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FRANCESCO PETRARCA

Sonety do Laury

w przektadzie Ireneusza Kani

S'io credessi per morte esser scarco...

Gdybym mocnga miat wiare, ze Smieré mnie wymota
z sieci mitosnej troski, co mysl ma okrywa

-z wlasnej mej reki wzietaby ziemia litosciwa

mdte cztonki i ciezar nedznego zywota.

Ze jednak serce moje drazy ta zgryzota,

iz przez $Smier¢ od cierpienia ucieczki nie bywa,
do przejscia waskiej bramy dusza nierychliwa;
to $pieszy prog przekroczyg, to ginie ochota.

Przeto czas bytby wielki - niechby zadZzwieczata
cieciwa bezlitosna, i strzate puscita
ostatnia, ktora krew juz tylu oblata.

Amora o to btagam - i Te, co barwita
twarz ma trupim kolorem, lecz nie ustyszata
wotania mego, jakby gtucha byta.



lo amai sempre, ed amo forte ancora...

Jak zawsze, i teraz sercem gorgcym mituje

- a moje mitowanie w site rosnie stale —

to wdzieczne miejsce, gdzie wielekro¢ z zalem
wracam, gdy z winy Amora bél duszy poczuje.

Czas kochag, i godzine tez sobie $lubuje,

w ktdrej mnie trosk niskich odptynety fale,

i Te, ktdrej ogladajac cudna twarz, wytrwale
do czynienia dobra dusze swa stosuje.

A przeciez w Swiecie jeszcze nie widziano tego
jak moje biedne serce tam i tu sie chwieje
pod lubych wrogéw wojskiem, tak nielitosciwym;

pobity jestem dzisiaj moca poteznego
Amora; lecz jesli z mitoscig nie rosng nadzieje,
martwy tam padne, gdzie chce zostaé zywym.

S'amor non &, ch’e dunque quel ch’i sento...

Jesli To nie mitos¢, c6z jest to, co czuje?
A skoro juz mito$¢, céz To, na Boga, i jakie?
Jezeli dobre To - skad meki wszelakie?
Gdy zte - czemuz To stodkim znajduje?

Ptacze skad i lamenty, jesdli To przyjmuje

z woli mej; jesli nie, na c6z narzekanie?

O, rozkoszne cierpienie, o, zywe konanie,

jak mozesz tyle, gdym przeciw? Nie pojmuje!

A jeslim ci nie przeciw — biada mi z mym ptaczem,
bo wsrdd przeciwnych wiatréw w kruchej todzi siedze,
a t6dz ma bez steru, na otwartym morzu;

| préznym rozumu, bogaty w niewiedze,
tak, ze sam juz nie wiem, o co tu kotacze
drzac z zimna wposrdd lata, a ptonac w czas mrozu.



Pace non trovo, e non ho da far guerra...

Pokoju nie znajduje i nie wiem, dlaczego;

jak 16d jestem i ogien; to strach mie oblata,

to ufam; upadam, lub wzlatuje w niebo;

pustke, lub znéw w ramionach $ciskam okrag $wiata.

Cos$ trzyma mnie w zamknieciu, nie wypuszcza z niego,
i cho¢ zatrzymac nie chce, wiezdw nie rozplata;

Amor $mierci ni zycia nie daje mitego

i Zywym mnie nie pragnie; w trosce biegna lata.

Widze, cho¢ nie mam oczu; wotam bez jezyka,
i konca swego pragne, i pomocy krzycze,
siebie mam w obrzydzeniu, mituje innego;

| pase sie cierpieniem; $miejac sie - tzy tykam;
i Smier¢, i zywot rowno nienawistne licze.
Tak oto ze mng, Pani — z powodu Waszego.

O bella man, che mi distringi 'l core...

O, dtonie Twoje piekne, teraz sciskajace
moje serce i zycie — przestrzenig tak matg;
dtonie, ktdre swa sztuka formowaty cata

i Niebo, i Natura, splendor stad biorace;

Pieciu peret Orientu barwa jasniejace

palce smukte i gtadkie, w ktérych sie schowato
dla ran mych ostrze twarde; przyzwolenie dato
bdstwo, bym je ogladat w nagosci stojace.

Jasnosci niezmaconej rekawiczko mita,
skrywasz blaski r6z swiezych i stoniowej kosci:
wdzieczniejsze czyz na $wiecie ksztatty widywano?

Tak kiedys dla mnie piekna zastone odkryta.
Nie masz nad rzeczy ludzkich wiekszej niestatosci:
krotki ten widok, a przecie juz mi go zabrano.



Beato in sogno, e di languir contento...

We $nie jestem szczesliwy; schne —i sie raduje;
cienie chwytam w ramiona i za wiatrem gonie,

bez dna i brzegu morskie wptaw przebywam tonie,
w powietrzu znaki kresle, na piasku buduje.

W Stonica splendor ognisty $miato sie wpatruje,
tak, ze moc mego oka w omroce juz tonie;

na tanie, co noga chyza ucieka przez btonie,
powolnym i szpotawym wotem zapoluje.

Tak, slepy i niemocen — oprdcz zatracenia,
ktérego w drzeniu szukam i we dnie, i w nocy -
Amora tylko, Jej imie i Smier¢ przywotuje.

Przez dtugich lat dwadziescia srogiego cierpienia
tzy jeno i bél zbieram, a znikad pomocy.
Zta gwiazda los zestata — ale go mituje.

Solo, e pensoso i piu deserti campi...

Samotnie, w zamysleniu, pola pustynnego
przestwér mierze spéznionym i powolnym krokiem;
i wokoto siebie pilnym bacze wzrokiem,

by jak najdalej odbiec sladu cztowieczego.

Innej nie mam zastony, sposobu zadnego,

by ukry¢ sie przed ttumu spojrzeniem gtebokim:

w smutku mym, co z daleka bystrym czytasz okiem,
zar ognia tatwo dojrzysz, we mnie ptonacego.

Stad — mysle — gory, lasy, rzeki i réwniny
zgadty sekretne zycia mego niepokoje,
co mgta w oczach innych okryte sa ciemng;

tylko znaleZ¢ nie umiem tak dzikiej drozyny
i puszczy niedostepnej, zeby w $lady moje
Amor nie stgpat wszedzie, by spierac sie ze mna.



Amor m’ha posto come segno a strale...

Jak w tarcze Amor we mnie $le grotéw nawate,
jestem jak $nieg ku storicu, jak wosk $réd ptomienia,
i jako mgta dla wiatru, i gtos mi sie zmienia

gdy btagam zmitowania; twe zmartwienie mate.

Oczy twe wystrzelity Smiercionosna strzate

i nie ma przed nig nigdzie na $wiecie schronienia;

Tys sama - cho¢ bawisz sie tylko jakby od niechcenia -,
jest stoncem, ogniem, wiatrem — stad cierpienie cate.

Pociskami sa mysli, storicem - jej wejrzenie;
namietnos¢ moja ogniem; i od takiej broni,
ktérag Amor uderza — padam i umieram.

A $piew jej anielski i mitych stéw brzmienie
stodyczy petne, przed ktéra nic nie chroni,
s jak powietrze, co zycie odbiera.

Che fai? che pensi? che pur dietro guardi...

O czym myslisz? Co czynisz? Po c6z z oddalenia

za godzinami tesknisz niepowracalnymi,

duszo niepocieszona! Czemu wcigz nowymi
drwami ogien podnosisz, co w popidt cie zmienia?

Wdzieczne Jej odezwanie i stodkie spojrzenia,
ktdres czesto Spiewata stowami zdobnymi,
odjete Swiatu temu; przeto niewczesnymi

i proznymi twe trudy ich odnalezienia.

Bolu wiec i cierpienia nie odnawiaj mego,
myslg tego nie $cigaj, co ztudny blask snuje
- postepuj w strone pewng celu poczciwego.

Jesli szpetne tu wszystko, w niebo niech wzlatuje
dusza, bo zywa pieknos¢ niewiele dobrego
nam data; martwa za$ pokdj odejmuje.



Gli occhi, di ch’io parlai si caldamente...

Te oczy, ktérem opiewat z serca goracego,

te rece i oblicze, stopy i ramiona,

co sprawity, ze dusza moja catkiem podzielona,
i zem jest jako obcy wsrod Swiata catego;

te wtosy, petne blasku ztota najczystszego,

stodki usmiech, ktérym jej twarz byta rozswietlona,
skad ziemia sie czynita jako rajska strona

- s teraz kupka prochu, na nic nieczutego.

Gniew stad moj i smutek, Zzem oto zyw przecie,
bom bez swiatta pozostat tak ukochanego,
at6dz ma bez steru sroga burza miecie;

Przeto koniec niech bedzie pienia mitosnego,
bo wyschnieta ma dusza niby ruczaj w lecie;
jak $piewu lutni stucha¢, ptaczem jeczacego?

Powyzsza gar$¢ przektadéw z Petrarki powstawata we wczesnych latach
szescdziesigtych ubiegtego wieku, gdym jeszcze nie zaczat sie paraé systema-
tycznie translatorskim rzemiostem. Bytem wéwczas miody i przezywatem akurat
Lburze i napér” uczué, w tonacji poniekad werterowskiej. Wybér wierszy - kil-
kanascie sposréd ponad setki — sprawia¢ moze wrazenie aleatorycznego, jednak
odbija on niezle moje 6wczesne duchowe perypetie. Ale jest co$ jeszcze. Dopiero
jakis czas pdzniej uswiadomitem sobie, ze ta mtodziericza robota chciata by¢ tak-
ze wyrazem sprzeciwu wobec, albo raczej polemiki z przektadami sonetéw opu-
blikowanymi wiasnie w owych latach przez Jalu Kurka. Ot6z wbrew powszechnej
wtedy wysokiej ich ocenie wydaty mi sie one ,nietrafione”; uwazny czytelnik by¢
moze odgadnie, dlaczego.

Ireneusz Kania


















MIRON BIALOSZEWSKI
List

Z ZENU

»ani to, ani tamto, ani nic”

»0lbrzymia pustka, a w niej nic Swietego”
Garwolin (czy Gawrolin?) 10 sty 1980

Na razie niezle i zywo.

11 sty.

Jako tu tako. Radio gra
baroki. Mama drzemie.
Mréz. Luz. Noc.

Czytam opowies¢ kobiety
porwanej przez Indian,
prawdziwa.

Baba do wegla i wody
wynajeta. Wylewa tez.

400 ztotych, aile szczescia
nierobienia czego sie nie chce!
Kuzynka pali w piecu.
Przynosi zakupy. Inne znosza
inne rzeczy, nieraz zmywaja
za to my z mama rozdajemy
pienigdze, czekolady,
hindyjskie smoki, moje ksigzki,
grapefruity, wazony

13 sty

Mama narzeka na chorobe.

Ale ogladalismy wieczorem

Osborne’a ,Przeklenstwo Frankensteina”

Czytam dzieje porwanej

biatej dziewczynki przez Indian.
Duzo tam o paleniu, suszeniu
Trupow. Mieleniu i jedzeniu w

papce bananowej rytualnie ich kosci.

Snito mi sie wobec tego
Ze kuzynka, ktéra mamie
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pali w piecu, zmywa - ze $ciele
t6zko, ja chce méwic

na $miechu

— i zasciele pani w trupa

A tu juz ona usmiechnietemu
trupowi rece skfada w tokciach,
dtorimi do twarzy do ,amen”.
To niby m¢j stryj. Ja $pie

na drugim tézku. Mama

w koricu mowi, ze trzeba go
wynies¢. Bierze trupa w gatgan,
przechodzi z nim koto mnie,

ja patrze a on okragleje,
zamienia sie w zwinietego

w kiebek psa. Pies patrzy

na mnie, podniést teb

- ozyt!!

W $rodku tylko cos

pies otula. Co?

Ma jutro chodzi¢ ksigdz

po koledzie. Kuzynka
chciata trzepa¢ chodniki,
mama nie data. Kuzynka

w pokoju mamy nakryta
stot obrusem, postawita
gozdziki w wazonie, dwie
Swiece i krzyzyk. Te
brzydkie przedmioty odczutem
jako odpychajace gusta.

Bo podstawki do krzyzyka,
Swieczek i wazonu wstretne
z plastiku.

| przy okazji nieche¢
do xiezy, katolicyzmu,
nietolerancji, uprzedzeniowosci.

Tyle

Miron
Do druku podat Tadeusz Sobolewski
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TADEUSZ SOBOLEWSKI

Ten Bog
Zajmujaca osoba

Miron Biatoszewski: Nie wierze w Boga.
Gracja Kerenyi: Tak zupetnie?
- Zupefnie.
- Ale w Matke Boska wierzysz?
Az sie roze$miatem.
(Tajny dziennik)

»A duch méj chodzi we mnie i nade mna. Nie spada. Swieci mi. Bez parasoli
od deszczu i celebracji chodzi uniesiony na swoich zgieciach jednoczesnie na zie-
mi. Co ja z tymi ludZmi mam, co wiszg, gdzie nie przefruna¢, wisza i s, i rosng, ko-
lonie, kolonie, a miedzy nimi latajg krowy niespokojne, dojne, swiete, wariackie.

Kiedy na mszy za Marie Franciszke odmawiali »Wierze« i obok mnie Agniesz-
ka tez: »B6g z Boga, Bég prawdziwy z Boga prawdziwego, $wiattos¢ ze swiattosci«
i potem zyciorys: »narodzit sie z Marii Dziewicy i stat sie cztowiekiem«, odczutem
go wzruszajgco jako — nie wchodze w boskos¢ - ale jako kogo$ bardzo subtelne-
go, najbardziej, chociaz znajacego niesubtelnosci do konca, to ta dojna krowa, ale
tak sie naznaczy¢? tak fruwac? poczu¢ sie odpowiedzialnym za te byty, przejscia,
Swiaty, za wszystkich? za wszystko? to bardzo wiele moéwi i zastanawia”.

(Transy, w: Szumy, zlepy, ciqgi)
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*¥¥

W tym samym tomie Szumy, zlepy, ciggi - niemal orgiastyczny, rozhustany
opis kuszenia warszawskiego pustelnika — Mirona, niczym swietego Antoniego
Z pustyni.

»Miato by¢ uduchowienie, natchnienie. | jest, ciaggnie sie. Ale cielesnos¢ robi
psikusy. Duchy tez. Chce sie ich jak dymu, i to juz grzeszek [...].

Bosch. No tak, to z tego. | inni. | naprawde ci, co siedzieli po katach $wiata.
Im sie wtasnie takie réznosci ulatniaty z kamienia zamyslenia. Dymity, krazyty nad
gtowa [...] Cielity sie i kusity”.

(Frywole, w: Szumy, zlepy, ciqgi)

Uporczywa wiara skazuje nas na wieczne pretensje do siebie, resentyment,
zgorzknienie. Ta wiara gdzies nam ginie, a my jej wciaz szukamy, jak zgubionych
okularéow. We wspomnieniu posmiertnym o Mironie Bialoszewskim zaprzyjaznio-
na z nim reporterka Ewa Berberyusz napisata: ,on szukat Boga!”. Nie wiemy, czy
szukat, a juz na pewno w zadnym z istniejacych Kosciotéw. Faktem jest, ze jego
warszawskie mieszkania, przy placu Dabrowskiego i na Lizbonskiej, miaty cos$ sa-
kralnego. Pierwsze wrazenie: byt to jakby kosciét zrekonstruowany ze szczatkdw.
Na $cianie — stary drewniany krucyfiks. Niejeden. Fragment ikony malowanej na
desce, z postacia aniofa. Kawatek starego ornatu. Lichtarze. Suche bukiety w kon-
wiach. Ze $ciany nad szafka z ptytami analogowymi (ostatnie przywi6zt z Nowe-
go Jorku) usmiechaty sie gtéwki barokowych aniotkow. Pétmrok. Wrazenie groty.
Zwracat uwage brak ksiazek (byty w kuchence, wtozone do nieuzywanego pie-
karnika). Jedyng ksigzka, jaka lezata przy tapczanie Mirona na wyciggniecie reki,
byta Biblia Wujka i jeszcze stownik Briicknera - kantaty Bacha, koncerty Schuet-
za, ogromna ilos¢ muzyki dawnej — to byfa jego rozrywka i zarazem ksigzka do
nabozenstwa.

Miat wszystko, co potrzeba: bruliony szkolne, dtugopisy. Mieszkanie bez
mediow...

Czy jaki$ Bg miatby tam wejs¢, jako sublokator?

*%%
»Chciatem sie przekona¢, jak to byto ze stworzeniem Swiata. Kiedy swiatto?
Le. podat mi Biblie Wujka. Czytatem.
Swiatto. Drugie. [...] | ujrzat Bég $wiattos¢, ze byta dobra i przedzielit $wia-
ttos¢ od ciemnosci. | nazwat swiattos¢ Dniem, a ciemnos¢ Noca”.
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.B6g jeszcze nie wie, co to bedzie, nagle widzi, co to jest, aha, podoba mu sie,
zatrzymuje to, oddziela, nazywa".

Tu wdaje sie w to wszystko Waz i przez niego Bog popetnia btad - btad roz-
réznienia, na ktéry Biatoszewski jest tak bardzo wyczulony:

W rozréznieniu zaczyna sie grzech. | che¢ bycia rozréznionym juz jest pycha.
[...] Maria chyba az nie rozrézniata dobra od zta, byfa istota jakby sprzed bytu
szatana, sprzed pierwszego grzechu”.

Swiat Biatoszewskiego jest niezhierarchizowany, nieosagdzony, nieoddzielo-
ny. Jego ulubiong pora jest noc, w ktérej moze sie ukry¢ i nie by¢ wsréd policzo-
nych i osadzonych.

W stuchowisku radiowym z roku 1956 Kalejdoskop. Komedia korica swia-
ta Poeta rozmawia z Bogiem, ktéry wpada do niego po sasiedzku w dniu Sadu
Ostatecznego, powitany odwréconym przystowiem ,Bég w dom, gos¢ w dom”
i zastaje u niego trzech Wielkich: Michata Aniofa, Dantego i Bethoveena. Wszy-
scy podziwiajg kalejdoskop jako instrument nowej sztuki. B6g odwotuje Sad
Ostateczny. ,Nie zrobie im zadnego Sadu, zadnego. Tylko wejde na te drabinke,
spojrze w kalejdoskop. Moze utozy mi sie jakis nowy, piekniejszy, lepszy $wiat”
(Kalejdoskop, w: Polot nad niskimi sferami). W tym stuchowisku sylwestrowym za-
rysowany jest juz zartem caty program artystyczny, w ktérym ,kazdy z osobna
bedzie tworzyt swiat dla siebie”, z tym Ze u Biatoszewskiego ten $wiat tworzony
dla siebie jest swiatem dla kazdego.

Miron - tak go nazywam, bo nie wiem, jak oddzieli¢ w tekscie Biatoszewskie-
go narratora od bohatera. Podobnie jak nie da sie okresli¢ statusu Boga w tek-
stach Mirona. W jego wierszach mtodziericzych z czasu okupacji, po raz pierw-
szy opublikowanych w tomie trzynastym ,Utworéw zebranych”, wystepuje Bég.
Z gtebi getta, w Sadny Dzien rozlega sie jek, ktérego ,nie styszy nikt”. W wierszu
Pigta jesier z 1943 roku czytamy:

,Odjazd! - B6g dzi$ nie zbawia. / Bruk pod sercem sie trzesie. / Pierwsze sto-
wo — to Pawiak, / drugie stowo — Oswiecim”.

W Pamietniku z powstania warszawskiego Staréwka ze swoimi zrujnowanymi
kosciotami, ze $piewanymi po piwnicach psalmami — ozyje w tekscie Biatoszew-
skiego i stanie sie biblijng Jerozolima. Ale zawrotne piekno tego poréwnania be-
dzie w Pamietniku... mozliwe na skutek utraty religijnej wiary. Wiele lat wczesniej,
tuz po wyjsciu ze zrujnowanej Warszawy, po kapitulacji powstania, w wierszu pod
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znamiennym tytutem Do ducha - siebie ukazany jest proces wyzwolenia. Tym Bo-
giem, do ktérego sie zwraca podmiot tego wiersza, jest on sam:

.1 Ty sie modlisz — - Ty we mnie, / do siebie nad ciatem duch, / az nie znam, -
cho¢ chce daremnie, / Czys sobg, czys mna, czys Bég”.

Oto paradoks Biatoszewskiego: ostentacyjna prywatnosc jego pisania, ego-
tyzm czy nawet kult wiasnej osoby stuza otwarciu sie na drugiego cztowieka, za-
kochaniu w nim, ,obdawaniu” innego soba, kultowi zycia w catym splendorze
zwyczajnosci. Samotnos¢ poety jednak pozostaje w tle.

*¥¥

W Tajnym dzienniku, z okazji slubu kogos z zaprzyjaznionych mtodych, Biato-
szewski zapisuje: ,Mnie takie uroczystosci, obrzadki sg zupetnie obojetne”. Zapie-
ra sie, aby, bron Boze, nie zaliczy¢ go do jako$ wierzacych.

Ale zaraz ttumaczy to swoim brakiem uspotecznienia: ... ja jestem tak jakby
poza nawiasem spotecznym”. Jednak i to okreslenie mu sie nie podoba: ,Jestem
w zawiasie spotecznym”, w gtéwnej osi zycia.

*¥¥

,Potozytem sie ze stuchawkami na uszach. Oratorium Haydna o powrocie
Tobiasza. Gtosno nastawione dla mnie, a jednoczesnie niestyszalne dla innych.
Swietne wykonanie. Bardzo mi sie to spodobato i wprowadzito mnie w specjalny
nastroj. Specjalny, to znaczy podniecajacy do myslenia i do uczuc”.

»Zapalitem Swiece. Popatrzatem w Swiece i lezac tak nieco embrionalnie na
t6zku pomyslatem o cztowieku. Nagle cztowiek. Jedna z istot, ktéra jest, czuje sie.
| zaczyna myslec. Patrzy w ogien, buduje na tym catg piramide mistyki przeka-
zywana z pokolenia na pokolenie. Wtasciwie to to samo co émy. Tylko émy w na-
tchnieniu lecg w ten ogien i od razu sie spalaja bez myslenia” (Tajny dziennik).

Postscriptum

W Tajnym dzienniku znalaztem zapis ze stanu wojennego z 1982 roku, ktéry
mnie gteboko poruszyt. Zycie publiczne w Polsce przeniosto sie wtedy do Koscio-
ta. Rozmawiato sie o réznych znajomych, ktérzy popadli w dewocje. Co by byto,
gdyby to byt kto$ z naszych bliskich? Miron zastanawiat sie: a gdyby to byta praw-
dziwa wiara? | dat mi do zrozumienia, ze tego mu u mnie troche zabraktfo. Pare
lat po jego $mierci otworzytem ksiazke Kierkegaarda Bojazri i drzenie. Stynny esej
o bezowocnosci wiary, o milczeniu Boga, o bojazni i samotnosci cztowieka. Wypa-
dta z niej karteczka: ,Bardzo piekne. BojaZri i drzenie. M.B.".
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Skany listbw Mirona Biatoszewskiego przedrukowujemy za uprzejma zgoda Muzeum
Literatury w Warszawie.



MIRON BIALOSZEWSKI

Listy do Jadwigi Stariczakowej
oraz Anny i Tadeusza Sobolewskich

1.
Inowroctaw, 10 stycznia pigtek piata

Wiec stuchajcie, jestem od rana rozradowany przeprowadzka. Dwa razy by-
tem w miescie, nabratem wigoru. Nic mi nie dolega. Jestem juz sam, w pokoju
41, na drugim pietrze. Widok na park i sad (blizej), dzi$ mi sie podoba przyroda.
Z drugiego pietra wida¢ o wiele wiecej niz z pierwszego. Kawat parku, graficz-
ny, ciemny, szary przeswiecajg alejki z woda zapalili latarnie, nad tym wszystkim
wielkie niebo poziomo ustawione do powolnego przechodzenia obfoki i obto-
czyska. 6 stopni ciepta. Radio obok. Trzyzakresowe, niezepsute, prébowatem, na-
wet chwila tego hatasu mnie bawi, bo to moje. A moze i koncertéw bedzie mozna
postuchad. Bo to jeszcze na innej zasadzie niz w domu. Najblizsze temu to bedzie
radosne uczucie zamieszkania samemu w hotelu w nieznanym miescie. Dotad mi
sie wierzy¢ nie chce, ze tak sie poszczescito. A przeciez nic nikomu nie méwitem.
To troche zastuga Wegra, pseudowilnianina pana Kajetana i psychologa, ktéry
jest moim odbiorca. Gtéwnie tu zadziatat psycholog jako ze ma moc.

Papierek ze zwigzku podartem po przyjezdzie. To nieprawda ze jego kom-
promitujacos¢ nie rzutowataby na mnie. W takim wypadku jest nie papierek
i baba, tylko Miron z papierkiem. Przed inna babga. On z papierkiem przeciw niej.
Wiec obyto sie bez tej sceny. Z wielkiej swobody nie wiem, co robi¢, czy pisac list,
czy zgasic swiatto i patrze¢ w okno, czy nastawic radio; czy czyta¢, czy pisac swo-
je, czy pic sok, czy chodzi¢ w dowolnym rozgogoleniu po pokoju.
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Mam do uzytku cztery czy pie¢ potek w szafie, w ogdle cate brzydkie trzy-
drzwiowe szafsko. Umywalka z dwiema wodami, smietnik na pedat, miske do
mycia (bo tu w miskach i umywalkach sie kapiemy, tazienki nie ma, na prysznice
trzeba zezwolenia, sa kolejki, rano tylko, bo woda tu specjalna).

Mégtbym tu kogos przyjac i na sposéb komediowy przetrzymac w drugim t6z-
ku, na obchéd - w szafie. Na klucz nie zamyka sie pokoju na noc, ale na dzier wolno.

Zapisatem juz 95-kartkowy brulion, zaczatem nastepny, czyli szésty zawato-
wy, a drugi Inowroctaw.

Aha! Powiedzcie Tadziowi, ze to siedzi na skwerze Kasprowicz. Pomnik
z bronzu [sic]. Poza tym jest koto kosciota romanskiego rzezba baby ptaczacej czy
cieszacej sie. Z niebronzu [sic]. W parku ozdobki, papieskie prawie, bardzo wyso-
kie i azurowe.

Mam tu petno bab obok, lataja, skrzecza, chichocza, plotkuja. Szczegdlnie
dwie kumy za $ciang z gtosami przekupek sa dobre. Lowie cate stowa, a i kawatki
zdan. Akurat tyle, ile trzeba.

Miron

2.
Inowroctaw w nocy w styczniu z 14 na 15, z wtorku na $rode 1975. Kolej sty-
cha¢, kotatania z poszumem,

Stanczakowal! Stariczakéwnal
zagwizdanie idace w gore, ksiezyc byt cieniusienki poztacany, nisko zawist, pogo-
da, ciepto, cicho. Kupitem sobie 3 swiece, palitem. Dwie na butelkach, trzecia na
puszce po soku grapefruit. Dalej mam akcje z szyba, nie wstawiong [sic]. Ciepto,
bo palg i za oknem ciepto na swéj sposob.

Bytem z p. Kajetanem na dansingu kuracjuszowskim. Tadziom kupitem Me-
lancholie Kepinskiego, jako ze w potudnie zaniosto mnie szybko w storicu na Kro-
lowej Jadwigi. Wszystko to juz spisane. W wychodku na 1 pietrze nie pisatem,
bo byto za zimno, za ciemno nieprzytulnie. Pisatem tam za to na tézku przy latar-
ce. Kilka nocy.

Telefonowac stad nie jest dobrze, bo sie czeka b. dtugo. A na miasto wycho-
dzi na poczte daleko i traci sens, cata ulotnos¢ telefonu.

Zamiast telefonu sa listy.

Sroda, 15 stycznia
Stanczakowa! Dostatem dzi$ list od Ciebie, ten z dentystka i zydowka [sic].
Szkoda, Ze nie przytoczytas moéwienia zyddéwki z Wilczej. Wtedy moze bytbym
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przekonany. Od Tadzia przyszta dzi$ kartka ,juz jestem w Bydgoszczy” - rychto
w czas — ta pocztal - on od 3 dni juz jest w Warszawie.

Stanczakowa! Twoje btedy maszynowe sa nieraz w rodzaju ,Oles$ z Haling
zjedli krawat”. ,Dziadek smazyt na kolacje jarto gle”. ,Serwetki gaftowane na
lzeoeo"

Twoje 00-682 z poczatku potraktowatem niepewnie. Moze to dowcip? Moze
matpowanie mojego 88-100? Ja pisze 88-100, bo to takie réwne. Ale i Tobie wol-
no sie bawi¢ w 00-682. Te dwa zera na pierwszych miejscach mnie speszyty. Nie
powinienem sie jednak dziwi¢, odkad zobaczytem w nocy tramwaj numer 614.
A juz po adresie Sobolewskich Chtodna 11 m 1014, a jeszcze dotéz do tego ich
pieciocyfrowe. To co?!!!

Mojg gtéwna postacig — poza autorem — w ,INOWROCLAWIU” jest pan Kaje-
tan. Nazwatem go panem Hieronimem. Tak jak w ,NA LINDLEYA” gtéwnym boha-
terem jest Chrobry.

Zapisatem juz 155 stronic.

tapie na moim inowroctawskim radiu Mozarty. Jak nie cate, to przynajmniej
czesciowo, iles minut. Teraz tez idzie jakis$ fortepianowy z orkiestra. Chyba drugi
raz ten sam. Chyba - bo mi sie juz myli z moimi ptytami. Bo to wszystko mam.
Tamten w drugiej czesci sie oddalit. Bo cicha i fala. | teraz z drugg czescia tego byto
to samo. Jeszcze jest trzecia czes¢ — szybsza i gtosniejsza, na tle morza w garnku,
ale to nic. Tu sie niczym nie denerwuje, bo nie moja ptyta. Ale to ze koncert forte-
pianowy i koncert fortepianowy, Mozart i Mozart, to jakby sytuacja dostata zeza
i ten szum czas zaczat mnie ogladac i dotyczy¢ w roztozeniu na dwie raty.

Bytem niedawno, wieczorem na tytach naszego parku. Sci$lej - na narozniku.
Tam park miedzyzdrojowy wiec nasz, styka sie z wiaduktem kolejowym. Przesze-
dtem przez ten wiadukt, dtugi. Pod nim - liczytem - jest az 27 toréw, bocznice do
kopalni soli, parowozy w obtokach, pafania, sapania, olbrzymie zczepy wagonodw.
Latarnie. Z daleka wida¢ wzmozone $wiatfa stacji i reklamy na kilku wiezowcach.

Mozart dojezdza do konica. Jeszcze to. Jeszcze to. Juz.
- Wysiadac!

Inowroctaw 16 stycznia 1975
on jest nie od jeno
aodinno
(jedno)
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Wiec nie. Jenowroctaw
Jednowroctaw
Tylko wroctaw
Jedenwroctaw
a Innywrocizm

Kochane Stanczaczki!

Tak mi to gdzie$ zaswitato, chyba gdzie$ natrafitem na pisownie Innowro-
ctaw, a jesli nie Innowroctaw, to jakis inny Innogrod.

Na dole idzie Kryminat w tele, ale nie chciato mi sie sta¢ przy drzwiach - byty
miejsca siedzace za daleko od ekranu. Siedziaty tam wszystkie reumatyczki i reu-
matycy (dwie intelektualistki) wpatrzone w ekran, maz Eddy, kompozytor operet-
kowy. | pan Kajetan z siwymi wtosami na ramionach. Dzi$ przyjechata pani Wanda
Leopold, zona. Czekata u mnie, bo p. Kajetana poniosto na miasto i do parku i do
kawiarni ,Teatralnej”. Kiedy wrécit wzieta go za wtosy przy kotnierzu

- to trzeba obcigc

- ale to tadne - moéwi

- tak, ale jak umyte
Przy kolacji Pan Kajetan $mieje sie do mnie:

- pojechata juz inspekcja, odprowadzitem jg na dworzec.

Pani Wanda Leopold od razu wzieta ode mnie pozwolenie na ttumaczenie
na angielski Pamietnika z powstania dla amerykanki pani Levine. Przygotowata mi
tekst po angielsku. Pani Wanda jest w komisji stypendialnej. Powiedziata, ze nie
musze pisa¢ podania. Ona to zatatwi. Jak widzicie - ciaggte sploty. Tu pomysine.
Opowiedziatem jej, kiedy czekata u mnie, o tym, co robi p. Kajetan. Ze siedzi na
telewizji. Pani Wanda potwierdzita

- tak, on tak potrafi, siedzi i siedzi, i patrzy, na biernosci, nawet moze i nie
patrzy.

Méwitem, Zze na samym poczatku byt ozywiony, potem jakby przygaszony,
a od tygodnia bardzo przybrat na ruchu, na humorze. Powiedziata, ze to, co ja za-
obserwowatem, zgadza sie doktadnie w czasie z nastrojami listéw, ktére od niego
dostawata.

W tej chwili leze na t6zku, idzie w radio opera. Cata. Z publika. Z oklaskami
i okrzykami. Spiewa Callas. To zapomniana opera Dionizettiego. Do tego czytam
Dozywotnie zestanie Marcusa Clarka, dziewietnastowieczng powies¢ drobnym
drukiem na 446 stron. W tej chwili na 159 stronie. Na samotnej ziemi, opuszczo-
nej, w Australii, znaleZli sie razem zona Kapitana z céreczka 12-letnia i pilnowacz
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wiezniéw, wojskowy — wszyscy troje po buncie wieznidw, wysadzeni tu przymu-
sowo ze statku. A Ze uciekli przedtem, nim z wyspy wiadza wysiedlita wiezniéw,
jeden z wieznidw bigka sie po dzungli i wrdcit sie, to trafit na tych troje. Sg razem
we czworo. W dodatku ten pilnowacz i ten wiezien sa kuzynami, o czym obydwaj
nie wiedza. Kuzyn pilnowacz ma niedobry charakter. Kuzyn wiezien jest zestany
niewinnie. Panienka jest szczera szlachetna i cieszy sie przyroda. Pani, jej matka,
podstarzata Kokietka, ale teraz zdeterminowana na odwaznie niestety - choruje
w grocie, pewnie umrze. Ci dwaj kuzyni na razie wspdtzyja ze soba dobrze, bo taki
los wspélny, ale kto wie - co bedzie.

Bardzo sie z tego ciesze.

Dzi$ na niby-moich okolicznych ulicach w ogrédkach zobaczytem bujne zy-
cie zieleni. Jak na poczatku listopada albo w kwietniu. Sg nawet kwitnace stokrot-
ki, ptoty obrosniete stadami mtodziutkiego zielska.

4,
W-wa, 22 czerwca 76
Jadwiga! Pani Stacho!

Byfa we wtorek u mnie Roma. Zapomniata wzig¢ ze sobg dla mnie lekarstwo-
wy drobiazg. Powiedziatem jej, Ze poprosze Ciebie i pania Stache zebyscie po-
deszty jeszcze raz do Romy a ona przy tej okazji da ten drobiazg dla mnie. Oczy-
wiscie zgodzita sie. Tylko nie wiem, kiedy ma jakie dyzury. Mysle, ze zatatwisz
to podejscie pod dom na gorze z panig Stachg juz wyprébowanym sposobem
przedobiednio-poobiednim.

Roma dobrze sie bawita. Wracata o w p6t do pierwszej nocy pociagiem. Od-
prowadzitem jg na sam peron. Trafita na Agnieszke, Anule z jaka$ Basig (zdaje sie —
bratowa Anuli). Nadszedt pies w aureoli Rabindranatha Tagorego za psem Berbe-
ra. Byta Wielebna Kicia Kocia. Tak kaze ostatnio do siebie moéwic. Topole wciaz sie
pierza. Kicia Kocia powiedziata

- bede przedta topole
we wtorek jedzie na Cimochowizne. Z Kazimierza zrezygnowata. Najpierw ja
ustalitem z Roma, Ze to szalenstwo — dwa domki w Polsce, ogtositem to Wielebnej
Kici Koci. Przyznata mi od razu racje.

Aha! Czytatem im Garwolin, kawatek rocznicowego Chamowa ze $lubem
Krzysia. Kilka majowych wierszy, m.in. ten telefon w sprawach przekfadu z Biblii
do Ludwika. Romie bardzo sie spodobat Garwolin.

Na zakonczenie otworzyty sie drzwi. Baby w krzyk

-olo!
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a to Roman Klewin. Z doniczkg z kwiatkiem od Ady.

List ze Srédborowianki dostatem. U Dziadka bytem. To znaczy - stangtem 0 6
po potudniu przed drzwiami. Ale gtos gosposi stysze zza drzwi sasiadki

- niech pan tu wejdzie, zaraz panu powiemy, co sie stato, niech pan usigdzie,
dziadek sttukt aparat
Usiadtem. Myslatem, ze aparat do ucha - telefoniczny, ale jutro juz przyniosa
nowy, takzesmy sie zdenerwowaty, i on tez, to okropne

Janato

— To nie okropne. Wcale. Aparat bedzie jutro. Dziadek w dobrej formie,
chodzi.

5.
Garwolin 201X 79

Koch. Jadziu!

Nie wiem, czy napisatem na poprzednim liscie z Garwolina ulice Hoza bo
jakis stary mi sie uktonit, pytat co stychac, ja ze sie chyba nie znamy, on ze p6t roku
temu razem pilismy, ja Ze to nie ja, on ze to ja, ale poszedt.

Z Mamag lepiej. Cos$ je, chodzi, ja ja odwiedzam w oknie. Z rodzing niezbyt
mite jej kontakty. Jednak.

Ona méwi, ze wréci do domu pewnie na kilka dni, moze jg wypuszcza?
Moze by pani Anna zechciata sie zgodzi¢ na kilka dni by¢ u niej od 1 pazdziernika.
Bym zaptacit pani Annie, ile zechce.

Do Leszka tez napisatem.

Pogoda ciepto, spokdj, chwila przerwy w napieciu. W nocy byto tak ciepto, ze
ze dwa razy wychodzitem. Zupetna pustka.

Chciatbym pisac wiersze, nawet nadaje sie do tego, tylko ze oprdcz checi -
brak reszty. Tak, jakbym wyszedt z wprawy, czy raczej tak jakby mnie cos$ nagle
wykoleito. Bo tez i wykoleito.

Pozdrowy, $ciski
dla Stachy

dla p. Anny

dla Eskich

dla p. Zdzistawa
MIRON
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6.
Garwolin, $nieg, noc 30 na 31 grudnia
1979

Kochana Jadziuto!

Mama $pi. Pale pod Kuchnia.

Bytem na nowym $niegu.

Potem przepisywanko, nastroj

i pisanko.

Wobec czego przesytam pierwszy po telefonie wiersz:

stara kuchnia w Garwolinie
mryga do siebie

p6zno

$pig na czarno

atam

na biato

$nieg

macha skrzydtami

ona tez.

i drugi wiersz

SNIEG
gesto w niebie
z zapatrzenia
ziemia
odpycha sie noga od siebie
i tak dalej
Garwolin, 29/30 XI1 1979
Jest jeszcze wiersz o Kuchni drugi i wiersz o wygladaniach oknem przez Ma-

niusie i Stefe, ale dostaty sie dla odmiany Leszkowi.

Snieg pada. Noc dolatuje kofica. Mama pochrzakuje po swojemu (zawsze
pochrzakiwata). Kuchnia gada do siebie. Szkoda ze niedtugo rano. Ale niech tam.
Moze sie co przysni do zapisu. Sciskam.

Miron

Do druku podat Piotr Sobolczyk
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.Z wielkiej swobody nie wiem, co robic,
czy pisac list, czy zgasic swiatto...”
Komentarz edytorski

Listy Biatoszewskiego w znakomitej wiekszosci wcigz czekajg na publikacje.
Incydentalnie opublikowano dotychczas listy Biatoszewskiego do ttumaczki —
w czesci ,autokomentarzy” w tomie préz posmiertnych (Z listu do francuskiej ttu-
maczki [z 4 maja 1960], w: Proza stojqca, proza lecqca, Warszawa 2015). W ksigzce
Miron. Wspomnienia o poecie (Warszawa 1996) przedrukowano fragmenty rekopi-
séw listéw Biatoszewskiego do Jozefa Czapskiego (z 30 kwietnia 1958 oraz zakon-
czenie listu z lipca tego roku), Ludwika Heringa (z Paryza, 4 lutego 1959) i Kajetana
Sosnowskiego (z 6 marca 1978). Blok listéw do siebie podat drukiem J6zef Baran
(w swojej ksigzce Autor! Autor! Rozmowy z ludZzmi pidra i palety, Warszawa 1986).
Wyjatkowa i osobna pozycje stanowia Listy do Eumenid, tj. Marii Janion, Marii Zmi-
grodzkiej i Matgorzaty Baranowskiej. Wnet po ich publikacji w ,Tekstach Drugich”
(nr 6/1991) staty sie ,klasykiem”, czesto cytowanym w pracach badaczy, zawieraja
Swietne uwagi o realiach szpitalnych, nicosci i przeczuciu nadchodzacej smierci,
wreszcie doskonaty autokomentarz do stynnego Tanga Kici Koci. Edytorzy Tajnego
dziennika najzupetniej stusznie wiaczyli je do ksigzki na prawach diariusza, korzy-
stajac z rekopiséw zdeponowanych w Dziale Zbioréw Specjalnych Biblioteki IBL
PAN.

Bo tez i kazdy z niepublikowanych listow pisarza, jaki miatem okazje widzie¢,
adrukujemy tu tylko kilka z nich, moznainalezy uznac za fragment ,dziennika” czy
»superdziennika”, jaki stale prowadzit od lat siedemdziesigtych, zonglujac miedzy
gatunkami. Wiele z tych listdw méwi o sytuacjach musnietych w jakims$ wycinku
tworczosci, np. Tajnym dzienniku czy Zawale, ale tu rozwinietych, inne poszerzaja
to, co w dzienniku pominiete. Listy z Garwolina z okresu choroby mamy poety
,doktadaja tresci”. A takze nieznane do niedawna wiersze. Stylistycznie te listy sg
bardzo rézne. Raz przypominajg ,typowg” proze Biatoszewskiego, raz ,typowy”
wiersz tegoz, ale czasem i ,nietypowy” jego wiersz, czasem zapisy dziennikowe,
ale ,naluzie”, bez tej koncentracji i kontroli, napiecia organizacyjnego. Trudno po-
wiedzie¢, czy te rozmaitos¢ styléw wywotywaty po prostu rézne nastroje poety,
czy tez jest to Swiadoma gra literacka (¢wiczenie?). Korzystajac z autodefinicji sa-
mego pisarza z jednego z listéw, forma ta — gdy byt poza Warszawg — zastepowata
mu telefon, ktdrego skadinad nigdy w Warszawie nie doczekat.
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Dziekuje serdecznie Tadeuszowi Sobolewskiemu, ktéry przejrzat moje trans-
krypty listébw i podpowiedziat stowa, ktére trudno mi byto odczytac.

Ponizej przedstawiam objasnienia do siedmiu opublikowanych w tym nu-
merze listéw.

Podany do druku przez Tadeusza Sobolewskiego list z grudnia 1980 jest ad-
resowany albo do Jadwigi Stariczakowej, albo do Tadeusza lub Anny Sobolew-
skich, cho¢ najbardziej prawdopodobne wydaje sig, ze ze wzgledu na fragment
o ,odpychajacych gustach” katolicyzmu — do Tadeusza Sobolewskiego, bowiem
ani Stanczakowa jako Zyddwka, ani jej corka Anna nie byly na tyle zwigzane z ka-
tolicyzmem, aby wobec nich poeta chciat zaznacza¢ swoja odrebnos¢. Zreszta
w gruncie rzeczy adresat z tej grupy nie ma specjalnego znaczenia, listy te byty
pisane w zasadzie do ich trojga, a w kazdym razie ze Swiadomoscia i intencja, ze
beda odczytane przezich troje —i tak niektére listy do Jadwigi zawierajg informa-
cje skierowane do Tadka itd. List pochodzi z ostatnich miesiecy zycia matki Bia-
toszewskiego, Kazimiery Piekutowej. Biatoszewski wéwczas przyjezdzat co jakis
czas na dtuzsze pobyty w Garwolinie przeplatane powrotami do Warszawy. Dzien
10 stycznia 1980 zostat opisany w Tajnym dzienniku (Krakéw 2012): ,Znéw Garwo-
lin. M4j przyjazd w nocy. Mréz. Ale na energii, z zapiskami w drodze i pisaniami,
przepisywaniami. Catg noc. A nawet rano. Niejedzenie niczego. To wzmaga dobre
bycie. Mama normalnie zywa, coraz narzeka na spuchniecia, ale bierze odwadnia-
jace pastylki, ziota, pomagaja sporo. Mnie przed wstaniem do pociagu $nity sie
uparcie pielegniarki, choroby, uciazliwosci”. Dalej opisuje sen mamy o jej dwdch
mezach. Jak zatem wida¢, sa to dwie komplementarne relacje w zupetnie réznych
stylach.

List 1. pisany z sanatorium w Inowroctawiu, gdzie pisarz przebywat na re-
konwalescencji po zawale. Do sanatorium wyjechat 3 stycznia 1975. Wegier, pan
Kajetan i psycholog to postaci opisane w Zawale (pierwodruk 1977) w czesci Ino-
wroctaw, z dwoma pierwszymi na poczatku Biatoszewski dzielit pokdj. Ostatecz-
nie w wersji ksigzkowej pozostat nie ,Hieronim”, ale jednak ,pan Kajetan”. Kajetan
Sosnowski (1913-1987) byt znanym malarzem abstrakcyjnym m.in. ,obrazéw bia-
tych” i ,obrazéw pustych”. Niektére informacje z tego listu (np. ze radio jest ,trzy-
zakresowe, niepopsute”) zostaty powtdrzone takze w ksigzce (Zawat, Warszawa
1991), w zasadzie jednak wiecej szczegétéw zostato podanych w wersji do upu-
blicznienia (Biatoszewski oczywiscie zaktadat, ze po powrocie do Warszawy od-
czyta fragmenty ksiazki adresatce listu).

List 2. Motyw wstawiania szyby powraca w réznych fragmentach Inowrocta-
wia, takze w zapisach z 14 i 15 stycznia, tego dnia salowa nie byta pewna, czy uda
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sie jg wstawic jeszcze w te dni. ,Spisany” fragment na temat Melancholii Kepin-
skiego zawiera dodatkowy komentarz pisarza: ,Kupitem Melancholie Kepinskie-
go, bo Tadzio chciat, w Warszawie zabrakto. To modne. | dobre” (Zawat). Jak mysle,
te dos¢ prywatnga informacje pisarz umiescit w ksigzce po to, aby zaznaczy¢ swoja
pozytywna opinie o tej ksigzce (a czesci czytelnikdw wrecz Biatoszewski mogt sie
wydawac osoba unikajaca lektury takich dziet). Tamze szerzej opisany ,dansing”.
Z kolei fragment listu z 15 stycznia zawiera w wigkszosci tresci niewtaczone do
ksiagzki.

List 3. Wanda Leopold (1920-1977) — partnerka Kajetana Sosnowskiego
(Biatoszewski mylnie podaje w liscie, ze ,zona”), krytyczka literacka, w latach
1960-1964 kierowata redakcjg Polskiej Literatury Wspotczesnej w PIW-ie, gdzie
publikowat Biatoszewski i stad sie znali. Sprawa przektadu Pamietnika z powstania
warszawskiego zostata w ksigzce ujeta omownie: ,Pani Wanda z torbg z maszyno-
pisami réznych powiesci przystanych na konkurs. Pani Wanda jest w komisji. Miata
akurat do mnie sprawe. W moim interesie” (Zawaf). Sprawa przektadu dopetnita
sie pomyslnie i dwa lata pézniej ukazat sie drukiem angielski przektad ksigzki do-
konany przez Madeline G. Levine (profesorke slawistyki na University of North
Carolina, pdzniej ttumaczke takze Brunona Schulza, Hanny Krall, préz Czestawa
Mitosza) jako A Memoir of the Warsaw Uprising (Ardis, Ann Arbor 1977). For the
Term of His Natural Life Marcusa Clarke'a to klasyczna gotycka australijska powiesc
z 1874, jedna z pierwszych ukazujacych zywot zestarica w Australii. Biatoszewski
gustowat w powiesciach gotyckich.

List 4. Stacha byta przewodniczka Jadwigi Stariczakowej. Roma Kluba-Oli-
wowa byta przyjaciotka Biatoszewskiego z okresu jego pobytu w sanatorium
w Otwocku w latach sze$¢dziesiatych, z ktédrym byta zwigzana zawodowo, do cze-
go zresztg niniejszy list nawigzuje (najpewniej chodzi tu o przekazanie kodeiny
lub efedryny, od ktérych pisarz byt od czaséw sanatoryjnych uzalezniony). List do-
kumentuje jeden z ,wtorkéw” u Mirona, czyli cyklicznych spotkan prywatno-lite-
rackich w jego mieszkaniu, wczedniej na placu Dabrowskiego, tu - na Lizbonskie;j.
Nie zostat on opisany w Tajnym dzienniku (zapisy w nim dotycza 19 i nastepny
24 czerwca). Pozostali goscie to Agnieszka Petelska z d. Kostrzebska, polonistka,
ktdéra napisata prace magisterska u Artura Sandauera o Biatoszewskim i tak po-
znata autora; Anula Zurowska, anglistka, tumaczka, joginka, astrolozka, faczyty ja
z Biatoszewskim fascynacje ezoteryczne; Berbera — Ewa Berberyusz (1929-2020),
dziennikarka, reportazystka i przyjaciotka pisarza; Kicia Kocia — malarka Hali-
na Oberlander z d. Pfeffer, jesli sie nie myle, list ten poswiadcza bodaj pierwsze
uzycie pseudonimu Kicia Kocia, ktéry potem stat sie kanwa dla fikcyjnej postaci
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literackiej z kabaretowych tekstow poety (Kabaret Kici Koci), Roman Klewin i Ada
Buraczewska - artysci plastycy i przyjaciele Biatoszewskiego, ktéry czasami no-
cowat w ich pracowni, trafili do utwordéw pisarza, wspdlnie tworzyli tez ,filmiki”.
Srédborowianka to o$rodek wypoczynkowy w Otwocku nalezacy do Towarzy-
stwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw.

List 5. Opis tego dnia zostat pominiety w Tajnym dzienniku. Pani Anna - go-
spodyni u Stanczakoéw. P. Zdzistaw (Stanczak) - maz Jadwigi, z ktérym pozostawa-
ta w separacji.

List 6. Opisany dzien zostat pominiety w Tajnym dzienniku (jest miesieczna
wyrwa miedzy zapisami z 1 grudnia 1979 a 1 stycznia 1980). Dwa wiersze z tego
listu nie zostaty opublikowane za zycia poety, znalazty sie dopiero w tomie post-
humow Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu (Warszawa 2017), pierwszy z niewielka
réznica interpunkcyjna. Maniusia i Stefa to bohaterki utworéw ,garwolinskich”,
Maniusia byta kuzynka matki Biatoszewskiego, za$ Stefa byta kuzynka Antoniego
Piekuta, drugiego meza matki pisarza. Wiersz, ktéry zostat wystany Leszkowi (So-
linskiemu) to najpewniej ,Mama w Garwolinie opowiada / Maniusia, jak przyj-
dzie, / to zaraz do okna, / a co w tym oknie? / $ciana / komorka / i badyle na niebie”
(tamze). Rzeczone okno byto ulubionym Biatoszewskiego, wielokrotnie opisywat
swoje medytacyjne wygladania przez nie. Dlaczego ten akurat wiersz trafit do
Leszka a inne do Jadwigi? By¢ moze dlatego, ze lubit on starsze panie o nieco eks-
centrycznym, nawet jesli niekiedy ludowym sposobie bycia, petnity one u niego
role tzw. gejowskich diw. Poeta prawdopodobnie tak dobierat wiersze - bardzo
rézne - aby utrafi¢ w gust adresata.

Piotr Sobolczyk
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Zachowato sie dwanascie z osiemnastu zeszytéw z rekopisem Pamietnika z powsta-
nia warszawskiego. Nie jest to zwykty manuskrypt ani nawet brudnopis dzieta. Bruliony
okazuja sie innym tekstem, r6znym od wersji opublikowanej. Tworzac bowiem Pamietnik,
Biatoszewski prowadzit zarazem niesystematyczny dziennik. Odnotowywat stan pogody,
relacjonowat spotkanie ze znajomymi, ktérym czytat fragmenty, zapisywat niektére bie-
z3ce wydarzenia, a takze uwagi nieledwie historiozoficzne. W drukowanym Pamietniku
tego wszystkiego nie ma.

A.P.
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ADAM POPRAWA
Pamietnik duszy z powstania warszawskiego

Czy Biatoszewski zdazyt zobaczy¢ figure Chrystusa, lezaca na bruku przed
zrujnowanym kosciotem Swietego Krzyza? Kiedy na poczatku wrzesnia poeta
przechodzit kanatem pod Krakowskim Przedmiesciem, rzeZba jeszcze stata; kilka
dni poézniej zrzucita ja sita detonacji spowodowanej przez Niemcdw wewnatrz
Swiatyni'. Trasy powstancze (naziemne) Biatoszewskiego przebiegaty gdzie in-
dziej. Mogt ewentualnie widzie¢ figure w krétkim czasie po upadku powstania,
lecz wtedy najprawdopodobniej takze do niej nie dotart: wedtug relacji z Pamiet-
nika z powstania warszawskiego, Miron i Swen, przypatrujac sie zniszczonemu
miastu, znajdowali sie wprawdzie relatywnie niedaleko, przeszli jednak inna trasa.
Zaraz tez, wraz z niemal wszystkimi warszawiakami, Biatoszewski musiat stolice
opuscic¢. Ponowne ustawienie rzezby przed kosciotem - 19 lipca 1945 roku - mégt
juz obserwowacd. Nie byt jeszcze wtedy reporterem ,Kuriera Codziennego”, a moz-
na zasadnie przypuszczac, ze opisatby powrdt Chrystusa przed zniszczony kosciot.

Znat jednak najpewniej ktores ze zdje przedstawiajacych figure zrzucong na
warszawska ulice. (Jeden z bardziej rozpoznawalnych przekazéw ikonicznych kul-
tury polskiej jest zresztg dzietem niemieckiego fotografa...). A kwestia mnie zaj-
muje, gdyz obraz ten mogt by¢ jednym ze sktadnikéw inspiracji Biatoszewskiego
jako autora wiersza Chrystus powstania, pochodzacego z roku 1947. Moze zreszta
artystyczna synteza wprowadzajaca posta¢ Odkupiciela do (po)-powstanczego

' Samobiezne miny zwane goliatami wybuchty 6 wrzesnia. Niektérzy kwestionujg upadek figury
jako bezposrednie nastepstwo eksplozji. Zob. Jerzy S. Majewski, Koscidt sw. Krzyza. 117 lat temu
ustawiono figure Chrystusa, https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,34862,19116920,kosciol-
-sw-krzyza-117-lat-temu-ustawiono-figure-chrystusa.html (dostep 01.05.2022).
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Swiata jest pomystem wiasnym poety? W kazdym razie datoby sie ten utwor
uznac za przetomowy, nie tylko dlatego, ze byt pierwszym wierszem autora opu-
blikowanym w obiegu, by tak rzec, oficjalniejszym, poza powielaczowymi dru-
kami bratniackimi?. Chrystus powstania jawi sie bowiem jako metafora periody-
zacyjna ewolucji twérczosci Biatoszewskiego: jest swiadectwem wczes$niejszych
natchnien i poszukiwan poety, a zarazem ich domknieciem. P6zniej bedzie cos
nowego, ktére bytoby jednak inne, gdyby nie dokonane autorskie wybory, po-
legajace przeciez takze na zakwestionowaniu styléw preferowanych i probowa-
nych przezen dotad.

Na ramionach usnat ci ogien
kotysze go w braz ptonace miasto
dwa stosy masz zamiast powiek

ale jest krzyz z gorgcych oddechow.

IdZ przez mur do czerwonych arkad
miedzy popidt thumu

i przemieniaj na wargach

ogromne liscie ptomieni w wino.

Barykady jak Gory Oliwne
szumig okruchami kosci -
dton po dtoni wywlecz

spod ziemi brukéw i odpusc.

Wstap w Jordan kanatow —

w szlamie zielonym jak wiecznos$¢
szukaj niezywych wioséw:

w Imie Ojca... i Ducha...?

2 Kilka wierszy Biatoszewskiego ujrzato swiatto dzienne w 1946 roku w pismie Towarzystwa Brat-
niej Pomocy Studentéw Uniwersytetu Warszawskiego ,Akademik”. Chrystus powstania opubliko-
wany zostat natomiast w dwutygodniku literacko-spotecznym ,Warszawa”, nr 5/1947.

3 Miron Biatoszewski, Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i niepublikowane wiersze — przektady
poetyckie — dramaty - 1942-1970, Warszawa 2017. Edytorzy tomu, Maciej Byliniak i Marianna
Sokotowska, podali tekst wedtug czasopismiennego pierwodruku. Leszek Solinski zas,
korzystajacy zzachowanego maszynopisu, ogtosit wersje nieco odmienna: po strofach pierwszej,
drugiej i trzeciej brak kropek, pod tekstem zas widnieje data: 1947. Dopetniacz Powstania
zapisany jest (w Nocie edytorskiej oraz Spisie tresci) wielka litera. Zob. Miron Biatoszewski, Wybdr
poezji, wyboru dokonat Leszek Solirski, Warszawa 1996.
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Jasne, niepodobna taka poetyka do sposobu wierszowania zwykle kojarzo-
nego z Biatoszewskim, takze do ballad z Obrotéw rzeczy. Intrygujaco skomento-
wat tekst Stanistaw Burkot:

~Powiedzmy od razu: to dobry i dojrzaty wiersz*. Jest w nim wszystko, co
dostrzegt w innych utworach autora Zygmunt Lichniak - i sugestywnos¢ stylu,
i »0szczedne nasycenie patosems, i zgodnos¢ tamanej strofy z »falowaniem my-
$li«, i dazenie do »wysokogatunkowych efektéw artystycznych«®. Od tego miejsca
mogt sie zaczaé inny Biatoszewski — zrodzony z ducha Czechowicza i po czesci
Mitosza. Bytby to dobry, znaczacy poeta™.

Chrystus powstania pojawia sie tutaj ze wzgledu na miejsca wspdlne wiersza
z Pamietnikiem z powstania warszawskiego, innym przetomowym dzietem pisarza
(przetomowym réwniez dlatego, ze to jego pierwsza ksigzka prozg). Tamze po-
krétce przedstawit autor swoje dwczesne, w roku 1944, zapatrywanie na kwestie
religii:

.Bytem wtedy na jakis sposdb jeszcze wierzacy. (Niektdrzy sceptycznie albo
ironicznie na pewno na to patrza. Albo i szyderczo to wspominajg, co mnie drazni,
chociaz nic nie mowie, bo mam z tym powigzanie po prostu uczuciowe)”.

Skoro zas$ tak, to Chrystus powstania moze réwniez $wiadczy¢ o odchodze-
niu poety od chrzescijanstwa, nie przestajac byc zarazem konstrukcja przestrzeni
taczacej przeciwstawne sfery sacrum i profanum. Albo tez — odwotujac sie do ka-
tegorii estetycznych - stylu wysokiego i niskiego®. W perspektywie jednakze reli-
gijnej: czy Biatoszewski decyduje sie na bluznierstwo, jeszcze (bo niewierzacy juz
nie bluzni), czy tez pragnie (powtdrzy¢ trzeba przystéwek) jeszcze, by Jezus pozo-
stat jako odniesienie wiary? W niepetnym znaku krzyza, uczynionym w ostatnim

4 Ciekawe, ze Tadeusz Sobolewski (zob. Cztowiek Miron, Krakéw 2012) wymienia ten utwoér w sze-
regu dokonan ,jeszcze nieporadnych”. Nie zaczynatbym pewnie niniejszego tekstu od tego
wiersza, gdybym nie cenit go znacznie wyzej. A u Sobolewskiego tytut ten pojawit sie w nieco
wiekszym zestawie, majacym objac catos¢ dzieta wraz z jego zasadnicza kwestia: ,Czy da sie roz-
wikfa¢ najwiekszy paradoks naznaczajacy te twérczosc [...]? W tych »niewierzacych« wierszach
i prozach Bég, aniotowie, Chrystus, Swieci, mistycy przywotywani sa nieustannie, bezceremonial-
nie, jak postacie literatury”. Op. cit.

> Burkot nawiazuje do cytowanego przezen omoéwienia wspolnego wieczoru kilku poetéw, w tym
Biatoszewskiego. Zob. Zygmunt Lichniak, Wieczdr poetycki Klubu Mtodych, ,Warszawa" nr 4/1947.
Zauwazmy, ze w nastepnym numerze periodyku pojawi sie Chrystus powstania.

6 Stanistaw Burkot, Miron Biatoszewski, Warszawa 1992.

7 Miron Biatoszewski, Pamietnik zpowstania warszawskiego, Warszawa 2014. Pozostate przytoczenia
pochodza z tego samego zrddta.

8 Por. Stanistaw Burkot, op. cit.

51



wersie, w Trojcy Swietej brakuje Zbawiciela, ktory pozostat w powstanczym swie-
cie, co oznacza¢ moze réwniez, ze i on, Chrystus, poddany zostat wielorakim ni-
cestwigcym procesom.

Pamietnik z powstania warszawskiego jako zapis doswiadczen religijnych?
Taka kwalifikacja bytaby moze przesada, nie stanowi jednak pomytki. Zwtaszcza
jesli pamieta¢ w trakcie lektury o przytoczonym juz komentarzu autobiograficz-
nego bohatera. Szeroko rozumiane motywy religijne nalezg w tym dziele do nie-
btahych. Wiele zalezy od potraktowania pozornie niewymagajacych komentarza
detali. ,O Jezu!... nie deptac... O Jezu!..."”; ,O Jezu... — To ci ranni”. Mozna zatem
uzna¢ wypowiedzi chorych, potracanych w ciemnosci przez przechodzacych, za
proste, spontaniczne reakcje werbalne, pewnie czasem poétprzytomne. Czy Biato-
szewski jednak nie dokonat wyboru sposrdd zapamietanych sytuacji? Tak, czes¢
cierpigcych na pewno zachowywata sie w opisany sposéb, ale czy wszyscy? Wie-
dza o réznorodnosci charakteréw podpowiada, ze éw niedostatecznie uwazny
przechodzien mégt ustyszeé rowniez przeklenstwo. Nie zmierzam bynajmniej do
tezy, zgodnie z ktéra intencja (selekcjonujacego) autora byt zapis najkrétszych
westchnien modlitewnych, cokolwiek rozpaczliwych. Imie Jezusa pojawia sie
w utrwalonych w Pamietniku stowach rannych, gdyz réwniez takie whasnie wy-
powiedzi ztozyty sie na zrekonstruowana w dziele fonosfere powstania (a ile tam
onomatopeil). Lecz Biatoszewski to rowniez analityk jezyka: powtarzajac wotacz
,O Jezu”, poniekad autonomizuje wyrazenie, otwierajac je na wieloznacznosc.
Odczytanie tych stéw (na przyktad) jako aktu religijnego w pustce, wobec pust-
ki — jest zatem dopuszczalne.

Podobnie z kosciotami. Jedna z najczesciej powtarzanych nazw wtasnych
(czy scislej: rzeczownikow petnigcych taka funkcje) sa Dominikanie, Paulini, Sa-
kramentki — tak okresla sie konkretne $wiatynie, ktérymi opiekuja sie wskazane
zakony. Oczywiscie, to obiekty architektoniczne topografii Warszawy, jednakze
ich nagromadzenie (wraz z majuskutami) sprawia, Zze jezyk zaczyna naznaczac
szczegdlnymi sensami kreowany za jego pomoca swiat przedstawiony. Jakby-
$my co rusz mijali klasztor lub kosciét. Poruszamy sie bowiem, wraz z bohaterami,
w terenie wcigz noszacym pamiec sacrum. | desakralizowanym. Bo nawet epizod
o walkach wewnatrz swiatyni moze by¢ zapisany w trybie nie do korica pewnej
wiesci lub niebudzacej specjalnych emocji wzmianki:

,Poza opowieéciami o stynnych walkach w »Pascie«[...] i w kosciele Swietego
Krzyza, gdzie podobno Niemcy byli na kosciele, a Polacy na chérze z organami
i nawet wyrywali piszczatki, zeby ciskac [...]. A w kinie »Apollo«, blisko nich [Haliny
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i Ojca], dawali film. Dokumentalny. Z walk w kosciele Swietego Krzyza. Sama ogla-
data. Opowiadata wtedy”.

Tak jak w lirycznym skrocie Chrystusa powstania perspektywa religijna nikne-
ta w negujacych powstanczych doswiadczeniach, a zarazem doznania te, dzieki
odniesieniu do postaci tytutowej, uwznioslaty sie — podobnie w epickim rozma-
chu Pamietnika zderzajg sie najrézniejsze metody traktowania rzeczywistosci
przez autobiograficznego bohatera, i ta wielo$¢ sie nie znosi, nie niweluje, lecz
wzajemnie podkresla. Moze wiec w dowcipnym skojarzeniu zaproponowac Bia-
toszewski zaskakujaca paralele: ,Krecita te zacierki. Jak wszystkie kobiety. Piwnice.
Bez przerwy. Albo rézance. To i to — drobione. Podobna technika”. | moze réwniez
konkretnie i egzystencjalnie odczytac tak dobrze od dzieciristwa znane stowa Po-
zdrowienia anielskiego:

,Pamietam jaskrawg tozsamos$¢ »teraz« i »w godzine $mierci, ile razy ja od-
czuwatem przy odmawianiach, a wcigz sie odmawiato, styszato, tu, obok, tu drugi
raz, na spacerze, u tych obok, i obok dalej, i jak przejs¢ dalej, i jak is¢, jak cos tylko
gtosniej walito, to to jak fala:

- Zdrowas, Mario, taskis petna...

- Teraz i w godzine $mierci naszej, amen”.

A zaraz po tym przechodzi autor do analizy estetycznej. Ot6z w kolejnych
piwnicach Spiewaja Pod Twojg obrone. Bohater stucha, idac wzdtuz tych pomiesz-
czen i zauwaza, iz mijane chory nie zaczety Spiewac piesni w tym samym czasie.
Co wiecej, sto kilkadziesigt stron dalej raz jeszcze opisuje identyczne doswiad-
czenie. ,Pamietam, ze na pewno w trzech piwnicach po kolei trzy rézne miejsca
tej samej Antyfony”. Autor nie uzywa wprawdzie terminu muzycznego, niemniej
zafascynowat go tak powstaty kanon, co stanowi jeden z istotniejszych senséw
tych fragmentéw. Gdyby Biatoszewski nie interesowat sie muzyka, pewnie nie
zwrécitby uwagi na tamte, by tak rzecz okresli¢, wspo6tbrzmienia w ruchu.

W polskiej tradycji, jak powszechnie wiadomo, religia niejednokrotnie
wrecz zrastata sie ze sprawami narodowymi. Nie darmo jednak Pamietnik z po-
wstania warszawskiego okazat sie czyms$ az tak radykalnie nowatorskim. | nawet
jesli wsréd pamietnikowych motywéw sporadycznie pojawiaja sie i takie o pro-
weniengji patriotyczno-katolickiej, to autor pozostaje raczej ich obserwatorem
niz spadkobiercg bez zastrzezen. Juz zresztg w Chrystusie powstania — mimo ze
i Chrystus, i powstanie — nie ma nic z mesjanizmu. Ba! Nieporéwnanie blizej temu
wierszowi do Chrystusa miasta Tuwima niz do Mickiewicza... Kiedy za$ autor re-
lacjonuje w Pamietniku powstanczy dzien 15 sierpnia, Swieto przeciez historycz-
ne, panstwowe, wojskowe i maryjne, to owszem, uroczysta sume traktuje (wraz
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z innymi) jak co$ w rodzaju czasu wytaczonego (tuz po ktérym zaczat sie zreszta
nalot): ,Nikt nie brat pod uwage mozliwosci zamieszania, popsucia sie szykéw”.
Natychmiast jednak powstaje ironiczny kontrapunkt: ,Ani ze prawie nikt sie nie
golit dwa tygodnie”. Odbywa sie wiec wielka msza zarosnietych. Nim sie zaczeta,
przedstawit autor komentarz polityczny na temat oczekiwan na ponowny cud
nad Wista, tym razem z wejsciem Armii Czerwonej. A po zakorczeniu mszy Boze,
cos Polske. ,Od$piewato sie. Rozeszli sie. Wszyscy”. Czy to nie zbyt zdawkowy za-
pis, nawet jak na Biatoszewskiego? Epizod nie wymagat dynamizujacego rytmu,
znanego z innych partii ksigzki. Te trzy czastki sktadniowe brzmia tu (przynaj-
mniej) troche jak parodia wojskowych komend.

Inaczej wygladaja SpowiedZ powszechna i komunia z pragnienia, bez komu-
nikantéw, takze opisane w Pamietniku. Jakkolwiek pozostaja obrzedami zbioro-
wymi, to — zwazywszy na istotng redukcje ceremoniatu — moga sie sta¢, przy-
najmniej u niektérych uczestnikéw, bardziej czy szczegdlnie uwewnetrznionymi
aktami religijnymi. Aktami zas skrajnie immanentnymi bytyby zachowanie kobie-
ty, wzywajacej do modlitwy do Swietego Krzysztofa i w zapamietaniu odmawia-
jacej Psalm 91 w parafrazie Kochanowskiego, oraz pan Szu., ktéry réwniez w za-
pamietaniu Spiewa Godzinki.

Prowadzone przez Swena modlitwy? i przybierajace forme nabozenstwa od-
czytywanie przezen powstanczych gazetek jest przez Biatoszewskiego komento-
wane z perspektywy teatralnej tudziez poetyki odbioru.

+~Odmawianie modlitwy przez Swena wynikto nie tyle z jego poboznosci, co
z aktorstwa. Przedtem te modlitwy byty nieco monotonne. Ze Swenem zrobito
sie od razu ciekawie. | sensowniej. Swen, oprécz aktorstwa, miat wyczucie zycio-
wosci, czyli najswiezszych potrzeb”.

Nie zabraknie przy tym dumy z powodu autorstwa modlitwy napisanej przez
Mirona i Swena: ,Wiecie, panowie, ze wasza litanie odmawia w tej chwili péttora
tysigca ludzi w moim bloku”. | przekazywanie przez tego drugiego aktualnych
komunikatow:

,Czytat na gtos gazetki (od razu przechodze do tego, bo to jednakowa li-
turgia), zawsze wtedy stawat posrodku wszystkiego, w gtéwnej alei gtdéwnej
nawy, bo tak juz zabrneliSmy w poréwnanie, ale stuszne, bo to byto trzynawowe.

9 Zob. tez np. Andrzej Zieniewicz, Mate iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Biatoszewskiego,
Warszawa 1989; Ewa Nofikow, Metafizyczne gospodarstwo Mirona, Biatystok 2001. Druga autorka
chce, mimo wszystko, dostrzec w opisanych przez Biatoszewskiego modlitwach wiecej niz
jedynie spoteczno-teatralng forme.
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[...] Dwie baby braty z ottarza dwie Swiece do oswietlania najnowszych wiado-
mosci. [...] Zapalaty je [$wiece]. | jak do odczytywania Ewangelii zblizaty sie do
Swena i stawaty po jego dwéch stronach. Diakonki. Ja bytem subdiakonem czy
koscielnym”.

Zauwazy¢ warto, jak Biatoszewski ttumaczy porédwnanie pomieszczenia
piwnicznego do budownictwa koscielnego. Owszem, termin ,nawa” nie jest sto-
sowany wytacznie w architekturze sakralnej, ale przede wszystkim tak (jesli nie
wytacznie) kojarzy sie w przywotanym fragmencie. Tymczasem autor, rzekomo
wyjasniajac poréwnanie czesci piwnicy do nawy, nie tyle przedstawia zasade ze-
stawienia, ile skupia sie na czyms innym, méwiac ze nawa, ,bo to byto trzynawo-
we”". Domniemane ignotum per ignotum staje sie sygnatem literackiej autonomii,
nadrzednosci estetycznej. Konsekwencja, a tez poczucie humoru, z jakimi ta sce-
na zostata napisana, pozwalaja poréwnac ja do stynnej parodii mszy rozpoczyna-
jacej Joyce'owskiego Ulissesa. Wysoki modernizm trwa.

Wychodzenie z miasta, po powstaniu, kojarzy sie Biatoszewskiemu z Sagdem
Ostatecznym. Dziwny to jednak Sad Ostateczny, skoro nie ma podziatu na zbawio-
nych i potepionych, co najwyzej Niemcy w roli porzadkujacych aniotow. | raz jeszcze:
nie od rzeczy bedzie nazwac ten koncept modernistycznym i do intertekstualnej
analizy siegnac po wiersz Herberta U wrét doliny. Nie sposéb forsowac tezy o desa-
kralizujacej u Biatoszewskiego (bo u Herberta jak najbardziej) funkcji poréwnania
do Sadu Ostatecznego, gdyz w trakcie opuszczania Warszawy przez jej mieszkan-
cow dochodzi do gestéw pojednawczych miedzy wypedzajacymi a wypedzanymi.

Autor wspomina swoje dzieciece wzruszenie stowami $piewanymi podczas
nieszporoéw. ,Dlatego to pisze. Bo to sie zazebia o siebie. Wszystko”. Gdyby uznac
ten fragment za metafore uogodlniajaca, pojawitaby sie kuszaca przeciez teza
o nieszpornych poczatkach ksigzki... Lecz zaimek wskazujacy w pierwszym z cy-
towanych przed chwilg zdan dotyczy bardziej passusu dzietfa, nie catosci. W kaz-
dym razie przekonania o religijnej genezie Pamietnika nie da rady udowodnié. Ani

bez najmniejszej watpliwosci odrzucic.
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PIOTR SOBOLCZYK
Swiete tafce — pisma nieswiete
Ani i Tadeuszowi Sobolewskim

Pod koniec zycia Biatoszewski w prywatnym, do dzi$ nieznanym liscie do
Anny lub Tadeusza Sobolewskich badz do Jadwigi Stanczakowej cytuje w otwar-
ciu zeniczny koan: ,olbrzymia pustka, a w niej nic swietego”. W poincie listu-wier-
sza, do ktérej jeszcze wroce, pisarz wyraza ,nieche¢ do xiezy, katolicyzmu, nie-
tolerangji, uprzedzeniowosci”. Klamra jest jasna, brak swietosci jest pozytywny,
wypetnienie — w przeciwienstwie do pustki — rytuatami, obrzedowoscia i kiczem
religijnym (,dwie / Swiece i krzyzyk. Te / brzydkie przedmioty odczutem / jako od-
pychajace gusta./ Bo podstawki do krzyzyka, / Swieczek i wazonu wstretne / z pla-
stiku”) jest niedobre, jesli to ,Swietos¢”, to groteskowa, nadto wigze sie z nietole-
rancja. List, cho¢ pisany w Biatoszewskiego stylu, tgczacym ,akcydentalne” opisy
codziennosci (baba wylewajaca wode i noszaca wegiel za 400 zt itp.) z mys$lami
filozoficznymi (potaczenie to jest zreszta w zgodzie z zen...) mozna by uznac za
swoisty quasi-testament, podsumowanie pewnego watku duchowego w zycio-
pisaniu, szczegdlnie Ze poeta znajduje sie wowczas w Garwolinie u chorej matki,
jego sny nawiedzaja wizje smierci, tak jakby przeczuwat jej Smier¢ (list datowany
jest na 10 stycznia 1980, matka umarta w Wielkanoc tego roku, w kwietniu)'.

Jesli tedy prébowac potraktowac niniejszy list jako quasi-testament pisarza,
to znaczy wypowiedz podsumowujacg czy domykajaca pewien watek w jego pi-
sarstwie, to trzeba zastrzec, ze watek ten nie sprowadza sie do uznania ,pustki”
za wlasciwe doswiadczenie duchowe przy zanegowaniu obrzedowosci i ,Swieto-
$ci”. Raczej trzeba uzna¢, ze miedzy tak wyznaczonymi biegunami - jakby klam-
ra — Biatoszewski oscylowat przez lata w réznych momentach zycia nawracajacy-
mi falami, a takze prébowat zarysowaé wtasny, osobny, ,alternatywny” projekt,

' Miron Biatoszewski, Tajny dziennik, Krakéw 2012. Dalej jako TD.
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znalez¢ sobie miejsce, faczac swietos¢ w rozmaitych jej przejawach z odniesienia-
mi - niekiedy mocnymi - do chrzescijarstwa, z wieloma drogami na Wschéd, ale
tez i zhomoseksualnoscia.

Pamietamy, ze jeszcze w Pamietniku z powstania warszawskiego okre$lit siebie
jako ,jeszcze jako$ wierzacego”, a doktadniej: ,Duzo byto modlitw, w ktérych brato
sie udziat. Bytem wtedy na jakis sposob jeszcze wierzacy. (Niektdrzy sceptycznie
albo ironicznie na pewno na to patrza. Albo i szyderczo to wspominaja, co mnie
drazni, chociaz nic nie méwie, bo mam z tym powigzanie po prostu uczuciowe)”.
To nawiasowe wtracenie zdaje sie okreslac stosunek pisarza do katolicyzmu, w kt6-
rym zostat wychowany, po odejsciu od ,wierzgcosci”, co trudno okresli¢ doktadna
data. By¢ moze piszac jeden ze swoich pierwszych zachowanych wierszy, Chry-
stusa powstania, juz uzywat symboli religijnych wyfacznie jako metafor (niesienie
rannego przez kanaty na plecach jak droga Chrystusa przez Jerozolime)?, moze
woéwczas jeszcze nie, mozna jednak z duzym prawdopodobienstwem przyja¢, ze
kazdy wiersz i dramat Biatoszewskiego po debiucie ksigzkowym jaki znamy, a p6z-
niej tez kazda proza, a i kazdy filmik, byty pisane przez osobe, ktéra do katolicyzmu
miata stosunek ,sentymentalny”, acz juz zewnetrzny. Dopiero w ostatnich latach
zycia pisarza nasility sie ostrzejsze wypowiedzi, obok tej z listu-credo (anty-credo?)
przywotajmy te zanotowane przez Anne Pogonowska w dzienniku: ,dla niego Ko-
$ciot to tylko lepszy lub gorszy cermoniat” (15 kwietnia 1980); ,jezeli on by wierzyt
w ducha, to tylko w ztego, gdyz uwaza Swiat za ohydny. Dobrego Boga on by na
pewno kochat, tylko ze w takiego stworce nie wierzy” (8 wrzesnia 1981).

Nie liczac rozmaitych metaforycznych gier ,Swietoscig”, sakralizacji przed-
miotéw codziennego uzytku, skierowanych do nich stylizacji na litanie, oryginal-
ne i prywatne odniesienie do religijnosci pojawia sie dopiero w trzecim tomie
poety, Mylnych wzruszeniach (1961), wraz ze stynna alegoryzacja kotdry jako gory
Karmel i przeniesieniem karmelickiej $ciezki kontemplacji czy mistycyzmu $w.

2 Miron Biatoszewski, Pamietnik z powstania warszawskiego, opr. Adam Poprawa, tom lIl ,Utworow
zebranych”, Warszawa 2014.

3 Miron Biatoszewski, Polot nad niskimi sferami, tom XIIl ,Utworéw zebranych”, Warszawa 2017.
Dalej jako XlIl. We wczesnych wierszach Biatoszewskiego takich konwencjonalnych odniesien
religijnych jest wiecej.

* Anna Pogonowska, Anachoreta igrajqcy, w: Miron. Wspomnienia o poecie, red. Hanna Kirchner,
Warszawa 1996.
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Teresy z Avili i $w. Jana od Krzyza® na domowe ,kontempsiumplanie” w tézku,
potaczone z pisaniem. W cyklu tych wierszy ,prywatno-karmelickich” (,karmelo-
wych”?) natrafiamy na zastanawiajacg definicje ,nieswietosci”.

a teraz ja — pisarz pism nie $w.

w ciggu czternastu ostatnich miesiecy
z niby-nieopanowania
cztery razy
porzadnie
Swinia-wieprz ze mnie wychodzit
jak z kopnietego w Pismie Sw.
topiony??
nietopiony??
- spokoj
przetopiony
w gére kupy tadu wewnetrznego
w t6zku
stodko
do rozmyslan, Karmelu, zalu
cos$ Swietego:
pisze
tchnie
gra
skupia
dalszy ciag nastapi®

Skrétowiec uzyty w tytule — ,$w.” — kaze postawi¢ pytanie, czy poeta defi-
niuje tutaj siebie (swoje ,ja") jako ,pisarza pism nie $wietych”, czy tez rozwinac¢ to
nalezy raczej jako ,ja — pisarz pism nie swiety” (tu dodatkowe subtelnosci, ,pisarz
pism, nie [zas] $wiety”, lub ,nieswiety pisarz pism”); oczywiscie ,$w.” wchodzi tu

> Pisatem o nich w szkicu Od ,karmelickich plot” do wierszy medytacyjnych. Biatoszewskiego obroty
transcendencji, w: Doswiadczenie religijne w literaturze XX wieku, red. Adrian Glen, Irena Jokiel,
Opole 2006.

5 Miron Biatoszewski, ,Utwory zebrane”, tom |, Warszawa 1987. Dalej jako I.
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i winne gry ze stowami ,$winia”, ,swinski” (zatem rozwijajac: ,pisarz pism nie $wi-
nia”, ,pisarz pism nie $winskich”). Subtelnosci te wpisuja sie jednak w jedna szer-
szg idee — pisarstwa/pisania ,nieSwietego”, co uwalnia autora od presji doskona-
tosci duchowej, wyidealizowania hagiograficznego, dopuszcza ludzka utomnosg,
ale tez i moze przede wszystkim, jak sadze, oznacza danie sobie przyzwolenia
na swobodne traktowanie tradygcji i symboliki religijnej. By¢ moze oznacza takze
dopuszczenie pojawienia sie tematyki erotycznej, od ktorej hagiografie sa raczej
wolne, zdefiniowanej jednak jako ,nieswinska”. Jak wiadomo, potoczne okreslenie
LSwinski dowcip” odnosi sie do obscenéw czy rubaszno-wulgarnego ujmowania
erotyki. ,Nieswiety” i ,nieswinski”, a miedzy tymi biegunami korzystajacy z ima-
ginarium religijnego, ale swobodnie, i korzystajacy ze swobdd erotycznego zycia,
cho¢ gtéwnie w kodzie, ktéry okreslitem kiedys mianem ,hermetycznych porno-
grafii”’. Kuszace jest oczywiscie odgadywanie, o jakie to ,Swinstwa” poeta sie tu
oskarza, zapewne przeznaczajac ten wiersz do publikacji zaktadat jednak, ze pozo-
stanie to wiedza prywatna. Wiekszos¢ wierszy z Mylnych wzruszeri pochodzi z lat
1959-1960 i tu sytuowatbym owe czternascie miesiecy® i szukat dramatycznych
przezy¢, a o tych co nieco wiemy: ,swinstwa” moga sie tu odnosi¢ do konfliktow
w Teatrze Osobnym; moga dotyczy¢ rozpadu zwigzku mitosnego z Leszkiem Solin-
skim oraz poszukiwan nowej relacji, co poswiadczaja bardzo liczne i artystycznie
udane wiersze ogtoszone jednak dopiero posmiertnie®; moga sie tez odnosi¢ do
dramatycznego zajscia na mazurskim jeziorze, kiedy to przewrdcit sie kajak Mirona
i jego kochanka Juliana i poeta nie zdotat uratowac tongcego (do tego wydarzenia
moga nawigzywac okreslenia ,topiony?? nietopiony??” w wierszu). Tylko do tego
ostatniego kontekstu zdaje sie nie pasowac okreslenie ,niby-nieopanowanie”, mo-
gace konotowac tylez karczemna awanture z bluzgami (,swinskim jezykiem”), in-
trygi artystyczne (,podktadanie $wini”), co i nieposkromiony poped erotyczny za-
spokajany zwierzeco. ,Niby” oznacza wszak, ze przy pewnym wysitku duchowym
podmiot byt w stanie sie opanowac. Swiety by sie opanowal? Odwotanie do Pisma

7 Zob.mdj szkic Hermetyczne pornografie Biatoszewskiego, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia,
red. Wtodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, Warszawa 2007.

8  Wiersze w Mylnych wzruszeniach nie maja dat, ale starannie datowane s3 te opublikowane
posmiertnie z rekopiséw i tak np. mozna dookresli¢, ze tematyka zapisywania w tézku
zpodciggnietymi kolanami (a wiec tematyka ,géry Karmel”) pojawia sie mniej wiecej we wrzesniu
1959.

9 O tych wierszach pisatem w eseju Odhermetyzowywanie pornografii?, w: MiroFor, tom 1, red.
Agnieszka Karpowicz, Piotr Sobolczyk, Gdansk 2020.
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$w. odsyta zapewne do Ewangelii $w. Mateusza (Mt, 8, 28-34), do historii dwdch
opetanych (Biatoszewski uzywa w tym znaczeniu kolokwialnego ,kopniety”), kto-
rzy spotkawszy Chrystusa, zaczeli na niego krzycze¢, sadzac, ze chce ich dreczyc.
Chrystus kazat im wejs¢ w pasace sie niedaleko swinie - to znaczy, zdaje sie, ich
duchy wchodza w $winie, a wéwczas te ruszajg stadem na skate i spadaja do je-
ziora, gdzie sie topia. Jak zatem wida¢, Biatoszewski odwraca aspekt wchodzenia-
-wychodzenia, w Pismie to cztowiek duchem wchodzi w $winig, ale u pisarza pism
nieswietych moze by¢ odwrotnie (i bardziej ,po ludzku”), w ztosci czy strachu swi-
nia wychodzi z cztowieka. Odwotanie to wydaje sie jednak mie¢ podtekst trauma-
tyczny zwigzany z tragedia na mazurskim jeziorze: w przypowiesci mamy wszak
dwdch ,opetanych”, w wierszu - jednego, czyli tego, ktéry sie uratowat; jezioro
jest wspdlne historii ewangelicznej i mazurskiej. W tej perspektywie wiersz mowi
o ,przetopieniu” historii z ,utopionym?”, alchemicznym niejako przetopieniu, czyli
przepracowaniu traumy w ,spokd;j” i ,tad wewnetrzny” juz w bezpiecznym tézku.
,Przetapianie” prowadzi do uswiecenia, a tu, jak w catym cyklu o gérze Karmel,
zachodzi znaczaca réznica w stosunku do poetéw Karmelu, sw. Teresy i $w. Jana
od Krzyza: pisanie jest dla nich srodkiem do przekazywania o$wiecenia, celem jest
duchowa droga na gére Karmel. Dla Biatoszewskiego — odwrotnie. Pisanie jest ce-
lem. Pisanie i ,tchnienie” (czyli ,natchnienie”, cho¢ niepokojgco pobrzmiewa ono
tez tapaniem tchu u topigcego sie i u gruzlika, ktérym byt sam poeta) sg ,Swiete”.
S tez ,grg’, inaczej niz u Ewangelistéw i Karmelitow. ,Pisarz Pism Swietych” nie
traktuje zatem swojego pisania jako Swietego, nawet jesli przez potomnych jego
pisma uznawane s3 za $wiete; ten zas$, kto uswieca swoje indywidualne pisanie
(,a terazja”), jest pisarzem ,nieswietym”.

Kolejny mocny nawré6t do prob faczenia homoerotyzmu z imaginarium
chrzescijariskim to projekt tzw. széstego tomiku wierszy datowany na 1973 (przy
czym jako ,tomik pigty” pisarz najwyrazniej traktowat Pamietnik z powstania war-
szawskiego - albo wybér dramatéw Teatr Osobny). Ostatecznie poeta nie skiero-
wat go do druku. Nie miat on tytutu, o projekcie tym wiemy z zachowanej karty
tytutowej (Tomik 6, czyli znéw poezje), gdzie wymienit tytuty utwordéw, majacych
wejs¢ do ksiazki: Niedziela, Sen, 6 dochodzer, Dies Irae, Stabat Mater'®. Przektady

1 Por. reprodukcje tej karty tytutowej w MiroFor, tom 1, Ewr kgplet?, red. Agnieszka Karpowicz, Piotr
Sobolczyk, Warszawa 2020. Zob. tez komentarz Tadeusza Sobolewskiego, ,Jak chcesz, to sobie
wez”. Komentarz do ,széstego tomiku” Mirona Biatoszewskiego i rekopisu ,Snu”, z reprodukcja rekopi-
su Snu, op. cit. Zob. tez komentarz edytorski w XIIl. W rekopisie i wspomnieniu Sobolewskiego Sen
jest datowany na 1971, ale sam poeta, drukujac go po raz pierwszy w 1976, opatrzyt go datg 1970.
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powstaty w potowie lat sze$¢dziesigtych (w 1965 roku drukowat je ,Tygodnik Po-
wszechny”), wiersze w latach 1970-1971. Gdyby tomik ukazat sie w 1973-1974
roku, pozostatby wierny jednej zasadzie obowigzujacej w poezji Biatoszewskie-
go: kazdy tomik byt odmienny stylistycznie od poprzednich. | tak szésty-piagty
zaskoczytby wielbicieli Obrotéw rzeczy (1956), Rachunku zachciankowego (1959),
Mylnych wzruszenri (1961), a najbardziej ostatniej prezentacji wierszy cigzacych ku
prozie, Byto i byto (1965), ktéra w chwili publikacji nie znalazta wielu entuzjastéw
ni obroncéw. Ta ,ksigzka niezaistniata” stanowitaby takze wzglednie mocny co-
ming out Biatoszewskiego, a takze jeden z pierwszych w polskiej poezji. Czy pisarz
wycofat te ksigzke ze wzgledu na jej jawnie homoerotyczny charakter? Czy tez
uznat, ze w czasie uwiedzenia przez rozmaite formy prozatorskie taki eksces po-
etycki wygladatby jak reakcja na Byfo i byfo, ttumaczenie sie z tego tomu jakby byt
on pomytka, wpadka, ktéra teraz nadrabiatby, piszac ponownie poezje ,poetyc-
ka"? A moze nie byt gotowy na pokazanie ,Biatoszewskiego duchowego” (pozna-
lisSmy go pdzniej, szczegdlnie w krotkich medytacyjnych zapisach).

Niedziela (Bania) wprowadza tedy temat podobny do tego w liscie — wier-
szu cytowanym na poczatku: ,zeniczny”, buddyjski temat nieskoriczonosci, petni
i ,niepetni” (pustki?) rbwnoczesnie, urodzenia dnia (niedzieli) swoich narodzin
(30 lipca 1922 wypadata niedziela). Lingwistycznym sposobem tapie ,niedziele”
za stfowo - nie pierwszy raz zreszta, bo juz wczesniej erotycznie ,dzielam niedzie-
lam” z kochankiem™ — wydobywajac z niej ,to, co nie dzieli, to, co niepodzielne”,
a wiec petne, bezgraniczne, jak wieczne jajo. A méwiac to w kulturze dominu-
jaco chrzescijanskiej oczywiscie przetwarza, przechwytuje niejako symbolike,
znaczenie ,dnia $wietego”. ,[...] niedziela / nie ma poczatku, nie ma watku / nie
ma konca / nie ma urodzenia, / nie bedzie umarta / nie ma pospiechu, grzechu
/ (pierworodnego) [...] ta betnia, bepetnia [...] / to ja Budda, / jak ja Budda [...]
a to ja ja urodzitem, / ja ja wymyslitem [...] bo w ogodle wyszta / z ja j a”*. Takie
otwarcie tomu, mocno oparte na ,ja", ale tez od razu jako warunek wstepny usta-
lajgce czasowos$¢ kosmiczng, cykliczna, ,pozaczasowq”, ,nie-dzielong”, a przeto
i ,nie-dzielng” — nie zas ,czas chrzescijanski”, chronologiczny, soteriologiczny, po-

woduje, ze pdzniejsze elementy religijnosci chrzescijanskiej musza by¢ brane juz

" W wierszu zzmartwiensiulpet z tomu Mylne wzruszenia, pisanym zapewne juz o Adamie K.:
»chociaz dzielam z tobg za / bardzo niedzielam”, I.
2 XII
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w odniesieniu do tej ramy jako szerszej. Stowem to chrzescijanstwo jest tu wia-
Czane — prawem ,pisarza pism nie s$w.” — w obreb jego wiasnego quasi-systemu,

o

Jjestem’u”. Zreszta nie tylko czasowos¢ — takze wszak etyka pozbawiona ,grzechu
(pierworodnego)”. Skoro ten quasi-system jest wolny od grzechu stanowigcego
fundament doktryny chrzescijaniskiej — to moze i erotyki, rowniez jednoptciowe;j,

nie uznaje za grzech?

Ten wihaénie watek pojawia sie w drugim wierszu, Snie. Napisatem niegdy$
obszerna jego interpretacje'®, omoéwitem w niej aspekty formalne - stylizacje ba-
rokowo-lesmianowska i niezwykte uzycie wersyfikacji i ryméw, stanowiace o nie-
bywatej oryginalnosci tego wiersza takze posréd wielu innych bardzo oryginal-
nych wierszy ,poety osobnego”; to wtasnie owa hiperliterackos¢ a jednoczesnie
pozornie ,prosta” rymowa strona tego wiersza przesadzatyby o potencjalnym
czytelniczym zdumieniu, szczegdlnie po sprozaizowanych wierszach z Byto i byto.
Opisatem takze szczegdlne potaczenie onirologii z homoerotyzmem. Poniewaz
woéwczas nie miatem dostepu do wielu informacji biograficznych, mylnie uzna-
tem, ze adresat wiersza - ,A. K.” w otwierajacej tekst dedykacji, ,Adam K.” znany
z p6zniejszych zrédet biograficznych (nie wiedzie¢ czemu bez nazwiska) - to ta
sama osoba, co topielec z mazurskiego jeziora, Julian. Ale bo tez obecnie, gdy
mamy petniejszy dostep do wiedzy biograficznej, ale i odcenzurowanych wier-
szy, w tym niedosztego ,tomiku széstego”, widzimy, ze poeta takze obie te Smier-
ci taczyt czy wiazat (w 6 dochodzeniach przede wszystkim, gdzie wspomnienie
préby samobdjczej Adama naktada sie na poprzednia tragedie: ,raz juz tak mia-
tem / z wod3"). Z Adamem Miron byt zwigzany w latach 1960-1965. W trakcie tej
burzliwej relacji — opisanej w wielu wierszach odtajnionych'* — Adam parokrotnie
prébowat popetni¢ samobdjstwo, w tym raz na placu Dabrowskiego, gdy pré-
bowat wyskoczy¢ przez okno i wybit szybe (we Snie dokonuje sie ,odwrécone”
niejako samobdjstwo, zmarty Adam przybywa we $nie - przez szybe, wpada, nie
zas wypada: ,wpadasz, szybe wybijesz""?). Ostatecznie zgingt $miercig samobdj-
cza w 1966, majac 29 lat. Wiersz ten jest metafizyczny i jako rzektem w duchu

3 Por. Mirona Biatoszewskiego ,Sen”, w: Poza swiatem... Basniowos¢, magia, oniryzm w literaturze,
red. Marzena Wozniak-tabieniec, Tomasz Cieslak, t6dz 2007.

" Por. mdj szkic Odhermetyzowywanie pornografii?, op. cit.

> Miron Biatoszewski, Odczepic sie i inne wiersze, tom VIl ,Utworéw zebranych”, Warszawa 2016.
Dalej jako VII. Kilka lat p6zniej Miron miat sen, w ktédrym Leszek prébowat go wyrzuci¢ przez
okno. Por. TD.
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barokowym, ale bez wiasciwych barokowi odniesien religijnych. ,Pisarz pism nie-
Swietych” zastepuje tu kategorie ,grzechu” - ,nieprzyzwoitoscig”, polegajaca na
»Zbieraniu zycia” dla niezyjacego Adama po to, aby go ,ozywi¢”. Owo ,zbieranie
zycia” jest jednakze czytelnym okresleniem... puszczania sie z r6znymi, méwiac
wprost (,niewiernos¢”, méwi poeta eufemistyczniej):

Ja zbieram po przystankach [...]
Od réznych spotykanych

Dla ciebie zycie ¢¢ss...

Po prosbie, ale chytrze,

Bo trzeba rak dotykac

Ale tych, co sie chce.

Wiec zbieranie zbieraniem,

A dotyk dotykaniem,

| kazdy taki dotyk

Troche zmienia erotyk

Ten, tak ze

Catkiem gtupieje.

Do czego te nadzieje?
Wilatujesz, fruwasz, fruwasz.
Przeczuwasz? Czuwasz. Fruwasz.
Ale witasz, ja witam,

Ale moja niewiernos¢

Taka nieprzyzwoita'

Owo ,zbieranie zycia” od réznych oséb (kochankéw) ma Adama ,o0zywic”. To
projekt niemal Frankensteinowski. Przez owa hybrydycznos¢ ,to ciebie odciebia”.
Mozna na owo ,ozywienie” spojrze¢ jeszcze inaczej — jako na probe znalezienia
w kims$ innym, nowym, przygodnym, cztowieka tak waznego dla siebie jak Adam.
Sen jest poetyckim pozegnaniem nie tylko z Adamem, ale takze z mitoscia i zwigz-
kami w ogédle. Staje sie to jasne w kontekscie stéw zapisanych pdzniej w Tajnym
dzienniku: ,Sttumienie w sobie uczu¢ do Adama jeszcze za jego zycia - to byto
jeszcze jedno wielkie wyzwolenie. Obliczytem sobie, ze ze wzgledu na wiek to

6 VIIL
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bedzie ostatnie zaangazowanie. Na dalsze, nastepne nie pozwole sobie. Za duzo
wysitku. Zreszta po co? Lepsza wolnos¢ z przygodami. Mitos¢ ma wymagania, po-
zera sity”". Pierwszy jawnie mitosny, jawnie homoerotyczny tomik Biatoszewskie-
go - miat by¢ zarazem ostatnim na ten temat. Tak jakby chciat powiedzie¢: jesli
o tym juz moéwi¢, to razi o czyms$ zamknietym. Czy wtasnie dlatego — psychoanali-
tycznie - nie zdecydowat sie ostatecznie ogtosi¢ tego tomiku? Nie chciat mitosnej
kwestii jednak ,domkng¢”?

W kolejnym wierszu, 6 dochodzeniach w jedno potudnie listopadowe, dokonuje
sie powigzanie (nie)obecnosci ,tego na A” (Adama), wspominanego takze w kon-
tekscie wybitej szyby, z mistykami Karmelu, znanymi dobrze z wczesniejszych
wierszy poety, zaréwno drukowanych w Mylnych wzruszeniach, jak i pozostawio-
nych w rekopisach. Tu dokonuje sie ponowny zaplot homoerotycznosci z religijno-
$cia. Jednak w sposéb nieoczywisty: oto sw. Teresa i Jan od Krzyza odczytani zosta-
ja poza kontekstem religijnym, a bardziej jako przewodnicy duchowi po depresji.
W ,Dochodzeniu trzecim” poeta zreszta kwestionuje ich wiarygodnos$¢, podejrze-
wa o ,ktamstwo literackie™ ,ta od kuli / ten od krzyza / zywy, zywa / - i szczesliwy
/ iszczesdliwa / —to co? nie byli? / (Jan, Teresa) / Taki wstyd. / Sie omylili. / - byli, i sie
mylili"®®. W kolejnej czesci, ,Dochodzeniu czwartym”, Biatoszewski prébuje ziden-
tyfikowad sie czy poréwnuje siebie z Janem od Krzyza (,do jana daleczko, daleczko
[...]zatg, jak rzeczka, / poprzeczky”) i jego aktywnoscia i wycofaniem, szczegdlnie
za$ pisaniem i niepisaniem, gdzie niepisanie-biernos¢ jest utozsamiane z ,depre-
sjg”, lezeniem, ,ciemng noca duszy”, tak jak we wczesniejszych wierszach o Karme-
lu, cho¢ tez inaczej — wéwczas bowiem lezenie i wycofanie ostatecznie prowadzity
do pisania ,kontempsiumplacyjnego” na ,kotdrze Karmel”. Teraz Biatoszewski za-
stanawia sie — moze w kontekscie wspomnianego wczesniej ,ktamstwa literackie-
go” - nad pisaniem (aktywnoscig) ,wymuszang” u Karmelity: ,malowat, pisat, / po-
tem nie malowat, / nie pisat, / a potem mu kazali /i znéw pisat”™®. W dalszym gescie
jednak Biatoszewski albo mocg swojej identyfikacji z Janem od Krzyza przypisuje
mu swoja wtasna motywacje pisarska — albo wprost sugeruje, ze miata ona pod-
toze, o ktérym nie méwit (sublimowat?), ale dokonuje potaczenia owej kategorii
Jpisania”, ,aktywnosci” i ,chcerr’” wobec ,niechcen” i ,nocy” (biernosci, niepisan)

7 TD.
B XI.
1 XINL
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z... rytmem popedu erotycznego, ,tych nie podnie.. tych niechcen” (poréwnajmy
we Snie: ,Podniecenie, lezenie / Czy lecenie, co jeszcze?”).

- Jan natykat sie w taki dzien jak nie noc,
w taka noc jak nie noc, nie antydzien, tych
nie podnie.. tych niechcen z niechcen, jak
16d z lodu, jak nie z nie, jak kto wie z

kto go wie

—-zimno

- goraco, leze®

We Snie opisany zostat ,taniec niemozliwy” — to Adam latat nad lezacym
w t6zku Mironem, a latat, bo wpadt przez okno, latat - bo byt jak aniot (to jednak
dopowiedzenie, niewystowione w samym tekscie); to znéw kiedy Adama udato
sie Sciggna¢ do tdzka, $nigcy Miron zaczat nad nim lata¢ i tak trudno im byto sie
spotka¢, ztapac, pozostac w uscisku. W opublikowanym w tomie Byfo i byto wierszu
Trudno jest sie nie unies¢ (Karmelicka plota) taki taniec okazat sie mozliwy pomiedzy
dwojgiem Karmelitéw, ale podany zostaje w kampowej, nieco groteskowej, nie-
zbyt serio tonadji: ,Jan od Krzyza / siedziat / Teresa z Avila / kleczata / zakonnica
puk-puk nic za ile$ / puk-puk / wchodzi / wiszg z dwu stron u sufitu / [...] »Mat-
ko, jak to?« / (potem-potem) MTeresa z usmieszkiem: / »ano jak sie z Bratem Ja-
nem rozmawia / to trudno sie ustrzec uniesienia«"?'. Takze i tu, nie tylko za sprawa
kampowego tonu, obecny jest podtekst erotyczny ,uniesienia sie” (podniecenia)
i ,lecenia”. ,Lecenie” w aspekcie erotycznym moze sie odnosi¢ do ,puszczania sie”
(por. okreslenie ,latawica”, bo polski jezyk chyba nie wytworzyt masculinum), do
wyrazenia zainteresowania kims (,polecie¢ na kogos$” — Biatoszewski w tym zna-
czeniu tez go uzywa), wreszcie takze do tzw. wulgarnego okreslenia ejakulacji.
,Podniecenie, lezenie i lecenie” stanowig dla Biatoszewskiego swoistg matryce,
w ktérej taczy trzy sfery swojego zycia: 1. rytm aktywnosc-biernos¢ w zwigzku
z pisaniem, 2. erotyke w odniesieniu do ,aktywnosci” (lecenia) i ,pasywnosci” (le-
zenia), takze w zwiazku z pisaniem (natchnieniem - uniesienie jako skutek wypet-
nienia powietrzem, ,tchnieniem”, niczym balon); 3. niereligijne, a w kazdym razie
nieortodoksyjnie religijne potaczenie doswiadczenia duchowego (kontemplacja

20X
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i przezwyciezanie abulii) i seksu, a to wszystko znéw w odniesieniu do pisania. ,Le-
cenie” u Biatoszewskiego zwykle dokonuje sie nad tézkiem, albo w kazdym razie
w ,pokoju” czy ,komnacie” jak w karmelickiej plocie — nie po niebie, nie nad taka,
nie na otwartej przestrzeni. W ,Dochodzeniu pigtym” Adam (to znaczy ,ten na A”
co zbit szybe) zostaje za$ wprost okreslony jako ,aniot”, ktéry przybywa do poety
na pojedynek: ,— po(e)tyczka z aniotem / bedzie / - kto leci na anioty / spada z gér
w doty / a kto przeleci przez anioty / bo miat by¢ jak powietrze jak duch / bedzie /
jak nie / ale nie jak / szyba"*. Jako rzektem przed chwila: ,przelecenie przez anioty”
taczy sens duchowy (ale niereligijny), jakie$ towiansko-Stowackie ,przeanielenie”,
erotyczny i pisarski (natchnienie — ,miat by¢ jak powietrze, jak duch”).

Zwigzek z Adamem - albo wizje Adama i wspomnienie zwigzku z nim, bo to nie
jest jasne - przedstawia zatem Biatoszewski poprzez odniesienie do motywu walki
Jakuba z Aniotem z Ksiegi Rodzaju. Walki - ale jesli spojrze¢ na obraz Rembrandta
Walka Jakuba z Aniofem, to trudno pozbyc¢ sie wrazenia, ze obie postacie wygladaja
jakby byty splecione w tancu; w tangu. ,Swiete tarce”? Ta walka miewata chyba
niekiedy najzupetniej dostowny sens, w niepublikowanej za zycia prozie datowanej
na 6 pazdziernika 1964 odnotowat: ,Co ukrywag, bilismy sie 2 dni, ktécilismy, nim te
schody, a jakby sie tak rabto na smier¢ niechcacy? i ani rusz wzniostos¢, bo jak nawet
J. sie utopit, nie znajda [?] go, a tu ta zwyktos¢, konkret, trup, milicja”?. Pismo Swie-
te przetwarza tu swoim prawem na pismo nieswiete: siebie tedy przedstawia jako
Jakuba - Izraela, co znaczy ,walczacy z Bogiem”; w istocie bowiem Pismo nie méwi
o ,Aniele” — to jest pdzniejsza, takze Rembrandtowska interpretacja — a o ,istocie
nadludzkiej” lub w innych ttumaczeniach o Bogu. Identyfikacja z Jakubem jest tu
mniej istotna niz motyw walki z ,istotg nadprzyrodzong” (a to oznacza kochanka,
ktéry ,pokonat” Biatoszewskiego, bo ,pokonat” zycie), ale warto przypomnie¢, ze
w jednym z bardziej znanych wierszy z Obrotéw rzeczy, Moich Jakubach znuzenia,
Biatoszewski ,sprywatyzowat” biblijny mit o drabinie do nieba i Boga, ktéra Jakub
ujrzat we $nie po to, by uznac¢ siebie za poczatek schodéw i zrédto — nie wizji, ale
rzeczywistosci: ,Najnizej - ja / to zmoich piersi wyrastaja / schody rzeczywistosci"*.

22 XIll. Tu dodatkowo odniesienie do ,pisania” w neologizimie ,po(e)tyczka”. Potyczka, poetyka ale
mata, a chyba tez jakas po-etyka, a po — bo posmiertna, jak mysle.

2 Miron Biatoszewski, Proza stojgca, proza lecgca, tom XIl ,Utworéw zebranych”, Warszawa 2015.
Dalej jako XII.
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Dotychczas przyjmowano ,o0gdlnofilozoficzng” interpretacje tego wiersza, to zna-
czy nieerotyczna. A jesli ten wiersz odczytac teraz - takze - jako moéwiacy o sa-
motnosci? Méwi tu przeciez o sobie — w rodzaju zerskim - ,i sama - skurczona /
prawie do znikniecia”. Nim padna wersy o schodach rzeczywistosci wyrastajacych
z piersi (no wiasnie, z piersi, a nie np. ze splotu stonecznego, nie z szyi, nie zczota.. ),
czytamy w samym otwarciu wiersza o tym, co znajduje sie ,wyzej”, a mianowicie
»zamieszkiwania dotyku / wszystkie pogody zmystéw...". Jak wszystkie, to moze
i erotyczne pogody (przygody?) zmystéw takze? Albo wiec Biatoszewski czekat na
swojego ,Aniota” dla ,swoich Jakubéw znuzenia” juz wtedy, we wczesnych latach
piecdziesigtych, albo wracajac do postaci Jakuba, kilkanascie lat pézniej tak sam
reinterpretuje swoje zycie w kodzie starotestamentowym: Aniot go zwyciezyt.

Od takiej - dla kogos moze bluznierczej - ,prywatyzacji” Pisma blisko juz do
wyjasnienia zagadki dziwacznego na pozdr potaczenia wiasnych wierszy z prze-
ktadami Stabat Mater i Dies Irae. ,BluZnierstwa” — pisma nieswiete — tu osiagaja
temperature wrzenia! Moim zdaniem bowiem w Stabat Mater Biatoszewski...
identyfikuje sie z tytutowg bohaterka. Z Jakuba zmienia sie w Matke Jezusa, Adam
za$ — Aniot, ale jak wiemy, wedtug innych przektadéw ,B6g” — wisi na krzyzu. Nie
chodzi tylko o przetworzenie motywu walki i pokonania zycia. Nie tylko o przed-
stawienie zwigzku Mirona i Adama jako ,Golgoty” (przystowiowej). Idzie, jak sadze,
o identyfikacje z kobietg, matka, ktéra ,nie upilnowata syna” i ten zginat. (Zresz-
ta oryginalny tekst Jacopone da Todi takze zawiera proby empatii i identyfikacji
z matka, cho¢ Biatoszewski znacznie je nasilit w stosunku do np. przektadu Feli-
cjana Falenskiego, naddajac im dodatkowo skojarzen z polskimi koledami)*. Gdy
sie poznali, Miron miat trzydziesci osiem lat, Adam dwadziescia trzy - dwadziescia
cztery; przy tej roznicy poéttora pokolenia mozna uzna¢, ze podpadali pod wspét-
czesne okreslenie z subkultury gejowskiej na takie relacje, mianowicie daddy - son.
Wiele ,ambarasow” (taki tytut nosi cykl wierszy o Adamie, opublikowanych po-
Smiertnie), jakie Miron z Adamem miat, wynikato z mtodego wieku tego drugiego
i odmiennej dojrzatosci tego pierwszego, a takze z niestownosci (w tym i tzw. nie-
wiernosci) i alkoholizmu Adama, jak i czegos, co dzi$ okreslilibysmy jako psychoza
maniakalno-depresyjna czy choroba afektywna dwubiegunowa. Tak jak w koricu
puscit reke tongcego kochanka - tak (o)puscit Adama (,sttumienie w sobie uczu¢

% Przekfad ten omawia szczegdtowo Zbigniew Siatkowski, Kiedy poeta przestaje by¢ formalistq?,
,Teksty” nr 6/1975.
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do Adama jeszcze za jego zycia”), tak jak matka puszcza swoje dziecko w dorostos¢,
cho¢ chciataby zaleca¢ mu ostroznos$¢, rozwage, unikanie ryzyka. W tym sensie
Jnie upilnowata”. Biatoszewski identyfikuje sie tutaj pewnie takze z faktyczng mat-
ka Adama?. ,Kto niezdolny wspdtczu¢ czule / Bolom Matki Syna bole? [...] Widzi
stodkie swe Rodzone / Tak $miertelnie opuszczone, / Jak ostatni traci dech”?. Cho¢
ten sens ,nieupilnowania” powstaje dopiero w catosci tomu i po $mierci Adama —
przektad natomiast powstat mniej wiecej w momencie rozstania kochankéw, dla-
tego jest raczej ,donosem z wnetrza Golgoty”, jesli mozna tak powiedzie¢, z walki
z Aniotem: ,Zréb mnie zbitym poranionym, / Uniesionym, przepojonym / Krzyzem
Syna, Syna krwig"?. Zamykajacy tom fragment mszy zatobnej Dies irae konkluduje,
jak sadze, dwa rozwijane w ksigzce watki: po pierwsze daje nadzieje na spotkanie
zmartego (,Smier¢ z natura struchle¢ musza / Ze stworzenia z martwych ruszg"?),
po drugie wyraza nadzieje, ze podmiot, to znaczy sam Biatoszewski, ,przechwytu-
jacy” tu niejako podmiot Tommasa da Celano jako swoj, ,pismem swietym” uchy-
la tu raz jeszcze kategorie grzechu (,nie ma grzechu” w Niedzieli). Nawet jesli nie
bedac ,pisarzem pism $w.”, stoi poza doktryna i religia, to wszakze stoczyt walke
z istotg nadziemska, a wiec owa ,nadziemskos¢” — anielskos¢, boskos¢ — do niego
przyszta, a reprezentujac mitos¢, istota ta umetafizycznita i niejako ,uswiecita” mi-
tos¢ (tu dwdch mezczyzn oczywiscie), stad Biatoszewski moze sie zidentyfikowac
z podmiotem médwigcym: ,Prosby moje nie sa godne, / Ale Ty sie zréb fagodny: /
Nie daj mnie na wieczne ognie. [...] Odsadz mnie od potepionych / W ostry pto-
mien porzuconych, / A wywotaj do zbawionych™?. Caty ,szdsty tom” dowodzi, ze
Biatoszewski podjat kolejng prébe uwzglednienia chrzescijarskiego imaginarium
w swoim ,hieswietym” i homoerotycznym projekcie w zwigzku z tragiczng Smier-
cig kochanka, podobnie jak wczes$niej po $mierci topielca.

% Por. relacje w Tajnym dzienniku: ,Mieszkat z matka we Wroctawiu. Na koricu. Matka myslata, ze
go ocali, cho¢ dtawity ja zte przeczucia i zte przezycia. Adam kilka razy prébowat samobdjstwa.
Ostatnie, nasenne i gaz - wyszto. Dziato sie to poza mna. Nic nie wiedziatem”. TD. By¢ moze
Biatoszewski bywat u Adama we Wroctawiu, widziat dramat i bél matki, dzielit go, uwazat za
wspdlny - tego jednak nie jestem pewny.
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W tej perspektywie nie dziwi, ze w okresie ,wolnosci z przygodami” — gdy
zaden kochanek nie wydawat sie istota nadprzyrodzong i nie wymuszat walk —
watki homoerotyczne trafiajg zdawkowo do kampowych préz z Donoséw rzeczy
w formie nie dla kazdego czytelnej i bez zwigzkéw z religijnoscia, bez odniesien
do opisanego kompleksu wyobrazeniowego ,taniec, lecenie, pisanie, lezenie”.
W pewnym sensie Donosy rzeczywistosci z 1973 ukazaty sie ,zamiast” tomiku sz6-
stego, planowanego na 1973; w pewnym sensie ,rzeczywistos¢” i ,rzeczywistos¢
kampowana” (czy podhecowana, méwiac samym Biatoszewskim) wyparta cat-
kowicie parareligijne, a w kazdym razie te archetypowe czy mityczne struktury,
wczesniej takze obecne tylko miejscowo (wtasnie tomik szosty bytby najsilniejsza
manifestacjg takiej wyobrazni). W 1976, w trakcie wielkiego ozywienia poetyc-
kiego zwigzanego przede wszystkim z przeprowadzka na Saska Kepe, powstaje
jednak takze cykl Swiete tarice — udany, ale nieskierowany do druku. Tu pismem
nieswietym zapisywane s3 ,Swiete tance”, w tym znéw sakralno-homoerotyczny.
| to — ponownie — we $nie! Tak jakby pod$wiadomos¢ ta droga kazata Biatoszew-
skiemu wrdci¢ do tematu. W sktad cyklu wchodzg cztery wiersze: Rozpoznawanie,
Pierwsze, co czynne, Taniec ze snu i opublikowany omytkowo jako proza Uwierzyta,
az sie zlekta. Ten ostatni stylistycznie najblizszy jest kampowym ,plotom” o karme-
litach, a stanowi opracowanie historii biblijnej, starotestamentowej o staraniach
Sary i Abrahama o potomstwo. Literacki naddatek Biatoszewskiego polega tu na
L~uzwykleniu” historii biblijnej, czyli, powiedzmy, sprowadzeniu ,$wietego” do
Lhieswietej” anegdoty, ploty, dowcipu, na przyktad gdy o starotestamentowym
przeciez, wiec surowym Jahwe pisze tak, jak zaden pobozny Zyd by nie napisat:
,B6g w trzech osobach odwiedza Abrahama. Ten podejmuje. Trzy osoby sie naja-
dty, pytaja™'. Rozmowa Boga z Sarg opisana jest jak sprzeczka czy targowanie sie.
W koncu Biatoszewski wtraca w ten relacjonujacy tryb przepisywania pisma tak,
zeby stracito nieco $wietosci, uwage ujawniajaca, ze pisze na marginesie czy zgota
w trakcie lektury, ktérg uprzednio juz oczywiscie czytat i dodaje od siebie: ,Aleii ja,
zanim sie dobrze doczytatem, zmartwitem sie, ze B6g co$ pokreci...”2. Pokazuje
to w pewnym sensie site opowiesci, skoro znajac zakoniczenie, mozna niby-wie-
rzy¢, ze wydarzy sie co$ innego niz przy uprzednim czytaniu. Humor tego utworu
dziata: na znanym mi nagraniu ze spotkania autorskiego w Lublinie (kwiecier 1976,
a wiec cztery miesigce po napisaniu) stycha¢ rozbawienie licznie zgromadzonej

3 XIL
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publicznosci®. To plotkarsko-ludyczne podejscie do Biblii wpisuje sie w idee ,Biblii
jako szlagieru”, jaka Biatoszewski wyrazit w stynnym autokomentarzu - swojej wizji
polskiej literatury O tym Mickiewiczu jak go mdwie (1967): ,Biblia jako jezyk, stowa,
wyciagi, madrosci, skréty, rytmy, stylizacja, symbole, cate gotowe taricuchy do po-
ruszer metaforycznych, na ogniwa wzruszeniowe, na codzien, wiadome jak tra-
cenie tokciem. A Chrystusowe szlagiery, ktére stuza i stuza [...]"**. Z drugiej strony
warto tu dla kontrastu wspomnie¢ rozmowe Biatoszewskiego z Ludwikiem Herin-
giem (protestantem) i Ludmita Murawska o Biblii, w ktérej o ksiedze Ezechiela i po-
tem Apokalipsie méwig jako o grafomanii®>. W Uwierzyta. .. nie ma motywu ,tanca”
- jest odniesienie do ,$wietosci”. Podobnie w wierszach Rozpoznawanie i Pierwsze,
co czynne, wspétczesnych anegdotach — obrazkach z kosciotéw. Ten pierwszy ma
dwa warianty, z czego drukiem ukazat sie posmiertnie tylko jeden - na spotka-
niu autorskim w Lublinie Biatoszewski przeczytat wiersz w innej wersji; niestety
zadna z nich nie jest dla mnie do konca czytelna. Najogodlniej biorgc, anegdota
dotyczy wizyty Biatoszewskiego w kosciele, a $cislej w kruchcie kosciota na placu
Zbawiciela pod koniec mszy, $piewana jest koleda Wsrdd nocnej ciszy; tam ,,chtop
do chtopa / z rekami / z czapami / da¢? sie boje / a jak nie po prosbie? / normalne
palta”, co chyba oznacza, ze zbierane sg datki na koscidt, a pisarz podejrzewa jakas
nieuczciwos$¢, wiec wychodzi z kosciota i widzi, jak wierni wychodzacy po nim rzu-
cajg tam datki — ,ja gapa”*. Powiedzmy, ze potrafie zrozumie¢, dlaczego poeta nie
zdecydowat sie wydrukowac tego wiersza, bo moja reakcja czytelnicza sprowadza
sie tudo ,noicoztego”. Podobnie pozbawiona tego autorskiego stempla ,btysku”
jest anegdota w drugim wierszu. Tu moze naszg uwage powinna zwréci¢ przede
wszystkim przyczyna wejscia do kosciofa (,Sklepy zamkniegte. / Kosciét. Otwarty”),
w kosciele przed msza wtasciwa ksiadz czyta mniej znana historie o Filipie i jego
bracie, co prowadzi pisarza do pointy: ,No, no. Wyszedtem zamyslony. Zanim co-
kolwiek ruszy, mozna sie dowiedzie¢ takich ciekawych rzeczy". Z tego wiersza

3 Por. Spotkanie autorskie Mirona Biatoszewskiego w Muzeum Literackim im. Jozefa Czechowicza
w Lublinie, do druku podat i opracowat przypisy Piotr Sobolczyk, w: MiroFor, tom 2, Zycie prze, red.
Maciej Byliniak, Agnieszka Karpowicz, Piotr Sobolczyk, Gdarsk 2021.

3 Cytuje przedruk w XII.

¥ Por. ,To grafomania. [...] Apokalipsa bardzo niedobra - Oj, bardzo nie! - krzycze. [...] To tylko
rozpetanie grafomanii”. TD, (zapis z listopada 1975).

3% Miron Biatoszewski, Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu, tom XIV ,Utworéw zebranych”, Warszawa
2017. Dalej jako XIV.
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wyciggam przede wszystkim obserwacje, ze zainteresowanie Biatoszewskiego kie-
ruje sie ku temu, co mato znane, mato ,ograne”, gdy wtasciwa msza najwyrazniej
petna jest ,zgranych historii”, ,szlagierow”; ,dowiedzie¢ sie” w kosciele mozna nie
podczas mszy — ta jest czystym rytuatem, odtwarzaniem znanej wiedzy. Mimo-
chodem méwi to cos o stosunku Biatoszewskiego do katolicyzmu - pozostawanie
w kruchcie badz wchodzenie przed msza zdaja sie alegoriami.

Wreszcie kluczowy dla moich rozwazan tekst z tego cyklu, Taniec ze snu, wra-
ca do wielu wskazywanych wczesniej motywow:

Sni mi sie: jade autobusem, na jednym podwarku ksigdz, szczupty,
ze 30, z kim$ tanczy. Zrozumiatem, ze to taniec sakralny.

Jade na drugi dzien tym samym autobusem we $nie, widze: za tym
samym

parkanem ksigdz tanczy - ze ztotowtosym mtodziericem. Rece
obydwu

wyprostowane daleko, trzymaja sie dtorimi. To jednego, to
drugiego

gtowa w dot, rece w gore.

Trzeciego dnia jade, tancza

oho - méwie — oni beda taczyli 20 lat. U Gaugina tak wyglada
walka Jakuba z Aniotem?®

Biatoszewski - kilka lat wczesniej identyfikujacy sie z Jakubem — zmienia sie
teraz w $Swiadka ,tanca sakralnego” Jakuba z Aniotem. To, co kiedy$ opisat jako
walke, teraz jawi mu sie jako taniec. Moze zatem jest to walka, ktéra tylko wyglada
jak taniec? Trzeba tu uzupetni¢, ze od XVI wieku w chrzescijanstwie wtasciwie nie
istnieje ,taniec sakralny” na mocy decyzji Soboru Trydenckiego; ksieza nie taricza
w ramach oficjalnych rytéw, cho¢ w $redniowieczu taniec liturgiczny nie nalezat
do rzadkosci (praktykowano np. ,taniec aniotéw”). Lecz kto tu jest Jakubem, kto
Aniotem? Ksigdz Jakubem? Ztotowtosy mtodzieniec Aniotem? Najprawdopodob-
niej tak, cho¢ moze i te role s wymienne (w zaleznosci od dnia?). Przyjmijmy, ze
Jakubem jest ksigdz, a to oznacza, ze Biatoszewski w swojej wizji pozbywa sie checi
uczestnictwa - zarébwno w tancu, jak i w walce. By¢ moze dlatego, ze to, co kusi jako
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taniec, okazuje sie ostatecznie walka. Przenosi swoja osobe (eksterioryzuje?) na
ksiedza. To takze ciekawe psychoanalitycznie przeniesienie. Czy dlatego, ze ksigdz
(teoretycznie) winien zy¢ w celibacie, a w kazdym razie oficjalnie nie zyje w statym
zwigzku - tak jak piszacy to piecdziesiecioczteroletni Biatoszewski? Oczywiscie
trzeba tu wspomnie¢, ze Biatoszewski znat homoseksualnych ksiezy, a nawet ich
opisywat — w Donosach rzeczywistosci opisat Albertynka (w prozie o tym tytule),
a takze w prozie Blokada dat szczegétowy portret mtodego geja redemptorysty,
ktéry mieszat relacje o zmanierowanym towarzystwie w kawiarni gejowskiej, nie-
oficjalnie oczywiscie, jak to w PRL, z opisami ksiezy profesoréw, rzucajacych sie
catowac studentéw?®. Przyjaciel Biatoszewskiego z czaséw okupacyjnych, opisany
w Pamietniku jako Teik (pseudonim AKowski), odtad w kolejnych prozach jako x.
Teik, po wojnie zostat ksiedzem, Biatoszewski opisat lata p6zniej, jak z nim spat. Tak
wiec ksiadz gej akurat dla Biatoszewskiego nie byt tematem nijak zaskakujacym.
W Taricu ze snu narrator jako Swiadek jest oddalony, patrzy przez szybe (to czesta
oniryczna symbolika dystansu), dodatkowo kolejna bariere oddzielajaca stanowi
parkan i przydarza sie to tylko przez chwile, w migawkach, przejazdem. Tak jakby
jego podswiadome zainteresowanie takimi obrazami - tancami dwéch mezczyzn,
relacjami dwdch mezczyzn - wprawdzie nie dawato sie catkowicie sttumic, wy-
prze¢, ale powracato tylko na krétko, cho¢ cyklicznie. Dwadziescia lat tanca-wal-
ki zdaje sie fantazja zyczeniowa (zaden zwigzek Biatoszewskiego tyle nie trwat)
i zarazem wyrazem leku. Ale rzecz mozna odczytac jeszcze inaczej, skoro dowie-
dzielismy sie, ze ksigdz ma trzydziesci lat, co poza wszystkim petni te funkcje, ze
sugeruje jego atrakcyjnos¢. Okoto trzydziestoletni Biatoszewski poznat Leszka
Solinskiego, zapewne najwiekszg mitos¢ swego zycia, ktérego okreslat mianem
swojej ,pasji”® - dwuznacznie, bo i ,namietnosci”, i cierpienia jak Chrystusa. Do-
dajmy do trzydziestu lat owo dwadziescia. Mniej wiecej w wieku piecdziesieciu

3 Cenzorwykreslitz tej prozy ré6zne aluzje homoseksualne, ale i nastepujacy fragment: ,— Przyjechat
jeden ksiagdz zzagranicy i przywiézt 27-my numer »Sexuelletchnik« caty poswiecony minecie, tak,
tadnie ten numer zrobili, bo kobiety biate a mezczyzni czarni - to ksigdz takie rzeczy wozi? - tak
tak”. Miron Biatoszewski, Donosy rzeczywistosci, tom IV ,Utworéw zebranych”, Warszawa 2013.
Por. tez nt. motywu homoseksualnych ksiezy rozdziat Seksualizacja wizerunku ksiezy... w mojej
ksigzce Queerowe subwersje, Warszawa 2015.

40 Por.: ,Na prezent przywi6zt mi raz ksiazke Irvinga Stone’a Pasja zZycia i napisat na niej dedykacje:
»Swojej pasji zycia«. Ta dedykacja mnie przerazita, bo pasja to znaczy takze »krzyz, a tego
w przyjazni nie chciatem”. Leszek dat Mironowi m.in. swojg fotografie: ,Na fotografii napisatem:
»Jedno i nierozdzielne jestesmy«”. Wypowiedzi z rozmowy Solinskiego z Janem Zdzistawem
Brudnickim, Méwiq jezykiem psalméw, ,Poezja” nr 12/1985.
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lat Biatoszewski podjat decyzje, ze zamyka w swoim zyciu etap zwigzkowy - to
wtedy powstat Seni 6 dochodzeri. Komentujac ten ostatni wiersz, wspomniatem, ze
u Rembrandta Jakub i Aniot wygladaja, jakby taficzyli — uwazam, ze na tym ptétnie
jest to duzo bardziej oczywiste niz u Gaugina na Vision aprés le sermon (Wizji po
kazaniu), znanym takze jako Walka Jakuba z Aniotem. Zastanawiajaca réznice w sto-
sunku do ujecia Rembrandta stanowi tu tez gawiedz w mieszczanskich strojach,
obserwujaca sczepione ciata jakby to byta walka gladiatoréw.

Péznag pointe tego motywu stanowi krétka notatka w Tajnym dzienniku
z 2 lipca 1982 o $nie. ,Sen: pornografia meska w kosciele™'. Znajac Biatoszew-
skiego, moge domniemywac, ze pornografie stanowity tu nie ,reprodukcje”, to
znaczy, nie $nito mu sie, ze oglada pismo pornograficzne w kosciele, badz tez
zaglada komus przez ramie, kto trzyma na kolanach zamiast modlitewnika ma-
gazyn eorytyczny; ale ze oglada pornografie, czyli stosunek w kosciele. Jakuba
z Aniotem? Ksiedza z kims? Nie wiadomo. Sen erotyczny o dwéch mezczyznach -
obserwowanych z zewnatrz albo gdzie jednym z nich jest sam pisarz — nie jest
w Tajnym dzienniku wyjatkiem, ale wyjatkowa jest sceneria. Wydaje sie to kulmi-
nacja ukrytego projektu poety, aby wprowadzi¢ homoerotyke do nie tyle nawet
doswiadczenia duchowego juz, co instytucji religijnej poprzez wprowadznie mo-
tywiki chrzescijanskiej w swoje ,pisma nieswiete”. Kilka miesiecy p6zniej w No-
wym Jorku o kinie z gejowskim porno wyrazi sie ,kino mojego obrzadku™?, a za-
tem przenoszac metafore religijng na obszar seksualnosci: tak jak jeden wyznaje
tego samego Boga w obrzadku prawostawnym, inny jako judaista, inny (Polak?)
jako katolik, tak ,ceremonie” czy ,rytuaty” mitosne i erotyczne réznig sie w szcze-
gotach, ale co do rdzenia sa takie same. W $wietle tak zarysowanego projektu nie
dziwi w liscie cytowanym na poczatku oskarzenie katolicyzmu o ,nietolerancje”
i ,uprzedzeniowos¢” — wobec innych obrzadkéw.

4 TD.
2 TD.
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Stynny piec Biatoszewskiego na ulicy Poznanskiej.



ANNA SOBOLEWSKA

Od Jestem do Sie
Parareligijna duchowos¢ Mirona Biatoszewskiego

Zdaniem Czestawa Mitosza ,idealne zycie poety polega na kontemplacji sto-
wa ,jest”. W twdrczosci Mirona Biatoszewskiego stowa ,jest” i ,jestem” stajq sie
osig doswiadczenh wewnetrznych.

Wyjrzenie stworzenia to cykl kilku krétkich wierszy zapisanych tego samego
dnia 11 wrzesnia 1975 roku. Mozna go czytac jako jeden wiersz bedacy zapisem
intrygujacej podrézy podmiotu — podrézy wewnetrznej poprzez rézne stany sku-
pienia ,ja" - od afirmacji ,jestem” poprzez ,jest” az do ,sie”. Ta podréz w giab
siebie jest rbwnoczesnie podrdza w czasie i przestrzeni. Tytutowe ,stworzenie” to
subiektywny proces samopoznania, jak rowniez stworzenie Swiata.

Wyjrzenie stworzenia

Do dnia

Dnieje. / Jestem. / Niestworzone. / Jestem tkwi. / Jestem przenika.
Jestem nie znika

em znika. / Jest jest i jest, sa.

Ale tam!

Jestem zanika. / Zasnuwa sie jak kurze oko. / Gtupieje.

Sie jest

Ale nie to ze samemu.

Samo / Sie / lata / skad ono sie / 7 / moze to ten co / jestem?

' Por. Renata Gorczynska [Ewa. Czarnecka], Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem.
Komentarze, Krakéw 1992.

2 Miron Biatoszewski, Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu. Rozproszone i niepublikowane wiersze
i kabarety 1975-1983, red. Maciej Byliniak, Marianna Sokotowska, Warszawa 2017.
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Afirmacja ,jestem” byta rozpoznawalna cecha podmiotu utworéw Mirona
Biatoszewskiego - jakby sygnaturg autora. Wyjrzenie stworzenia to kolejny ,wy-
wod jestem’u”, bedacy zarazem zapisem Genesis, poetyckiego aktu stworzenia.
»Jestem” stopniowo roztapia sie we wspdlnej materii istnienia, traci cechy indy-
widualne, zamienia sie w ,jest”, zasnuwa sie btong nieswiadomosci. Mozna na to
spojrze¢ jak na proces redukcji — zanika ,em” w ,jestem”, ,em” jak ,Miron” albo jak
na powiekszenie, proces rozszerzenia jazni. Fundamentalne stowo ,jestem” taczy
zatem dwa bieguny $wiadomosci - wieczne niezmienne ,jest” oraz ,em”, czyli
indywidualne ,ja".

+Jestem” obywa sie tu bez dopetnienia lub przydawki. Deklaracja podmiotu:
Jjestem jaki jestem” to wypowiedz o charakterze egalitarnym i na odwrét — wy-
rézniajaca poete ponad przecietnos¢ innych ,jestemow”, przywodzac na mysl
boskie i stworcze ,jestem ktéry jestem” oraz ukryty system stworzenia $wiata.

Stwoércze ,jestem” spotykamy w niezliczonych wierszach. Wydaje sie, jakby
poeta nieustannie powtarzat stowo ,jestem”. Miron Biatoszewski najmocniej wy-
razit ten impuls autokreacji w wierszu z cyklu Odczepic sie:

»Zaczepiony / na wtosku nieba / i poczucia; / tu jest miejsce utajenia / - uta-
jony / tu jest miejsce ulepienia / — ulepiony / rozpuszczenia / — rozpuszczony /
zapalenia / - zapalony, / bo to ja sam schodze / do siebie / sam sie nawiedzam,
rodze /i wchodze /i schodze /i wchodze / i schodze” (Wprawiony w wylot i polot,
w: Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu).

»TU jest miejsce utajenia...” to stowa piesni wielkopostnej towarzyszacej wy-
noszeniu Najswietszego Sakramentu do ciemnicy. Podmiot wiersza wskazuje na
siebie jako na ,miejsce utajenia”. Podmiot zbiorowy piesni koscielnej zostat zasta-
piony pojedynczym, osobnym ,ja”", ktére samo odprawia liturgie $mierci i zmar-
twychwstania. Poeta sam sobie nadaje religijng forme i znaczenie. Przedstawia
nieustanny proces stwarzania siebie jako wchodzenie i schodzenie, a innym
miejscu jako wspinanie sie na drabine i spadanie... Seria imiestowéw biernych
i rzeczownikéw odstownych sugeruje wewnetrzny dystans — odlegtos¢ miedzy
réznymi skupieniami ,ja”, miedzy ,ja” dziatajgcym i ,ja” — $wiadkiem, a takze ,ja”
przedstawionym jako ,on” - ,utajony”, ,ulepiony”, ,rozpuszczony”. To nawijanie
i odwijanie Swiata na osi ,ja” nie ma konca.

Tadeusz Sobolewski zwrécit uwage na sakralnos$¢ jezyka poetyckich au-
todefinicji Biatoszewskiego. W jego ksigzce Cztowiek Miron ten watek sakraliza-
¢ji wlasnego ,ja” - wielostronnie zwiazany z sakralizacja wtasnego otoczenia
w catej ,zwyktosci” i ,pospolitosci” — jest jakby refrenem powracajagcym w wielu
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rozdziatach. Tadeusz Sobolewski dostrzegt i opisat fazy skupienia i rozpuszczenia
Jja" poety jako etapy jego biografii:

W tej twérczosci, pozornie egotycznej, bedacej wiasciwie w catosci rodza-
jem dziennika, nie jego osoba jest najistotniejsza, lecz droga, jakg przeszedt. Twor-
czos¢ staje sie projektem siebie, »osobowoscia zachciankowa«. W schematyczny
sposéb tak mozna by zarysowac ewolucje osobowosci Mirona na podstawie
tego, co pisat. Pierwszy etap: zgoda na siebie, takiego, jakim sie jest, odmiennego,
i afirmacja swojego »ja«. Drugi etap: rozpuszczenie tego »ja« w $wiecie, w »dono-
sach rzeczywistosci«, w jej »szumach, zlepach, ciggach«. | etap trzeci, koricowy:
przezwyciezenia »jag, przygotowanie do rozstania z sobg, zaswiadczone w wier-
szu Koricze 60 lat, zakornczonym »nieutulona zgoda« na ostateczne »podszewka
wywrécenie od wszystkiego / od kazdego / od siebie«”.

W ksigzce Maksymalnie udana egzystencja probowatam opisa¢ uniwersum
Swieckiej mistyki codziennosci Biatoszewskiego, szukajac analogii w sferze mi-
styki chrzescijanskiej*. Mozna by $ledzi¢ analogie jezyka i tresci, nierozerwalnych
w jego poezji, jak materia i energia - w sferze mysli indyjskiej. U Biatoszewskie-
go - podobnie jak w jodze i buddyzmie tybetanskim - symbole religijne okazuja
sie aspektami zycia wewnetrznego. W wierszu Autobiografia (z tomu Obroty rze-
czy) mieszkanie poety staje sie mojg stajenka ,z mirra, kadzidtem i ztotem”, a kaz-
dy stopien schodoéw ,$piewa kolede / o0 moim narodzeniu”. Statym watkiem jest
sakralizacja przedmiotéw, trudniej uchwycic¢ proces sakralizacji zaimkdéw, imiesto-
wow i czasownikéw. Szczegdblna role wskazujaca na rézne stany skupienia jazni
petniag metamorfozy czasownika ,jestem”.

W tradycji indyjskiej ,ja jestem” (aham) moze by¢ samodzielng formuta fi-
lozoficzna oraz mantra, Swieta sylaba do praktyki medytacyjnej jako skrét wielu
mantr, uznanych za mahavakya, wielkie aforyzmy z upaniszad, jak aham brah-
masvi (ja jestem Absolutem), Shivo” ham (ja jestem Siwg). Czym jest twierdzenie
aham? Przywotam mysl zyjacego w Indiach katolickiego zakonnika o. Henri’ ego
Le Saux, ktory wycofat sie z zycia w dwureligijnym, benedyktyriskim klasztorze
o. Griffitha i zostat samotnym joginem w Himalajach, wybierajac nowe imie Swa-
miego Abhishtanandy. Henri Le Saux gtosit, ze prawdziwym imieniem Jezusa
jest aham - stowo bedace rdzeniem wszystkich mantr®. Aham jako gtebokie ,ja”
jest ukrytym imieniem kazdego z nas. Kazdy cztowiek jest powotany do urzeczy-

3 Tadeusz Sobolewski, Cztowiek Miron, Krakéw 2012.

4 Por. Anna Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja, Warszawa 1997.

> Henri Le Saux [Swami Abhishtananda] Le Mont Au font du coeur. Le journal intime du moine chre-
tien-sanny-sannyasi-hindou 1948-1973, Paris 1988.
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wistnienia swojego prawdziwego imienia. Swami Abhishtananda pisat, ze Jezus
»Szukajac Ojca nie znalazt innego [niz siebie]”. W innym miejscu imiona béstw hin-
duistycznych staja sie jednym imieniem, znakiem bogocztowieczenstwa:

+Nazywam go Chrystusem? Tak w tej tradycji, ale jego imieniem jest takze
Emmanuel - Purusza. A moze Kriszna? Rama? Siwa? Czemu nie, jako ze Siwa jest
[...] forma tego archetypu, ktéry domaga sie eksplikacji w najtajniejszej gtebi
cztowieczego serca”.

Poréwnania z joga i buddyzmem sa w dzisiejszym swiecie czym$ banalnym,
ale w przypadku Biatoszewskiego wydaja sie uzasadnione. Jak pisatam, Miron
interesowat sie zarowno mistykag chrzescijanska, jak i filozofig jogi. Wspdlnie
z Leszkiem Solinskim namawiali nas, mtodych, do poszukiwan w sferze medyta-
¢ji, w tym czasie modnych i tatwo dostepnych na rynku kontrduchowosci’ Nowej
Ery. On sam nie potrzebowat zadnej religii, techniki medytacyjnej ani guru, bo
znat wszystkie z doswiadczenia wewnetrznego. Jego fascynacja liturgia katolic-
ka i prawostawng wymagataby osobnego studium, gdyz wigze sie raczej ze sfera
sztuki niz zimpulsem religijnym.

Mironowe ,jestem” faczy sie z pierwotnym, stwérczym stowem, ,jest”, pul-
suje panteistycznym - spinozjanskim czy buddyjskim - przezyciem jednosci
wszystkich zywych istot. A jak objawia sie samozwrotne ,sie”?

Indianistka i poetka Joanna Jurewicz twierdzi, termin Atman, wskazujacy na
indywidualng jazn, mozna by na polski przetozy¢ jako ,Sie”. W tym ujeciu ,jestem”
i ,sie” sg $cisle ze sobg zwigzane, a termin ,joga” jest spokrewniony z polskim
Ljarzmem”.,

»Mozna powiedzie¢, ze atman podporzadkowuje sobie atmana - Siebie.
Joga jest dziataniem zwrotnym, dziataniem Absolutu na siebie samego, at-
man jest zaréwno Podmiotem, jak i Przedmiotem, podporzadkowujacym, jak
i podporzadkowanym",

Jogin, ktéry rozpoznat atmana w sobie, czyli ,posiadt Sie” w procesie samo-
poznania, staje sie mahatmanem - cztowiekiem wyzwolonym:

Ktory Sie ujarzmia w jodze — ten jednako wszystko widzi,
We wszechswiecie widzi siebie, wszechbyt w sobie on dostrzega®

¢ Ibid.

7 Por. Anna Sobolewska, Alternatywne swiaty duchowe w Polsce. Duchowos¢ ponowoczesna, w: Swiat
iwiara w godzinie przetomu, red. ks. Jarostaw Jagietto.

8 Joanna Jurewicz, Oimionach i ksztaftach Jednego. Monizm indyjskiej filozofii Tradycji, Warszawa 1994.

°  Ibid.
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Mysle, ze ,sie” u Biatoszewskiego to co$ wiecej niz uzyteczny zaimek, to jazn
jako ,sie”, ktore petni szczegolng funkcje bycia transcendentnym swiadkiem za-
rowno rzeczywistosci, jak i przygdd wiasnego ,ja”, chwil, kiedy ,trafia sie samos¢”.
Latajace ,sie” okazuje sie tym samym, co ,jestem”.

W wielu wierszach Biatoszewskiego zamiast oznajmujgcego ,jestem” mamy
pytania, takie jak: co? Co to? Kto? Kim jestem? ,Gdzie sa moje granice?” (Autobio-
grafia); ,lepienie widoku z domystu / — czym? / - kto ja jestem? / nieoczywistos¢”
(z cyklu Homeryki, czyli niejasnosci, w: Sprawdzone sobq. Wiersze wybrane, red. Ma-
rianna Sokotowska, Warszawa 2008).

Pytania, jakie stawia podmiot, mozna by sprowadzi¢ do ,kim jestem”, a sci-
Slej: czym jest moje ,ja” wobec zywego istnienia, ktére kryje sie za zaimkiem
,0no”. Wiasne ,ja” wydaje sie rownie obce i zadziwiajace jak ,ono” $wiata; raz wy-
stepuje jako swojskie ja, a raz jako oddalone, moze nawet obce ,Ja”". Wszystko wy-
daje sie osobne, a jednak metafora niewidzialnych fodyg planety zbiera ,mrowie
osobnosci” w jedno:

»az dziwne / ze tu bywaja cisze i luzy / ? co to za ziemia / miedzy latarniami /
? co to za przekwit wcielenia / »ja«/ ja ide / ja ide zamoczony w mysleniu / a ono
/ wie, w co sie supta /i rozmywa / oczy napiete / na nogach / biata szosa / chwilo-
wosc¢ od drzewa do drzewa / przeciaga sie / na nitce wiecznosci / $pia / todygi tej
planety / w morzu osobnosci” (Przejscie 2 z cyklu Wiersze bez bicia, w: Stara proza.
Nowe wiersze, Warszawa 1984).

Pytania Mirona Biatoszewskiego sq obecne w kazdym wierszu, bo kazde
twierdzenie kryje w sobie pytanie. Pytania przenikaja i wiersze, i proze:

»Po ciemku. Goscie? Gos¢? Czy to dym? Potem Le. Wrdcit, poszedt spac. Znéw
zgasitem $wiatto. Czy to kto$ przyszedt? Rozsiada sie na tézku. Moze $ciana tylko
podeszta, poczuta sie zaproszona. Te jasniejsze rzeczy w nocy maja tupet” (Frywo-
le - 2, w: Szumy, zlepy, ciqgi, Warszawa 1976).

W tym fragmencie odpowied? jest zaskakujaca - to $ciana ,pchneta sie w od-
wiedzinki” do poety, przybierajac posta¢ wspétlokatora albo nieznajomego nocne-
go goscia. Charakterystyczny dla Biatoszewskiego watek przywidzen, majakéw, snu
na jawie (,co$ jakby tak”, ,wygladato jakby to”) to nie fantastyka ani psychoanaliza,
tylko cierpliwe badanie wiasnej percepcji — jak Swiat rozmywa i ,0d-wemnia mnie”.

W tradycji indyjskiej te pytania: ,kim jestem”, ,co” i ,kto” sg rowniez Swiety-
mi sylabami. Upaniszady zachecaja do stawiania pytan, a $cislej do poszukiwa-
nia samowiedzy za pomoca pytan. Tytut upaniszady Kena znaczy po prostu ,py-
tanie”. W praktyce jogi Ramany Maharishiego mantrg jest pytanie ,kim jestem?”,
w skrécie ,kim”. Zdaniem mistrza Sri Sri Raviego Shankara momenty zaskoczenia
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i zadziwienia, przejawiajace sie jako pytania, co sie tam we mnie kryje, prowadza
w gtab jazni:

»1akim momentom zwykle pozwalamy przeming¢, nie zaobserwowawszy,
co w nas zachodzi, gdy przezywamy zdumienie, zaskoczenie i umyst staje sie jed-
nym wielkim znakiem zapytania, chce dochodzi¢ do sedna. Byty to chwile bez-
cenne, najcenniejsze w twoim zyciu. Chwile, kiedy paplanina umystu ustaje, a ty
robisz skok ze znanego w nieznane. [...] w obszarze znanego jeste$ ograniczony.
Otwierajac sie na niewiadome, wstepujesz na sciezke wiodaca w nieskonczonos¢,
w bezgranicznos$¢™®.

Chwile wgladu czy kontemplacji staja sie pauza w strumieniu $wiadomosci.
Umyst wstepuje w sfere ,czegos catkiem innego”, ktérego manifestacja ,nie nale-
zy do naszego $wiata”, jak okreslit doswiadczenie religijne Rudolf Otto™. Czy nie
jest to réwnoczesnie idea percepcji poetyckiej? Jednoczace spotkanie z przed-
miotem mozliwe jest jedynie w stanie zawieszenia myslenia, wymaga jakby re-
dukgcji fenomenologicznej, wziecia w nawias istnienia Swiata i catej uprzedniej
wiedzy. Konwencjonalne sposoby percepcji nie prowadza w sfere nieznanego.
Rzecz interesujaca, ze w Obrotach rzeczy przezycie stanowigce centrum wiersza
byto okreslone i nazwane, np. ,moja swiadomos¢ tanczy” (Autoportret radosny)
czy ,razem rosniemy krazymy / kartofle ludzie psy dachy” (Noce nieoddzielenia),
podczas gdy w p6znych wierszach podmiot bierze w nawias nazwy i pojecia. Juz
nie drzewa, ale ,wysocy po bokach stojg” i ,znajomi kwitngcy” - tak jak je rozpo-
znaje nieuprzedzone ,ja" (Domki i psy w lesie tej planety z cyklu Wiersze bez bicia).

Paradoks doswiadczen Biatoszewskiego, dobrze znany filozofom - od Kier-
kegaarda do Schopenhauera i Husserla — ze podmiot raz wydaje sie osobg, a raz
rozprasza sie w materii Swiata bez reszty, oscylujac miedzy ,jestem” a ,jest”. Te dwa
bieguny samoswiadomosci nie sg przeciwienstwem, ale projektem catosci, petni.
Im bardziej bezosobowe przezycie, im silniejsze dgzenia do ,rozproszenia”, tym
jestestwo staje sie mocniejsze. Sitg podmiotu jest momentalnos¢, nieciggtosc ist-
nienia. W mysli Schopenhauera tylko to, co chwilowe, ulotne jest wieczne. Istnieja
tylko ,delikatne terazniejszosci”. Wycieczki podmiotu w ,jest” i ,sie”, jego ,transy”,
Jtransiki”, ,odstrychniecia”, ,oderwania” ,rozproszenia” maja oparcie w silnym, sa-
moswiadomym ,ja". Jest to jeden z paradokséw $wiadomosci religijnej. Mistycy

1 Upaniszada Kena. Co? - dociekanie tajemnicy istnienia. Komentarze Sri Sri Raviego Shankara,
przetozyta Anna Zurowska, Warszawa 2020.

" Por. Rudolf Otto, Swietos¢. Elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do elementéw
racjonalnych, przetozyt Bogdan Kupis, przedmowa Jozef Keller, Warszawa 1978.
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bywaja partnerami Boga, czujac sie osig wszechswiata', jak Aniot Slazak i Mickie-
wicz w Widzeniu, by w kolejnej introspekgji by¢ ,prochem marnym” i zanurzy¢ sie
w Nic. Skrajny solipsyzm moze prowadzi¢ do przekroczenia siebie i wyzwolenia.

Jeszcze jedno stowo trzeba by przywotac¢ w tych rozwazaniach, powszech-
nie naduzywane stowo ,Bdg”. W czasie mszy zatobnej za siostre Marie Franciszke
poeta zadaje pytania o ,zyciorys” Jezusa. Styszac Credo ,Bég z Boga, Bég praw-
dziwy, z Boga prawdziwego”, rozwaza nie Jego boskos¢, ale cztowieczenstwo:

[...] odczutem go wzruszajaco jako — nie wchodzac w boskos¢ - kogos bar-
dzo subtelnego, najbardziej, chociaz znajacego niesubtelnosci do korica, to ta
dojna krowa, ale tak sie naznaczyc¢? tak fruwac? Poczuc sie odpowiedzialnym za
te byty, przejscia, swiaty, za wszystkich? za wszystko? to bardzo wiele méwi i za-
stanawia” (Trans [Dalej], w: Szumy, zlepy, ciqgi).

Dla Mirona koscioty byty azylem sztuki, ale duch chrzescijanstwa to cztowie-
czenstwo. Jak pisat Tadeusz Sobolewski:

+Jesli spojrze¢ na tworczos¢ Mirona jako na rodzaj wewnetrznego misterium,
okaze sie, ze obok grzesznego everymana staje wewnetrzny Bég, »ta interesujaca
osobag, tozsamy z nim samym, bioragcy go w obrone. [...]

Zwrécenia sie ku Bogu jest rownoznaczne ze zwrdceniem sie ku samemu
sobie. Bég artysty okazuje sie w pewnym sensie podobnie egocentryczny jak on
sam. Ten Bég nie sadzi cztowieka z zewnatrz, ale go chroni, odstania mu siebie.
Czlowiek rozmawia z Nim tak jak sam z sobg, jak réwny z réwnym”®3,

Pytania podmiotu wciagaja czytelnika w kontemplacje nieoczywistosci
$wiata i wtasnego ,Ja". Nie s3 to jednak abstrakcyjne dociekania filozoficzne, ale
zabawy Mirona. Kontemplujac przygody jezyka i Swiadomosci, poeta cieszy sie
nimi:

~Stowa odfrunety, przefrunety. Daleko. Oj, moje gotabki. Grzeszne, pociesz-
ne, plujcie na siebie, ale sie wachajcie z zyciem, faktami. Przefruwajcie przez sie-
bie. Bawcie sig, bawcie. Bo co tu innego?” (Transy, w: Szumy, zlepy, ciqgi).

Codzienna praktyka samopoznania staje sie zrédtem radosci.

2 Por. Rudolf Otto, Religia jako duma, w: Mistyka Wschodu i Zachodu, przetozyt Tomasz Dulinski,
Warszawa 2000.
¥ Tadeusz Sobolewski, op. cit.
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Za zgode na publikacje fragmentu rekopisu serdecznie dziekujemy spadkobiercom Miro-
na Biatoszewskiego — Henkowi Proememu i Weronice Kubackiej oraz Muzeum Literatury
w Warszawie, w ktérym znajduja sie bruliony Pamietnika z powstania warszawskiego.

Listy przedrukowujemy za uprzejma zgoda adresatéw i spadkobiercéw adresatéw — Anny
i Tadeusza Sobolewskich, a takze za zgoda spadkobiercy praw autorskich do dziet lite-
rackich Mirona Biatoszewskiego — Henka Proemego oraz ich depozytariusza — Muzeum
Literatury w Warszawie, za co serdecznie dziekujemy.

Serdecznie dziekujemy Muzeum Narodowemu w Lublinie - Muzeum im. Jézefa Czecho-
wicza, za zgode na druk fotografii ze spotkania autorskiego.

Redakcja bloku tematycznego, wybor i komentarz edytorski Piotr Sobolczyk.
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WYSTAN HUGH AUDEN

1 wrzesnia 1939

w nowym przektadzie Antoniego Libery

Siedze w okropnym nastroju

W jednym z tych podtych baréw
Przy piecdziesiatej drugiej,

A zadufane nadzieje

Tej zaktamanej dekady

Pryskaja jak barki mydlane.

W zmierzch, co zapada nad ziemia,
| w Swit, i w kazdy los

Wadziera sie lek i gniew

Jak wsciekta fala powodzi;

| pieknej nocy wrzesniowej,
Choc jeszcze tego nie stychac,
Uraga odér Smierci.

Wiersz napisany w pierwszych dniach wrzesnia 1939 r.; na nowo przetozony na polski po agresji Rosji

na Ukraine 24 lutego 2022. (Red.)
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Nauka kiedys$ odkryje

| opisze ten szat -

Od Lutra az do dzisiaj —
Ktéry opetat kulture;
Odpowie, co whasciwie
Wydarzyto sie w Linzu,

| z jakiej wyobrazni

Wziat sie ten bég-psychopata.
Lecz na razie sam wiem -
Co zreszta wszyscy wiedza,
W tym nawet mate dzieci -
Ze komu wyrzadza sie zto,
Ten sie odptaca ztem.

Wygnany Tukidydes

Wiedziat o demokracji
Wszystko, co da sie wystowi¢.
Znat zaklamanie tyranéw,

Ich starcza gadanine

I mowy nad gtuchym grobem.
| opisat to wszystko:
Wzgardzone $wiatto rozumu,
Pospolite cierpienia,

Zte rzady, nieszczescia i rozpacz.
Teraz znéw nas to czeka.

W tym apatycznym powietrzu,
W ktérym slepy wiezowiec
Sama swa kubatura

Czci Masowego Cztowieka,
Rozbrzmiewa wielojezyczny
Peten sprzecznosci szum,
Ktéry ma cos$ ttumaczy¢,

Tylko Ze nic nie ttumaczy.

Ale jak mozna diuzej

Zy¢ w euforycznym $nie,



Kiedy zwierciadto odbija
Dzika, zaborcza twarz
| globalne bezprawie?

Oczy i uszy ludzi

Siedzacych tu przy barze
Szukaja pocieszenia

W btyskotkach codziennosci.
Te Swiatta nie moga zgasna¢,
Orkiestra musi gra¢ dale;j.
Cata machina $wiata

Pracuje dla pozoru:

By obi¢ nam dom tapeta

| sttumi¢ dzieciecy lek:
Ze$my zbtadzili w lesie,

A tu zapada noc,

I nigdy juz nie bedziemy
Szczesliwi ani dobrzy.

Bezdenne brednie i wrzaski
Waznych Osobistosci

Nie sa tak prymitywne

Jak nasze skryte pragnienia:
Co szalony Nizynski

Napisat o Diagilewie,
Wyraza i zwykte serca.

Bo kazdy o tym $ni

| niepoprawnie marzy:

Nie zeby kocha¢ blizniego,

Leczaby by¢ kochanym.

Z atawistycznych mrokéw
Wkracza w moralne zycie
Zgraja tepych gamoni,
Klepigc poranne przysiegi:
,Nie bede cudzotozyt,
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Bede pracowat wydajniej”.

A bezradni przywédcy

Co rano, natogowo,

Zasiadaja do gry.

Ktéz ich teraz uwolni?

Kto przywroci im stuch?

Kto za nich, niemych, przemdwi?

Wszystko, co mam, to gtos -

By sie nim przebi¢ przez ktamstwo,
To romantyczne ktamstwo,

Ktére narosto w mézgach
Przecietnych zjadaczy chleba;

Jak i przez ktamstwo Wtadzy,
Wcielone w drapacze chmur.
Panstwo to abstrakt, widmo,

Lecz nikt tez nie zyje sam.

Policji i ludzkim masom

Gtod nie daje wyboru;

Musimy sie mitowa¢; musimy - albo $mierc.

Zapada noc. | $wiat,
Bezbronny, kruchy $wiat,
Zamiera jak w malignie.

A jednak tu i 6wdzie
Pobtyskuja przekornie
Mate punkciki swiatta —

To garstka Sprawiedliwych
Wysyta sobie sygnaty.
Obymija, jak oni -

Proch, ktérym wtada Eros -
Wsréd tego samego zwatpienia,
Posrod tej samej rozpaczy,
Zaptonat ognikiem wiary.



ROBERT MUSIL

w przektadzie Artura Przybystawskiego

Analiza i synteza

(15 listopada 1913)

Ludzie sktonni do rozmyslan sg zawsze analityczni. Pisarze sg analityczni. Kaz-
da bowiem przypowies¢ jest niezamierzong analiza. Zjawisko zas rozumie sieg, po-
znajac, jak ono powstaje lub jak jest w catos¢ ztozone, jak taczy sie z czyms innym
i daje sie z nim powigzac. Oczywiscie mozna réwnie dobrze powiedzie¢, ze kazda
przypowies¢ jest syntezg, ze jest nig kazde zrozumienie. Oczywiscie; to samo dzia-
tanie ma dwie strony. Pomimo to wielu jest dzi$ literatéw, ktérych irytuje analiza
i chelpig sie synteza. Ich pozorna racja jest taka oto: poprzez ciggte dokonywanie
czesciowych analiz lub syntez (to jest poprzez ciaggty namyst) wszystko ostatecz-
nie zostanie ze wszystkim powigzane, da sie ze wszystkiego wywies¢, [a] zjawisko
rozpada sie na podobienistwa i nieograniczone mozliwosci kombinacji. Zgadza sie
to nawet z prawdg (i dzieje sie za sprawg historycznej przypadkowosci, ktérej za-
wdzieczamy 6w sposdb naszego wewnetrznego bytowania, z jego grupowaniem
na bazie wartosci, etc.), ale bytoby jatowe, gdyby stosowac to jak igraszke bez silnej
namietnosci i bez wielkiej dozy talentu. Kt6ca sie dalej inni o ,czystg” analize, ,czy-
stej” psychologii (chociaz nie chodzi nigdzie o psychologie, a raczej o eksperymen-
ty etyczne), brakujacym zakotwiczeniu w poczuciu wartosci, jatowym racjonalizmie
(aczkolwiek nie chodzi o zadne w ogdle racjonalne, a raczej o jakie$s emocjo-racjo-
nalne i senty-mentalne myslenie) i tym podobnych. - Btedem ich jest, ze z istotg
sprawy mieszaja swdéj oczywisty najzwyczajniejszy brak talentu przecietniaczka.
Wiedza dobrze, ze bycie pewnym wewnetrznych mozliwosci nie przektada sie jesz-
cze na rzeczywistos¢, ale ich oburzenie ignoruje [fakt], ze do tego potrzeba kro-
ku naprzéd, a nie wstecz. Wiedza, ze cztowiek, aby by¢ sugestywnym przyktadem
lub aby stworzy¢ dzieto sztuki, potrzebuje innych jeszcze wtasciwosci niz myslenie
i moralna fantazja, ale zapominajg, ze trzeba mu tego zyczy¢, a nie odwodzi¢ go od
myslenia. Owo nieskoriczenie mate rozumiejace uwolnienie cztowieka z pewnoscia
nie jest nowym cztowiekiem, ale jest mimo to jedyna sytuacja dla kazdego, kto ma
dar, aby nowego cztowieka stworzy¢. Cztowiek nie bedzie wobec niczego tak nieuf-
ny jak wobec wszelkich zyczen upraszczania literatury i zycia, wobec homeryckiego
lub religijnego nastroju, wobec jednolitosci i catosciowosci.
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Powatpiewania rozmaite

(31 maja 1936)

Naréd ttumaczy. SzczyciliSmy sie tym, ze jeste$my narodem otwartym, ponie-
waz gorliwie ttumaczymy i poniewaz ttumaczenia zajmujg duzo miejsca w naszej
literaturze narodowej. Niekiedy tworzono z tego nawet zadziwiajacy psycholo-
gem, ktéry w przyblizeniu tak oto wyglada: poniewaz my Niemcy zamieszkujemy
geograficznie centrum Europy, to rowniez wyznaczeni jestesmy na posrednikéw
jej ducha. W ten sposdb snujemy na swéj wiasny temat marzenia, jak gdyby nie
byto skromniejszego wyjasnienia, ktérego wtasnie teraz przyjdzie nam znéw do-
$wiadczyc: literaturze niemieckiej nigdy nie zbywato na znaczacych pisarzach, ale
ciagle nachodzili ja obcy! Ostatnio przez jakies$ trzydziesci — czterdziesci lat litera-
tura niemiecka musiata pocieszac sie rosyjska, skandynawska i francuska, ponie-
waz zostata zaros$nieta przez swe wiasne chwasty, ktére w wiekszej obfitosci niz
szlachetne rosliny wydata naturalna i nieuprawiana gleba. Kogo beda ttumaczy¢
nasi potomkowie?

C6z powiedziat Lichtenberg? ,Zda mi sie, ze Niemiec site swa ma zwtaszcza
w dzietach oryginalnych, w ktérych jego niezwyczajna gtowa juz sie przygotowa-
fa; lub tez innymi stowy, w najwiekszej doskonatosci posiada on sztuke, aby przez
nasladowanie stawac sie oryginalnym”'. Od napisania tego uptyneto okragte sto
piecdziesiat lat! Oznacza to jednak nie rase, lecz los!

Zadnego btedu. W pewnym zbiorze autograféw znajduje sie nastepujace po-
wiedzenie pewnego pisarza: ,najwyzsza sztuka: najgtebsze wypowiedzie¢ w spo-
s6b najprostszy!”. Prosty oznacza wszelako powierzchowny i ptaski, czy zatem nie
zaszedt tu przypuszczalnie jaki$ btad lub tez jest to jakowas prawda mimowolna?
Albowiem powigzanie gtebi przekazu z ptaskosciag potraktowania dotyczy zwykle
samego pisarstwa [das eigentlich Dichterische] u Niemcéw. Mozna by o tym wiele
pisa¢; oszczedz sobie jednak trudow: ze prosty, czyli ptaski, w naszej mowie od-
notowuje faktycznie na wpot uprawnione, podatne na wypaczenie drugie zna-
czenie: tatwy, jasny, zrozumiaty i przyziemny, odciska sie juz w tymze stowie.

' Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbiicher, Heft E 69, w: idem, Schriften und Briefe, tom |, Frankfurt
am Main 1998.
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Bezistotowos¢ literatury, jej bezptodnosc¢ i rdzen tego zta zostaja juz, aczkol-
wiek bez intencji, scharakteryzowane u Thomasa a Kempis, w rozdziale o unika-
niu powierzchownych stéw z Nasladowania Chrystusa: ,Ale czemuz to tak chetnie
gadamy i wdajemy sie w rozmowy, jesli tak rzadko udaje nam sie bez skazy sumie-
nia wrécic¢ do swojej ciszy? Dlaczego tak chetnie méwimy, ze w wymianie zdan
szukamy pociechy i chcielibySmy w ten sposéb ulzy¢ sercu zmeczonemu rozmy-
slaniem? A przeciez wolimy rozmawiac i mysle¢ o tym, co lubimy i czego pragnie-
my, niz o tym, co jest nam przykre. Ale niestety! Jakze to wszystko daremne! Bo
zewnetrzne uciechy powoduja tylko utrate prawdziwej Bozej pociechy”? Tak oto
sie tam stwierdza i mozna by to réwniez powiedzie¢ o prawdziwym i fatszywym
pisarstwie, chociaz nie méwi sie o nim ani stowa.

O eklektyzmie i sprawiedliwosci historycznej. Ze eklektyzm, idacy w $lad za nim
smak, odgrywa w sztuce tak wielka role, nieomal staje sie zabawng zagadka, gdy
pytanie postawic¢ w ten sposéb: jak to sie dzieje, ze Zli artysci kazdych czaséw za
wzorzec biorg sobie dobrych artystéw z czaséw minionych, a nie ztych? Zagad-
ka zdaje sie rozwigzywa¢, gdy zauwazy¢, ze na miejscu dla ,dobrego” sta¢ mu-
siatby rowniez ,uznany”. Totez eklektyk zalezny jest od powszechnego uznania;
jest nawet jego wyrazem. Mimo ze w ten sposob pierwotne pytanie jedynie sie
zmienito, to faktycznie eklektyzm obok zaleznosci bez watpienia obejmuje tez
dodatkowo pojecie wykwintnosci. To, co jest przezen nasladowane, musi by¢ nie
tylko uznane, ale i dobre. W ten sposéb wszelako pytanie o eklektyzm prowadzi
do innego pytania. Mianowicie, jak dochodzi do tego, ze znaczacym artystom
przypada w udziale posmiertne uznanie?

Jak dochodzi do tego, ze przeceniani fatszywi mistrzowie wraz ze zmienia-
jacymi sie czasami traca swoja site przyciggania i ze naturalny powab, ktéry prze-
cietno$¢ ma dla przecietniaka, zostaje przezwyciezony przez cos innego? Zaktada
sie wrecz, ze zty smak zmienia sie, zanim zmieni sie dobry. A nawet zaktada sie, ze
robi to sam z siebie, troche tak, jak swiatto gwiazd ujawniajace sie po zachodzie
storica na koniec stonecznego dnia, i nierzadko czyni sie z tego radosne, wiary-
godne usprawiedliwienie ludzkosci. Krétko méwiac, jest to tak zwana sprawiedli-
wos¢ historyczna, ktéra nadejs¢ powinna, gdy sprawy dobiegng konca.

Mamy zatem z nig do czynienia? Czesciowo jest ona naturalnie tylko wynalaz-
kiem historykéw, ktdérzy niegdys swoich tyrandw przerazali tym, ze historia $wia-
ta jest tez $wiata sadem; tak dtugo, jak tyrani sami nie stali sie jeszcze pisarzami.

2 Tomasz a Kempis, O nasladowaniu Chrystusa, przetozyta Anna Kamienska, Warszawa 1980.

96



W tych starych dobrych czasach polityka i kultura stanowity swoje wzajemne
przeciwienstwo. Czesciowo zas, w co watpi¢ niepodobna, z biegiem czasu doko-
nuje sie jakis proces wyjasniania, ktéry oddziatuje i ktéry w pewnym ograniczo-
nym stopniu mozna by nazwac historyczna sprawiedliwoscia i madroscia.

Réwniez zwyczajowemu wyjasnieniu tego procesu, ze jego przyczyny szuka
sie w ,dystansie wobec tego, co sie wydarza”, nie mozna nic zarzuci¢. Kazdy wie,
co to znaczy przygladac sie tej samej rzeczy z réznych stron, w réznych czasach,
z r6znych punktéw widzenia i z r6znym nastawieniem: daje to zaréwno chtodny,
jak i dojrzaty jej osad. Podtug wzorca tego doswiadczenia uksztattowane jest wy-
obrazenie tego ,dystansu”, ktére powinno wyjasni¢ nam bardziej wywazong doj-
rzato$¢ osadu wydawanego przez pdézniejszy swiat. Tutaj jednak przy przejsciu
od osobistego przezycia do tego, co ogdlne musi sie uwzgledni¢ malg réznice.
Albowiem osad 6w dojrzewa nie tyle w duchu, co raczej znacznie bardziej w udu-
chowionych ludziach, ktérzy go wydaja, a dystans historyczny oznacza, ze wolno
im u nas zwykle zasigs¢ do stotu, po tym, jak najedli sie zyjacy. Sprawiedliwos¢
historyczna bierze sie zatem gtéwnie stad, ze zdrowi, zyjacy ludzie nie ekscytu-
ja sie zmartymi i ich sprawami. Temu zawdzieczamy to, co wystepuje w ramach
swobodnej neutralnosci tworzenia sztuki; a przy tym mozna by sobie pozwoli¢
na ogdlne stwierdzenie, ze odwieczne osiaggniecia kultury nie sa wyrazem swych
czasow, lecz tym, czego nie dosiegneta ich pozadliwos¢, trescia ich zapominal-
stwa i roztargnienia.

Eklektyzm zatem nalezatoby okresli¢ jako co$ posredniego i jako mediatora
pomiedzy duchem i pozadaniem.

Zapominalskie Zycie. Dzis duzo jeszcze jest ludzi, ktérzy zyli za czaséw Scho-
penhauera, a przy tym i nam s wspoétczesni. Schopenhauer wszelako wymieniat
z Goethem listy dotyczace nauki o kolorach. Cierpiat z powodu Fichtego. Wagner
przestat mu Piersciert Nibelungéw. Nietzsche zadedykowat mu hymn [pochwalny]
Schopenhauer jako wychowawca®. Sam urodzit sie przed rewolucja francuska. Ni-
czym w strzepach jest dzis ten gesty splot. A jakas para, ktora przyszta z kina, pyta
sie: ,C6z poczac z tak rozpoczetym wieczorem?”: czyz nie jest to zadanie szacun-
ku naleznego dwojgu pierwszym ludziom?

3 Trzecie z jego Niewczesnych rozwazan. Por. Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne
rozwazania, ,Dzieta wszystkie”, tom 1 a, przetozyta Matgorzata tukasiewicz, £6dz 2012.
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Powodzenie mezczyzny u kobiety rozpoczyna sie wtedy, gdy podziwia go
ona zato, ze jest w stanie zjes¢ trzy wielkie kawatki tortu, lub gdy $mieje sig, ze on,
podczas gdy inni mezczyzni sie zapalaja, wyjasnia po prostu: ,nie mam w zwigzku
z tym nic do powiedzenia”.

Z [zycia] spoteczenstwa. Céz przychodzi odpowiedzie¢, gdy kobieta opowia-
da: ,Wczesniej chciatam zawsze do Azji, a teraz Afryka podoba mi sie bardziej!”?

Zapiski
(17 listopada 1935)

O pojeciu geniusza. Nie powinno sie moéwic, ze ktos jest geniuszem wyprze-
dzajacym o sto lat swoje czasy. Ludzi bardzo draznito stuchanie czego$ takiego
i podburzato przeciw genialnosci. Hodowato tez szalencéw i ich wspierato. | to
nawet nie jest prawda, a przynajmniej po czesci nig nie jest; albowiem witasnie
osoby genialne przedstawiaja ducha swoich czaséw, nawet jesli czynia to wbrew
swej woli i wiedzy. Zapewne poprawniej i bardziej wychowawczo bytoby powie-
dzie¢, ze przecietny cztowiek pozostaje w tyle sto lat za swoimi czasami.

Czyzby nowy duch? Jeszcze nie tak dawno stwierdzenie to byto jedynie ha-
stem grup artystycznych; dzi§ buduje dume wytresowanych mas. Mozna by tu
z powodzeniem powiedzie¢: duch pozostaje zawsze taki sam, réwniez w swoich
sprzecznosciach; wszelako zyjacy raz maja go wiecej, raz mniej.

Bohater potrzebuje fatalnego losu i nieszczescia, aby méc sie potwierdzic.
Opresja i bohater przynaleza sobie jak choroba i gorgczka.

Méwienie duzo o sobie uchodzi za gtupote. Zakaz ten w osobliwy sposob
omijany jest przez ludzko$¢: w osobie pisarza!

Poprzez wyjqtki ludzkos¢ pozwala sobie z najwieksza checia na to, czego za-
zwyczaj zakazuje. | tak na przykfad za oznake ztego gustu, jesli wrecz nie gtupoty,
uchodzi to, ze jakis cztowiek chwali sam siebie; tam wszelako, gdzie ludzie wyste-
puja powigzani jako masa, partia, wspdlnota wiary, naréd i tym podobne, chwala
siebie bez cienia wstydu. Chwalg samych siebie, gdy tylko miast ,ja” wolno im
mowi¢ ,my”. Tylko my mamy stuszng wole, jesteSmy przez Boga o$wieceni lub
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przez historie pozwani - to jeszcze najmniejsze roszczenia, jakie podnosza; i uwa-
Z7aja to nie tylko za dozwolone, ale i za dobry znak!

Znamienne, ze w czasach, gdy sie to nasila, pisarza uznaje sie za zbednego
lub za stabeusza.

Skala prawdziwie godna uwagi jest nastepujaca: Jest on bystrym cztowie-
kiem — uznaje sie za bezwzgledna pochwate. Jest on dobrym cztowiekiem — row-
niez uznaje sie za pochwate, ale niekiedy z pewnym lekkim ograniczeniem w kie-
runku: dobry, czyli gtupi. Jest on inteligentnym cztowiekiem - co znaczy tyle,
co peten rozsadku - uznawane byto natomiast juz dtugo przed wynalezieniem
Jinteligentnej bestii” w niektérych kregach za to samo, co ,podejrzany”. Zobacz
na przyktad ,intelektualiste” i ,okcydentaliste™ u Dostojewskiego. Dokonujemy
réwniez nastepujacych ocen: lepiej zty niz gtupi, ale: lepiej dobry niz inteligentny.
Przy czym zauwazy¢ trzeba, Zze owo najnizej ustawione bycie inteligentnym obej-
muje wtasnie madrosc¢. Przypadek ten jest zatem pogmatwany.

Pogodny pisarz: nie chwali sam siebie, lecz chwali Parska dobro¢, ktéra go
stworzyta. Jest to jego forma proznosci.

Mtodos¢ przecenia to, co najnowsze, poniewaz czuje sie tegoz rownolatka.
Dlatego tez podwdjnym nieszczesciem jest, gdy to, co najnowsze ztem jest dla
swych czaséw.

Powodzenie u publicznosci: uzna¢ by nalezato, ze trudniej co$ znaczacego
poznad, niz gdy jest juz raz poznane, oddzieli¢ od niego to, co nieznaczace. Do-
$wiadczenie sztuki, a moze nawet i doswiadczenie powszechne uczy wszelako
zawsze czego$ przeciwnego, ze daleko fatwiej jest pewna liczbe ludzi zjednoczy¢
pod egida czegos znaczacego, niz powstrzymac ich od tego, by przy pierwszej
lepszej okazji zamienili je na co$ nieznaczacego.

Pisarstwo stosowane: sg nauki ,stosowane”, ktére pod wieloma wzgledami
odrézniaja sie od ich ,czystych” odpowiednikéw lezacych u ich podstaw, ale
pozostaja nadal naukg; i tak mamy jakas matematyke stosowang, jakas psycho-
logie stosowang oraz nauki techniczne. Mamy tez wszelako pisarstwo stosowa-
ne, cho¢ nie na tych samych prawach. Do niego zaliczaja sie wszyscy ci pisarze,

4 Zwolennik reform w Rosji majacych upodobni¢ jej ustrdj do systemoéw zachodnich. Okcydenta-
lizm funkcjonowat w Rosji w latach 1830-1860, a potem przerodzit sie w liberalizm.
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ktdérzy czuja sie gtosicielami i szerzycielami jakiego$ swiatopogladu i porzadku
Swiatowego, ktéry nie od nich samych pochodzi. Poza nimi, w sposéb znacznie
od nich gtebszy, wszyscy, ktérzy, oddziatuja, znajdujg publicznos¢, dostosowuja
sie do tego teatru lub chca czego$ podobnego i powotuja sie na to, ze pisarz pisze
dla swoich wspotczesnych i rdwniez na nich musi sie orientowaé. Nigdy ich nie
brakowato i pozostajg w wiekszosci. Petne oddzielenie ich obliczonych na stoso-
wanie wyobrazen od tego, ktére jest czystym pisarstwem, ani nie jest tym, czego
nalezatoby sobie zyczy¢, ani tym, co kiedykolwiek sie sprawdzito; jesli wszelako
oni nadaja ton, a ta u podstaw lezaca réznica jest ignorowana lub lekcewazona,
jak to od dawna znéw sie dzieje, to literatura nieuchronnie podupada.

W Metafizyce muzyki méwi Schopenhauer, iz w muzyce dany jest raz jeszcze
caty Swiat. Wszystko da sie powiedzie¢ poprzez muzyke... ,jako jezyk zupetnie
0golny, ktéry wyrazistoscia przewyzsza nawet wyrazistos¢ Swiata naocznego™.
Tylko w tym jezyku obecne jest petne porozumienie miedzy ludzmi. Gdybyz
temu wielkiemu, wyjatkowo optymistycznemu pesymiscie dane byto doswiad-
czy¢ kinal Jakze fascynujace bytoby ustysze¢ od niego, co on na to, ze jego argu-
menty omytkowo trafne sg rowniez w tym przypadkul!

W kwestii mezczyzn i kobiet: Nie jest nie do pomyslenia, by moéwic o duszy czy
tez ,psychologii” mezczyzny i kobiety, jak gdyby dwie byty dusze i psychologie.
Naprawde nie powinno tu raczej by¢ zadnej innej rzeczywiscie podstawowej réz-
nicy procz tej, jaka zachodzi pomiedzy szorstkim i delikatnym ogdélinym ukonsty-
tuowaniem; pochodzimy w korncu przeciez od zwierzat, u ktérych rowniez samica
panuje, choéby w stopniu ograniczonym, nad wiekszoscia dziatarh samca: dusza
za$ pozostaje w harmonii z dziataniami. Na tej podstawie mozna oczywiscie tez
oczekiwa¢, ze wraz z nimi zmienia sie i ona, oraz ze kobieca wiecej musiata uczynic
niz ta, ktéra w udziale ma mezczyzna; a poniewaz dusza nie zmienia sie catkowi-
cie i nie w petni sie poddaje, nie nalezy sie whasciwie dziwi¢, Zze kobieta ma oprécz
niej jaka$ naturalna i pierwotng psychologie, ktéra pdzniej zostata jej przypisana,
chciatoby sie wrecz powiedzie¢, prawdziwg [psychologie] oprécz swej rzekome;j.
Gdy na przyktad styszy sie kobiete, jak z gtebi serca przeklina, dziata to odpycha-
jaco; czasami jednak moze to by¢ poruszajaco naturalne, a mianowicie jesli wie,
Ze nie jest obserwowana i pozostaje sama ze swym stworca.

5 Arthur Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, tom |, przetozyt Jan Garewicz, seria: Biblio-
teka Klasykéw Filozofii, Warszawa 2012.
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KRZYSZTOF LISOWSKI
Na drugim brzegu

Chciatem wierzy¢ ze przyleciaty tu specjalnie dla mnie
Zebym nauczyt sie odrézniaé to co widziatem kiedys
Od $wietlistego teraz

Brnatem w upale przez strome wydmy

Przez splatany przybrzezny busz zapowiadajacy bagna
Bo wydato mi sie — jak powiada Robinson Jeffers -

Ze miatem dawniej blade i kruche kredki

Ale czerwone flamingi

Zerowaly po drugiej niedostepnej stronie jeziora
Dwa stada ré6zowych punktow

Dalej domek straznika rezerwatu

Z lewej trzy wetniste wzgdrza

Jedno jak pamiatka po wulkanie

Bytem samotnym towca
Musiatem uwierzy¢

A potem przyszta burza

zeby szybko zamazac te chwile

26 listopada 2021
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W srodku powiesci

dziatem sie w tej powiesci

(@amerykanskiej) na réwni z innymi
biegatem moze po ogrodzie blisko oceanu
jak oszalaty z niepewnosci Herzog

ale gtéwnie jezdzitem wielkim samochodem
nazywanym tam przez autora
karetovanem

od Potudnia na Pétnoc

od lodu po geste i zmudne upaty
a czasem odwrotnie

nie nudzac sie wcale

od czasu do czasu nad lurowata kawa
z patrzeniem przez szybe jak po szosie wiatr przetacza
kolczasty ktab

nade wszystko liczyt sie bezmiar swobody
zadnych z nig watpliwosci ani ktopotu

jak we $nie z soboty na niedziele

jak w grudniowych $mierciach moich rodzicow
do ktoérych z tamtych stron i stronic

machatem radosnie

19 grudnia 2021
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Wrézenie z sylwestrowego snu

Z huku i ognia wynurza sie rok
Albo z ciemnosci z gtupstwa

Mozesz jeszcze raz pojechac na stypendium

Méwi Cien

Tam dajg za wiersze

Goscine w domu na klifie

Wysokie nad wodami ustawiaja swiatto
Jasny dzien dtugo w noc biegnacy

Ulge niestyszalnych rozméw dotyk fal

| pobyt tam potrwa caty wieczny sezon
Juz bez potrzeby uczu¢

Bez leku wracania

To taki zotd bez stuzby

Kieszonkowe bez jakiejkolwiek kieszeni

| zadnych widokdwek nie trzeba wysytac
Zadnych studiéw nad przysztoscig

Nad jej krétkim terminem przydatnosci
Nad brzegiem czeskiego morza
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Kartki konwersacyjne

(pewien ttumacz mi o nich przypomniat)

Chorowali na to samo
| kiedy lekarze zabronili im moéwic
Zaczeli komunikowac sie ze Swiatem piszac na karteczkach

Odtad mowa nie byta wymawiana
Porzucita dzwieki
Wrécita do znakéw

Nie wiem co Kafka napisat wtedy 3 czerwca
Dziewiec¢ lat po nim Kawafis
Odrzucit takze litery

Na ostatniej karteczce
Narysowat koto a w jego srodku kropke

| wtedy strzata trafita w sam $rodek

2 lutego 2022
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PIOTR SZEWC
Btawatki bratki

Najpierw cie narcyz potem bez odurzy
Po nich twarz schowasz w piwonii lub rézy

Po niebie storice leniwie sie toczy
Gars$¢ ptatkéw jabton ktadzie ci na oczy

W 26ttym tubinie czarny zuk i pszczota
Z krzaka jasminu stowik dzwonca wota

Jutro w procesji przejdzie Boze Ciato
Btawatki bratki bedzie was za mato

2022

Zmyslone pacierze

Pijane pszczoty kraza nad lipami
Gdybym potrafit unidstbym sie z wami

Katedra z lisci letni wiatr obraca
Pod kazdym lisciem modlitwa i praca

Czas waszym bogiem a wrébel kaptanem
Dzieje krélowej na wosku spisane

Wrézby zaklecia zmyslone pacierze
Gdy je ustysze to wtedy uwierze

2022
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Oset i kakol

Oset i kakol wyjatem z jeczmienia
Wyjatem z Biblii a to wiele zmienia

Przed owsem oset przed pertami wieprze
Kakol czy zyto nie wiem co jest lepsze

Kogut z kakolu wypit stodki napar
Popatrzyt w storice i po trzykro¢ zapiat

Napar z kakolu i toze ze stomy
Bracie kogucie badzze pozdrowiony

2022

Listek na listku

Fiotek otworzyt oko pod grabing
Stonce staneto a obtoki ptyna

Kosy w ogrodzie rozmawiaja z ciszg
Lilie stuchaja ale nic nie stysza

W trawie wiatr przysiadt i dwa mtode koty
Bawig sie tyle majg do roboty

Listek na listku a na nitce pajak
Nim zmrok zapadnie stokrotki czuwajg

2022
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Krecia tajemnica

Krety po ciemku szukaja przyczyny
Dlaczego zgorzkniat korzen koniczyny

Czemu do kopca wrona noca puka
| jaka z tego dla kretéw nauka

Piwo pod trawg warza grajg w karty
Dom czarnych mnichéw catg noc otwarty

Dzi$ paproc¢ kwitnie i w blasku ksiezyca
Na jaw wychodzi krecia tajemnica

2022

Jezisad

JezZ niesie jabtko a na jabtku caty
Sad peten jabtek zielony i biaty

Obtok jak chusta na koronie gruszy
Zawist i chyba nic go nie poruszy

Cztery gawrony obserwuja jeza
Sroki zgaduja dokad z sadem zmierza

Swiat stoi w miejscu i w ruchu sie zmienia
Z nim przemijaja jezy pokolenia

2022
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Potomek krdla

Wréblu ubogi garsci pierza puchu
Jak pory roku zawsze jeste$ w ruchu

Rzadzisz pod strzechg tron masz na stodole
Widok na drzewa zakret droge pole

Wycwierkac ranek to twoje zadanie
Ziarnko pszenicy w nagrode dostaniesz

Potomku kréla kiedy stroszysz piéra
Wiosna przekwita sam juz nie wiesz ktéra

2022

Stowik $piewa

W kociej zrenicy przelatuje stowik
Kot jest leniwy i ptaka nie ztowit

Domostwo stowik urzadzit w krzewinie
Swiat chce wys$piewac zanim sam przeminie

Nocga do chéru zaprosit dwa kosy
O Swicie wypit z liscia krople rosy

Stucha stowika ksiezyc ¢ma i sowa
On jutro zacznie piesh swoja od nowa

2022
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Louis Gurlitt, Ponad gdrq i doling.




ALFRED KUBIN

w przektadzie Artura Przybystawskiego

O moim przezywaniu sennym

Zycie jest snem! Nic nie wydaje mi sie trafniejsze niz owo znane od dawna
poréwnanie! To dziwne, jakby stojace w kranicowej sprzecznosci pokrewienstwo
obu sfer dziennej i nocnej swiadomosci okazuje sie wcigz powracajgcym rozpo-
znaniem, tylez zaskakujgcym, co budzacym gtebokie zaufanie. S dla siebie wza-
jemnie kamieniem probierczym! Ze ,stwérca” snu i jego ,stworzenie”, wytwor
senny, facza sie jakos w identycznym zwigzku, uwidacznia sie w stanie $nienia
szczego6lnie wyraznie. Skadze miatyby sie bowiem brad te niezliczone postacie, te
zmyslone zdarzenia, te odlegte krajobrazy, jesdli nie ,z nas”, to znaczy z owej istoty
ziemskiej, ktéra siebie bierze - i to jest tu najdziwniejsze — za ztgczong z ciatami
figur, ktérymi gra. Przenikanie sie wszelkiego mojego odczuwania na jawie, a stad
i moich indywidualnych wrazen z zywiotem sennym byto dla mnie zawsze najsil-
niejsza pokusa; kiedy coraz wiecej wedrowatem sobie po tym odlegtym obsza-
rze, stawat sie [coraz wieksza] potrzeba. Wiele moich rysunkéw prébuje uchwycic
moje marzenia senne. Po przebudzeniu w pamieci pozostajg czesto jedynie ich
slady; owe szczatki i strzepy sg przeto wszystkim, czego mozna sie uchwycié. Sen
postrzegamy jako obraz; tak jak on sie komponuje, tak i chciatem swiadomie jako
artysta rysowac i znajdowatem wreszcie wielkie zaspokojenie, kiedy decydowa-
tem, by delikatnie wytaniajace sie fragmenty tak ze sobga spoi¢, ze tworzyty jakas
catos¢. Ledwo dajace sie okresli¢ prawidta byty dla mojej dniem odmienionej, po-
gtebionej zmystowosci coraz bardziej wyczuwalne i uchwytne, a w koncu stawaty
sie srodkiem przedstawiania.

Jako jeden przyktad z wielu pokazuje tu rysunek 4 Ponad gérq i doling z cy-
klu Gurlittowskiego ,Méj swiat $niony”. Przede mng rozposciera sie taricuch stoz-
kowatych, zuchwatych, skalistych gér, a u ich stop lezy mate jezioro. Wszedzie,
dokad kieruje sie uwaga, formuja sie cztekopodobne i zwierzece istoty. W po-
wietrzu catkiem powoli przeciaga, trzepoczac skrzydtami, jakies wielkie zwierze,
a w pamiec zapada szczegdlnie jaki$ skamieniaty rak. Drewniane wiejskie domy,
kosciotki i zamki zapadaja sie i wytaniaja tu i dwdzie. Panuje trwozliwy nastréj
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smutku. Nagle fapie mnie niespodziewany lek, poniewaz za wielokrotnie skre-
conym starym pniem drzewa dostrzegam owa potezng zakamuflowang postac,
ktdra to w tak wielu moich snach odgrywa jaka$ tajemnicza role. Jest mi catkowi-
cie obca, a mimo to zywie dla niej nie$miate zainteresowanie. Wtasnie z chwila,
gdy chce sie w bezpiecznym oddaleniu rozezna¢ posrdd roslin na brzegu jeziora,
z gteboko potozonego dna doliny dobywaja sie jakies sttumione pomruki. W po-
twornym przerazeniu dostrzegam robacze grupki zakutanych, wojowniczych po-
staci, ktére mnie szukaja. Ociezale, jakby sparalizowany strachem, wtaczam sie do
todkii odbijam od brzegu, a jeszcze budzac sie, widze olbrzymia postac za pniem
drzewa, ktéra w uniesionym gescie wskazuje na mnie.

Snienie $wiata wyobrazam sobie jako wszechobejmujace, jako wszechsze-
rzace sie i obejmujace jakowys pojedynczy czyn i cierpienie. Nastepuje nieopi-
sana duchowa ulewa, nieogarniona i petna podtekstéw. Ujawniajg wcigz nowe
podobienstwa, jak rowniez magnetyczne przeciwieristwa po stronie snu i jawy.
Najwazniejsze pozostaje przy tym, aby nie utraci¢ owego pierwotnego uczucia:
wszystko, co daje sie przezy¢, przeZzywane jest wytqcznie jako cos osobistego. A zatem
wysniony cud o owym nieumiarkowanym przetadowaniu, ktéry réwniez nawet
najbardziej jatowy zwykty dzien wrecz elektryzuje i taduje swoja ciemna bajko-
woscia. Bedziemy sie wszelako wystrzega¢ rozktadania poszczegdlnych przeja-
wien podtug jakowych$ interesujacych systemdw moralnych czy psychologizu-
jacych w celu przedarcia sie przez owa tajemnice do ich wyjasnienia; pozwolimy
raczej, by ich prawdziwa, nieugieta sita symboliczna pozostata nietknieta. Bezpo-
Srednig wizje twdrczg uwazam za znacznie silniejszg i brzemienng niz jej rozwle-
kta analiza. C6z by mi z tego przyszto, gdybym niektére z wysnionych obrazéw
sprowadzit do wrazen z przedszkola, do gér, jeziora, statku, trzcin lub najrozma-
itszej maskarady straszydef? Najbardziej osobliwe jest to, ze ja w ogdle pogra-
zony jestem w swego rodzaju prawdziwym $nie, ktéry zmusza mnie, by przyja¢,
ze ja, istota myslaca bedaca dwunoznym ssakiem, cztowiekiem zdolnym nieco
do rozwoju, zaleznym od milionéw zewnetrznych rzeczy, zawsze nierozumiejaca
i nierozumiana, nie zostataby przez to w najmniejszym stopniu objasniona. Nie,
z pewnoscia niel Moje zmysty winny w znacznie delikatniejszy sposéb przylgnac
do wcigz zmieniajacego sie potoku postaci i uczué¢ oraz go przenikna¢. Zapuscic¢
sie w tajemne komnaty i na $ciezki snéw, dac sie w urzeczeniu oczarowac zapa-
chom, oddac sie temu, czego wymysli¢ nie mozna i tegoz sprébowaé, dac sie
przerazi¢ i wystraszy¢ niknagcymi odgtosami, a przede wszystkim postawi¢ owe
przejawienia przed oczy i patrze¢, patrze¢, patrzec. C6z za bogactwo, ktérego nie
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mozna sie napatrzec! Wzig¢ by chociaz pierwsze lepsze oblicze cztowieka - c6z za
cudownos¢!

Zdziwienia nigdy dos¢, jesli do serca wzigc sobie, ze wszystkie te nigdy nieza-
pieczetowane skarby zywiotéw i trzech krélestw' sg ptynnym odblaskiem jakies
niepojmowalnej istoty. Odnajduje sie i zatracam w jej nienazwanych labiryntach;
w obfitej, przekraczajacej miare wymianie ciemna $wiadomos¢ wilizguje sie w ja-
snosc¢ i nie do pomyslenia jest dla mnie, ze gdzies mogtaby sie konczy¢, owa ta-
jemniczo stodka rados$¢ z tego czarownie pieknego $wiata - mojego $nionego
Swiata.

(1922)

Wyzwolenie spod jarzma

Nasz $wiat uznaje od zawsze za na wskro$ upiorny. Jesli pomiedzy wszyst-
kimi przepoczwarzeniami moégtby by¢ dla mnie jeszcze przytulny, to bytoby to
do wyttumaczenia tylko poprzez przeczucie Zrédtowej pewnosci mego wnetrza.
Na powierzchni, w moich myslach, jestem w kazdym razie tak dtugo dreczony
lekiem i przerazeniem, az zaczynam powatpiewa¢ w moja najprawdziwsza, naj-
gtebsza istote. Nie zapominamy wszak, ze w przypadku catego tego upiornego
zagrozenia chodzi w gruncie rzeczy tylko o odbicie potwornego, brzemienne-
go tona wszechrzeczy, ktére nazywam moja ja-swiadomoscia. Owa szczegdlna
swiadomos¢, ktdra tratuje pozytywnga petng rozumnos¢ i rachowanie, jest tym, co
poluje na senng formujaca istote i jg zaktdca, a przez to na wszelkie sposoby zrazu
wywotuje op6r i bél. O ile czuje sie pograzony w ogdlnym nurcie, nie moge zostaé
unicestwiony. Totez idzie o to, by wtasciwie rozumiec¢ znaki, podaza¢ za fagod-
nym zewem, zy¢ w skrytosci i nie sprzeciwiac sie tajemnemu przyciaganiu. Idzie
o to, by zrezygnowac z catego tak zwanego madrego samostanowienia, albo-
wiem to nie za jego sprawa przede wszystkim jestem przezywajacym widzem tej
poteznej historii, lecz przez ma przynalezno$¢ do materii Swiata. Sa chwile, zwia-
zane gtéwnie z przebudzeniem z gtebokiego snu, w ktérych wyrazniej niz zwykle
narzuca sie $wiadomos¢ tragicznego fatum. Jak zimny, blady pozér spada ona
z niczym w $wiecie nieporéwnywalng wczesniej sita odrebnego uswiadamiania

' Odwotanie do podziatu Swiata przyrody wprowadzonego przez Linneusza na krélestwa zwie-
rzat, roslin i mineratéw (regnum animale, regnum vegetabile, regnum lapideum). (Przyp. ttumacza).
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na switajaca gre fantazji, wykreca i fatszuje swoje obrazy oraz przybija im pieczec
trzezwej konkretnej ,rzeczywistosci”. Jak szczegélny w swym wysnieniu wyda-
wat sie ten pokdj przed chwila, owe sprzety domowe, ktérymi zabawia sie dziw-
ny czarodziej, spojrzenie przez okno w mglista, kuszaca dal — btogo zagubiony
dziwuje sie jeszcze cztowiek - kiedy to wybucha nagle dziesiec tysiecy znanych
obaw o nas samych i oto rozposcieraja sie niczym smugi kurzu na nietknietych
obszarach. Nie pozostaje nic précz fantastycznego ja w jakim$ zwalistym stwo-
rzeniu, ale zasmakowane szczescie zanikajacej przemiany pozostawia po sobie
gteboka tesknote, ktérej nie zwalcza Zadne zastrzezenia rozumu.

Moze to tez przebiegac odwrotnie i nasz najbardziej trzezwy dzien powsze-
dni pograza sie w owym sennym przebiegu i rozpuszcza twardos¢, ,jasnos¢ my-
$li” w poczuciu zagubienia. Takie przezycia, mozliwie szybko usuwane przez aro-
gancka samoswiadomos¢, skrywaja nasza tajemnice, wysmienite paki naszego
postrzegania. Z jego nadmiaru rozwineto sie wiasnie, niczym chorobliwa lichwa,
owo apodyktyczne ja. Wszystko, co mozna zrobi¢, to 6w los przejrze¢ i odwrocic,
odszukac z powrotem zaciszne obszary sennej natury catej naszej pramatki, i bez
stowa unikna¢ tej obrzydliwej mordy, ktéra wkrotce zwac sie bedzie wspdtczesng
nauka, technika lub prawodawstwem. Aby nasza wrazliwo$¢ w owej przerazliwej
rozterce odcigzy¢, dobrze jest tego wroga, ktéry tak bardzo chce nas wzig¢ w po-
siadanie, odwies¢ w miare mozliwosci od dalszej inwazji. Dziesiatki lat probowa-
tem sie od niego uwolni¢ przez to, ze albo skupiwszy sie wewnetrznie, pogra-
zatem sie w rzeczach najbardziej niepozornych, albo pozwalatem, by ogarniaty
mnie rozmyte obrazy wspomnien, az temu stanowi rozbuchanego zatracenia 6w
pan i wiadca kfadt szybko kres poprzez swe ol$nienie, wszelako nie az tak szybko,
zeby jego niszczaca sita nie byta jeszcze bolesnie odczuwana.

Zycie mys$lowe, dobroczynna $wiatto$¢ staje sie stabg pozycjg cztowieka,
gdy tylko bez umiaru je wyteza i zmienia je w obrachunki przy pomocy pustych
pojec. Tylko od tego momentu zdota bezksztattny niszczyciel pladrowac niewy-
czerpana skarbnice i rozmieniac jg na drobne dla swego uzytku. Nigdy nie powie-
dzie mu sie to catkowicie. Duch owego ja pojedyncze postacie moze sobie tylko
unaocznic jako niby magicznie galwanizowane, niczym mechanicznie prowadzo-
ny teatr wymusi¢ z nieskoriczonej przemiany realnej istoty. Temu, co przyprawia
0 rozpacz, nie dane jest trwale ograniczy¢ bogatej nieskrepowanie przelewaja-
cej sie fantazji. Przewaznie tylko w regularnie pulsujacych miedzyprzestrzeniach
ustanawia swoje czesciowe panowanie. Dusza odkrywczo wyswobadza sie ze
swego pomiotu, a przejawienia pograzaja sie tam, skad przybyty.
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Bezsilnos¢ zwycieza przemoc! | od stopnia naszej jednosci z wysnionym
Swiatem zalezy to, czy drzac przed maskami $mierci i rozktadu, pozywamy nie-
Smiertelne ja, czy tez gteboko zadowala nas zawierzenie sie Catosci. W tym przy-
padku az po kres towarzyszy¢ nam beda czarowne i porywajace uczucia. Przy-
muszajace dziatanie ja okazuje sie w koricu daremne. Tutaj jezyk zawodzi! Oto
rozkotysanie nad otchtania. Czujemy sie z nig spokrewnieni i ze spokojem oraz
gtebokim szczesciem ducha oddajemy sie jej tajemnicy!

(1922)

Wyznanie

Z natury rzeczy wszystko jest fantazja. Artysta jest tylko jednym z niezliczo-
nych wypromieniowan boskiej wyobrazni; im bardziej dzieto jego przepetnia fan-
tazja, tym potezniejsza pozycja, jaka w swiecie zajmuje jego imie. Dzi$ z pewno-
$cig nie jest wszelako widoczne, do jakiego stopnia ma to miejsce. Aby to petniej
pozna¢, trzeba sie nie tylko aktywnie, ale i z cierpliwoscia oraz rozkosza oddac
zrédtowej mocy bytowania, co oznacza dac sie w petni przenikna¢ gtebig osobo-
wej boskiej wyobrazni. Cata zagadke zrédta, catg magie chwili poznaje sie w tak
mocnym powigzaniu. Uduchownienie narzedzia i materii poddaje sie artyscie
samo przy ufnym w petni oddaniu zywiotowej sile, ktéra przyzywa go ku bytowa-
niu. Gdy sie nad nig zadumac¢, na powrét poznawac, beztrosko wytaniaja sie wte-
dy dzieta i w ich zwierciadto potawiaja senne oblicza, ktére ponad wszelkg miare
moga uszczesliwiaé. Tak oto dopetniaja sie dni jego, ktéry jest twdrca i zarazem
to, co stworzyt. W zamecie swiata sztuka poswiadcza nam cud wewnetrznego
powinowactwa z tym, co boskie.

(1924)
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JERZY PLUTOWICZ
Powrét tamtedy

Tam-tedy, sciezka przez wieczne faki —
przez rozlewiska pamieci. Do zrédta,

do studni z mitem Zzurawia - by ugasic¢
nieziemskie pragnienie - tuz za

optotkami czasu przesztego. Ukochac
rzeczy tego swiata. Opedzic sie

zdzbtem trujacej trawy - przed szarza
trzmiela; otrzec¢ z czota Swiety pot;

zwyrwy w bruku podnies¢ peknieta
0$ dziecinstwa. Odczu¢ na powiekach

powiew tajemnicy; zajrze¢ ukradkiem
poza stowo, jako niecierpliwy

Smiertelnik - po czasie - a jednak
rychto w czas. Ta cisza zagraza

uwiezieniem w $wiato-obrazie. Ktos,
lecz nie wiem, nie dowiem sig, kto,

kolczastym drutem przywigzat
furtke - do stupa w centrum bytu.

Na co czekam? Przeciez znieruchomiat,
stwardniat prég, wyschta warstewka

farby na drzwiach, na parapecie okna
rozkwitta, rozbtysta roslina poranka.
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Czy przestrzec — oznacza — zaprzeczy¢
zywiotowi jezyka? Nie-pospolitego

przeciez daru mowy.

Bylismy

Mali bylismy. | kartkowalismy
ksiege opowiesci: o inwazji

potwordw, o chtopcu do bicia,
o krainie za miedza. Krag Swiatta,

jak skrzydto biatego orfa, jak
krag na wodzie po upadku z nieba

samotnego aniota. Jak btedne koto
poznania. Podczas gdy $wiat roslin

trwat w wiecznym $nie - cichuterko
rdzewiat sierp ksiezyca wbity we

framuge drzwi, Swietej bramy, co
na zewnatrz matego $wiata. Zaden

Smiertelnik nie zapobiegt, nie
zapobiegnie przemianie martwej

materii — w zywa, delikatna
rosline zdania.
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Nocna wizyta

Swiatto - jako wystannik piekta,
widzi cie, obserwuje, podglada.

Duch, albo duszyczka dziecka -
mamrocze zaklecia nad ptomieniem

Swiecy. Metronom przed lustrem,
wachlarz, talia kart, pierscien,

zimny pot, korytarz bez klamek
u drzwi, korytarz wstrzaséw,

dom bez $cian. Przedzierasz sie
ku granicy przestrzeni. Rana

samotnosci jest losem, bytem
Smiertelnika - ktory zmylit droge.

Przechylit sie w biegu nad ostrzem
terazniejszosci, by zaczerpnaé

z 7zrédta pamieci haust wody
wszech-zycia. DZzwiek dzwonka

u drzwi, jak gdyby zakwitta,
rozgatezita sie rzeczy-wistosc.
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ZBIGNIEW DMITROCA

Sielanka

llekro¢ mysli o swojej rodzinie
czuje sie niemal wybraficem losu

Zadnych tragedii gwattownych $mierci utrat mienia

Bo jak ironicznie pytat rosyjski poeta
jakiz to majatek maja wréble

Dziadek nie zginat od japonskiej kuli
ojciec i stryj od hitlerowskiej
a zaden wuj od bratobdjczej

Zadnych wysiedlen zsytek ni obozéw
w kraju lezacym na szlaku
pielgrzymek wrogich armii

Rodzili sie zyli i umierali

czasem stawiali domy i sadzili drzewa
i cate zycie ciezko pracowali
dorabiajac sie jedynie potomstwa

Zadnych godnosci
| tytutdéw do chwaty
ale i zadnych powodéw do hanby

Jednym stowem sielanka —
nie maci jej nawet
wyparty z pamieci gwatt na jednej z bab¢

Jak na kilka pokolen
to nieomal cud
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Przy okazji

Przy okazji pierwszej dawki szczepionki
dowiedziat sie ze ma nadcisnienie
mogace znienacka zabic¢ tak samo jak covid

Przy okazji badania krwi
okazato sie ze ma za wysoki cukier
lekarz zalecit zmiane diety i ruch

Skwapliwie skorzystat z okazji
i po pottorarocznym ukrzestowieniu
oderwat sie od siedziska

Przy okazji wyjscia w przestrzen
odkryt wiele nowych drég
dostownie i w przenosni

Przy okazji wyszczuplat
i ponownie zaczat pisac wiersze

Tyle dobrych rzeczy
zdarzylo sie przy okazji
pandemii

Wyznanie wiary

Wierze w wene

ktéra przychodzi
niespodziewanie

nie wiadomo skad

i kojarzy niewiadome
Z nieznanym

Wierze w tchnienie
ktdre nicosci
nadaje ksztatt
wiersza

i nize stowa
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na niewidzialng
ni¢ sensu

Sensie nasz
ktorys jest
swiec sie
imie twoje

Istnienia swego
powszedniego
daj nam wyraz
teraz i na wieki

Perspektywa skrzypow

Nigdy nie widziatem
ich tylu co tutaj

cate gaje
nieprzebyta gestwa
jak w jurze

Z ta réznica

ze teraz byle trawka
patrzy na nie z géry

a osty i pokrzywy

to przy nich olbrzymy

Trzebione przez cztowieka na polach
znajduja ratunek na miedzach

w rowach i pasmach przydroznych
wszedzie gdzie nie siega

motyka kosa i oprysk

Zich perspektywy cziowiek
niewart szczegdélnej uwagi

nie takich mocarzy przetrwaty
w milionoletnim istnieniu
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ERYK OSTROWSKI

Stowik Szancera

Smier¢ jest wszedzie

w kazdej wiadomosci

i w kazdym zwierzeniu
Przybiera obrazy pozorne
niby warte wszystkiego
nawet poswiecenia

sq nie do uwierzenia

choc istnieje

istnieje jak nic

bez watpienia

najbardziej

wszedzie i w kazdym

ale jak w nig uwierzy¢
skoro ci co na jej krawedzi
najgtosniej zaprzeczaja

i najpiekniej nie konaja
jak stowik Szancera

w andersenowskiej basni
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Wtedy udato nam sie zanim

Przezyliémy razem dziesie¢ lat
Mamy powyzej czterdziestki

Jesli czeka nas przysztosc

to nie dtuzsza niz trzy dziesieciolecia

Krétko bedziemy
warto przemyslec
Zyjemy chyba

tu gdzie jest teraz

Nie w planach
podrézach
Nie w jakims$
Jutrze

Moze zatrzymac sie
to doczekac
danej chwili

- jak tamta wrona
na srodku szosy

Czy zdazy sie
dobiegnac¢ zanim

Czekata na nas
miedzy autami
cate zycie

do uratowania

Wtedy udato nam sie zanim
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ADAM GORSKI

*¥¥%

postuchaj tego zdania:

pierwszy raz czuje jak bije czyjes serce,
i otwierajg sie

nadane nam imiona

(takie jak drzewo wiatr),

a miliony kilometréw stad jest powietrze
ktérym oddycham,

niech wiec kwitnie kwiat

ktoéry przywiera tak silnie do ziemi
a pomnozone $wiatta

szkta w korytarzu

gtosy dzieci w kuli metra plakaty
brudne lustra

niech odrywaija sie

od twojej reki;

na dnie $cisnietych oczu

na dziedzincu szpitala

obok drzewa wiadomosci

$pi kropka

26ttego piasku

(zamarzniete stowo

bez $piewu traw

w twoich witosach);

postuchaj tego zdania

pierwszy raz czuje

jak bije czyjes serce.
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x*k¥

myslimy

gtodnymi sekundami

od swietego miasta

w ktdrym rosliny mézgu
rozpoznaja wreszcie spiew
powietrza,

urojeniem

zdjec Swietego miasta ktére podnosisz
kiedy chce cie dotkna¢

zmieniajac

$nigcy sekundy moézg

w Swigtynie ustanowionych rzeczy
bez leku

x*k¥

$wiatta na urojonych $cianach, ich ostros¢ dotyka stowa woda pokdj dom

ogrdéd i ciato one nie widza ze sg czyms$ innym, krysztatem pierwszych stow sty-

szanym we wszystkich swiatach i $wiattach w ktérych jest ta woda ta trawa za-

pach ktdry czujg lezacy trzymajac sie za rece patrzac przez oszklone drzwi wypo-

wiadajac widok i zapominajac go
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NAGRODA SAMUELA BOGUMItA LINDEGO

Laureatkami dwudziestej szdstej edycji Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Ge-
tyngi im. Samuela Bogumita Lindego zostaty: Joanna Bator i Terezia Mora.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumita Lindego
jest jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawang w szerokiej formule
poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom, publicystom i ttumaczom, ,ktérych
stowo tworzy ideaty i wartosci, faczac ludzi, spoteczenstwa i narody we wspodlnej
rozmowie” — to sformutowanie wpisane jest do dyplomow jako preambuta.

Pierwszymi laureatami tej nagrody zostali w 1996 roku Wistawa Szymborska
i GUnter Grass, a w kolejnych latach m.in. Zbigniew Herbert i Karl Dedecius, Ta-
deusz Rézewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuscinski i Christa Wolf, Hanna Krall
i Marcel Reich-Ranicki, Jan Jozef Szczepanski i Henryk Bereska, Stawomir Mrozek
i Tankred Dorst, Adam Zagajewski i Durs Griinbein, Wiestaw Mysliwski i Herta
Miiller, Stefan Chwin i Marie-Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki i Jan Wagner.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (7)

Starsza pani w ksiegarni:
Jlez tu ciekawych ksigzek.
Mozna sie rozwija¢, ale ja sie zwijam”

2002

Peter Sloterdijk: ,Nowa lewica bedzie nietzscheariska albo jej nie bedzie.
Oto moj punkt wyjscia. Powinna zadac¢ sobie pytanie, czy mozliwe jest uzyskanie
ogolnego wyzwolenia, uwzglednienie udziatu mas w dobrodziejstwie wolnosci,
nie wchodzac w czarny pakt z polityka resentymentu. To dla mnie kluczowe pyta-
nie [...]. Prawdopodobnie resentyment dzierzyt wtadze w ciggu ostatnich dwoch
stuleci. Im wiecej resentymentu jest u wtadzy, tym bardziej polityka zbliza sie
do bieguna faszystowskiego [...]. Kiedy czysty resentyment realizuje sie w petni,
rozpetuje burze i »eksterminacje«. Trzeba pozby¢ sie uczucia zemsty [...]. Trzeba
wykreowaé wiez miedzy lewica a duchem przedsiebiorczosci, pokusi¢ sie o idee
lewicy kapitalistycznej. Pracownicy i pracodawcy powinni zjednoczy¢ sie prze-
ciwko kapitalizmowi loterii”.

Klemens Woyciechowski: ,Dzi§ wszyscy winnismy poczu¢ sie plebejuszami
i jako plebejusze dorasta¢ razem do obywatelstwa. Tylko polski myslacy ple-
bejusz moze uporac sie ze strasznym polskim parweniuszem. Nie inteligencka
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pogarda dla parweniusza, ale plebejski zdrowy rozsadek ma budowa¢ polska kul-
ture polityczng”.

Anna Radziwitt: ,Poczucie sensu zycia jest mozliwe bez metafizyki, ale nie-
mozliwe bez etyki [...]. By¢ moze droga do osiggniecia przekonania o sensie zycia
jest zdanie sobie sprawy z prawdziwosci wiasnego istnienia. Méwiac paradoksal-
nie: uwierzenie we wiasne istnienie. Ja istnieje, jestem i jest $wiat wokét mnie —
wiasnie jest i to nie wirtualnie, lecz naprawde, czasami niezupetnie dociera do nas
rzeczywiste bycie mnie samego i innych ludzi. Czasem mamy poczucie, ze dzieli
nas od nich rodzaj przestony”.

Herder: ,Wasze prochy wiatr rozwiat, wasze kosci zgnity, lecz historia popet-
nionej na was zbrodni pozostanie na wieki oskarzycielka obrazonego w was czto-
wieczenstwa” (Mysli o filozofii dziejow, 1792).

Karl Loéwith o Heideggerze: ,Nigdy nie wiedziano, kiedy go stuchano, czy
trzeba wiasnie biec, aby zapisac sie do SA, czy aby ponownie zebrac sie za czyta-
nie presokratykow”.

Goethe: ,0dczuwatem dos¢ czesto gorzki bol, myslac o narodzie niemiec-
kim, ktory godny jest podziwu, gdy patrzy sie na pojedynczych ludziijakze nedz-
ny jako catosc¢”.

Otto Gmelin: ,Okolica staje sie krajobrazem w tej mierze, w jakiej utworzy
logiczna cato$¢ z charakterystycznymi cechami krajobrazu. Ale wydarzy¢ sie to
moze tylko w przypadku, gdy staje sie doznaniem duszy ludzkiej, jezeli dusza
uzna rytm przyrody za rytm wtasny [...]. Dla kazdego ludu i dla kazdej rasy okolica
staje sie w ten sposob ich wtasnym krajobrazem” (Krajobraz i dusza, 1925).

Heimat, Volk... oraz poetyckie zamieszkiwanie ziemi... (Holderlin, Herder,
Fichte, Heidegger, ale i faszyzm: Volksgeist).

Goethe: Gott sive natur: Bég to inaczej Przyroda/Natura.

Jednakze Kant odrzucat irracjonalizm (antyos$wieceniowy) Herdera, a Isaiah
Berlin twierdzit, ze Herder byt twérca ,nieagresywnego nacjonalizmu”, mimo ze
wymyslitidee przynaleznosci (wspdélnota, zakorzenienie, nardd).

Teraz wypada odczarowac¢ nardd, kulture narodowa, ojczyzne, nie odrzuca-
jac poczucia tozsamosci i wspolnoty, lecz przekierowujac te wazne i elementarne
uczucia w potrzebe uznania réznic, pluralizmu, wspétbytowania (koegzystencji)
pokojowego, za pomoca np. uniwersalnej empatii do jednej zagrozonej Ludzko-
ci i Planety (ekologia, apokaliptyczne zmiany klimatyczne, poczucie najwyzszej
utraty). Mrzonka.

E. Renan: ,Wszystko jest mozliwe. Nawet B6g”.

J. Scutenaire: ,Nawet nie wierze, ze Boga nie ma”.
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E.R. Curtius: ,Rzym reprezentuje prawo i porzadek, Grecja natomiast ducha
gnozy albo sofistyke, albo mit. Platon jest jeszcze bardzo bliski misteriéw”.

Kiedy Bég jest, wszystko jest dozwolone.

Francuski filozof wspétczesny A. Comte-Sponville: ,Swiat po prostu jest real-
ny, a nie bezsensowny czy absurdalny”.

A. Comte-Sponville: ,Rzeczywiscie, trzeba wyrdzni¢ dwa »tak«: jest tak afir-
matywne i jest tak religijne. Stoik méwi tak wszystkiemu poniewaz wszystko jest
dobre, $wiat przeciez jest Bogiem. Chrzescijanin méwi »tak« opatrznosci, czyli
Bogu, ktéry wszystko stworzyt. Jest ponadto »tak« epikurejczykéw, Spinozy, jest
afirmatywne »tak« Nietzschego, ktore stoi na antypodach »tak« stoicyzmu. Nie-
tzsche méwi »tak« wszystkiemu nie dlatego, ze wszystko jest dobre — on w to
w ogole nie wierzy, dla niego istotg bytu jest wola slepej i okrutnej mocy, ktéra
nazywa chaosem - ale dlatego, ze to, co jest Jest, po prostu sie wydarza. Chodzi
o filozofie tragiczna”. Czyli cierpienie i rados$¢ nalezg do naszej realnosci, nie mu-
simy jednak sie bezapelacyjnie godzi¢, mamy prawo do buntu.

Hui Neng (Chiny, VIl w.): ,Jezeli nie znajdziesz schronienia w sobie samym,
nie znajdziesz go nigdzie”.

Moja ,ulubiona” Ewangelia Tomasza: ,Gdy pozwolicie powsta¢ tamtemu, co
jest w was, wtedy to, co macie, uratuje was. Jezeli nie istnieje tamto, co jest w was,
wtedy to, czego nie macie w sobie, usmierci was. Petnia wyszta ze mnie i petnia
doszta do mnie. Roztupcie drzewo, ja tam jestem. Podniescie kamien, a znajdzie-
cie mnie tam. Kto poznat swiat, znalazt ciato, kto znalazt zas ciato, tego swiat nie
jest wart”.

2003

Maksym Gorki: ,Czy Bog istnieje? Jedli w niego wierzysz, istnieje. Jesli nie
wierzysz, nie istnieje”.

George Bidwell, angielski pisarz mieszkajacy po Il wojnie $wiatowej w Pol-
sce, (P6t wieku literatury angielskiej, Krakow 1957): ,Orwell sam byt liberalnym
mieszczaninem. Jego ostatnie dwie ksigzki (Folwark zwierzecy, Rok 1984), typowe
produkty faszyzmu, sa odbiciem jego ekskluzywnego wyksztatcenia, jego stuzby
w brytyjskiej policji kryminalnej, jego zycia w dawnych warunkach spotecznych”.

.Nie mozna poming¢ mistrzowskiego stylu i formy poetyckiej Eliota, ale
nie mozna réwniez przymykac¢ oczu na jego jawny antysemityzm, faworyzo-
wanie faszyzmu, pogarde dla nedzy, utomnos$¢ serca niezdolnego do mitosci
i wspotczucia”.
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Anthony de Mello: ,Osoba w petni zycia, jest osoba petna smierci”.

Stephen Schwartz: ,Powtarzanie przez Zachéd, ze islam potrzebuje reformy
to wielka pomytka. Islam nie potrzebuje reformy, ale [...] potrzebuje kontrrefor-
macji. Katolicy sami sobie to kiedys zrobili".

Anonimowy mistyk uzbecki (XIll wiek): ,Nie jestem ani z tego, ani z tamtego
Swiata”.

Simone Weil: ,Prawda jest po stronie $mierci”.

Zytem w cieniu tej prawdy przez wiele lat, zanim udato mi sie ,przewarto-
Sciowac” te genialna, zafascynowang cierpieniem, Weil.

Franz Kafka: ,Prawda jest bolem fizycznym”. Bezwzglednie, patrz Wistawa
Szymborska: tyle wiemy o sobie, na ile nas sprawdzono.

Jozef Tischner: ,Bég objawia sie w sumieniu. Inaczej bytby Diabtem”.

John Gray: ,Postep i masowy mord ida reka w reke”.

Poeta i pisarz bretonski Armand Robin: ,Wszystko jest wolnoscia, wszystko
jest tymczasowe — powiedziat Jezus i otworzyt niebo”.

Poeta zydowsko-francusko-bretonski Max Jacob: ,Nie pomniejszaj sie, a po-
wiekszaj: jestes u siebie”. Okazato sie, ze nie byt u siebie: policja francuska zabrata
go jako Zyda do obozu przejéciowego w Drancy koto Paryza: zmart w opuszcze-
niu w przededniu wywozki do Auschwitz.

Filozof Kostas Axelos: ,Caty $wiat jest wielkim pytaniem. Swiat nie nalezy do
nikogo. Jezeli cztowiek stwarza swoich bogéw, to ci bogowie stwarzaja cztowieka
(myslacego)”. Ten opiewat zasade metafizyczno-kosmiczna TO; ciekawe czy Mi-
tosz czytat jego dzieta pisane po francusku (patrz tom wierszy To). Ale niekoniecz-
nie; Jaspers tez opisywat podobnie Nieobjete.

Michel Onfray: ,Lepiej by¢ niedoskonatym medrcem, niz nieudanym
Swietym”.

Zapomniany poeta i eseista francuski z Bretanii Georges Perros:

,Gdyby Jezus Chrystus pisat, na pewno by pisat jak Franz Kafka”.

.Poezja jest wszedzie. Wszedzie poza jezykiem”.

~Poeta to ktos, kto godzi sie by¢ niewolnikiem, uwazajacym na to, co go
przekracza”.

»Zrymowac Heideggera - to nic oryginalnego”.

LJestem pewien, Ze Bég istnieje. Co do wiary w niego, to juz zupetnie inna
sprawa”.

+Pisanie jest aktem religijnym poza jakakolwiek religia”.
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2005

Wyznania patrycjusza Sandora Méraiego zawiodty mnie, rozczarowaty, po-
mimo wielu pieknych opiséw (szczegdlnie z dziecinstwa). Denerwowat mnie rys
karykaturalnie ,wielkopanski”, ktéry na szczescie dla niego jako pisarza skonczyt
sie nieodwotalnie w 1945 lub tuz po, kiedy Armia Czerwona zajeta faszystowskie
Wegry. Albo dopiero wtedy, kiedy wyemigrowat z ojczyzny (Wtochy, USA), co
szalenie pogtebito jego stosunek do Swiata i samego siebie (i zdramatyzowato).
Skonczyto sie udawanie neurotycznego i hedonistycznego literata ,wielkopan-
skiego mieszczanstwa”, a zaczat sie dramat wygnanca, egzystencjalisty, moralisty.

Zabratem sie zaraz za jego wydane po francusku Mémoires de Hongrie (1972).
Rok 1945 i kolejne trzy to préba zrozumienia wkraczajacych Rosjan/Sowietéw,
upadek panstwa wegierskiego, okupacja, rosnacy terror komunistyczny. Marai
milczy jako publicysta, a publikowane powiesci sg miazdzone, co go zdumiewa,
gdyz okazuje sieg, ze krytyka faszyzmu jest niemile widziana; omawiane powie-
$ci majg wymowe ,uniwersalnie antytotalitarng”, co zagraza nowemu rezimowi
(np. krytyka Lukacsa). Zapisuje codzienne wegierskie zycie po powojennej klesce,
optakuje humanizm, oskarza Zachéd o zdradze tacinskiego Wschodu, w koricu
emigruje: dostaje paszport, bo komunistyczna wtadza chce sie go pozby¢ jako
niewygodnego pisarza burzuazyjnego. Notuje: ,Moja ojczyzna jest jezyk”.

We wspomnieniach z mfodosci podréze byty doswiadczeniami edukacyjny-
mi, wyprawami inicjacyjnymi, nawet jesli nieudanymi pod pewnymi aspektami.
Mtody Marai nie byt wykorzeniony, chociaz przeczuwat - stad rodzaca sie neu-
roza — ze traci stopniowo swojg tozsamos¢ ,pozioma”. Jednak sita mtodosci oraz
podazanie za porywami przysztosci w ostatecznym rachunku wygrywaty. Row-
norzedna gra ze $lepym zyciem, nawet kiedy Koszyce przypadty Czechostowacji.
Narodziny pisarskiego fachu, tatwe pisanie, godziwy zarobek, prestiz z tym zwia-
zany - to sie zaczeto mocno liczy¢ w jego biografii.

Powojenne lata to zbieranie doswiadczen egzystencjalno-eschatologicz-
nych. Jest przed piecdziesigtka. Kleska Wegier, ktére w 1922 roku zostaty bez-
wzglednie potraktowane przez Zachdd (okrojenie ojczyzny), a teraz kolejny
upadek. Historia dotyka go namacalnie i jest osobiscie przezywana jako fatum.
W tuzpowojennych zapiskach tkwi mroczne poczucie skomplikowanej wyzszo-
$ci z tego powodu nad zgnitym Zachodem. Pézne zapiski, a osobliwie te z emi-
gracji, s dowodem wielkiego kunsztu pisarskiego i gtebokiej introspekcji. R6z-
nig sie zdecydowanie od tych z mtodosci klasa spostrzezen, skalg $wiadomosci
i refleksja. Marai przestat nosi¢ maske ,modnego literata” (wegierskiego Manna).
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Jest bardziej przekonujacy i wiarygodny, wiecej w tych notatkach Zzarliwosci,
uczucia, pokory, cierpienia. Nad estetyzujacym literatem goéruje taknacy prawdy
Czlowiek.

Z tego co wiem, Marai w epoce faszyzujgcych Wegier przedwojennych byt
pisarzem wzietym i uznanym. Chciat podobno by¢ tylko i az dobrym/wybitnym
pisarzem. Dobry pisarz to pisarz wolny: ani tendencyjny, ani zniewolony (przez
ideologie czy rynek). Utalentowany pisarz mieszczanski z koniecznosci ,0sobi-
stych i dziejowych” staje sie obronca godnosci cztowieka-pisarza, co sugestyw-
nie i wnikliwie obserwujemy we wspomnieniach. Ciekawi mnie jednak jego zycie
i wyznawane poglady w okresie faszystowskim. Zdaje sie, ze nacjonalizm mu nie
przeszkadzat, mito sie mu zyto w pieknej stolicy: basen, masaz, auto, redakgja,
kochanki. Nie rozumiat i nie cenit pisarstwa Kafki. Ubdstwiat Prousta. Podejrzliwie
przygladat sie literaturze zaangazowanej (np. tej francuskiej z lat trzydziestych).
Sporo miat racji, jednak estetyzowanie tego typu mnie wkurza. Ale musze przy-
zna¢, ze to wiasnie rozmitowanie w powotaniu pisarskim Méraiego doprowadzi-
to go pod ciezarem Historii (a raczej wymusito na nim) do zmiany postawy: stat
sie pisarzem losu tragicznego. Ale nie stat sie mimo wszystko pisarzem na miare
Manna czy Musila.

STEFAN CHWIN
Dziennik 2022 (2)

Poniedziatek, godz. 944. Nocne schodzenie do piwnicy dziecinstwa

Oni ida ku Swiattosci. Niech sobie ida. Mnie to nie dotyczy. Szukam Cienia,
ktéry przystoni mi powieki. Oni idg Droga. Ja siadam przy Drodze. Na skraju.
Z kamykiem w palcach. Patrze. Widze, jak przechodza. Droga jest dla nich. Nie
dla mnie. Daj im, Boze, zdrowie, niech ida. Moze dojda. Ale mnie niech zostawia
w spokoju. Tutaj. Na skraju Drogi. Z kamykiem w palcach.

Zadnej radosci na mysl o Swiattosci. Prowadzono mnie tam i kazano klecze¢
przed mezczyzna z rang w boku. - Masz go kocha¢ - pohukiwat cztowiek w czar-
nej sukni. Zmuszatem sie, by kocha¢, lecz chociaz mocno chciatem kochag¢, nie
kochatem. Jak kocha¢ kogos, kto chce, zebym rozmawiat z nim na kolanach?

Zapewniano, ze rados¢ czeka mnie ogromna. Oko nie widziato, ucho
nie styszato. Myslac o tej radosci, nie czutem Zadnej radosci. Wiec to ma by¢
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rado$¢ — pytatem — wpatrywac sie w Swiatto bez koAca? Ach, niech sie wreszcie
stanie ciemnos$¢. Radosna ulga dla oczu, zamknietych na zawsze.

Niepokalane poczecie? Wiec moja matka byta pokalana, bo mnie sptodzita
z cztowiekiem? C6z to sg za ludzie, w ktérych gtowach zrodzita sie taka mysl.

Ich obrazliwa litos$¢. Groza: — Kto kroczy ku nicosci, stanie sie nicoscia. Oni
nie stana sie nicoscig, bo krocza ku Swiattosci. Natarczywa che¢ pociagniecia za
soba. Nie moga bez tego zy¢. Pycha wiedzacych. Musimy cie uratowaé, bracie
zbtakany, wiec naprostujemy ci Sciezke jak reke wybita ze stawu. Obietnica musi
przyciggac. Wabic. Zachwyca¢. Dlaczego mnie nie przyciggneta, nie przywabita,
nie zachwycita?

Jakaz to rados¢ by¢ ze Swiattoscig na wieki! Tak oni méwig. Rados¢? Rozkosz?
Ale jaka? Bez korica radowac sie byciem ze Swiattoscia, ktéra spalita zywcem kil-
kudziesieciu gejow w miescie Sodoma?

Nieustanne zdziwienie. Ze jednak sie udato jakimé cudem, chociaz wcale nie
musiato sie udac. llu to juz pomarto w wodzie, ogniu i powietrzu. Miliardy kosci.
Pokruszonych, rozmiektych, ztamanych. Pajeczyny, préchno, czarnoziem. Splata-
ne korzenie. Gigantyczny, zyzny kompost, na ktérym rozrasta sie Swieza trawa.
Atu ja - na przekor wszystkiemu. Zywy. Jak rak w mulistej rzece. Nieobecnosé jest
piekniejsza niz cokolwiek?

Jesli Swiattoé¢ rzeczywiscie chce, zeby ja chwali¢, niewarta jest chwaty. Praw-
dziwa Moc nie potrzebuje Spiewodw i zgietych kolan. Cieszy sie zyciem réwnole-
gtym, ktére nie jest ani powyzej, ani ponizej. Dlaczego oni robig wszystko, by Go
przestoni¢ swoimi wersetami? Jesli On jest, na pewno jest inny niz méwia. Nie
miesci sie w zadnym pismie. Jest spokojny, przyjazny i obojetny na wszelkie opo-
wiesci, ktére chca Go ztowié w siatke stow.

Ma przede wszystkim ktopot ze soba.

Jest zupetnie sam.

Jesli jest wszechwiedzacy i zna przysztos¢, nie miat zadnych watpliwosci, ze
obudzi sie doktadnie po trzech dniach. Wiec umierat bez leku i trwogi, wiedzac,
ze czeka Go tylko krétki pobyt w grobie? Zadnego strachu? Zadnego drzenia?
Tylko pewnos¢, ze to tylko chwilowa, krétka przerwa w podrézy? Trzy dni, trzy
noce - wstaje, rozprostowuje kosci, siada na krawedzi grobu, zgarnia biatg sza-
te rozgrzewajacymi sie w porannym storicu palcami, po czym wznosi sie ku ob-
tokom, gdzie czeka na niego wygodne miegjsce, petne Swiatta i wszystkiego, co
najlepsze. A my? Umierajac, dzwonimy zebami, nawet jesli nam mdwia, ze nie
pozatujemy. Nie wiemy, nic. Tylko oczy petne ciemnosci. Popiét na dnie Zrenic.
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Wieczna wina, ze sprowadzitem ich na $wiat. Jak sptaci¢ cos, co nie do spta-
cenia? Czy mi wybacza? Niewybaczalne wisi nade mna jak storice otwarte uderze-
niem miecza.

Niepojete. By¢ tak gteboko zagniezdzony w braku sensu i odczuwa¢ szcze-
$cie bez powodu. Sens nie jest nam potrzebny do niczego. Jego niedostatek jest
mocno przereklamowany. Doskonale obywamy sie bez niego. To tylko handla-
rze, ktdrzy zyja ze sprzedazy sensu, wmawiajg nam, ze zy¢ bez niego sie nie da.
| strasza nas: jesli nie uwierzysz w to, w co my wierzymy, przepadniesz. Szczescie
nie potrzebuje Zadnego dokarmiania stowami. A juz najmniej sycenia podejrzana
nadzieja. Jest mocne, samowystarczalne, zjawia sie jak letni deszcz. Storce w ja-
rzebinach nie zamierza przekonywac nikogo do swoich racji, chociaz ma mocne
argumenty, bo bez trudu potrafi spali¢ nawet sosnowy las. Mréwka na zdzble tra-
wy kotysze sie jak most nad przepascia. Kobieta, ktéra kocha, dotyka wtoséw. Nic
wiecej? Nic.

Lek przed bélem, ktory udaje, ze jest nadzieja na zbawienie. Szczescie bez-
bolesnoéci w wiecznej Swiattosci? Zatosna nadzieja. Strach przed wojna, ciem-
noscia, ranami i gtodem. Ci, ktérzy nadchodzg, niosa ze sobg ponizenie. Zeby
zy¢, trzeba klecze¢ - przed nimi, albo przed innymi. Tego wymagaja dzieci, ktére
wcale nie pchaja sie na ten $wiat, chociaz jeszcze nie wiedza, co je tutaj czeka.
Przetrwad. Przetrwac jak najdtuzej. W bezbolesnosci. Zupetnej, Czystej. Do konca.
Jak najdtuzej oddycha¢. Chwytac powietrze uchylonymi ustami. Dzien i noc tykac
Swiatto. Chtona¢ je. Oszukiwad sie namietnie, ze chodzi o cos zupetnie innego.

Podstawowe doswiadczenie — bezsilnosci. Nie zatrzymasz tego, co nadcho-
dzi. To sie zbliza. Probujesz budowac zapory. Wznosisz mury. Zamykasz wrota na
zelazna sztabe. A to i tak nadchodzi. Jest tuz pod oknami. Nie styszysz krokéw, nie
styszysz gtosdw, nie styszysz grzmotodw, ale to juz jest. Nie spieszy sie. Ma czas.
- Gromadzcie zapasy - wofa strach, ktory wie duzo wiecej niz my. — Zabraknie
wody, ognia i pradu. Bedziecie zy¢ w ciemnosci. Na gruzach i pod gruzami. Ocali
was tylko przypadek. Nic wiece;j.

Sens zycia? Spfaca¢, wiecznie sptacac to, co nie do sptacenia.

Wtorek, godz. 1541. Patriarcha Cyryl chce powtdrzenia Cudu
nad Augustowem, czyli rozmowa z ksiedzem Dawidem

Dzisiaj na ulicy Rakoczego spotkalismy ksiedza Dawida S. | od razu rozmowa,
mita, burzliwa, bosmy sie dawno nie widzieli. Pieknie! Ksigdz Dawid mocno obu-
rzony, ze partriarcha cerkwi moskiewskiej Cyryl wczoraj w moskiewskim Soborze
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Chrystusa Zbawiciela uroczysécie wreczyt rosyjskiemu generatowi Zototow ikone
Matki Boskiej Augustowskiej na znak, ze popiera armie rosyjska w walce z Ukraina.

Ikona juz raz dokonata cudu w 1914 roku, kiedy to rosyjskim zotnierzom pod-
czas bitwy z Niemcami ukazata sie nad Augustowem Panienka Przenajswietsza
i pomogta im zwyciezy¢. Teraz - jak chce tego patriarcha Cyryl - cud ma sie po-
wtorzyc raz jeszcze i dlatego patriarcha Cyryl uroczyscie wreczyt ikone generato-
wi Zototow, zeby Panienka Przenajswietsza pomogta Rosji skutecznie napasc¢ na
Kijow. — Jak mozna robi¢ takie rzeczy! - ksiadz Dawid nie moze dojs¢ do siebie
zoburzenia. - To przeciez skandal! Jak mozna! - Ale, ojcze Dawidzie — uspokajamy
go. - Czy to jednak nie to samo? Tak jak mysmy modlili sie do Najswietszej Panien-
ki w 1920 roku o Cud nad Wistg, tak oni teraz modlg sie do Najswietszej Panienki
o Cud nad Augustowem — Na co on sie obrusza, machajac rekami. - No, nie, nie,
to nie to samo, tak nie mozna moéwi¢, bo... - I nie wiedzie¢ czemu, nie dopowiada
tego, co chciatby nam jeszcze dopowiedziec. - Jak to nie to samo? — dziwimy sie.
- W 1920 roku Matka Boska ukazata sie nad Wista i pomogta zotnierzom polskim
zwyciezy¢, a wezesniej, w 1914 roku, pokazata sie zotnierzom rosyjskim nad Au-
gustowem i tez pomogta im zwyciezy¢. Wyglada wiec na to, ze ona raz pomaga
Ruskim, a raz Polakom, prawda? - Ksigdz Dawid, stuchajac tego, co méwimy, wy-
glada na dotknietego. — Tak nie mozna moéwic - karci nas uprzejmie. — Patriarcha
moskiewski twierdzi, ze wojna Rosji z Ukraing to jest wielka wojna dobra ze ztem.
| Ze armia rosyjska stoi po stronie dobra. Ale przeciez ta armia robi takie straszne
rzeczy na Ukrainie! Kto to widziat? Przeciez to Ukraina i Zachdd stoja po stronie
dobra.

Patrzymy uwaznie na ksiedza Dawida. Zaraz, zaraz, czy my sie czasem nie
przestyszeliémy? - Ojcze Dawidzie - méwimy. — To zdaniem ojca Zachdéd stoi po
stronie dobra? Tak? Przeciez od dawna nasi polscy ksieza nauczajg nas, ze Zaché6d
to jest cywilizacja smierci, prawda? To jakze ta cywilizacja $mierci moze by¢ po
stronie dobra? - To nie tak, moi drodzy - ksiagdz Dawid znowu kreci gtowa, tro-
che juz zniecierpliwiony naszymi uwagami. — Teraz Zachéd broni dobra, broni
wolnosci... broni dobra... — powtarza stanowczo. - Dobra? Ale jakiego dobra?
| jakiej wolnosci, prosze ksiedza? — zatrzymujemy sie przed sklepem Maxa i Xavie-
ra — Przeciez wy, ksieza, od lat powtarzacie, ze Zachdd to jest cywilizacja Smierci,
teczowa zaraza, homoseksualizm, eutanazja i aborcja. Dokfadnie zreszta to samo
0 Zachodzie moéwi Putin. On ciggle powtarza, ze musi broni¢ Rosji przed zgniliznag
Zachodu, tak jak wy powtarzacie ciagle, ze trzeba broni¢ Polski przed zgnilizng
Zachodu. To jak to jest? Przed wybuchem wojny ukrainiskiej, moéwiliscie, ze Za-
chéd jest zty, a teraz méwicie, ze jest dobry. Wiec co sie takiego stato? Teraz sie
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wam co$ przestawito? Ale co sie przestawito i dlaczego? Niech nam ksiadz po-
wie - to Zachdd jest, zdaniem ksiedza, zgnilizna, czy nie jest? | czy my, Polacy,
stoimy po stronie dobra czy zgnilizny?

Swiatta na pasach zmieniaja sie, stadko gotebi zrywa sie z pobliskiej latarni,
pod ktérg przechodzimy, stukajg nasze kroki na betonowym chodniku, jezdnia
asfaltowa ulicy Rakoczego jest mokra po deszczu, a ksigdz Dawid dodaje do tego
z oburzeniem, ze polskie feministki gtosno domagaja sie, zeby Ukrainki, ktére
uciekty z Ukrainy, miaty w Polsce prawo do legalnej aborcji w publicznych szpi-
talach, bo takie prawo maja w petni zagwarantowane na Ukrainie. - One doma-
gaja sie — na Boga! - ksigdz Dawid zatamuje rece - zeby te biedne kobiety miaty
prawo do zabijania w Polsce wtasnych dzieci! | to kiedy! Podczas wojny! U nas,
w Polsce! Co za upadek! Co za upadek! - powtarza z zafrasowaniem. — Zaraz, za-
raz - powstrzymujemy ksiedza Dawida w pét kroku. — To znaczy, ze Ukraina, ktéra
gwarantuje kobietom prawo do aborgcji, to jest cywilizacja smierci? — Ksigdz Da-
wid jest wyraznie na nas rozgniewany, styszac takie pytanie. - No, nie mozna tak
moéwic — karci nas swoim groznym spojrzeniem spod nastroszonych brwi. - bo
oni teraz majg wielka tragedie u siebie. - Tragedie? — dziwimy sie. — To jak to jest
witasciwie, niech ksigdz nam objasni? Podobno Putin od dawna stanowczo walczy
z aborcja. Co niedziele modli sie w cerkwi do Pana Jezusa i przyjmuje Komunie
Swieta. Wprowadzit tez nauke religii do rosyjskich szkét. | bardzo dba o religijne
wychowanie rosyjskich dzieci. To on stoi po stronie zta? Przeciez broni cywilizacji
zycia przeciwko cywilizacji Smierci, ktdra jest Ukraina ze swoim prawem proabor-
cyjnym, prawda? To, co teraz powinna zrobi¢ Matka Boska, do ktérej modla sie
Ukraincy i Rosjanie? Wspierac rosyjska cywilizacje zycia czy raczej ukrainska cywi-
lizacje Smierci?

Ksigdz Dawid nie odpowiada nam na to pytanie, tylko z wyrazng dezaproba-
t3 zegna sie z nami mocnym usciskiem cieptej, meskiej dtoni, poprawia kosmaty
szalik pod szyja, wyciera nos w kraciastg chustke, cicho méwi, ze $pieszy sie na
plebanie, wiec musi nas, niestety, na razie opusci¢, po czym szybko rusza wzdtuz
sklepu Maxa i Xaviera w strone ulicy Marusarzéwny, krecac przy tym gtowa jakby
nareszcie sie uwolnit od naprzykrzajacych sie mu, niegrzecznych dzieci.

Pigtek, godz. 21.30

Czego uczy mnie ta wojna? Boze drogi, ilez to juz ja o takich wojnach stysza-
tem? Wieczna monotonia historii, w ktérej nic sie nie zmienia. Wojna chodzi sobie
po swiecie, raz zaglada do jednego kraju, raz do drugiego, ale nigdy nie zasypia.
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Zawsze jest obecna, tylko zmienia sztandary. Wojna ukrainiska trwa nieprzerwa-
nie od osmiu lat, ale nie ma niczego nudniejszego niz wojna, ktdra trwa za dtugo.
Monotonne przemoéwienia Zelenskiego, ktéry patetycznie powtarza w kétko to
samo, biora sie ze strachu, Ze juz za chwile nikt nie bedzie chciat go stuchac.

llez to juz krajow na Swiecie ptacito zywa krwig za rozpychanie sie mocarstw,
ktére walcza o rozszerzenie swoich stref wptywdéw cudzymi rekami? llez to razy
mocarstwa walczyty ze sobg kosztem mniejszych narodéw, ktére miaty nieszcze-
$cie zy¢ na ruchomej granicy miedzy strefami wptywéw? Czy to sie kiedys skon-
czy? A niby dlaczego miatoby sie skonczy¢? Wojna koreariska, wojna wegierska
1956, kryzys kubanski, kryzys berlinski, wojna w Wietnamie, wojna w Afganista-
nie, wojna w Czeczenii, wojna w Gruzji, wojna w Iraku, wojna w Syrii... | wszystkie
te wojny - za mojego zycia. Wszystkie w mojej pamieci. Jak ten guz nowotwo-
rowy, ktéry przebudza sig, narywa, wzbiera, a potem przysypia, zeby sie znowu
obudzi¢ za jakis czas.

Ci sami, ktdérzy dzisiaj uparcie powtarzaja ,jeden za wszystkich, wszyscy za
jednego”, bez zadnych skruputéw porzucili sojusznicza armie afgariska walczaca
z talibami, ktéra rozsypata sie w jeden dzien na pyti proch... To samo Rosja, ktéra
porzucita swoich sojusznikdédw po przegranej wojnie w Afganistanie...

Pigtek, godz. 9.58. Pare zbednych stow

Nie ma na Swiecie panstwa, ktére by nie miato poczucia zagrozenia ze strony
sasiadéw. Swiat stoi na tym, ze wszyscy boja sie wszystkich.

A niesmiertelna zasada zycia, ktdra z tego wynika? Ach, dobry Boze, bardzo
prosta! - Jeéli ja nie zdaze uderzy¢ w ciebie, ty uderzysz we mnie. Zeby wiec same-
mu nie oberwa¢, musimy uderzy¢ w pore i to celnie. Tak sobie mysli jedna i druga
strona. Zawsze i doktadnie tak samo. Jedna i druga. Zeby nie oberwa¢, trzeba
uderzeniem wyprzedzi¢ przeciwnika, bo jesli nie zdazymy, on uderzy w nas.

Gtéwna alternatywa? — Z kim sie faczy¢, zeby dobrze na tym wyjs¢, bo sami
nie damy rady? Co bedzie lepsze, by¢ wasalem tych poteznych ze wschodu, czy
wasalem tych poteznych z zachodu? - Przed takim oto dylematem staja narody
$redniej wielkosci na catym $wiecie. Zadnym innym, tylko takim. Ale nasze, po-
triotyczne cietrzewie, tokujace pod krzyzem i ortem biatym, plotg w natchnie-
niu, ze majg jeszcze jakas trzecig mozliwos¢, rzecz jasna, duzo przyjemniejsza.
| zeby wygrac kolejne wybory, karmig Polakéw stodko-kwasng basnig - jakze
by inaczej! - o dumnym ,samostanowieniu”, wymachujac dziarsko narodowa
choragwia, co tylko rozémiesza poteznych, ktérzy przygladaja sie wszystkiemu
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z wysoka. Pewien Prawicowy Wieszcz, zrobit nawet znaczna kariere literacka na
trabieniu o potedze Wielkiej Samodzierznej Polski Mocarstwowej, ktéra — jak
przekonywat — musi zatrzas¢ swiatem. Chciat tez przy okazji wieszania ,kolabo-
rantéw”, ktérzy chca, zeby Polska byta w Unii Europejskiej. Nic bardziej tragicznie
zabawnego niz stabeusz, ktéry wygraza silnym, dumnie wmawiajac sobie, ze jest
im rowny w prawie do istnienia.

Sobota, godz. 18.58. Jak ja — Stefan C. - finansuje wojne Rosji z Ukraing

Céz, wihasnie przed chwilg, podobnie jak miliony Polakéw, ugotowatem sobie
obiad w naszej kuchni na putinowskim gazie. Filecik z kurczaka, makaron wtoski,
kalafior, kartofelki. A Ze za gaz zapfacitem, znaczy, ze finansowo wspieram armie
rosyjska w wojnie przeciwko Ukrainie. Bo czyz, gotujac obiadek na putinowskim
gazie, nie daje forsy na putinowska machine wojenng? Na to wyglada. Polscy pa-
trioci, zapewniajg $wiat, Ze walcza z Rosjg, a u siebie, po powrocie do domu, go-
tuja sobie — zupetnie tak jak ja — obiadek na putinowskim gazie, nie wspominajac
o tym nawet stowem.

- Ciekawe — méwie do K., gdy wstajemy od $niadania - ile milionéw Pol-
ska ptaci Putinowi codziennie za nieprzerwane dostawy ropy do polskich stacji
benzynowych? Ale podli sa tylko Niemcy! O, tak! Podty jest Zachéd, bo ciggnie
rope z ruskiego cycka! Podli sg wszyscy, tylko nie my, bo my przyjmujemy catym
sercem miliony uchodzcéw z Ukrainy, rownoczesnie jak w zegarku ptacac gruba
forse za syberyjski gaz w naszych kuchniach?

Pigtek, godz. 16.16. Czerwone jabtko na kobaltowym talerzu

Patrzymy w telewizor. Na ekranie wybuchy ognia, czarny dym i ruiny. Ukra-
ina walczy.

Obieram jabtko. Jest piekne, czerwone, twarde. Kroje je na mate kawatki.
Uktadam na chifiskim pétmisku malowanym w kobaltowe smoki. Bierzemy sobie
po kawatku. Jemy.

— Stuchaj - méwi do mnie K. — To nieprzyzwoite. Tak siedzie¢ sobie przed
telewizorem i patrze¢ na to wszystko przy kolacji.

— Caty $wiat teraz to robi. Przy takich obrazkach milionom telewidzéw kola-
cja lepiej smakuje.

- Co bedzie dalej? - pyta K. - Jak to co? — zjadam kawatek jabtka. — Z Polska
bedzie to samo co z Ukraing. Kiedy wschodnie moce zapukaja do naszych drzwi,
szef potnocnego paktu oswiadczy, ze bardzo protestuje, ale zachodnie mysliwce
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nie moga nam pomac, bo jesli pomoga, moze wybuchnaé lll wojna swiatowa, do
czego nie mozna dopusci¢. Wiesz, kiedy dzisiaj szedtem do sklepu po zakupy, wi-
dziatem niemal na zywo czarne, osmalone ogniem wyrwy w blokach na naszym
osiedlu po uderzeniach pociskéw. Takie same jak w telewizji. Czy ty wiesz, ze od
strony morza nasze osiedle wida¢ najlepiej, bo nasz domu stoi na wzgérzu nad
Gdanskiem? Wczoraj w internecie pokazali rosyjskie krazowniki na morzu pod
Odessa. Pamietam z dziecinstwa, jak ludzie w 1956 roku, kiedy czotgi sowieckie
jechaty na Waszawe, wychodzili na plaze w Jelitkowie, wypatrujac na horyzoncie
takich samych rosyjskich okretéw z Kaliningradu.

- Boze drogi - K. macha rekami. - Przestarh mnie tak meczy¢. Ja juz nie moge
tego stuchac. — Ale wiesz — biore na czubek noza kawatek jabtka - ja widze juz,
jak nasze osiedle bedzie wygladato za jakis$ czas. Ze wszystkimi szczegdtami. Czyj
balkon zostanie wyrwany eksplozja, w ktdra klatke schodowa trafi bomba, w jaki-
mi miejscu zostanie rozerwany dach supermarketu.

- Przestan. Ja nie moge tego stuchac.

— Ale co ja mam robi¢, kiedy to wszystko widze oczami duszy tak doktadnie
jak w tej chwili widze ciebie? Pisarze czasem tak maja. Moze widza wiece;j.

Takie to my sobie wieczorami prowadzimy rozmowy na naszej Morenie
w wielki czas ukrainskiej wojny.

MAREK KEDZIERSKI
Marginalia

Historia, duzg literg pisana, to proces udoskonalania spoteczenstw - tak, wcale
sie nie przestyszates$, udoskonalania - cho¢ do doskonatosci bardzo nam daleko.
Moze nawet coraz dalej. Poniewaz coraz bardziej jesteSmy swiadomi. Historia to
droga ku nowoczesnosci i ewolucja w kierunku rozwoju. Bieg historii to powol-
ne zmiany organizacji spotecznej w réznych kulturach, na przestrzeni wiekéw,
w przeciagu tysiacleci, rozwdj ludzkosci od niewolnictwa, przez struktury szcze-
powe, od $redniowiecza do epoki przemystu, a teraz do ery postprzemystowej, to
rozdziaty w ksiedze historii, ktdra wtasnie sie koriczy. Koniec historii nie znaczy, ze
historia zatrzyma sie w miejscu, ale ze formy spotecznego obcowania osiggna swa
postac dojrzata. Hegel byt przekonany o logice historii, Marks oczywiscie na tym
koncepcie opart sie w swoim przewidywaniu przysztosci, twierdzac, ze koricem
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historii bedzie komunizm, poniewaz to bedzie... nie to, czym w kohcu sie oka-
zat, tylko komunizm jako najwyzsza forma ludzkiej organizacji, ktéra rozwigze
wszelkie sprzecznosci charakterystyczne dla wczesdniejszych form organizagji
spoteczenstw. Ja nie wierzytem, ja wierzytem, ze wystarczy poprzestac na libe-
ralnej demokracji. | w 1989 roku powiedziatem: do tego nie dojdzie. Mamy szanse
dotrze¢ najwyzej do liberalnej demokracji w potaczeniu z gospodarka rynkowa —
to wydawato mi sie osiggalne, w skali $wiatowej. | pozadane. Kiedy runat komu-
nizm nie przewidywatem, ze na pokojowa, w miare dostatnig egzystencje bedzie
stac¢ wszystkich, wskazywatem jednak, ze ludzie, ktérzy bedga jeszcze dalecy od
niej, od pokojowej egzystencji, znajda motywacje, zmobilizuja sie, by przytaczyc
sie do tego szerszego procesu. Zbiorowa motywacje, wole, ktérej efektem beda
zmiany ich spoteczenistwa. Zmiany na lepsze. Ludzie przeciez nie chca zy¢ w bied-
nych krajach, stabo rozwinietych, chca zy¢ w Szwajcarii, w Kanadzie, w Wielkiej
Brytanii, w spoteczenstwie zamoznym, o wysokim poziomie edukacji, chca byc¢
tam, gdzie beda mogli wychowywa¢ i ksztatci¢ dzieci, méwiac im, ze nie potrze-
buja, tak jak na wielkich potaciach ubéstwa, martwic sie o ich bezpieczenstwo.
Dzieci. Dobrobyt jest zarazliwy, nic nie stoi na przeszkodzie temu, by zawitat pod
strzechy praktycznie w kazdym punkcie naszego globu. Jesli ludzie za tym sie
opowiedza. To bedzie ostatnia faza wojen i nieszczes¢, do ktérych pretekst tatwo
znajdowali wszelkiej masci autokraci i dyktatorzy, utrzymujacy sie przy wtadzy
dzieki wojnom. Aby wywota¢ wojne, catkiem tatwo mozna postuzy¢ sie religia,
dobrem, rzekomym, narodu, tak zwanego narodu, obrong kultury, nawet jezyka,
obrong moralnosci i wszelkiego rodzaju tozsamoscig narodowa, religijna, seksu-
alna, zoliborska i mokotowska. Sasiad przeszkadza sasiadowi, bo inaczej méwi,
inaczej patrzy, inaczej gotuje, zadaje sie z niewtasciwymi partnerami, wpuszcza
obcego lub obcego nie wpuszcza. Historia ich nauczyta, matka historia, do swych
atakow czerpia sity do agresji z historii. A przeciez w Szwajcarii nie byto wojny
przez wieki, zagranica nie pali sie do tego, by odgryz¢ kes ziemi, w Szwajcarii kon-
flikty rozwigzywane sg spokojnie i pokojowo. Moze Szwajcar z Zurychu nie zga-
dza sie ze swoim z Zurychu lub z Gryzonii sasiadem, moze wrze i kipi w nim co$
pod spodem, ale przeciez predzej czy pdzniej pewnie sie uspokoi, wtadza, szkofa,
sgsiedzi przemoéwia mu do rozsadku. To, co obserwowatem w, i po, 1989 roku,
$wiadczyto o tym, Ze historia ludzkosci, rozumiana jako ustawiczna walka miedzy
ideologiami, skofnczy¢ sie miata wraz z upadkiem muru berlinskiego i kohicem
zimnej wojny. A $wiat zdecydowat sie, wybrat dla siebie globalny triumf libera-
lizmu politycznego i ekonomicznego. Koricowy moment ideologicznej ewolugji
ludzkosci, stanowito, moim zdaniem, uniwersalne rozprzestrzenienie sie modelu
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zachodniego jako ostateczna forma zarzadzania spoteczenstwem, ludzkiej orga-
nizacji. To, ze marksizm i faszyzm poniosty fiasko, nie byty w stanie na trwale scali¢
spoteczenstw, a nawet rozwigzywac tak zwane elementarne problemy zyciowe
wiasnego folku, po prostu swych ludzi wyzywi¢, byto dla mnie wystarczajacym
dowodem wyzszosci opartego na racjonalnym liberalizmie modelu zachodnie-
go. Taki byt sens mojego twierdzenia o korncu historii.

»,Mojego” twierdzenia? Ja to niby kto? - pytam bratanka, a on odpowiada: Ja to
Francis Fukuyama, ja teraz referuje poglady amerykanskiego teoretyka konca hi-
storii, ktéry miat swoje pietnascie minut stawy w 1999 roku. Kiedy ja miatem lat
dziesie¢, dodaje bratanek. Moj bratanek Marginat, urodzony w roku owym, a wiec
dzi$ juz niemal w wieku dantejskim, cho¢ ja wcigz widze w nim mtokosa. Mtokos
Kuba, architekt, $wiezo upieczony, architekt cho¢ sam przyznaje, ze najlepiej czu-
je sie w skorze muzyka. Kuba, pasjonat improwizacji muzycznej, urodzony zaraz
po czerwcowych wyborach.

Dzi$ jemu oddaje gtos, wyjatkowo. Miatem pisac. To ja miatem zacza¢ marginalia
od uwag na temat pewnych stéw, nie jako jezykoznawca, lecz psycholog. A na-
wet psychiatra. Ale w obliczu tego, co sie dzieje, w obecnej sytuacji, oddaje gtos
mtodemu Marginatowi. Dzi$ udato sie nam spotkac na dtuzej, po wielu latach,
mieliSmy pogadac o tym, co u niego, no i co u mnie, rozmawiac o architekturze,
postucha¢ muzyki, ale stato sie inaczej, inny temat zdominowat. Wiec oddaje gtos
Kubie, ale Kuba referuje mi Fukuyame, twierdzi, ze oddatem gtos Fukuyamie. | od
Fukuyamy zaczynaja sie marginalia. Od konca historii.

Kube spotykatem ostatnimi czasy sporadycznie i spontanicznie, na Dobrej, na
Hozej, na Topiel, na tak zwanym miescie, od czasu do czasu, ale za kazdym razem
na krétka chwile. Potem pedzit do swoich konstrukgji betonowych i muzycznych.
Zawsze miatem z nim dobry kontakt, od dawna jednak nie miatem z nim praw-
dziwego, kontaktu, ostatni raz chyba w 2006, a wiec pét zycia temu, jego zycia.
W 2006 roku zaprosit mnie na Smolna na spektakl Ferdydurke, w ktérym grat kilka
rél. Licealisci dwaoili sie i troili, by zabawnie zagra¢ Gombrowicza. On tez, liceali-
sta Kuba Marginat. Gombrowicza wiasciwie zagrata pani dyrektor, ktéra po uro-
czystej przemowie nakazata jeszcze przed Gombrowiczem wprowadzi¢ do Sali
Zamoyskiego szkolng warte honorowa. Z pewnym niedowierzaniem patrzytem
na mtodziez, wprowadzajaca z korytarza do Sali Zamoyskiego, z niematym na-
maszczeniem, przy dzwiekach werbla, sztandar szkoty, z haftowanymi cze$ciowo
ztotg nicig godtami tudziez inskrypcjami. Licealisci krokiem wojskowym z mar-
szu wkroczyli do sali ze sztandarami na ciezkich drzewcach wbijajacych sie w ich
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miodziutkie ramiona, jak na paradzie wojskowej, moze i parodii parady, po to, by
potem szybciutko wslizgnac sie w stroje ucznidw profesora Pimki i zagrac¢ liceali-
stow, przedwojennych.

Teraz Kuba stoi przede mna i referuje Fukuyame. Wujku, jaki koniec historii?!
Spdjrz, co sie dzieje. Tu, na mojej ulicy, mieszka teraz setka Ukraifncow. Zaden ko-
niec historii. Tu, prosze panstwa, jest nawrét i powrét historii. Wypchnieta drzwia-
mi, wdziera sie przez okna. Méwie o Zachodzie. Fukuyama méwi o Zachodzie,
mowi bratanek, cytuje ja, wujek Marginat. U nas byto inaczej, mowi bratanek. I jest
inaczej. Nikt nie opowiadat sie za jej koncem. Au contraire! Wujku, Historia jeszcze
wyjdzie nam bokiem. To dopiero poczatek rozdziatu. Nikt nie wie, czy ostatniego.
Przede mna Kuba Marginat. Stoi i méwi.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (2)

Na niebie biel, skrawki btekitu i szaros¢ lub odwrotnie, w innym ukfadzie, rano
i wieczorem dochodzg jeszcze czerwone lub pomarariczowe, ztociste.

Po drugiej stronie przystan, gaszcz starych drzew, dalej resztki ruin i pojedyncze,
jedne przy drugich.

Krzyki mew, plusk wody o falochron, rozkotysana powierzchnia, wiry, fale i wiatr.
Pierwszy, drugi i trzeci plan. Dazenia, motywacje i dziatania.

W nim, ztaczony w jedno, odnawiajacy sie, z dnia na dzien, w trwaniu, ktére nie
przemija.

Nienawidzacy siebie, tego co z niego zostato, co nie chce i$¢ razem z nim.
To co jest skryte i widoczne, wewnatrz i na zewnatrz, zdajace sprawe.
Wypowiadane raz na zawsze, dla pozytku swojego i innych.

W prawosci, nieprawosci i znowu w prawosci.

Uwazaj na siebie!

Przez brame, poza mury, na brzeg.
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To co widzi za sobg i to co jest przed nim.

Nurt, blask storica, promienie na szczytach wiez.
Fundament i wznoszace sie resztki, opoka i punkt wyjscia.
Pociggniety w te strone i tam idacy.

Oninieon,jaion, nieja.

Radosny, na $ciezce, wraz z innymi.

Upadajac i cierpiac, podnoszac sie i znowu upadajac.

Z iskrami w sercu, w gtowie i w duchu.

Wstan i idz.

Do przodu.

Naprzod.

Do mety.

Dajac juz nie na zapowiedzi, ale raz po raz jasng odpowiedz.
Wiedzac, ze kto ma, temu jest dodawane.

Stuchajac gtosu i méwigc nim. Takze przez znaki i miejsca. Z zapartym tchem,
majac oczy szeroko otwarte. W czujnosci, wiedzac, ze obok czai sie ten, ktéry na
swojg modte zmienia i przeksztatca.

Odwraca sie i nie patrzy na niego. Tak w Swietle dnia jak i nocnych widzeniach.
Tylko w tym, ktéry jest jeden.

Rozumiejgc co do niego méwi, takze wewnatrz.

Wiele bowiem dzieje sie poza nim i stwarza skutki.

Nie pozwala, zeby tamten w nim dziatat i Ignie do kogos$ innego.

Reszta to plewy na klepisku, po ktérych nie zostaje nawet $lad.

Nie miesza tego ze soba, zeby nie byto tylko czesciowe, pilnuje i jest przygotowany.

Mijajac ztotych, srebrnych, miedzianych, drewnianych i kamiennych bozkéw
i trzymajac sie od nich z daleka.

Z jasnoscia rozwigzujac zawitosci.
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Nie dzielac sie i nie rozmieniajgc na drobne.

Wedtug, wytrwale i bez ztudzen.

Nie w szarpaninie, ale raczej w obojetnosci i petnym oddaniu.
Lepiac na podobienstwo.

W swoim rogu, z wysokosci.

Wséréd czystych jak blask stow.

Przezywajac, rozumiejac i raz po raz owocujac.
Zaniepokojony, a niekiedy w leku i trwodze.

W kacie, wirze i rozdzielaniu jednego od drugiego.

Z uwaga na putapki zastawiane zmysinie i podstepnie.
Kierujac sie na swiatto i w nim, jak najlepiej.

W obecnosci. W srodku. Tu i teraz. Przekraczajac czas i przestrzen. Ja, nie ja i tym
bardziej ja. Dla samego siebie i innych. W jak najgorszym miejscu. Powofany i uta-
jony, nie na prézno. Dziatajacy jego sita, méwiacy jego stowami i sobg, Swiecacy
jego swiattem. W gtowie i sercu, jego moc i przestanie w tym co styszy, nie mirazu
Czy urojeniu.

Droga i dazenie naprzdd. Z nim i w nim. Stowa, gtos i poruszenia serca.
W Swietle, nawet gdy dzieje sie w ciemnosci czy mroku.

Brama i ustawione w niej sidfa.

Ida, przechodzg i stysza gtosy.

Czy maja otwarte oczy i uszy?

Kto ich prowadzi?

Co widza, mysla i czuja, w co lub w kogo wierzg?

Kim sg? Co i kto nimi powoduje?

Od konca do konca widzenia, od konca do konca zycia.

Zwlekajac i bez zwtoki.

Ztym co gtéwne, dziejace sie w sercu i ztym co z niego wyptywa i jest decydujace.
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Nie jako odbicie, ale nasladowanie i poruszanie sie wtasng droga.
Wyrzekanie sie siebie i wyrzekanie sie innych.

Tak jak zaparcie sie kogos$ i zaparcie sie siebie.

W porzadku i nieporzadku, w formie i chaosie, w promieniu i ktebowisku.
W btogostawionej litosci i czutosci.

Codziennie czekanie i ich ogrom z wszystkich miesiecy i lat.
Wypetniajac sie w kims.

Wcielony, wywotany i wcielajacy sie, wywotujacy.

Na tyle wolny, na ile niebedacy soba.

Z tym co jest najwazniejsze, wewnatrz siebie, i na zewnatrz.
Wtedy nie ma nic niemozliwego, jest ol$nienie i moc.

Dar z wysoka obok, twarz, droga, gtos.

| smutek, gdy nie dorasta sie do niego, stabos¢, zniechecenie i zsuwanie sie.

Przeciwienstwo radosci, w duchu.

Stowa do mnie i dazenie, zeby przyjmowac je sercem.
Wtedy promieniowanie na zewnatrz i wielka radosc.
Wiele razy na r6zne sposoby, w tym odbiciu i blasku.
Jakby jedno w drugim. Wewnatrz. | na zewnatrz.
Przedsionki i duch, ktéry zostaje dany.

W strone wyzszego i najwyzszego.

Odkrywany w sobie i wyprowadzany na zewnatrz, z pustki w pustke.
Przez swiattos$¢, ciemnos¢ i w niej Swiattosc.

Tak jak Betlejem i Golgota, pod tym samym niebem.
Pierwsza i ostatnia godzina, dwa bieguny.

W tym samym Swietle.
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Czerpiac opieke i btogostawienstwo, w dobrych i ztych chwilach, nimi wzmocnio-
ny i opromieniony, jak w natchnieniu.

Sen we $nie czy jawa w przeswitach i btyskach.
Zakorzeniony w nich i w catkowitej wolnosci, w koleinach i daleko poza nimi.

Jak na poczatku, gdzie byto swiatto, a w nim i z nim zycie, z ciemnosci, ktéra wy-
dawata sie nie do pokonania.

W fonie, jakby bez wyjscia i w $wietlistej feerii, z tecza.

W grzechu, z nasieniem dobra i zta i z nadzieja, ze co$ z niego bedzie.
Juz czekajac, a nie szukajac i dazac.

Coraz bardziej wnikajac w stowa i taczac je z dziataniem.

Raz po raz wstajac i idagc w strone $wiatta zakrytego, ale wyraznego.
Ciagle nie zdajac sprawy z taski.

W jego duchu lub dazac, zeby by¢ w jego duchu, w swoim ciele.
Ztaczony z tymi, ktérzy sa jak on lub chca by¢ jak on blisko $wiatta nie Swiata.
Nakarmiony do syta, rozdajacy i zostawiajacy utomki.

Zarzucajacy siec i ciggle jg ulepszajacy.

W gtebi, z gtosem i bez gtosu.

Z nadmiaru jednego lub drugiego albo braku, na zatracenie, nie na zatracenie,
proszacy i bfagajacy.

Widzac miotajacych sie i ztorzeczacych, ktdrzy powinni mie¢ zatozone na pyski
kagance.

Bez obecnosci i mitosierdzia, bezuzyteczni i martwi.

Niemajacy wiary, ze ktos przez nich méwi i nie moga utraci¢ ani jednego stowa.
Wybér i zwigzane z nim konsekwencje.

Cos, co jest wyjatkowe i jedyne, a nie dziesigta woda po kisielu.

Przenikniety, poznany i do$wiadczony, na wskros.

Jak ten, ktory siedziat wtedy na komorze celne;j.
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Poddany wtadzy, jaka daje mitos¢. Ale czy mysli o niej jak o wiadzy?
Nie tam gdzie panujg demony. A moze tym bardzie;j.
Wyrzekajac sie siebie, umiejac powiedzie¢: ,dosy¢!” i trwajac w tym.

W postuszenstwie i ulegtosci, pasmie, ktére zawsze jest dobre i w oporze, gdy
Zjawia sie zto.

Widzac i styszac to samo co widza i styszg inni, ale z dwdch stron.

Gdy najmniejsze staje sie najwieksze, jednego opanowuje duch dobry a drugiego
zly, jednego przenika $wiatto a w drugim jest szaro$¢ i ciemnos¢.

LESZEK SZARUGA
Swiat, w ktérym zytem (5)

13

Od dziecinstwa towarzyszyt mi jezyk niemiecki. Mama, gdanszczanka - ce-
nigca sobie hanzeatycka tradycje i wyrastajaca w wielojezycznej, cho¢ gtéwnie
niemiecko-polskiej przestrzeni Wolnego Miasta Gdariska — byta po prostu dwu-
jezyczna, zas ojciec, ktdéry po sasiedzku, w Gdyni, nauki niemieckiego pobierat
w szkole, zas wyszlifowat jego znajomos¢ w czasie kilkuletniego pobytu w ofi-
cerskim obozie jenieckim, gdzie miedzy innymi wiezieni zajmowali sig, cho¢by
z nudoéw tylko, samoksztatceniem, takze postugiwat sie ta mowa swobodnie.
Oboje stworzyli sprawnie pracujacy team translatorski, ktérego pracy efektem
byty przektady takich utworéw jak Doktor Faustus Tomasza Manna, Smier¢ Wergi-
lego Hermanna Brocha, Mfyn Lewina Johannesa Bobrowskiego czy Gra szklanych
paciorkéw Hermanna Hessego, nie wspominajgc o wielu drobniejszych ttumacze-
niach zaréwno poezji i prozy, jak dramatu.

Osiedlili sie niemal od razu po wojnie w Szczecinie, wéwczas jeszcze po
czesci zaludnionym przez zakorzenione w nim rodziny niemieckie nie decydu-
jace sie na opuszczenie miasta w nadziei, ze jego niemiecki los nie zostat jeszcze
ostatecznie przesadzony - po latach swiadectwem literackim tego stanu rzeczy
stanie sie powies¢ Artura Daniela Liskowackiego Eine kleine... — i w zwigzku z tym
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jezyk niemiecki styszato sie na ulicy czy w sklepie. Rodzice przy tym zatrudniali
jako gosposie mtode niemieckie dziewczyny nie znajace polskiego, w zwigzku
z czym wraz z siostra przystuchiwaliémy sie niezrozumiatym dla nas rozmowom.
| wreszcie, chronigc nas przed swymi matzeriskimi problemami, gdy dochodzito
do ktétni czy awantur, oboje przechodzili na niemiecki, w zwigzku z czym pierw-
szym stowem tego jezyka, jakie zapamietatem, ledwo domyslajac sie jego zna-
czenia, byto wypowiadane przez ojca ze szczeg6lnym naciskiem stowo Quatsch
wyrazajace tyle, co po polskie bzdura, brednie czy gtupstwo. Natomiast na podej-
mowane przez mame proby porozumiewania sie ze mna w tej traktowanej jako
wroga mowie reagowatem niemal histerycznie.

Sporo rozméw miedzy rodzicami miato zreszta charakter roboczy, co po-
wodowato, ze niespodziewanie przechodzili z jednego jezyka na drugi, nagle
i niespodziewanie, lecz przeciez majac po temu istotne powody - szczegdlnie
intensywnie dziato sie to w okresie pracy nad przektadem dzieta Manna, ktéry
zreszta szczegolnie dla matki byt postacia niemal kultowa: do korica zycia na jej
biurku stata w skromnej oprawce fotografia pisarza, jemu za$ samemu poswie-
cita po latach wydana posmiertnie ksiazke biograficzng Czarodziej. Tymczasem
po przeprowadzeniu sie do Warszawy w roku 1956 coraz czesciej goscilismy
w domu przyjezdzajacych do Polski dziennikarzy i pisarzy niemieckich i cho¢ nie
byty to wizyty czeste — ale wreszcie mozliwe po okresie kompletnie izolujacego
nas od Zachodu zamordyzmu poprzednich lat - to przeciez przez nastoletniego
juz chtopaka rejestrowane wiasnie ze wzgledu na obcg mowe, wobec ktérej od-
czuwat jakis zimny dystans, gdy za$ styszat ja poza domem - w kawiarni czy na
ulicy — reagowat jesli nie lekiem, to w kazdym razie niechecia. W szkole $redniej,
wobec btyskawicznego obsadzenia klasy z angielskim i majac do wyboru miedzy
niemieckim itacina, wybrat ta ostatnia.

Po latach jednak niemiecki upomniat sie o siebie. Przetomowe znaczenie
miat rok 1968, gdy po ,wydarzeniach marcowych” rodzice, i tak juz zmeczeni zy-
ciem w ,naszym obozie”, skorzystali z okazji i wybrali zycie poza krajem, osiedla-
jac sie ostatecznie w Berlinie Zachodnim. Przez lata miatem z nimi dos¢ skape
kontakty w czasie — poki i to nie zostato mi uniemozliwione - krétkich wypadéw
do NRD, gdzie w stolicy przez pare godzin moglismy wspdlnie pospacerowac,
by zakonczy¢ wedréwke przy stacji metra Friedrichstrasse, gdzie znajdowato sie
przejscie na druga strone muru. Dopiero po $mierci ojca w roku 1985 ,zdobytem”
paszport pozwalajacy mi na dtuzszy pobyt poza Polska, w efekcie zas, zwazywszy
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na $miertelna chorobe matki, zdecydowatem sie zosta¢ w Berlinie, by pomoc jej
W zmaganiu sie z umieraniem. Sita rzeczy musiatem zacza¢ sie z ludzmi i instytu-
cjami porozumiewac i powolenku rozbudowywatem swéj stownik, az w korhcu
osiggnatem poziom pozwalajacy mi sie wzglednie swobodnie porozumiewac.

Mama umarta w roku 1989, kilka miesiecy przed zakoriczeniem w Warszawie
rozmoéw Okragtego Stotu. To byt juz okres, w ktérym mozna sie byto wzglednie
swobodnie - no bo przeciez poza Berlinem Zachodnim, ktéry miat odrebny status
polityczny — poruszac po Europie, nie trzeba byto po powrocie zdawac paszportu,
by sie o ponownie ubiegac. Poniewaz za$ w Berlin wrostem, nie ciagneto mnie
do natychmiastowego powrotu do kraju — w Berlinie bytem jako tako finansowo
ustabilizowany, w Warszawie za$ pracy nie miatem. Skorzystatem z propozycji
objecia kierownictwa dziatem literackim polskiego Instytutu Kultury, co stato sie
momentem przetomowym w moim opanowywaniu jezyka niemieckiego.

Zadecydowat przypadek. Postanowilimy zorganizowac spotkanie jubile-
uszowe z wybitnym ttumaczem polskiej literatury, ale tez interesujgcym poeta
Henrykiem Bereska. Nie mieliSmy atoli ttumaczen jego wierszy, postanowitem
zatem sam podjac sie przektadu, réwniez przez pamie¢ o tym, ze byt Henryk,
jeszcze od czaséw warszawskich, gdy przyjezdzat do Polski, zaprzyjazniony z mo-
imi rodzicami — okazato sie, ze nie majac szansy, by sie spotyka¢, mieszkali, prze-
dzieleni murem, oddaleni od siebie o jakie$ dziesie¢ minut spokojnego spaceru.
Nie bez tremy zatem zaprezentowatem w trakcie imprezy owoc mych wysitkéw
i — o0 dziwo - zostaty one przez autora prezentowanych utworéw przyjete z za-
dowoleniem, co znalazto wyraz w przedtuzeniu wieczoru juz poza Instytutem
i zadzierzgnieciu niezwykle sympatycznej relacji, za sprawa ktérej sporo sie do-
wiedziatem o zyciu w strefie sowieckiej, ale tez zachecony zostatem do dalszych
poczynan translatorskich.

Niespodziewanie dostatem w tym czasie zaproszenie od profesora Erazma
Kuzmy kierujacego polonistyka Uniwersytetu Szczecifiskiego - byto to juz w roku
1992. Zaczatem sie poruszac na trasie Berlin-Szczecin-Warszawa-Szczecin-Ber-
lin. Obok pracy na uczelni sporo - niezaleznie od mych literackich zajec¢ - pisatem
o sprawach niemieckich, gtéwnie dla paryskiej ,Kultury”, co sprawito, ze bywam
traktowany jako znawca tej problematyki, co jest jednak sporg przesadga, cho¢ bez
watpienia zdotatem przez lata zgromadzi¢ na ten temat do$¢ wiedzy, by pokusi¢
sie o napisanie ksigzki poswieconej literaturze niemieckiej od jej poczatkéw do
konca wojny trzydziestoletniej. O ile jednak jeszcze w latach dziewieédziesiatych
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ubiegtego stulecia mogtem sobie pozwala¢ na komentowanie aktualnych wyda-
rzen w relacjach polsko-niemieckich, o tyle obecnie nie $ledze ich juz z réwna
pilnoscia. Staram sie natomiast — po amatorsku, przyznaje — ttumaczy¢ poezje,
gtdéwnie con amore, ale tez nie unikajac publikagji.

| oto ostatnio wydawca zaproponowat mi zredagowanie przettumaczonych
przez mego ojca wierszy Hermanna Brocha inkrustujacych jego powies¢ Niewinni
wydana w przekfadzie Wandy Jedlickiej w roku 1961 i obecnie wznawiana. | cho¢
nie lubie tego rodzaju pracy, zgodzitem sie, co sprawito, iz wykrytem, ze wiersze
te zostaty ocenzurowane i zmuszony zostatem tym samym do ,dottumaczenia”
brakujgcych fragmentéw, ktdre zapewne ojciec wéwczas przetozyt, lecz slad po
tej pracy nie pozostat. Trzeba jednak przyzna¢, ze peerelowski cenzor gruszek
w popiele nie zasypywat i wykazat sie iscie czekistowska czujnoscia, czego dowo-
dem nastepujacy fragment z cyklu Gfosy 1933:

,Lecz rewolucje, bunty natury przeciw wynaturzeniu, przeciw upiornosci
i radykalnym zakazom, lecz takze przeciw wielorakim przeswiadczeniom, ktére
z pomoca mrocznie gniewnych ptomieni terroru oraz przymusowego nawraca-
nia bez reszty wypali¢ chciaty, te rewolucje same beda upiorne, gdyz kazdy terror
nowe kottunstwo przywotuje na scene, wzywajac macheréw rewolugji, rewolu-
cyjnych kottundw, wirtuozyjnych fachowcoéw terroru, wiecznie zdradliwych gwat-
cicieli wszelkiej sprawiedliwosci: O, biada, biada!

O, rewolucyjna sprawiedliwosci! Z rewolugji uczyniag kottuni demoniczna
imitacje, zbodjecko mordercza, a mimo to jeszcze gorsza, gdyz jej brak dogmatéw
jest naga sita; nie chodzi tu wiecej o nawracanie lub przymus nawracania, lecz
juz tylko o wszelka utrate czci, o technicznie doskonaty instrument terroru jako
taki, o obdz koncentracyjny i o laboratoryjng izbe tortur, w ktérej do najwyzszego
prawa podniesione jest bezprawie, w ktérej prawda staje sie upiorne klamstwo,
po prostu abstrakcyjne zniewolenie wszystkiego, obce ludzkosci”.

14

Lata temu na famach krakowskiego dwutygodnika ,Student” ogtositem arty-
kut zatytutowany JesteSmy winni — wszyscy, a na mysli miatem odpowiedzialnos$¢
kazdego cztonka spotecznosci za zgode, Swiadoma badz nieswiadomg, na odmo-
we aktywnego uczestnictwa w zyciu spotecznosci, a tym samym za powstajace
W niej wynaturzenia, z totalitaryzmem wtacznie. Za punkt odniesienia miatem
chyba woéwczas wiersz Wiktora Woroszylskiego Paristwa faszystowskie, ale tez
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mase innych lektur oraz toczonych podéwczas w gronie przyjaciét dyskusji. To
byto w potowie lat siedemdziesigtych ubiegtego stulecia, w chwili, gdy — woéw-
czas mtodzi ludzie - leczyliémy sie z razéw, jakie zadata nam komunistyczna wia-
dza w czasie wydarzen roku 1968 oraz z szoku, jakim stato sie krwawe sttumienie
robotniczego buntu w grudniu 1970 roku. Poczuciu bezradnosci i bezsilnosci
towarzyszyto mi wtedy przekonanie, ze nie ma wyjscia ze spotecznej apatii to-
warzyszacej narastaniu przemocy wobec wszelkich przejawdw opozycji i cho¢
nie byta to jeszcze przemoc brutalna, a nawet mogto sie niektérym wydawag,
ze w kregach wiadzy istnieja srodowiska jesli nie wprost opornym sprzyjajace, to
w kazdym razie sktonne do pozostawiania im jakich$ nisz i margineséw pozwa-
lajacych na - tak czy inaczej: koncesjonowany — wyraz buntu (w koricu cenzura,
nie bez ingerencji, ale jednak ,puscita” moj tekst w ,Studencie”), jednak mato kto
w srodowisku, w ktérym sie wéwczas obracatem, sktonny byt wierzy¢ w mozli-
wos¢ odmiany naszego losu. Raczej blizsza nam byta postawa bohatera zablo-
kowanego przez cenzure poematu Stanistawa Baranczaka Sztuczne oddychanie,
owego ,obywatela NN” decydujacego sie ,popetni¢ glupstwo™:

Z perspektywy ulicy wyglada to chyba

dos¢ zagadkowo: osobnik wychodzacy

na zewnetrzny parapet okna, przymyka

je za soba, jak gdyby zamierzat

odgrodzi¢ sobie powrét do wnetrza pokoju.
[...] Zaraz skoczy. Zaraz

rozkrzyzuje go beton chodnika. Ttum gapiéw
gestnieje, stychac histeryczne piski.

Zaraz skoczy.

Nie skacze.

Maca dfonig poza

soba, otwiera okno na powro6t, niezgrabnie,
na drzacych nogach zsuwa sie do srodka.
Zamyka okno i wybucha pfaczem.

Pada na tézko szlochajac. Rozktada
bezwtadnie rece. Lezy

rozkrzyzowany.

Szlocha.
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Wielu sposréd nas miato wrazenie, ze ztapanie oddechu, nie méwiac juz
o swobodnym oddychaniu, jest w tej przestrzeni niemozliwe. Tytut poematu
Staszka - kragzacego w maszynopisie i zapewne nie zgtaszanego przez autora do
oficjalnej publikacji — oddawat dos¢ precyzyjnie klimat zycia publicznego, kolejne
za$ utwory, ktére sie nan skfadaja, bezlitosnie odstaniajg mechanizmy w owym
zyciu funkcjonujace, przede wszystkim zas lek przed préba uwolnienia sie z owej
obezwtadniajacej, lepkiej mazi, w jakiej byliémy zanurzeni.

Doskonale tez pamietam jedna z dyskusji, ktérej uczestnicy, relacjonujac swe
odczucia z lektury tego utworu, podnosili, ze jego wada podstawowg jest brak
chocby promienia nadziei. Ale tez nie bardzo wtedy, w potowie lat siedemdzie-
sigtych, mozna byto odnalez¢ chocby przebtyski Swiatta w gestniejacym mroku.
Owszem - to nie byfa brutalna przemoc, represje, jakie dotykaty tych, ktérzy
os$mielali sie podnies¢ gtowe, raczej nie zagrazaty zyciu, cho¢ tez trudno by byto
powiedzie¢, ze moglismy sie czu¢ bezpiecznie - od czasu do czasu kogos jednak
Lhieznani sprawcy” pobili, kogos wyrzucono z pracy, ale, jak to sie wtedy méwito,
sjakos sie zyto”, o czym mowi wiersz N.N. rozmysla o dalszych perspektywach:

Jeszcze nie jest tak Zle; jeszcze mozna wybiera¢
kazdego ranka

pomiedzy brunatna koszula a czerwonym krawatem,
jeszcze nie jest tak Zle,

mozna sie jeszcze ubra¢ w co kto lubi; [...]

Jeszcze nie jest tak ciemno; storce catkiem niezle
przenika przez ten klosz,

i nawet sporo w nim zostato powietrza...

Odmiana stanowigca ostrozng zapowiedz odwrdcenia biegu spraw pojawi-
ta sie w roku 1976, a jej znakiem byto utworzenie Komitetu Obrony Robotnikéw,
pojawienie sie pism ,drugiego obiegu” sprzyjajacych budzeniu sie zdolnosci spo-
tecznej samoorganizadji.

Wyzwolita sie jakas nowa energia i nikomu z nas juz raczej nie przychodzito
do gtowy ,popetnianie glupstw”. Przeciwnie — niezyjacy juz, podobnie jak Baran-
czak, przyjaciele, Jacek Bierezin, Witek Sutkowski i Tadeusz Walendowski zatozyli
w todzi nieregularny kwartalnik literacki ,Puls”: dzi$ pamie¢ o tym wpisana jest
w doroczny festiwal Puls Literatury oraz nagrody literackie sygnowane nazwi-
skami Bierezina i Sutkowskiego. W kraju ukazato sie dwanascie numerdw, ostatni
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zas$, trzynasty, zostat przed kolportazem skonfiskowany w trakcie wprowadzania
stanu wojennego. Po pewnym czasie redakcja wznowita prace, ale juz w Londy-
nie, za$ szefem pisma, a takze wydawnictwa Puls (Puls Publications) zostat Jan
Chodakowski.

Pierwszy numer ,Pulsu” ukazat sie w roku 1977, samo za$ pismo byto drugim
po ,Zapisie” ,podziemnym” periodykiem literackim — warto moze przypomnie¢,
ze podziemna byta technika (zdobywanie papieru, farb drukarskich, matryc, dojs¢
do powielaczy, sam druk, po czesci tez kolportaz), natomiast sktad redakgji byt
jawny (w kazdym numerze redaktorzy podawali swe nazwiska, adresy i numery
telefondéw). Z biegiem czasu tych pism oraz innych inicjatyw kulturalnych funk-
cjonujacych poza przestrzenig oficjalnego zycia lub na jego obrzezach przyby-
wato, czemu towarzyszyty mniej lub bardziej ucigzliwe represje (krétkotrwate na
0got aresztowania, wyrzucanie z pracy, odmowy paszportdw, rézne formy neka-
nia), ale z tym mozna byto zy¢, a nawet sie do tego przyzwyczai¢, wkalkulowac
w bieg zyciowych zdarzen na zasadzie ,sorry, ale taki mamy klimat”.

15

To byto bodaj w potowie 1982 roku. Zostalismy z poeta Antonim Pawlakiem
zaproszeni na spotkanie autorskie w jednym z wroctawskich kosciotéw. Podob-
nych spotkan bylo w tym czasie sporo - koscioty, wobec braku mozliwosci or-
ganizowania zycia kulturalnego w przestrzeniach oficjalnych, w ktérych zreszta
zapewne wiekszo$¢ z nas (mysle o artystach czynnych w ruchu odmowy wsp6t-
dziatania z rezimem) nie chciataby wystepowa, staty sie miejscem spotkan z pu-
blicznoscia. Na ogét odbywato sie to w salach katechetycznych gromadzacych lu-
dzi zwigzanych z dang parafia. Jakie$ honoraria przy okazji sie zdarzaty, cho¢ w tej
chwili juz nie pamietam czy byly to pienigdze koscielne, czy raczej pochodzace,
a tak chyba najczesciej bywato, ze zrzutek publicznosci — nie miato to w koricu
wiekszego znaczenia, bylismy gtodni takich wystepdéw, w trakcie ktdrych, pomi-
jajac dziatalno$¢ szpicli, ktérzy mieli meldowa¢ wiadzom o naszych nieprawo-
mysInych poczynaniach i wypowiedziach, nawigzywaty sie zywe relacje z ludzmi,
ktérzy wszak na co dzien ze sztuka, w tym z poezja, na og6t kontaktu nie mieli.
W okolicznosciach stanowojennych jednak za sprawg takich ,wieczoréw autor-
skich”, stanowigcych doskonaty pretekst do zgromadzenia sie w wiekszej grupie,
tworzyta sie mozliwos¢ praktykowania Solidarnosci, czyli tych wiezi miedzyludz-
kich, ktérych symbolem stat sie powstaty w czasie strajkéw roku 1980 ,zwigzek
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zawodowy” bedacy, o czym wszyscy wiedzieli, cho¢ prawie nikt tego wprost tak
nie nazywat, osrodkiem oporu spoteczenstwa wobec komunistycznej opresji.

Zostalismy z Antonim przyjeci z honorami, zas samo spotkanie poprzedzita
jeszcze skrécona msza na zapleczu, gdyz ksiadz, jak sie okazato, jeszcze tego dnia
nie miat okazji wypetnienia swych powinnosci. Jak zwykle przy zmawianiu modli-
twy pominatem stowa ,jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”, co kaptan
skwitowat pdézniej petna wyrozumienia naganga stwierdzajac, ze nie wykazuje sie
chrzescijariskim mitosierdziem. Mitosierdzie mitosierdziem, odpartem, lecz dla
mnie wazniejszy jest zakon, prawo. A tak w ogdle, dodatem, chyba naprawde nie
jestem dobrym chrzescijaninem.

- A czemuz to? - spytat ksigdz.

- A to dlatego, ze nie umiem sie zgodzi¢ ze stowami hierarchéw kosciota —
odpartem i dodatem, ze chodzi mi o stowa prymasa, ktéry wezwat do modlitw
w intengji internowanych, stwierdzajac przy okazji, ze jest wsréd nich ,wielu
niewinnych”.

- A to rzeczywiscie dowodzi, ze nie jest pan dobrym chrzescijaninem -
ustyszatem. — Gdyby pan nim byl, wiedziatby pan, ze Bég i w ten sposéb nas
doswiadcza.

Po tej wymianie zdan zostali$my wyprowadzeni na ,scene”. Nie byta to jednak
sala katechetyczna, lecz wnetrze $wiatyni szczelnie wypetnionej wiernymi. Zrobi-
ta sie niestychanie podniosta atmosfera, tym bardziej ze, jak sie okazato, mielismy
czytac wiersze ,od ottarza”. Przedtem jednak, poprosit ksigdz, niech ktos z panéw
cos powie do ludzi, tak z serca. Antoni, dobrze wychowany i szanujacy hierar-
chig, uznat, ze tym, ktéry sie do naszych gosci zwrdci, mam by¢ ja. Przyznam, ze
chyba nigdy przedtem nie bytem tak oniesmielony. Nie bardzo tez wiedziatem,
co powiedzie¢, niemniej jak trzeba, to trzeba — zaczatem méwi¢ powoli, starajac
sie z naptywajacych zdan budowac mniej lub bardziej sktadna narracje, w ktérej
cos byto i o roli poezji w zyciu narodu, zwtaszcza w chwilach trudnych, w obliczu
przezy¢ bolesnych. Gdy skoriczytem, ujrzatem przed sobga las podniesionych do
gory dtoni z palcami utozonymi w ksztatt ,nie istniejacej w naszym alfabecie”, jak
to powiedziat kiedys generat Jaruzelski, litery V i zdatem sobie sprawe z tego, ze
ci ludzie nie przyszli tu dla naszych wierszy, lecz wtasnie po to, by wykonac ten
jednoczacy ich wszystkich gest.
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Potem oczywiscie przyszty nasze wiersze i brawa, na koniec zas, w zgranej
paczce znajomych biesiadowalismy. W trakcie toczonych rozméw poeta Jarostaw
Broda ogtosit:

- Spdznitem sie na spotkanie i gdy wchodzitem do kosciofa, styszac wygta-
szane z namaszczeniem stowa, sadzitem, ze to ksigdz przemawia i ze zdumieniem
ujrzatem, ze to Szarug.

Jarek albowiem przyszedt stuchac naszych wierszy.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (66)

Bez tytutu i daty (LVI)

31 stycznia 2022 roku, srodek zimy, ale dzier nieco odwilzowy, wietrzny.
Dwie pary siwych wron zainteresowaty sie starym gniazdem na konarze topoli,
niejako konkuruja ze soba w zaciekawieniu. W zesztym roku w tym gniezdzie od-
chowaty sie mtode. P6zng wiosna i latem nie widze gniazda, ostaniaja je liscie.

Zastanawiam sie, co gorsze (albo co lepsze): choroba czy samotnos$¢?

Lubie rzeczy uzywane. Takie, ktére stuzyty i sie przystuzyty. W porysowaniu,
odksztatceniu, zacerowaniu ich moc. Czy garnek z urwanym uchem jest gorszy
od garnka bez urwanego ucha? Istota sprawy nie w wartosciach materialnych,
aw emocjach i skojarzeniach, jakie przedmioty budza, w ich historii. Ze smutkiem
i zdziwieniem widze, co znajduje miejsce na Smietniku. To dlatego pisze na od-
wrocie ulotek?

Rzeczy trwalsze od ludzi, uczucia mocniejsze niz rzeczy.

Nie wszystko da sie wyprzec z pamieci, niektére fakty gniezdzg sie w niej jak
robaki.

Na ogréd kwiatowy méwilismy pieszczotliwie ogrédek. Bo ogréd to byto

co innego. Znajdowat sie za stodota, czyli od potudniowej strony, i za zachodnia
strong obejscia, na dwdch kazdego roku réznigcych sie powierzchnia zagonach.
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Rosty w nim warzywa i truskawki, zdarzato sie, ze babcia wysiewata rzadek prosa
przeznaczonego na pedzle. Gdy nie miata prosa ze swojej uprawy, gotowe pedzle
kupowata w dzien targowy mama lub Marysia. Ale mowa o ogrédku. Nieduzy,
bardziej kwadratowy niz prostokatny, miescit sie miedzy pétnocnym krancem
domu a droga. Przy drodze, w bezposredniej bliskosci ogrédka stata ogrodzona
ptotkiem ze sztachet figura, to znaczy krzyz, obok rést starszy ode mnie kaszta-
nowiec i brzoza, ktéra w dziecinstwie posadzit mtodszy brat mamy, Lutek. Jeszcze
kilka rachitycznych drzewek wisniowych i zagubiony w chaszczach krzew biatej
porzeczki, ktéry plonowat nie wiecej niz garscig owocéw. Dom i ogrédek dzielit
szeroki na kilka metréw pas gruntu niepielegnowanego, powiedziatbym niczy-
jego. Gdy bytem maty, rosta na nim trawa. Z czasem pas stat sie niedostepny, za-
rosty go zdziczate maliny, pokrzywa. Ogrédkiem zajmowata sie babcia i Marysia.
Wiosna oczyszczaty go z chwastéw, motykami — méwilismy na nie motyczki —
spulchniaty rabaty, wytyczaty sciezki. Nim babcia z Marysig weszty z motyczka-
mi do ogroédka, juz kwitty narcyzy. Rosty w réwno oddalonych od siebie kepach
wzdtuz obu stron $ciezki, a przy nich, w drobniejszych kepach, szafirki. Narcyzy
i szafirki rozpoczynaty sezon kwiatow. Potem wysypywaty sie inne kolory, ksztat-
ty i zapachy. Majowe i czerwcowe piwonie, bratki, tubin, krzew purpurowej rézy,
gozdziki, asparagus, biate i fioletowe floksy. tubin — biaty, z6tty, rézowy, niebieski,
o kolorach ,posrednich”, bedacych wynikiem krzyzowania sie odmian — rést tam,
gdzie chcial, sam wybierat dla siebie miejsce w ogrédku i poza ogrédkiem. Po
sadzonki tubinu przychodzity sasiadki. A w Boze Ciato o ptatki na procesje prosity
dziewczynki, babcia pozwalata zrywaé ptatki bez ograniczen. Zal mi byto kwia-
téw, ale mdj sprzeciw nie miat znaczenia. Floksy rosty w kepach na zachodnim
i wschodnim krancu ogrédka. Miaty mdtawy, intensywny zapach, babcia wsta-
wiafa je do flakonéw w obu pokojach i do stoikéw w kapliczce na krzyzu obok
glinianej figury Matki Boskiej. Kwiaty w ogrédku rosty i przekwitaty, a z nimi i my.
Coraz starszej babci musiato starczy¢ sit na gospodarskie obowiazki. Ogrédek dzi-
czat jak maliny za $ciang domu. Sciezki zarastaty chwastami. Daremnie szukajac
ocalenia, ponad lebiode i perz na dtugich todygach wspinaty sie rozczochrane,
czerwone gtowy piwonii. Ich krétkotrwaty zywot mogto przedtuzy¢ tylko nasze
spojrzenie. Posréd jaskrow i krwawnika nieréwno walczyty o zycie gozdziki. Po-
woj dusit floksy i purpurowa réze. Ogrédek umierat, rodzito sie dzikie krolestwo.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (11)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Na poczatku byt sen, rozwijajacy jakby te sama, niby dobrze juz mi znang
sekwencje zdarzen, ktérej przebieg znatem z poprzednich, bardzo podobnych
sndéw. Te $nione w réznym czasie sny, byty wtasciwie za kazdym razem jednym
snem w odcinkach, tyle ze zabierajac mnie w podréz nad ranem, najczesciej po
godzinach klasycznej bezsennosci, porywaty za kazdym razem w inne obszary,
nieznane z fizycznego doswiadczenia, czy inaczej: nieznane dotykowi. Ten tez nie
byt wywiedziony z lektury, czy cudzej opowiesci, byt raczej solidnie ufundowany
na obserwagji. | nie, nie $nita sie tym razem zima, lecz modelowy i nienaganny
zmierzch albo dogasajacy zachdéd storica - drzgcy w ciemno-miodowym przyga-
szeniu, mocny w zielonych btekitach, akcentowany nieodparta czerwienia; zro-
dzony, nie stworzony, dla fotografa. Statem w tym $nie i czekatem na wihasciwy
moment, by nacisna¢ migawke. Czy wiasciwy moment to moment wieczny? Czy
moment decydujacy, ktéry przestat istnie¢? Tego nie rozstrzygne. Na pewno nie
teraz - caty pograzony we $nie, w ktérym czekam cierpliwie, cho¢ tym razem jest
troche inaczej, cos sie zmienito, bo rozpoznaje, gdzie jestem... Stoje mianowicie
przed taflg nieruchomej wody, na ktérej gtadkiej toni siadajg owady i w ktérej
odbijaja sie przelatujace jaskétki. Woda jest ciemno-turkusowo-szara i oddziela
mnie od imponujacego brytg budynku Muzeum Nauki w Walencji. Po najdtuz-
szej chwili w tym idealnym uktadzie najbardziej koniecznych elementéw pojawia
sie pozadany ruch — przechodzien, niezbedny, aby fotografia byta potem godna
pamietania na dtugo. Ale trzeba najpierw tego przechodnia zatrzymac w bursz-
tynie tej jedynej, niepowtarzalnej i jednej pie¢setnej sekundy - dzis$ nie bedzie to
trudne: Swiatto jest wprawdzie przygaszone, lecz wystarczajagco mocne, przysto-
na odpowiednio przymknieta. Rozpoznaje, ze to mezczyzna. Idzie, chwiejac sie
lekko w kapeluszu z szerokim rondem po przeciwnej stronie, tworzacej niemal
poziomy horyzont, oddzielony basenem od miejsca, w ktérym jestem. Jest to-
readorem. Ma butelke w reku. Zbliza sie do najlepszego kompozycyjnie punktu;
jeszcze chwila, moment, btysk stonca na szkle, niepetna sekunda - i $wiat nabie-
rze sensu, jeszcze krok, dwa - juz! | w tym momencie, decydujacym o przeznacze-
niu, losie, zywocie wiecznym, naciskam spust migawki; raz, drugi, trzeci, ale ona
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nie dziata, zepsuta sie, padta. Zatem moja najwazniejsza w zyciu fotografia nie
powstanie — wiem jednak, ze bytem blisko; i mam tez takie przeswiadczenie, ze
najwazniejszych w zyciu fotografii nie udaje sie zrobi¢, tak jak nie daje sie napisac
najwazniejszych wierszy, co przeciez nie znaczy, ze nie istnieja. Przeciwnie. Sa.
| to one sa w sztuce najwazniejsze, ale tez - trzeba sobie na nie zastuzy¢: mysla,
mowa, uczynkiem i zaniedbaniem. Staram sie i dzi$ wyjs$¢ im naprzeciw, piszac ni-
niejszy tekst na jawie, ktéra nade mna i moja pismo-myslg — pomimo, ze rozpisana
na fiszkach — panuje, popychajac moje zdania wedtug wiasnej wizji lokalnej lub
nie mojego uznania. Bowiem nie oktamuje tutaj nikogo poza soba, kiedy pisze
prawde, ze w 1952 roku, na szesnascie lat przed urodzeniem, statem w lecie za Ro-
bertem Frankiem na plazy w Walencji, nie wiedzac jeszcze, ze bedzie mi pdzniej
caty czas, przeszly i terazniejszy, chodzito w zyciu o caty swiat, wysniony i zywy.
Tak. Caty. Kolorowy, jak to poczciwe osiedle, na ktérych sie wychowatem; pijany
lub gtosny, jak idaca ulica orkiestra deta - albo catkiem niemy, jak ten chtopczyk
z otwarta buzig na brzegu morza, siedzacy w pielusze na drewnianym kucyku,
ktéry go wciagnat do grobu.

Nie tak znowu dawno temu, bo przeciez miato to miejsce zaledwie szes¢-
dziesiat cztery lata temu (prosze mi wybaczy¢ stabos¢, polegajaca na chwaleniu
sie tutaj umiejetnosciami obliczeniowymi mojego zakurzonego kalkulatora),
wiosng 1958 roku, Mao Zedong, obdarzony ograniczong czasowo, chociaz petna,
skuteczna tudziez nieprzereklamowang niesmiertelnoscia, jako najwazniejszym
oraz niepodlegajacym dyskusji atrybutem wtadzy doczesnej i zwierzchniej, prze-
wodniczacy Komitetu Politycznego KPCh, po ukoriczeniu lektury trzynastego
(i ostatniego) rozdziatu traktatu Sun Tzu, wypowiedziat wojne wréblom. Smier-
telng. Wedle przewodniczacego wréble na dachu uznano za szkodniki niszczace
uprawy i postanowiono zgtadzi¢, lekcewazac fakty dokonane - bowiem im mniej
ich byto, tym wiecej namnazato sie w Republice Ludowej owadéw, ktére - zad-
na to tajemnica — byty przyczyna zagtady upraw, krwawych zniw, $mierci milio-
noéw ludzi. Ale oto kalkulator znowu interweniuje i wiedzie na pokuszenie (,jaki
kraj, tacy terrorysci”), bedac nie tyle prymitywna, co konserwatywna odmiana
sztucznej inteligencji, prenoachidzka artificial intelligence. ,Kiz dziadzi?” - pyta
stary mistrz, bo nie zaznat spokoju w grobie. Bo kalkulator przypomina, ztosli-
wie wtracajac sie do tekstu, ikoniczne oblicze Mao, tym razem reprodukowane
na plakatach, murach, podkoszulkach, replikowane w szarej strefie od Sartra do
Foucaulta, od inzyniera dusz do studenta na ulicy i w parku, i przypomina naj-
piekniejsze hasto, glodne swiata, chwalebne i poetyckie, ktore dziesie¢ lat po
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wybuchu ptasiej wojny w Chinach smarowane byto farbami na murach Sorbony
i w sercu Nanterre, a ktére przypomniat mi bez udziatu woli przyjaciel, odzyskany
po latach - jak ja urodzony w 1968. Biegtem z nim bez ruchu przez ciemny wstep
do najciemniejszego snu w kowidowej mgle naszej biednej epoki, movens sine
motu, chociaz po innej stronie muru, usitujac, jak on, nie wpas¢ pod ciezaréwke
z gruzem, zwozonym z okopéw Swietej Tréjcy do planowanego muzeum. Kiedy
on, w stusznej sprawie, wdrapywat sie na rusztowanie i rzucat kamienie, ja, podzi-
wiajac jego intuicje oraz zdeterminowanie, potykatem w bezpiecznej odlegtosci
stodki na dystans popi6t z wierszy, bo ,niewolnicy wszedzie i zawsze niewolnika-
mi beda - daj im skrzydta u ramion, a zamiatac¢ p6jda ulice skrzydtami”. Tak. Kazda
metafora zalamuje sie w eschatologicznym sledztwie, ale bylismy realistami i za-
dalismy, na rézne sposoby, niemozliwego, co nie znaczy, ze wyrazam na pograni-
czu tej jawy i tego snu posmiertna zgode na odmieniang dzisiaj przez wszystkie
przypadki ,tolerancje represywnga”, przeciwnie, cho¢ przyznaje sie bez sladu patki
na grzbiecie, ze niektére z opowiadan Cortazara (wraz z jedng powiescig) nadal
sie bronig w pieknie. Lecz przede wszystkim pisze mi sie o tym dlatego, ze czuje,
iz pismo zaraz nadawac bedzie w zepsutym odbiorniku radiowym mojej enuncja-
¢ji piesn, ktéra nie zdazy ujs¢ cato - o Szanghaju, prezydencie w Paryzu i drobnym
pikusiu, excusez-moi, s'il vous plait - homo deusie z dna eugenicznego szamba.
A zatem - czytelniku, do dzieta!

Stysze w sobie dziwny $piew,
To tak $piewa nasza krew.
Chamska, dzika i $mierdzaca,
Ale za to tak goraca,

Ze jej wszystko, ach, przebacza,
Jeszcze po niej, ach, zaptacza!

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Szewcy

Wczorajszy szum tta, uporczywy i monotonny, zamienit sie przez prawie trzy
ostatnie lata od poczatku $wiata wedtug eschatonu Klausa Schwaba, najbardziej
wptywowego psychopaty pod storicem, w dzisiejsze wycie syren alarmowych.
Wyija te syreny, az pekaja szyby i leca na ulice, pekaja bebenki, odpadaja z nami
z gry, jak sprawdzone wartosci, leca nam na gtowy lawiny informacji i dezinforma-
qji, faktéw, gtebokich, ptytkich czy zwyktych fake’éw, biegna nam po plecach jak
dreszcze stada w owczych skérach i mnoza sie nam na trzezwym widzie czaszki
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i piszczele, $wiecq jasng cholerg w postpeerelowskie oczy, jak elokwentnie uta-
dzone mysli formutowane przez zbaraniatych medrcéw, okrecajacych sie dla
bezpieczenstwa drutem kolczastym pod napieciem. A przeciez wieszcz uczulat:
plwajcie na trolli i stapajcie do gtebi! Pewnie i on chciat nam wcisna¢ kit i wydru-
kowana na drukarce lipe. Dobrze, ale czy Panstwo wiecie, ze naukowcy witasnie
odkryli mikroplastik w ptucach i jelitach (ludzkich)? To postep, niewatpliwy! — do-
tad byt tylko w skrzelach (rybich)! Zgadnijcie, skad sie tam wziat w ciele z ducha?
Spadt z ksiezyca, jak ciasny but siedmiomilowy? Otéz tak! - brawo! Géra masecz-
kil Maja Panstwo w nagrode ruski gaz w palniku, wykupiony na kartki kredyto-
we zdobyte pod Berlinem! Ostrzegam, zmieniamy tonacje, bedziemy nadawac
na innej fali, powaznie, bo nie wypada btaznowa¢ na pogrzebie. Spora orkiestra
deta, jak po huraganie w Nowym Orleanie, idzie ulica. Stychac ten zatobny jazz
i pod moimi oknami, gdy w chwili nieobecnej potyskuje zétto-granatowe niebo,
zwiastujac opad czarnego $niegu na Wielkanoc. Ludzie nam umieraja. Serca pe-
kaja. Przedszkolaki choruja na watrobe i maja zawaty. Raka ci u nas, panie, jak na
zawotanie - w bréd, mozna przed wyborem grymasi¢. A wylewy? A owrzodze-
nia? A mgliste zwidy na balu w operze pt. Bild Back Better, odbywajacej sie na
elizejskim przedpolu? (Jest taka metoda: ,tarca i mtota”, wymyslona na tylnym
siedzeniu ekologicznego auta, ktére jezdzi w koétko, jak fryga na krew niewinia-
tek wydrapujacych pazurami lit i kobalt ze skaty, bo obnizy¢ trzeba temperature
goraczkujacej planecie). Koincydencje czasowe ustepuja pola ponadczasowym
powikfaniom. Spogladam na to ze spokojem, niczym truposz, rozwazajacy zgod-
na z aktualng koniunktura tozsamos¢ ptciowa i dziele sie swoja radoscig z szafy:
»~mam weganski pasztet”! A wszystko to (bo mamy winnego) sprawit Mark Ti-
mothy Pittmann — US District Judge of Northern Texas. Bo nakazat firmie Pfizer 6
stycznia 2022 (bez kalkulatora) opublikowanie danych przestanych uprzednio do
amerykanskiej Agencji do spraw Zywnosci i Lekéw (FDA), a dotyczacych najlep-
szego eliksiru na COVID-19 w przyspieszonym trybie, poniewaz dane, obejmu-
jace czterysta piecdziesiat jeden tysiecy stron (strach sie nie ba¢) dokumentacji,
zostatyby bez tej interwencji ujawnione w tempie nie wiekszym niz po piecset
miesiecznie, co zajetoby siedemdziesiat pie¢ lat, wiec zdazylibysmy zapomniec
o sprawie, Budyniu, ktory robit trala la la, Ani z Krakowa, Wojtku z Czernichowa,
z ktérym siedziatem przez pomytke w fawce - a tak sedzia sie odwazyt (bedziemy
pamietac ten wykon!) i nakazat wydawa¢ Pfizerowi po piecdziesiat piec tysiecy
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stron miesiecznie. Dwie transze ujrzaty juz swiatto dzienne. Wiedzie¢ albo nie
wiedzie¢ - oto dzi$ pytanie. Ale to jeszcze nie koniec piesni. Ce n'est pas fini.

,Biontech [firma nalezgca do koncernu Pfizer — A.Sz] musiat przyzna¢ przed
Amerykanska Komisjg Papierow Wartosciowych i Gietd (SEC), ze skuteczno$¢
jego obecnej szczepionki na koronawirusa moze nie by¢ wystarczajaca do state-
go zatwierdzenia przez organy regulacyjne: »Mozemy nie by¢ w stanie wykazac
wystarczajacej skutecznosci lub bezpieczenstwa naszej szczepionki COVID-19 i/
lub preparatéw specyficznych dla wariantéw, zeby uzyskac stalg zgode organow
regulacyjnych USA, Wielkiej Brytanii, UE, lub innych panstw, w ktérych szczepion-
ka zostata dopuszczona do uzytku w nagtych wypadkach, lub w ktérych wydano
warunkowe pozwolenie na dopuszczenie jej do obrotu«”.

Dennis Austinat, Biontech: skoriczona impreza? wallstreet:online, 20.04.2022

Bo mamy do czynienia z ewidentnym przyspieszeniem o charakterze strate-
gicznym. Bo jest tak, jakby ktos sie napiat, zapart, nie wypiat i przy tym — nie pekat,
azeby jak najszybciej dopiac swego; albo jakby ten clown world (taki terminus tech-
nicus — wiecie?) byt bezustannie popychanym w ztym kierunku — ale juz nie przez
oslepionego Cyklopa, ktérego pozytywny heros wystrychnat na dudka, a kaba-
lisci zaprosili do okragtego stotu na obrady pofaczone z libacja... Bo wprawdzie
mozna sie w tym jakos z biedg potapad, ale napisac o wszystkim, co sie dzieje na
linii frontu, poruszajacej sie ruchem wahadta albo jak dobrze naostrzona kosa we
wprawnych rekach, juz gorzej. Palenie albo zdrowie — wybor jest indywidualny,
zwazywszy, ze nie chodzi o palenie, ani zdrowie, chociaz to temat dominujacy
w narracji. Jego ochronie stuzy¢ ma Miedzynarodowy Traktat Antypandemiczny,
nad ktérym wytezone prace juz trwaja. Spokojnie. Bo juz niedtugo szef Swiatowej
Organizacji Zdrowia (WHO), Tedros Adhanom Ghebreyesus - nieocenione sg jego
zastugi dla ojczystej Etiopii — dobra nowine ogtosi. Bo serce rosnie, kiedy sie go
widzi usmiechnietego, jak z wdziekiem promuje najnowsze dzieto Billa Gatesa,
trzymajac je jak niemowle na kolanach - How to Prevent the Next Pandemic. Po-
wtérke z rozrywki mamy wiec zaklepana. | chwata Bogu! Bo juz myslatem, ze tylko
Ursula von der Leyen, nasza umitowana pani, nie majaca osobistych kontaktow
z Albertem Bourlg z Pfizera, ktéra dzielnie zadnej ptynacej z najczystszego mito-
sierdzia wymiany smséw za plecami opinii publicznej o miliardowych kontrak-
tach na eksperymentalne preparaty genowe, ktérych, mimo ze KE od niej tego
zazadata, nie ujawnita (i stusznie, czas sie zmienit i co innego wazne, za$ kto czyni
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dobro, nie powinien sie afiszowac), ma nas w opiece. Wiec ona nas, jak matka
rodzona, niedawno ostrzegta, ze nie, to nie fini, ze nowa formuta i inna defini-
Cja, ze zmora wraca, ona widziata, ze idzie, a z nig na jesien Sredniowiecza: lock-
down, maska, wymaz, gtéd, respirator, tysenko, Kill Bill, spocony jak szczur tes¢,
ksiadz, zaklejony grubas i zakorkowana kioskarka. | zaspiewata donosnie, jak na
stan wojenny Siekiera: ,idzie wojna, idzie wojna, idzie krwawa rzez, robol gwatci
krokodyla, koze gryzie pies”. Bo to nie przelewki, kiedy ona, Ursula stowo daje. Ale
na szczescie wida¢, ze w Biatym Domu protagonista w tagodnym mundurze (nie-
bieska koszula, czerwony krawat) rozwija relacje USA do traktatu WHO. To Ashish
Jha, doradca prezydenta Bidena do walki na $mierc i zycie z oficjalnie uznana od-
miana grypy, mowi na konferencji prasowej, ze ,Ameryka odda swojg suweren-
no$¢ narodowa i pozwoli Swiatowej Organizacji Zdrowia zmieni¢ konstytucje na
czas przysztej pandemii”. Dla dobra $wiata! Rewelacja! Prawie tej samej wagi, jak
fakt, ze minister obrony USA, Afroamerykanin Lloyd Austin, przesiadywat latami
w radzie nadzorczej koncernu zbrojeniowego Raytheon... Bo Europe porwang
przez Zeusa czeka za chwile ta sama mitologia. Na szczescie! Jakze pokrzepiaja-
ca to niewiedza! Bo WHO jest sponsorowane w gtéwnej mierze przez Xi Jinpin-
ga, kartele farmaceutyczne oraz Fundacje Melindy i Billa, a ci wiedza, co czynig,
w przeciwienstwie do ludzkiej masy upadtosciowej, poruszajacej sie po bezdro-
zach mylnych btedéw i wpychajacej wielbfady z waty w ucho igielne, bo przeciez
sie nie dowiemy, czy aby mamuty nie wyginety na katar.

Chinczycy pokazujg nam dobrze, jak z podniesiong przytbica stana¢ na wy-
sokosci zadania. W Szanghaju drony kontrolujg mieszkancéw, czy nie wychodza
na balkon; trzy razy w tygodniu ponad dwudziestu jeden milionom ludzi wsadza-
ny jest patyk w nosogardziel na Swiadectwo; jesli dron cie na balkonie przytapie,
to automatycznie namierza z ryséw twojej twarzy, jaki masz numer konta; i nie
dos¢, ze od razu potraca ci mandat, to jeszcze dostajesz punkty ujemne w tzw.
punktacji spotecznej (ktérej zadamy w Europie, azeby wreszcie zapanowat tu-
taj fad i porzadek - projekt pilotazowy wtasnie wystartowat w Bolonii) za braki
w subordynacji i nie bedziesz mégt sobie kupic¢ przez miesigc upragnionej miski
ryzu, ktérej moc sprawcza wynosza pod niebiosa w innych, wydawatoby sie, od-
miennych kulturowo kregach przy lampce - a bo ja wiem? — Chdteau Pétrus pod-
czas podwieczorkéw przy mikrofonie. Bo testy PCR wykonuje sie w Szanghaju
takze martwym rybom i kurom, zanim trafig do zupy, mato tego, osobom z pozy-
tywnym testem odbiera sie koty i psy, ktére wsadzane sa do workéw, jak Smieci,
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aby w ten prosty sposéb wymierzy¢ sprawiedliwos¢ widzialnemu $wiatu. Dzieci
odbierajg rodzicom i patroluja ulice roboty-psy. Dystopia? Ot6z nie - teoria spi-
skowa. Przerazeni skacza z okien, odcztowieczeni wyja po klitkach mieszkalnych,
jak opetane, hakowalne zwierzeta w klatkach, ale poza matymi wyjatkami, robia
najgrzeczniej pod siebie, co tez sie im odgdrnie nakazuje, radzi z porcji zgnitej
kolacji dostarczanej przez administratoréw tego oswiatowego programu. Trailer
tego chinskiego syndromu obejrzelismy juz na poczatku roku w Kanadzie pach-
nacej zywica, chociaz raczej przychylam sie tu do opinii przedméwcoéw, ze byt to
jedynie poczatek konca drugiego aktu identycznego przedstawienia w teatrze
The New Globe - i to w czterech aktach pt. AmokdAhuyn. Jakby kto$ nie jarzyt, bat
sie zajarzy¢ albo dawno nie byt na spektaklu, to (w kolejnosci) akty zatytutowane
sq tak:
ZARAZA - WOINA - GLOD - SMIERC.

Smiato! Bo przeciez ten jeden jedyny procent populacji, ktéry ma nas
wszystkich w kieszeni i chce mie¢ kazdego z osobna, niestrudzenie dazy do opa-
tentowania naszej formy fatum, czyli DNA. Chetnie positkuje sie, robigc nam przy-
sztos¢, hollywoodzkimi produkcjami, jak Twelve Monkeys, Minority Report czy In
Time (przyktady z brzegu) i czyta, ano tak, czyta po tebkach i czyta wnikliwie,
teksty kanoniczne dla naszej (tacinskiej) kultury, wprowadzajac je wedle wtasne-
go widzimisie w nagie, z dnia na dzier coraz mniej juz nasze zycie. Bo tutaj nikt
sie z niczym nie kryje! Wszystko jest jawne, dlatego trudno uwierzy¢, kiedy sie sa-
memu nie zna melodii, boi wlasnego cienia i odrzuca fakt, ze najciemniej jest pod
latarnia. No bo jaka jest Twoja, czytelniku, pierwsza reakcja, kiedy dowiadujesz sie
ode mnie, ze profesor Klaus Schwab, z ktérym Henry Kissinger zakfadat pie¢dzie-
sigt lat temu (z kalkulatorem) World Economic Forum, podczas ostatniego World
Goverment Summit w Dubaju (trzydziesci dni temu), wszystko wie: ze bedzie clash
mocarstw; ze beda zerwane fancuchy dostaw (prosze spojrze¢ np. na zdjecia sa-
telitarne portu w Szanghaju); ze idzie kolejna zaraza, a z nig wielki kryzys i wielki
kryzys zywnosciowy (spokojnie, wedle Rajiva Shaha, prezydenta The Rockefeller
Foundation, mamy jeszcze sze$¢ miesiecy luzu) — taki wspierany cybernetycz-
nie (major cyberattack to konik Klausa - uwaga: aluzja!) wspdtczesny fonogomop
(gdyz wojna i sankcje, bo ceny ropy, ptasia grypa, bo wywotywane niedobory
nawozoéw, bo Wielka Brytania i Stany juz optacaja rolnikéw za nieprodukowa-
nie zywnosci, a Kanada produkowanie zbdz uznaje za stojaca w sprzecznosci
z klimatyczna agenda, poniewaz pozary w fabrykach przetwdrstwa produktéw
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rolnych... no, to jaka jest Twoja reakcja na to, najdrozszy czytelniku, ze miesigc
temu méwit ci o czipowaniu ludzi (ulubiony sujet Schwaba) dla ich dobra z tej
samej ambony w Dubaju (podczas World Goverment Summit), albo gdy w tym sa-
mym miejscu mowa byta o tym, ze likwidacja gotéwki to koniecznos¢ dziejowa,
w ramach ktoérej bedziesz ptacit za ogérki, jesli te beda, buraki, weganskie mieso,
ono bedzie na trzysta procent normy, i deputat biatkowy plus pod postacia ja-
dalnych glizd (wkrétce na Ryneczku Lidla - zapraszam na strone World Economic
Forum), cyfrowa walutg kontrolowang przez swiatowy bank centralny — wydzie-
lang ci na podstawie dowodu osobistego z QR kodem i balansowang twoja po-
stawa spoteczna (omawiata to dr Pippa Malgrem - jedli nie wiesz, kim byta i jest,
sprawdz). No wiec - jak reagujesz? Jak oceniasz? Poeci to $wiry? ale temu to juz
odbito na maksa? Bo nie zweryfikuje ci tego Twoja ,Trybuna ludu”, w ktérej sie
nie podaje, ze Justine Trudeau, premier Kanady, dzieki ktéremu prezydent Volo-
dymyr Zelensky, z czym sie nie kryje, w ogéle postanowit wejs¢ w polityke, jego
nauczyciel, mistrz oraz przyjaciel, zamrozit konta bankowe uczestnikéw tudziez
0sOb wspierajacych ogolnokrajowy Protest Kierowcéw Ciezarowek w styczniu,
ktéry sie odbywat przeciwko obowiazkowi wakcynacji? Protest byt imponujacy,
ogromny, ale informowaty o nim uczciwie jedynie media niezalezne. (Przed sa-
mym zamrozeniem kont, sktadki wptacone na wsparcie protestujacych, réwniez
zostaty przywtaszczone przez panstwo - w ramach lekcji pogladowej do pierw-
szego przykazania z tablicy Agendy 2030, przypomne: ,Nie bedziesz posiadat ni-
czego i bedziesz szczesdliwy”). Odbyto sie to wszystko, to rzecz oczywista, jak fakt,
ze méwimy proza, w ramach obrony imponderabiliéw. W tych samych ramach,
wybrany na prezydenta Francji (zaledwie tydzien temu, tym razem réwniez: bez
kalkulatora, na powtérng piecioletnia kadencje) Emmanuel (attention: imie nace-
chowane semantycznie!) Macron zaraz po wyborach, w pierwszym niejako od-
ruchu wdziecznosci za ich wynik, wprowadzit wolnym obywatelom République
francaise digitalowe dowody osobiste, identification numérique. .. Francuzi, naréd
rewolt, ba, rewolugji, ktéry stworzyt niebywata kulture, juz nawet nie prébuje bro-
ni¢ bagietki, wina, sera i safaty - od razu chce wpas¢ w otwarte ramiona (bracia!
kochani, nareszcie!) filantropéw z platformy Metavers, bedacej wiasnoscig prak-
tykujacego dobro pod kazda postacig wiecznego studenta albo brata faty - Mar-
ca Zuckerberga? Bo tzw. platformy spotecznosciowe to niezwykle istotny tudziez
niezbywalny element, na ktérym wspiera sie IV Rewolucja Przemystowa (z du-
zej litery, a jak?) — tak kluczowy, jak inteligentny pyt na butach w drodze do celu,
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ktérym byt, jest i bedzie internet w charakterze nowego nieba, taczacy ciata w ko-
munii, moze nawet: dusze. (Ale mu odwalito!) Bo wszystkie drogi prowadza do
Davos, gdzie ludzie dobrej woli maja prowizoryczne biuro prasowe przysztego
World Goverment, w ktérym akredytuje sie Global Young Leaders - i nie tylko, waz-
ne, ze s3 sanitarystami, jak Draghi, Macron, Trudeau, Baerbock, Lindner, Scholz
czy moja ulubiona Jacinda z Nowej Zelandii. Ba, sama przewodniczaca Komisji
Europejskiej jest po dobrej stronie wolnych ludzi: ,Panie i panowie! Koniecznos$¢
globalnej wspotpracy, a takze to przyspieszenie zmian beda motorem Wielkie-
go Resetu. Postrzegam to jako bezprecedensowg szanse” — zapewnita w Davos
(znéw: bez kalkulatora) w 2021. Jak to dziata? Ano hula, na catego! We Frangji znie-
siono obowiazek noszenia masek chirurgicznych po bulwarach, ale dalej zdecy-
dowana wigkszos¢ nosi je zduma na twarzach. Podobnie w Niemczech, cho¢ tu
obowiazujg inne normy. Bo doszto wreszcie do ludzi, ze te rozkfadajace sie 400
lat symbole osobowosci i wolnosci jednostki chronig wszystkich przed zaraza,
bez wyjatku i bez Zadnego dowodu naukowego, ze chronig - nie tylko ciezarnych
mezczyzn przed klimatycznymi zmianami.

«Najlepsza metoda wszczepiania jakiej$ idei w dusze ttumu jest twierdzenie,
wolne od wszelkiego rozumowania, pozbawione wszelkich dowodoéw i nie licza-
ce sie nawet ze znana ttumowi rzeczywistoscia. Im mysl zawarta w stwierdzeniu
jest bardziej zwiezta, im bardziej pozbawiona pozoréw uzasadnienia dowodu,
tym wiekszy zdobedzie autorytet, tym silniej oddziata na uczucia ttumu. Tg droga
postepowaty wszelkie religie i kodeksy. Warto$¢ twierdzenia zna dobrze kazdy
maz stanu powotany do obrony pewnych spraw i kazdy przemystowiec reklamu-
jacy swe towary.

Twierdzenie dopiero wtedy wywrze pozadany wptyw, kiedy bedzie usta-
wicznie powtarzane w tej samej formie. Napoleon méwit, Ze jest tylko jedna do-
bra figura retoryczna: powtarzanie.

Dzieki powtarzaniu wypowiadane poglady przenikajg do duszy ttumu,
a w koncu, czy sa rozumiane, czy nie, zostaja uznane za prawde nie podlegajaca
dyskusji. Jezeli dostrzegamy, jaki wptyw ma powtarzanie na ludzi wyksztatco-
nych, to jasno sobie zdamy sprawe z tego wptywu na ttum. Dzieje sie tak dlatego,
Ze metoda ciggtego powtarzania dany poglad wrasta gteboko w te sfery nieswia-
domosci, w ktorych powstaja motywy naszego postepowania. Po pewnym czasie
zaczynamy wierzy¢ w ustawicznie powtarzane zdanie, bez wzgledu na to, czy

wypowiedziat je cztowiek swiatty czy gtupi. [...]
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Skoro pewne twierdzenie powtérzono odpowiednia ilo$¢ razy, zwtaszcza
gdy to powtarzanie zyskuje zgode wiekszosci zainteresowanych, wéwczas po-
wstaje tak zwana opinia publiczna, pojawia sie potezny mechanizm zarazliwosci.
Idee, uczucia, wierzenia, poglady, itd., nurtujgce ttum, maja taka zarazliwg moc,
jak najbardziej zarazliwe bakterie. Zjawisko to obserwujemy juz u zwierzat, gdy sg
w gromadzie. Kiedy jeden kon zaczyna w stajni gryz¢ zt6b, wszystkie inne zaczy-
naja czynic to samo, a niepokdj, jaki ogarnia kilka owiec, szybko opanowuje cate
stado. To samo odnosi sie i do ttumu ludzkiego, w ktérym wszystkie uczucia staja
sie bardzo szybko zarazliwe; na tej podstawie ttumaczymy nagte wybuchy paniki,
powstajace czesto bez zadnego powodu. Zaburzenia psychiczne, takie jak obted,
tez sg zarazliwe. Wiadomo przeciez kazdemu, ze lekarze choréb nerwowych bar-
dzo czesto zapadaja na nerwy. Stwierdzono tez niedawno, ze niektére choroby
psychiczne, np. lek przestrzeni, przenosza sie z cztowieka na zwierze.

Aby zarazliwos¢ opanowata gromade, niekonieczne jest przebywanie jed-
nostek w jednym i tym samym miejscu. Zarazliwos¢ dziata tez na odlegtos¢, np.
wtedy, kiedy ludzie pod wrazeniem jakiego$ wydarzenia zaczynajg zwracac swo-
je umysty w jednym kierunku”.

Gustaw Le Bon, Psychologia ttumu, przetozyt Bolestaw Kaprocki

Jestesmy zwarci i gotowi przyjac kazde obezwiadniajace uderzenie. Ale nie
$mieszy nas, jak nie Smieszyty programy i filmy Monty Pythona, ze to Amerykanie
zaszli najdalej w realizacji orwellowskiego scenariusza, powotujgc dnia 22 kwiet-
nia 2022 w ramach Departamentu Bezpieczehstwa Wewnetrznego Rade do Spraw
Dezinformacji (Desinformation Governance Board), czyli, méwiac jezykiem autora
Folwarku zwierzecego — Ministerstwo Prawdy. W jakim celu? Jasnym, rzecz oczywi-
staijasna. Widac to dobrze na przyktadzie juz choc¢by tej jednej wypowiedzi Niny
Jankowicz, dyrektorki wykonawczej tej nowo powotanej instytucji: ,wy$miewanie
w sieci wiceprezydentki Kamali Harris jest zagrozeniem dla demokracji oraz bez-
pieczenstwa narodowego”. Jak sie domyslam, pojecie dezinformacji jest w ujeciu
urzedu tworem semantycznie otwartym, dynamicznym, bez definicji i podlegaja-
cym zewnetrznym fluktuacjom. Nina Jankowicz liczy sobie (na pewno bez kalku-
latora) trzydziesci trzy lata i jest uznang na miedzynarodowej arenie specjalistka
od dezinformacji w jakze ztowrogim i subwersywnym, szczegélnie dla wolnosci
stowa, netcie. Byta doradczynig Ministerstwa Spraw Zagranicznych Ukrainy, kto-
ra to funkcje sprawowata nie tak dawno temu jako stypendystka prestizowego
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programu Fulbright Public Policy. Nie kazdy tak ma! Zabtysneta jednak najjasniej
catkiem niedawno - i to nie publikujac ksiazke How to Be a Woman Online, kt6-
ra wtasnie sie ukazata, lecz za sprawa brawurowego wystepu w smartfonie na
platformie TikTok, czyli: tym serwisie spotecznosciowym skoncentrowanym na
wideo, ktdrego wiascicielem jest firma ByteDance Ltd. (,proletariusze wszystkich
krajow, taczcie sie!”) z Chinskiej Republiki Ludowej, ktory poszedt w swiat i gdzie
z kampowa brawurg odspiewata swoje (urzedowe) i dezinformacyjne credo na
nute z filmu muzycznego pt. Mary Poppins. (Bo we can!). Czy Ministerstwo Praw-
dy otwarto na osciez w odpowiedzi na zakup Twittera przez Elona Muska, ktéry
zaczat uczy¢ humanoidy poematu Maxa Ehrmanna? A uépt ero 3Haet! (Yes, we
can!). W kazdym razie, stuchajac, jak podskakuje zwawymi rymami gtos dzierzacej
ciezka teczke z prawda Niny na broodwayowskiej nucie (,Information laudering
is really quite ferocious / It's when a huckster takes some lies and makes them sound
precocious”), pozostaje miec nadzieje, ze to czes¢ perfidnego planu, bo jesli spon-
tan, to gorze;j.
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Zamiast wiatru i gwiazd

Gdy mam przed sobg na biurku Wier-
sze zebrane Zbigniewa Herberta, przycho-
dzi mi na my$l Drewniana kostka z tomu
Studium przedmiotu, ktérg opisa¢ mozna
tylko z zewnatrz, wiec jestesmy ,skazani
na wieczng niewiedze o jej istocie. Nawet
jesli ja szybko przepotowi¢, natychmiast
jej wnetrze staje sie Sciang i nastepu-
je btyskawiczna przemiana tajemnicy
w skore. Dlatego niepodobna stworzy¢
psychologii kamiennej kuli, sztaby zela-
znej, drewnianego szescianu”. Niepodob-
na tez stworzy¢ psychologii Herbertow-
skiej poezji. Totez moja lektura Wierszy
zebranych Herberta to - moéwiac stowami
poety — cichy ptacz na dwoje oczu. Jak
bowiem zmiesci¢ w szesciu tysigcach
znakéw wszechswiat poetycki Herberta,
gdy o kazdym jego wierszu mozna napi-
sac esej, a i tak bytby to esej o Scianie? Jak
pisac recenzje o poezji, ktéra doczekata
sie bezliku analiz i stanowi niezbywalng
czes$¢ polskiej tradycji literackiej? Nalezy
skupi¢ sie na tym, co czyni te ksiagzke wy-
jatkowa, wiedzac, iz ton wierszy Herberta
i brzmienie narzedzi filologicznych uzy-
tych przez Ryszarda Krynickiego sktadaja
sie na fascynujacy koncert na lire i viola
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d’amore, tworzg dyskretny dialog na dwa
oddechy.

Petny tytut ksiazki brzmi Wiersze ze-
brane. Wydanie nowe, stanowi bowiem
nowg, nieco zmodyfikowang wersje
z roku 2008. Ryszard Krynicki w nocie Od
wydawcy pisze, iz w tym wydaniu starat
sie przede wszystkim poprawi¢ dostrze-
zone btedy druku w oparciu o autogra-
fy poety, czyli nie tylko rekopisy, ale tez
korygowane przez Herberta maszyno-
pisy oraz wydruki komputerowe. Miare
edytorskiej odpowiedzialnosci i godnej
podziwu sumiennosci najlepiej obrazuje
cytatz noty Krynickiego: ,Czasami potrze-
bowatem wielu lat, zeby odwazy¢ sie na
wprowadzenie nawet drobnej korekty do
kanonicznych juz tekstéw, jak na przykfad
robie to teraz w wierszu Do Marka Aurele-
go, jednym z wielu szczegdlnie dla mnie
waznych utworéw Zbigniewa Herber-
ta”. Owo wieloletnie wahanie dotyczyto
stow: i zndw"” - czy maja stac na poczatku
nastepnego wersu, jak sie przyjeto, czy
tez powinny sie znalez¢ na koncu wersu
wczesniejszego, jak podpowiadata Kry-
nickiemu edytorska intuicja? Jej potwier-
dzenie znalazt edytor w wydanych przez
Barbare Torunczyk listach Herberta i Hen-
ryka Elzenberga, ktéremu poeta wystat



ten wiersz, a potem w rekopisach w archi-
wum. Ale nawet majac tak niezbite dowo-
dy stusznosci edytorskich racji, Krynicki
zwlekatz wprowadzeniem tej poprawki az
do nowej edycji Wierszy zebranych - szes¢-
dziesiat pie¢ lat po ukazaniu sie pierwsze-
go wydania tomu Struna swiatfa.

Dla tak zwanego zwyktego czytel-
nika tego typu rozterki edytorskie moga
sie zdawac przesadne lub niepotrzebne,
bo czy odgrywa jakas role w interpreta-
¢ji wiersza réznica miedzy ,c6z nam - na
wietrze drze¢ /i znéw w popioty chuchad
maci¢ eter” (dawna wersja) a ,c6Z nam
- na wietrze drze¢ i znéw / w popioty
chucha¢ maci¢ eter”? Sens sie nie zmie-
nia, ulega zmianie melodia wiersza, jego
rytm, silniej zostaje zaakcentowane wyra-
zenie przyimkowe ,w popioty”. Ale bywa,
ze dwa stowa naprowadzajg egzegete na
wilasciwy trop interpretacyjny. Pisze o tym
dobitnie Jan Btonski w szkicu Tradycja, iro-
nia i glebsze znaczenie, analizujac wiersz
Pieciu z tomu Hermes, pies i gwiazda. War-
to przytoczy¢ ten utwdr, by tym bardziej
docenic spostrzegawczos¢ krytyka:

0 czym moéwito pieciu
w nocy przed egzekucja

o snach proroczych

o przygodzie w burdelu
o czesciach samochodu
o morskiej podrézy

o tym ze jak miat piki

nie trzeba byto zaczynac
o tym ze wodka najlepsza
po winie boli glowa

o dziewczynach
owocach

0 zyciu

a zatem mozna

uzywac w poezji imion greckich
pasterzy

mozna kusi¢ sie o utrwalenie barwy
porannego nieba

pisa¢ o mitosci

atakze

ze $miertelng powaga

ofiarowac zdradzonemu $wiatu
réze

Owo ,a zatem” stanowi — zdaniem
Btoniskiego — punkt, w ktérym powojenna
poezja polska zmienia tonacje z katastro-
ficznej — znaczonej nazwiskami Baczyn-
skiego, Rézewicza i Borowskiego - na
pogodzong z obrotami losu, nawigzujaca
do tradycji srédziemnomorskiej i jej kla-
sycznych rekwizytow.

Wréémy jeszcze do zacytowanych
linijek z wiersza Do Marka Aurelego. Kry-
nicki w przypisie informuje, ze w wersji
wystanej Elzenbergowi linijka trzynasta
brzmiata: ,c6z nam - na wietrze mrze¢
i znéw”", czyli zamiast obecnego ,drze¢”
stato ,mrze¢”. Podobnie byto w brulionie,
gdzie stowo ,mrze¢” zostato nadpisane
nad przekreslonym stowem ,drzec”, kto-
re to stowo zostato przywrécone w wersji
ostatecznej. ,Poréwnanie wersji z Nt. 32
[Notatnikiem 32] — oddaje gtos Krynickie-
mu -z wersja wystang Elzenbergowi moze
sugerowad, ze w czasie przepisywania na
maszynie wersy trzynasty i czternasty
zostaty zapisane pomytkowo”. W nowym
wydaniu Wierszy zebranych mamy rzecz
jasna zapis wtasciwy.

Skoro tak duzo méwie o samej edy-
torskiej stronie wiersza Do Marka Aurele-
go, jednego z najwazniejszych, najpiek-
niejszych polskich wierszy nie tylko dla
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Ryszarda Krynickiego, nie moge pomina¢
opinii o tym utworze Kazimierza Wyki,
ktory w artykule Sktadniki Swietlnej struny
ogtoszonym w 1956 roku na tamach ,Zycia
Literackiego” (nr 42) napisat: ,Przeciez to
Jastrun. Bardzo czysty Jastrun z ostatnich
lat przedwojennych, autor Dziejéw nieosty-
gtych oraz Strumienia i milczenia. |dentycz-
ny jest sylabotoniczny, w danym wypadku
jambiczny tok wersetu, wydtuzony o jedng
sylabe w wierszach o rymach zenskich,
rowniez identyczne katastroficzne obrazo-
wanie: obce niebo, ciemny lek, kruchy lad,
zywiotéw nurt, chuchaé w popioty - i tak
dalej”. Zdumiewa bezradnos¢ wybitnego
krytyka wobec wybitnego wiersza.

Gdyby mi przyszto powiedzie¢ dzi-
siaj, gdy na ottarze wynosi sie Zotnierska
zwieztos¢, jak jednym zdaniem zdefi-
niowac¢ poezje Herberta, wzigtbym wers
z wiersza Napis: ,we mnie jest ptomien
ktéry mysli”. To zdanie tréjkat, zdanie
rozpiete na trzech wierzchotkach, ktéry-
mi sg poeta, ptomien i mysl. Tylko w du-
szy poety zachodzi proces alchemiczny,
wskutek ktérego ptomien rodzi mysl,
innymi stowy: ogier zamienia sie w 16d.
Poeta dokonuje niemozliwego: jedna
przeciwienstwa, dlatego Napis konczy sie
strzelistag apoteozg wszystkich poetéw:
»gdy wyschnie zrédto gwiazd / bedziemy
$wieci¢ nocom // gdy skamienieje wiatr /
bedziemy wzruszaé¢ powietrze”. A moze
wyschto juz zrédto gwiazd i skamieniat
wiatr, lecz o tym nie wiemy, bo istniejg
wiersze Zbigniewa Herberta?

Robert Papieski

Zbigniew Herbert, Wiersze zabrane. Wydanie
nowe, opracowanie edytorskie Ryszard Krynic-
ki, Wydawnictwo a5, Krakéw 2021
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By¢, jak to fatwo
powiedziec

Jedna z czestych form aktywnosci
historykoéw literatury jest poszukiwanie
tzw. autoréw zapoznanych. Figura zapo-
znania moze miec rézne postaci, obej-
mujac pisarzy niedocenionych w swoim
czasie i zupetnie zapomnianych, lecz tak-
Ze takich, ktérych ranga byta niegdys wy-
soka, ale spadta za sprawg dekoniunktury,
spowodowanej zmiang gustéw, zwrotem
w metodologii czy transformacja kulturo-
wa. Jeszcze innym przypadkiem sg prze-
ciwstawne temu modelowi dzieje recepdji
tworcodw, ktdrzy, nieodkryci za zycia przez
wspotczesnych, wyrastajg po latach, de-
kadach, a nawet wiekach na waznych
protagonistow lub wrecz koryfeuszy mi-
nionych epok. Wreszcie, sg réwniez licz-
ne przyktady sukcesu powtérnych badz
spéznionych debiutantéw. Ci pierwsi
wdzierajg sie na literacki Olimp po porzu-
ceniu zdezaktualizowanej konwencji badz
doktryny, ci drudzy zaczynajg tworzyc
w dojrzatym lub schytkowym okresie zy-
cia, albo piszg przez cate lata do szuflady,
dla garstki znajomych czy tylko dla lokal-
nego $Srodowiska, by dzieki sprzyjajacym
splotom okolicznosci objawi¢ sie w glorii
na gtéwnej scenie literackiej.

Ow ostatni paradygmat najbardziej
chyba pasuje do przypadku Janusza Szu-
bera. Ten, urodzony w 1947 roku, a wiec
pokoleniowo nalezacy do Nowej Fali au-
tor stat sie znany i bardzo szybko takze
uznany dopiero pod koniec ubiegtego
wieku, kiedy dobiegat juz piecdziesiat-
ki. Ztozyto sie na to kilka czynnikéw. Po
pierwsze, sanockie gniazdo rodowe,



miejsce urodzenia, dziecinstwa i licealnej
miodosci Szubera: odlegte od kultural-
nych centréw, jak Warszawa czy Krakow,
cho¢ przeciez niebedace bynajmniej ja-
kim$ literackim ,niemiejscem”, by przy-
pomnie¢ pierwszego renesansowego
humaniste w Polsce, arcybiskupa i wzie-
tego poete, Grzegorza z Sanoka, zawo-
tanego adwersarza Sienkiewiczowskiej
prozy i austriackiego szpiega, Zygmunta
Kaczkowskiego, czy jednego z najwybit-
niejszych dramaturgéw wspotczesnych
i przewodniego gorszyciela normatywnej
obyczajowosci, Mariana Pankowskiego.
Wszyscy oni jednak z Sanoka wyjezdza-
li do wiekszych osrodkéw w kraju czy za
granica. Janusz Szuber po krétkim poby-
cie w Warszawie — gdzie dat sie poznac
jako pilny student polonistyki i dobrze
zapowiadajacy sie poeta — do rodzinnego
miasta powrdcit. Powrdcit don z powodu
nagtego rzutu nieuleczalnej i bolesnej
choroby, ktéra powodowata pogtebiajaca
sie niepetnosprawnosc.

| tak owa opowies¢ w planie ogélno-
literackim mogtaby sie zakonczy¢, zwtasz-
cza ze przez ponad ¢wieré wieku Szuber
niczego nie opublikowat, a i pierwsze
tomiki z potowy lat dziewiecdziesigtych
ogtosit lokalnie i wtasnym sumptem. Jed-
nak poprzez tancuch zyczliwych ludzi,
krewnych (kuzynki i ciotki), kolegi z rocz-
nika na studiach (Antoniego Libery) oraz
jego znajomych po pidrze (Stanistawa Ba-
raniczaka, Wilhelma Dichtera, Pawta Huel-
lego, Bronistawa Maja) tak sie na szczescie
nie stato. Wiersze z legendarnego juz dzi$
korpusu pieciu pierwszych tomikéw Szu-
bera zyskaty entuzjastyczne opinie Zbi-
gniewa Herberta oraz Czestawa Mitosza,
a ogtoszony w 1999 roku w renomowanym

Wydawnictwie Znak wybér poezji z lat
1968-1997, zatytutowany O chfopcu mie-
szajqcym powidta, okazat sie prawdziwym
przetomem, po ktérym posypaty sie naj-
wyzsze nagrody literackie, $wietne re-
cenzje wptywowych krytykéw, artykuty
uznanych badaczy, przekfady i publikacje
w miedzynarodowych antologiach, jak tez
wieczory autorskie w prestizowych miej-
scach. Los dzieta sanockiego poety catko-
wicie sie odmienit, co niestety nie mogto
dotyczy¢, traumatycznej wskutek choroby,
egzystencji. Szubera czekato dwadziescia
lat gruntujacego sie uznania artystyczne-
go i tylez samo czasu zmagan z fizycznym
cierpieniem. Zmart 1 listopada 2020 roku.

Wybér wierszy z lat 1969-2020, Pré-
buje by¢, ogtoszony w minionym roku
przez PIW, rodzi nieodparte pytanie o per-
spektywy tej zamknietej juz twdrczosci.
Jak odbiorcy, krytycy, badacze - ci dzisiej-
si oraz ci przyszli - bedg podchodzi¢ do
spuscizny Janusza Szubera wraz z odda-
laniem sie momentu odejscia autora? Czy
bedzie sie ja za kilka, kilkanascie, kilka-
dziesiat lat wybierac z ksiegarskich ofert,
wypozycza¢ w bibliotekach, jak réwniez
umieszczac¢ posréd najwazniejszych osia-
gniec liryki polskiej XX i XX wieku? Z pew-
noscia sa to — jak by powiedziat Herbert -
Lsowie zagadki”. Pozyjemy, zobaczymy,
to odpowiemy przenikliwie z perspekty-
wy péjdzki Minerwy, ale co mozemy dzi$
przewidzie¢? Sporzadzanie korporacyjnej
analizy silnych i stabych stron, szans i za-
grozen - nie jest jeszcze powszechnienie
stosowane wobec poezji. Zreszta, zaden
punkt nie bytby w takiej analizie dosta-
tecznie jasnym prognostykiem.

Wezmy kwestie tradycji: Szuber pisat
(przynajmniej do chwili debiutu, a chyba

170



nawet do korica XX wieku) w ustanowionej
przez T.S. Eliota, formule modernistyczne-
go klasycyzmu. Zarazem przepuszczat 6w
ryt przez pryzmat ponowoczesnej (wspoét-
bieznej z duchem czasu lub wynikajacej
z osobistych dyspozycji) ironii. Jego wier-
sze maja dyskursywny charakter, zaznacza
sie w nich wyrazisty tok narracji. Jedno-
czednie nie sposéb odmowic im opisowej
soczystosci, wdziecznego wykorzystania
detali, bibelotéw, szpargatéw. Mozna
by rzec, iz jest to najlepsza droga do po-
wszechnej i dtugotrwatej akceptacji — tak
idacej po linii Herberta, jak i Mitosza. Wie-
cej nawet — lokujacej sie zaréwno w ciggu
estetyki Nowej Fali, jak tez nurtu poezji
pokolen urodzonych w latach pie¢dziesia-
tych i szes¢dziesiatych. To jednak, co jawi
sie jako przepis na sukces, jest rowniez
zrédtem zagrozenia. Antenaci s potezni,
a ludzie szukajacy oryginalnosci — juz to
jako czytelnicy, juz to jako twércy — nieko-
niecznie lubig przebywa¢ w cieniu gigan-
téow. Najwiecej probleméw zapowiadaja
tu bliskie koneksje z Herbertem. Opisana
w korespondencji i poezji Szubera, przy-
wotywana pézniej w niezliczonych opra-
cowaniach, nominacja na oficera Brygady
Huzaréw Smierci, ktérej autor Rovigo mie-
nit sie, a nawet pieczetowat dowoédca-put-
kownikiem, rzuca dtugi i — mimo zartobli-
wego dystansu — groteskowy cien.

Miat zatem absolutng racje Marian
Pankowski, gdy radzit sanockiemu kraja-
nowi wybdr bezpiecznego antenata, naj-
lepiej - troche dworujac, a troche zdworu
szydzac - Lukrecjusza, ktéry wszak gtebo-
ko sie namyslat nad naturg rzeczy i naturg
w ogédle, wykazujac sie przy tym prowoka-
cyjnym sceptycyzmem. Zdaje sie, ze sam
Szuberwyczuwat putapke Herbertowskiej
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pieczeci, zastawiong przez mentora wraz
z pierwszym listem. Po $mierci Herberta
uciekat z niej we wszystkie strony histo-
rii literatury, nawiazujac, formalnie badz
konceptualnie, to do Mikotaja Sepa-Sza-
rzynskiego lub ksiedza Jézefa Baki, to
za$ do Kazimierza Wierzynskiego albo
Mirona Biatoszewskiego. Niemniej nie
uwolnito to sztuki poetyckiej Szubera,
nie przywrécito jej niezwykitej oryginal-
nosci, ktéra wida¢ w legendarnym ,pie-
cioksiegu”: wolnym od ogladania sie na
panujace koniunktury tudziez koterie
literacko-wydawnicze; pozbawionym
czotobitnych adreséw i aluzji, zwigzanych
z waznymi, a zyjagcymi osobistosciami. Li-
ryka z tego czasu - niby nie tak odmienna
od pdézniejszej — wydaje sie, mimo braku
profesjonalnego doswiadczenia autora
w publikowaniu i zarzadzaniu recepcja,
lepiej opracowana formalnie i bardziej
zwarta kompozycyjnie, Swiezsza i — naj-
zwyczajniej — ciekawsza. Paratekstowa
dedykacja jest pieknym podziekowaniem
Czy wyrazem uznania, ale w pozytywnej
konwencji przekresla to, co mogto by¢
w wierszu nieoczekiwane, zaskakujace,
kontrowersyjne. Na zwarcie zas w przy-
wotaniach Janusz Szuber na ogét sie nie
decyduje, chyba ze bezpieczne — zdawno
niezyjacym wieszczem romantycznym.
Wybitnos¢ poezji Janusza Szubera
nie podlega jednak dyskusji w przynaj-
mniej dwoch aspektach. Pierwszym z nich
jest sposéb i rozmach przedstawienia ro-
dzinnego miasta i szerzej ziemi sanockie;j.
To naprawde dzieto niezwykte, zbudo-
wane w kilkudziesieciu wierszach w réz-
nych rejestrach stylu, w rozmaitych ptasz-
czyznach czasowych i przestrzennych,
ukazujace etniczne, jezykowe, religijne,



urbanistyczne bogactwo kulturowego
wspotistnienia Polakéw, Niemcow, Ru-
sinébw i Zydéw. Przeklete przez historie
dwdch wojen swiatowych, unicestwione
przez hitlerowska okupacje i holocaust,
a pdzniej przez powojenne wypedzenia
i przesiedlenia, zwigzane z sowieckg in-
stalacja nowego, homogenicznego na-
rodowo panstwa. Szuber korzysta w tych
utworach z brawurowo transparentnych
kadréw, przebijajacych spod siebie, ni-
czym w Sredniowiecznym palimpsescie
lub w eksperymentalnej fotografii: Rzecz-
pospolita szlachecka, epoka CK Monar-
chii, schytek ,pieknej epoki” i | wojna
Swiatowa - zapisane w metrykach czy
innych szpargatach, przypominane przez
rupiecie, uwiecznione na urzedowych lub
rodzinnych fotografiach; dalej, historia
dziadkéw, rodzicdw, okolicy, naznaczo-
nej po Il wojnie ,tunami w Bieszczadach”;
wreszcie, wspomnienia wlasne, wyryte na
zawsze w pamieci i rozcinajace ja na dwie
potowy — przed chorobg i po jej nadejsciu.

Janusz Szuber jest wirtuozem ek-
frazy, zwlaszcza gdy przedmiotem prze-
kfadu wizualnej materii na liryczny opis
jest stary artefakt czy fotografia, ale tez
wspotczesny obraz, miedzioryt, instalacja.
Niekiedy prawie obok siebie funkcjonuja
w tomiku deskrypcje ikon $wietych i dziet
plastycznych o zgota nieswigtobliwym
charakterze, ba, draznigcych wrecz swoja
perwersyjng erotyka. Szuber kapitalnie
réwniez zestawia z cytatéw literackich,
a nawet z fragmentéw pism i dokumen-
tow z réznych epok, imponujgco diugie,
zaskakujaco logiczne, a przy tym sSwiet-
nie zrytmizowane centony poswiecone
ziemi sanockiej. Jego pierwsze zbiorki
sg po Bachtinowsku wrecz polifoniczne

i stanowiag niezrébwnana propozycje cze-
gos$, co chciatoby sie nazwa¢ - na wzér
zwrotéw metodologicznych w nauce — no-
wym regionalizmem w poezji. Jakkolwiek
moze to zabrzmie¢ banalnie, ale Sanok
zostat dzieki Szuberowi istotnie uhonoro-
wany w poetyckim imaginarium polskich
miast. | to przeciez wcale nie tych najwiek-
szych czy najznaczniejszych. W dodatku
jest to dzieto niewatpliwie doskonate ar-
tystycznie, wielowymiarowe historycznie,
a nade wszystko atrakcyjne i frapujace.
Jest jeszcze drugi aspekt znaczenia
i wagi spuscizny Szubera, a mianowicie
sposob, w jaki rozwaza on kwestie granic
indywidualnej tozsamosci. Nie chodzi tu-
taj bynajmniej o jaka$ tozsamos¢ etniczna
czy konfesyjng autora utworéw. Nie idzie
réwniez o tozsamos¢ literackg konstruk-
tu, jakim jest podmiot jego wierszy. Py-
tanie dotyczy tozsamosci fizyczno-men-
talnej dorostego cztowieka z nim samym
jako mtodzieicem czy jako dzieckiem.
Zadawali je przed Szuberem wielcy po-
eci, zreszta, ktéz tego pytania sam sobie
nie zadawat, patrzac na swoje fotografie
z dawnych lat lub czytajac zapiski, zna-
lezione w zapomnianej szufladzie: czy to
tez ja, ten sam ja? Czy zrozumiatbym sie-
bie tamtego, czy on zrozumiatby mnie?
Znamy wiele lekcji poetyckich na ten te-
mat, na czele z wersjg kobieco-dziewcze-
ca pidra Wistawy Szymborskiej. Ale Szu-
ber, doswiadczony zupetnie inng cezurg
anizeli przezycie wojenne czy polityczny
szok, cezurg egzystencjalng w najbardziej
osobistym, intymnym wymiarze degra-
dujacej choroby, podsuwa tez zupetnie

inne odpowiedzi:
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Ktéry z nas prawdziwszy? Kto komu
ma wybaczyc¢?
Chyba ty mnie, bo zawiodtem jed-
nak twoje oczekiwania.
Wiec kiedy mnie wyminiesz zajety
obrecza,
Nawet nie bede prébowat zatrzy-
mac cie w biegu.

(Entelechia)

Moze wiec jest tak whasnie, jak suge-
ruje Janusz Szuber. Doroslejac i starzejac
sie, nawet jesli los oszczedzi nam ciezkiej
choroby, oddalamy sie od naszej dziecieco-
$ci i mtodosci. W istocie stajemy sie innymi
ludZzmi, ktérzy w sytuacji spotkania nigdy
by sie nie zrozumieli. Lecz wraz z wiekiem
nie jesteSmy coraz bardziej soba. Przeciw-
nie, jestesmy sobg coraz mniej. A w dodat-
ku prawdziwsi tez juz bylismy.

Piotr Luszczykiewicz

Janusz Szuber, Prébuje by¢: wybdr wierszy z lat
1969-2020, wybér i postowie Antoni Libera,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2021

Ksiega istnienia

Dorobek translatorski Krystyny Ro-
dowskiej jest ogromy, gtéwnie poetycki,
ale takze prozatorski. W jej ttumaczeniu
mamy po polsku na przyktad swietnie
oddane Ceremonie zatobne Jeana Geneta,
nowa wersje pierwszego tomu cyklu Pro-
usta, ktéry nazywa sie teraz W poszukiwa-
niu utraconego czasu (a nie straconego, jak
zdecydowat Boy) i niektére tomy Borgesa.
Juz przeglad prozy pokazuje, ze Rodow-
ska ttumaczy zaréwno z francuskiego,
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jak hiszpanskiego, co w tej chwili raczej
wyjatkowe — od momentu powstania ibe-
rystyki jako odrebnego kierunku konczy
sie albo studia iberystyczne, albo roma-
nistyczne ze specjalnoscia z jezyka fran-
cuskiego, cho¢ oczywiscie oba jezyki sg
romanskie. W czasie uniwersyteckiej edu-
kacji Krystyny Rodowskiej wszystko byto
mniej zdefiniowane i ptynety z tego pew-
ne pozytki: na specjalnosci francuskiej
spotkata profesor Haline Suwate, ktoéra
pokazata studentce $ciezke dalszego roz-
woju, jaka jest ttumaczenie. Pamieci Hali-
ny Suwaty zadedykowata Rodowska swoj
zbidr. | jeszcze na poczatku drogi przez
pewien czas Krystyna Rodowska ksztatci-
ta swéj gtos, miata zostac spiewaczka, ale
tak sie nie stato. Wartos$¢ wrazliwosci i kul-
tury muzycznej dla osoby postugujacej
sie stowem jest oczywista, zwlaszcza jesli
jest to stowo poetyckie, ale takze w pro-
zie, do ktérej po prostu trzeba mie¢ ucho,
ktdre styszy intonacje.

Pojawienie sie dobrego ttumacza
w matym stopniu jest wynikiem ksztat-
cenia. Za te teze pewnie kilka uniwersy-
teckich pan profesor sie na mnie obrazi.
Nie chce bynajmniej dyskredytowa¢ ich
pracy i zabiegdéw, ktére doprowadzity
do tego, ze takze w Polsce translatologia
stata sie specjalnoscig uprawiang na uni-
wersytetach, a obejmujaca badania nad
przektadami. Przekfady sa jednak rézne,
te literackie stanowig niewielki fragment
rozlegtej dziedziny, postugujacej sie ba-
daniami komparatystycznymi i kulturo-
znawstwem. To dobrze, ze w trakcie stu-
diéw uniwersyteckich zwraca sie uwage
na przektady, ale méwienie o nich ani
nie jest tozsame z ksztatceniem literac-
kim w tym kierunku, ani nie gwarantuje



efektu: dobry ttumacz literacki musi wy-
chowac sie sam.

Thlumacz, zajmujacy sie gtdéwnie po-
ezjg to w ogdle zjawisko samo w sobie.
Krystyna Rodowska uprawia poezje, de-
biutowata wierszami ogtoszonymi w pra-
sie w 1966, a pierwszy wiasny zbior wierszy
wydata w roku 1968, a w 2019 roku ukazat
sie w Pafnstwowym Instytucie Wydawni-
czym autorski przekrojowy wyboér poezji,
zatytutowany Nic précz O. To wazne, umie-
jetnos¢ uzyskania efektu poetyckiego we
wiasnym jezyku jest bowiem kluczowa
przy ttumaczeniu wierszy. To dar stowa,
ktéry mozna rozwija¢ — u Rodowskiej tak
sie szczedliwie zlozyto, ze obie Sciezki,
wiasnej tworczosci i twoérczosci thumacze-
niowej rozwijaty sie przez wiele lat réw-
nolegle. Nie dziwi tez tytut najnowszej
antologii Cudze moje. Wybrane przektady
poetyckie, bo nie sposéb rozstrzygnac, czy
stowa ttumaczonego wiersza sg wiasne,
Czy wcigz pozostajg cudze. Jedli zostaty
oswojone, znajduja sie pomiedzy.

Siegajac po te antologie, wiedzia-
tam, ze przektady Rodowskiej pojawity sie
wczesniej (ale wcigz niedawno!) w Anto-
logii poezji francuskiej Jerzego Lisowskie-
go, ale przede wszystkim pamietatam
o dwoch autorskich antologiach poetyc-
kich: francuskiej i obejmujacej tworcow
Ameryki tacinskiej. Francuska, zatytuto-
wana Na szali znakéw ukazata sie w 2007
roku, a w 2011 Umocz wargi w kamieniu,
jako pierwsza tak obszerna w Polsce pre-
zentacja hiszpanskojezycznych twoércéow
nowego kontynentu. Prawde modwiac,
znajac obie antologie, bedace dzietami
reprezentatywnymi i obszernymi, spo-
dziewatam sie po nowej antologii pew-
nych ,dopowiedzen”, ciggéw dalszych,

a moze nawet wyboru tekstéw po pro-
stu odrzuconych z pierwszej lub drugiej
ksiegi. Trumaczka miata do tego prawo,
tak przeciez bywa, ze ttumaczy sie troche
szerzej, aby potem skomponowac kano-
niczny wybér, odrzucajagc mniej czytelne
albo mniej typowe dla autoréw teksty.
Tymczasem Cudze moje to samodzielna
ksiega o zadziwiajacych wiasciwosciach.
Gdyby to miato jakas moc perswazyjna,
polecitabym chetnie Cudze moje wszyst-
kim, nawet tym, ktdérzy niekoniecznie lu-
big poezje, wtasnie w tym szczegdlnym
czasie, w jakim teraz zyjemy: pod presja
kolejnych wiadomosci ,z frontu”. Krysty-
na Rodowska, urodzona we Lwowie, mia-
taby szczegdlne prawo do przezywania
tragizmu: jej wczesnej biografii nie omi-
neta historia, w dziecinstwie byta blisko
bratobodjczych konflikéw i zdarzen, ktére
pochtonety wiele istnier ludzkich.

Ta ksigzka to antidotum. Nie moéwi
o czasie tragicznym, méwi - wielogto-
sowo — o chwale istnienia, o kwiatach
i korzeniach. Zaczyna sie od przywota-
nia we wstepie pierwszego poetyckiego
tlumaczenia, jakiego dokonata autorka.
Byto ono niezwykte, bo dotyczyto pre-
kolumbijskich  Hymnéw Netzahualcoy-
otla, kréla i poety, z terenéw dzisiejszego
Meksyku. Co oczywiste, Netzahualcoyotl
nie pisat po hiszpansku, tylko w jezyku
nayatl. Przy ttumaczeniu wykorzystano
posrednik — wersje hiszpanska, dokonana
przez specjalistdw po dtugich studiach
nad kultura pierwszych narodéw Ame-
ryki. Jeden z profesoréw proponowat
zresztg Rodowska na podjecie studidow
nad jezykiem nayatl; gdyby tak sie stato,
mielibysmy moze w Polsce unikalng spe-
cjalistke od epoki przedkolumbijskiej,
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ale... chyba sprawy potoczyty sie z wielu
wzgledéw duzo korzystniej. Wynikiem tej
przygody jest pojawianie sie po polsku
zadziwiajgcego tekstu, ktéry drukowany
byt do tej pory przed wielu laty w prasie,
wiec dostepny czesciowo, zapomniany.
To poemat metafizyczny, méwiacy o re-
lacji miedzy cztowiekiem a Bogiem, o za-
leznosci trwania zycia na $wiecie od nie-
ustannie podtrzymywanego aktu kreacji.
Ten akt kiedy$ moze zosta¢ cofniety, ale
na razie kwiaty sa wyrazem jego trwania.
Prekolumbijski Krél Dawid nie daje ob-
razu Apokalipsy, ale méwi o ciemnosci,
,Czarnym inkauscie”, ktérym Bég moze
zala¢ $wiat. Zdumiewajaco $wiezo przed-
stawiaja sie metafory i obrazy, ktérymi
poeta wyraza ostrozng pochwate $wiata,
trwajacego w chwiejnej rbwnowadze.

To zasadniczy rys zbioru - afirma-
cja. W naszej kulturze, w poezji polskiej
po Il wojnie wyrazanie afirmacji zostato
zawieszone, wiersze powinny zachowy-
wac swiadomos¢ tragizmu a jesli méwia
o niemozliwosci (zycia, trwania, szcze-
$cia) — uznaje sie je za gtebokie. W Cudze
wtasne z poezji francuskiej, przez kraje
frankofonskie po Hiszpanie i hiszpansko-
jezyczng Ameryke przesuwa sie Swietliste
pasmo pochwaty, ktéra nie sptaszcza,
nie powoduje - czego my sie obawia-
my - akceptacji dla zta, ale umozliwia
widzenie spraw zycia wielowymiarowo,
w ich wspaniatosci, powadze, a takze
w nieustannym zagrozeniu. Jest ich w tej
ksigzce tak wiele, ze staje sie ona swoistg
+ksiega istnienia”, pisang od poety jezyka
nayatl po czasy wspotczesne.

Zadawatam sobie wielokrotnie pyta-
nie, czy istnieje na $wiecie jedna, uniwer-
salna poezja, czy tez kazdy jezyk ma wia-
sna. Ta druga odpowiedz jest tatwiejsza
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teoretycznie, poezja przeciez dzieje sie
w jezyku, musi wyrazac sie przez stowa
i dziata¢ zgodnie z jego rytmami. Jest tu
zreszta pewna tradycja XX wieku, zgodnie
z ktéra poezja to nawet ,jezyk w jezyku".
A jednak ta pierwsza mozliwos¢ pokazuje
uniwersalno$¢ myslenia wierszami, dzieki
ktérej dziata ttumacz poezji. Poezja jest
jakim$ jezykiem wspdlnym ludzkosci,
skoro da sie zachowac poetyckos¢ wer-
séw mimo posrednictwa trzeciego jezyka
i mimo uptywu czasu i oddalenia w prze-
strzeni. By¢ moze wiec ttumaczenie po-
ezji jest jaka$ misjg, za ktora stoi piekna
utopia o jednosci $wiata.

Thumacz poezji to ktos, kto sam znaj-
duje sobie teksty. Na ich dobér w antolo-
giach, skomponowanych przez Krystyne
Rodowska, ztozyto sie na pewno troche
szczedliwych przypadkéw, ktére jednak
trzeba byto wczeéniej sprowokowaé. Wy-
jazdy do Ameryki Potudniowej, udziat
w festiwalach poetyckich procentowaty
- na horyzoncie ttumaczki, wéréd jej zna-
jomych pojawiali sie kolejni autorzy. Po-
chwali¢ tez trzeba prezentujace poetéw
noty do antologii - nie sg obcigzone zbyt
wieloma szczegdtami, zawieraja po prostu
informacje istotne, pomocne w lekturze.
Ksigzce przydataby sie z pewnoscia jeszcze
zywa pagina, ufatwiajaca jej wertowanie
i powracanie do zamieszczonych w niej
tekstéw. To jednak uwaga do wydawcy.

Czy doczekamy sie jeszcze ksigzki
zbierajacej rozproszone po réznych pi-
smach szkice krytyczne Rodowskiej? Czas
pokaze. Na razie jest co chwalic.

Anna Nasitowska

Krystyna Rodowska, Cudze moje. Wybrane
przektady poetyckie, Wydawnictwo Officyna,
£6dz 2021



N O T Y O K

Rozdwojenie

Cien $mierci, ktory ciagnie sie za po-
ezja Bogustawa Kierca od dawna, z tomi-
ku na tomik robi sie coraz dtuzszy. Ogrom-
nieje. Wiecej tego cienia niz samej poezji?
W odniesieniu do Atrakcji i nieszczes¢ dla
chwilowo Zywych, ostatniej ksigzki auto-
ra, zoilowski ton wydaje sie nie na miej-
scu. Kierc nie korzysta z praw, jakie daje
poezji staros¢, nie szuka pretekstu do
rozluznienia wewnatrztekstowych wia-
zan. Utwory sktadajace sie na najnowszy
zbiér poety to precyzyjnie skonstruowa-
ne cacka. Formalna precyzja poszczegél-
nych wierszy, ich widoczny gotym okiem
artyzm, okazuja sie (jednak!) zwodnicze.
Tak jak zwodnicze — powtdrze mysl, ktdra
sformutowatem na marginesie Osy, po-
przedniego tomiku Kierca, jest osadzenie
tej tworczosci w sztywnych ramach liryki
epicedialnej. Tradycji wierszy do trumny.
Dlaczego? Ta mocna poetycka tozsamos¢
skrywa w sobie bowiem trudne do prze-
oczenia rozdwojenie.

Poeta przywotuje, rzecz jasna, roz-
maite konwencje pisania o odchodzeniu.

S 1 A Z K A C H

Cata srodkowa cze$¢ zbioru, zatytutowa-
na Czytania, to seans literackich duchoéw.
Szymborska, Rézewicz, Przybos. Po-
szczegdlne atrybucje i tropy, raz podane
w formie dostownego cytatu lub parafra-
zy, kiedy indziej oznaczone inicjatem, czy-
telna autorska sygnatura, nie maja jednak
charakteru prostej repetycji. Nie daza do
imitacji cudzej poetyki, sa raczej material-
nym sladem przezycia. Spotkania zinnym
poetyckim Ja, ktére staje sie udziatem po-
ety i czytelnika w jednej osobie. Rodza-
jem lektury uciele$nionej. Starzy mistrzo-
wie staja sie dla Kierca przewodnikami po
wiasnym umieraniu. Pozwalajg zastepczo
zmierzy¢ sie z tym, co nieuniknione, ale
tez — nie zapominajmy o zatobnej ramie,
w ktérg wpisuje swoje wiersze poeta-ak-
tor - wyprébowac rézne kostiumy, przed-
i posmiertne maski.

Na taki tryb lektury, réwnoczesnie
osadzony w poetyckiej tradycji i fagodnie
zdystansowany wobec figury autorytetu,
przede wszystkim wifasnego, wskazujg
tez - posrednio — autoironiczne wtrety,
ktérymi podmiot tych wierszy, ,nierychli-
wy dziad”, opatruje swoje uwagi. Mniej tu
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natomiast, co ciekawe, akcentéw jedno-
znacznie humorystycznych, ludycznej za-
bawy rymem i rytmem, ktéra w przeszto-
$ci nadawata formalnym poszukiwaniom
Kierca rys nieco groteskowy. Sowizdrzal-
ski. Nie powdd to, rzecz jasna, by lekcewa-
zy¢ autorska klasyfikacje genologiczna.
Przeciwnie, przywotana w podtytule tria-
da, epifanie - satyry — satyriazy, wskazuje
na tematyczna rozpietos¢ zbioru, ale i, co
juz mniej oczywiste, rzadzaca jego ukta-
dem logike profanacji. Sciggania wysokich
poetyckich rejestréw ku dolinom ciata.

Czym jest satyra wie, zgrubsza przy-
najmniej, kazdy czytelnik poezji. Satyria-
za? W tym miejscu z pomoca przychodza
nie stowniki terminéw literackich, te ka-
talogi umartych form, a wstydliwie cho-
wana pod tézkiem encyklopedia seksu.
,Stany umystowego podniecenia, przy
ktérych chorobliwie wzmozony poped
ptciowy [...] gtébwny objaw cierpienia
stanowi, nazywano satyriaza (u mezczy-
zny), nimfomania (u kobiety)” — objasniat
ojciec wspotczesnej patologii seksualnej,
Richard von Kraft-Ebbing. Pokrewien-
stwo kreacji podmiotu z mitologicznym
satyrem, lubieznym pét cztekiem, pot ca-
pem, jest wiec zamierzone. Wynika z sa-
mej konstrukgji poetyckiego Ja, w ktérym
pierwiastek boski splata sie z cielesnym.
Trudno o wiekszg obscene. Bohater Kier-
ca chetnie oddaje sie wiec rozmaitym
LWypaczeniom piciowego uczynku”, jak
powiada autor Psychopathia Sexualis, ale
i innym, nie tylko fizycznym aberracjom,
za kazdym razem dziwiac sie niezmiernie,
ze w starym piecu wcigz bucha diabelski
ogien. Zdziwienie to szybko ustepuje jed-
nak zalowi. Ze bucha za krétko. Ze cze-
sciej tylko sie tli.
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Chorobliwie wzmozony poped jako
zrédto udreki wiednacego ciata? A moze
to samo ciato, atrybut satyra-dziada, oka-
zuje sie udreka? Niepotrzebnym dodat-
kiem do roli, jaka szykuje dla cztowieka
przysztos¢? Pierwsza cze$¢ zbioru, opa-
trzona, cho¢ nie wprost!, cytatem z pism
mistycznych Stowackiego, zdaje sie po-
twierdzac taki wtasnie, ,odcielesny” - czy
raczej odcielesniony — kierunek lektury.
Odwraca uwage od spraw pici ku innym
rozkoszom. Tym nadziemskim, zaswiato-
wym. Czy przez to wiekszym?

Wazniejszy od przebijajacych tu i dw-
dzie akcentéw zwatpienia, moze nie tak
jaskrawych jak w poprzednich tomach,
wydaje sie sposéb konceptualizacji wiary.

[...] I nawet wtedy, gdy czuje, ze
zwietrzat

rzezwy aromat wiary, ten trykot jak
ulat

pasuje na mnie; dalej mogtbym sie
tancerzem

wiary nazywa¢, gdyby gibkos¢ mo-
jej wiary

byta na miare chcenia, ale juz nie
wierze

tak jak chce, nie dlatego, ze jestem
za stary

na ten trykot obcistej Obecnosci, ale
nie potrafie w nim tanczy¢, bo sie
zaniedbatem

w codziennych lekcjach [...]

Wiara jako techne? Jeszcze jedna od-
miana artystycznego rzemiosta? Trykot
to przeciez kostium, kolejny — po prze-
braniach chiopca, odmierica czy starca,
w ktéry podmiot - baletnik — wpasowuje



coraz mniej sktonne do podrygéw ciato.
Miedzy zapamietaniem tancerza a modli-
tewnym uniesieniem homo religiosus nie
ma de facto istotnej réznicy. Prawdziwa
linia podziatu przebiega gdzie indziej.

Kostiumowi tancerza poeta przeciw-
stawia bowiem nie zgrzebng suknie patni-
ka, ale brak kostiumu. Wtasng nagosc. Tej
kluczowej dla tomu opozycji, ogrywanej
(i odkrywanej) na wielu poziomach - re-
ligijnym, erotycznym, fizjologicznym etc.,
odpowiada réznica miedzy zyciem wypo-
sazonym w mocna kulturowa jakos¢ - toz-
samos¢, a egzystencja czysta. Pozbawiong
podpdr i rusztowan, jakie dajg kultura,
nauka czy religia. Sfowa konotujace obna-
zenie, obsceniczne wystawienie witasnej
stabosci (stabizny?) na widok publiczny,
przewijaja sie na kartach tomu wielokrot-
nie, nierzadko na przestrzeni kilku-kil-
kunastu wierszy. Spajaja zbior swoistym
refrenem powtdrzen i autocytatéow. Gest
obnazenia do korica zachowuje przy tym
swdj fizyczny - seksualny — wymiar. Nagi
jest nie tylko chtopiec - zarazem obiekt
erotycznych poszukiwan i kolejne alter
ego podmiotu. Nagi jest takze Zbawiciel,
ktéry oddaje sie grzesznikowi w dwu-
znacznym akcie komunii.

Kolejne wecielenia poetyckiego Ja
nie pozwalaja przeciez uciec przed osta-
teczng synteza z tym, co nietozsame.
Wielkim Nic $mierci. Przynosza jednak
gorzka samowiedze. Swiadomos¢, ze ,be-
dac na tym, bywamy juz na tamtym $wie-
cie”. Codziennie po trochu doswiadczamy
wiecznosci.

Konrad Zych

Bogustaw Kierc, Atrakcje i nieszczescia dla chwi-
lowo zywych (epifanie, satyry i satyriazy), Panh-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020

Jezyk - narzad, ktéry
wzmochnita pandemia

Jak pisat Wergiliusz: ,Jesli zas kie-
dy$ zapragniesz odemkna¢ pszczelne
komory, / Miéd podbierajac, to wpierw
zaczerpnij wody ustami, / Wyptucz je,
w reku miej zar i klebiacy sie dym roz-
poscieraj”. Wybieranie miodu z ula ura-
sta w tym opisie do czynnosci nieledwie
magicznej, a pszczelarz zamienia sie
w czarodzieja, odczyniajacego zaklecia za
pomoca dymu i wody. Przepas¢, dzielaca
stowa autora Georgik od najnowszego
tomu wierszy Tomasza Rézyckiego Reka
pszczelarza, jest zaledwie odlegtoscia
przecznicy; Wergiliusz i Rézycki poda-
ja sobie w tym tomie rece. Ale podaja je
sobie za posrednictwem fundamentalnej
pracy antropologa Claude’a Lévi Straussa
Od miodu do popiofdw, ktéra rozpoczy-
na sie apologia miodu, pokarmu bogéw
i zmartych. Miéd - jedno z najstarszych
francuskich stéow - to ptyn $wiety i ognio-
trwaty, symbol wiecznosci i jezyka za-
Swiatéw. Wszystko, co najprzyjemniejsze,
kojarzy sie z miodem. Tyton, drugi boha-
ter ksigzki Lévi Straussa, wydaje sie by¢
przeciwienstwem miodu. Jest nie tylko
gorzki, ale tez wystepuje poza kuchnia.
Jest antykulinarny. Wspominam o tej
0opozycji, poniewaz staje sie ona wazna
nie tylko dla antropologii, ale réwniez dla
poezji, a ré6znica miedzy stodkim a gorz-
kim, zaréwno w jednym, jak i w drugim
obszarze, pozostaje pozorna. Siegajaca
po midd reka pszczelarza musi trzymac
zarzace sie wegle, ukrywac sie w dymie.
Jego swad taczy sie z kleista ciecza wy-
twarzang przez pszczoty.
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Dialektyka stodkiego i gorzkiego
przenika wszystkie najnowsze wiersze
Rézyckiego. Sa to przede wszystkim wier-
sze — jak wiele poprzednich utworéw
poety — gteboko osadzone w tradycji,
kunsztowne, tworzace intertekstualne
wirale. Nietatwo uwolni¢ sie od wraze-
nia, ze tworzg one takze obszerny, po-
nad osiemdziesieciostronicowy cykl, tym
bardziej, ze wiekszo$¢ z nich to sonety
francuskie. Ten niespotykany w poezji
polskiej przyktad rezimu stroficznego,
ktéry poeta narzucit sobie w okresie pan-
demii, spedzanym - jak wynika z noty na
oktadce — w Berlinie, przynosi niezwykty
efekt. Na naszych oczach ozywa, rozwija
sie, a pézniej dogasa dziennik samotnego
pobytu w zamknieciu, ktére zamienia sie
w systematyczng i wytezong prace arty-
styczna. Przerywaja ja wycieczki po mie-
$cie, zwiedzanie dzielnic rozrywki i pa-
mieci, spotkania z wizytéwkami Berlina.
Reka pszczelarza nie jest jednak catoscig
mozaikowg i w niczym nie przypomina
turystycznego przewodnika. W ogodle
tom Rézyckiego nie jest w niczym podob-
ny do zadnego znanego mi tomu wierszy,
cho¢ przeciez mieni sie najrézniejszymi
barwami tradycji. Poeta staje sie w nim
zwinnym  pszczelarzem, uciekajagcym
z reka miodu od ognia pszczét; brzucho-
moéwca, réwnoczesnie méwigcym dwo-
ma jezykami — ludzi i zwierzat; artysta,
ktéry skleja swoje wiersze niczym plastry
miodu z obcych stéw, czynigc je jednak
catoscig nadzwyczaj oryginalng, finezyj-
nie dopracowang i na niespotykana dzi$
skale wirtuozowska.

Wirtuozeria R6zyckiego odnosi sie
w najnowszym tomie do pracy koncep-
cyjnej. Kilkadziesiat sonetéw udaje sie mu
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przemieni¢ w wielowatkowa opowies¢
bez koniecznosci ostatecznej rozgrywki.
Czytelnik pozostaje z wrazeniem, ze kilka
poziomdw gry, w ktdrej uczestniczyt, nie
przenika sie ze sobg tak, jak Lévi Straus-
sowskie gorzkie i stodkie, ktére nie two-
rza antynomicznej pary.

Pierwszy z porzadkéw dotyczy
pandemii. Podmiot wierszy instaluje sie
w berlinskim odosobnieniu, by prowa-
dzi¢ widmowe zycie w otoczeniu archi-
tektury i ksiazek; jego Benjaminowski los
flaneura, stapajacego z lekkoscig aniota
po ruinach historii, ustepuje jednak pred-
ko odysei, a podmiot staje sie nieznudzo-
nym obronca tradycji. Swiadcza o tym juz
same tytuty poszczegdlnych czesci: Neky-
ja, Kirke, Nefretete, Medea, Menady, Kerky-
ra, Morze Joriskie czy Gryf. Rézycki dzieki
ulegtosci wobec form pamieci o sposo-
bach na chorowanie w zamknieciu witasci-
wie czyni to, o czym mozna jedynie byto
marzy¢ w chwili wybuchu epidemii CO-
VID-19 - powaznie traktuje dawng litera-
ture i czyni z niej scenariusz przetrwania.
Okazuje sie on na tyle skuteczny, by pod-
miot Rézyckiego mogt samotnos¢ prze-
trwag, i jednoczesnie na tyle elastyczny,
aby za jego pomocg poeta wypowiedziat
historie choroby ludzkosci do zadnej
wczesniejszej pandemii niepodobnej.

Jest to - jako sie rzekfo - historia sa-
motnosci i tym pandemia COVID-19 rézni
sie od wszystkich poprzednich pande-
mii. Podmiot Reki pszczelarza spedza ja
posréd widm-stéw, ktére pod wptywem
jego woli i nadziei ozywaja, stajac sie pot
ludzkimi, po6t zwierzecymi bytami; tym
samym Roézycki wtacza sie w nieustaja-
cy dialog o nieludzkim, postkoinicznym
jezyku poezji, ale nie poszukuje w niej



zookrytyki czy zoofilologii, ale wtasnych,
bestiariuszowych ,dziwactw” i form ludz-
kiego istnienia na pograniczu roslin czy
zwierzat.

Najwiekszym wyzwaniem stajg sie
dla niego jednak autonomiczne, zywe
stowa. Jak w wierszu Nekyja, odwotuja-
cym sie do Homeryckiej tradycji rozmowy
w podziemiach z duchami, w ktérym sto-
wa zostaja poréwnane do roju mréwek,
zmieniajacych sie w wielkie, czarne furto
zerujagce na cukrze. Czy jak w Gorzkim na-
poju — jednym z najwazniejszych w tym
tomie wierszy — gdzie litery jak ptaki czy
owady:

zbiegaja sig, jesli rzucisz im okruch,
jesli uronisz dla nich chociaz krople

tego gorzkiego ptynu, co je wabi,
tak jak osy wpadajace do szklanki
jedna po drugiej i krazace na dnie
jak mali uchodzcy w Morzu
Srédziemnym

,Gorzki napdj” z tego wiersza ura-
sta do rangi symbolu partnerujgcego
miodowi, jednak w przeciwienstwie do
stodyczy staje sie gorycza nieokreslong,
czyms$ pomiedzy absyntem a czarng z6t-
Cig, co przemienione w sztuke odzyskuje
moc, ale musi by¢ dtawione stodkim na-
parem z lipy, stodycza mleczy czy cukru.
W Racheli gorzki smak oznacza zaréwno
pierwszy seks, jak i mtodziencze, niedo-
siezne marzenie (,To opowies¢ o chtop-
cu, co zapragnat / najbardziej gorzkiego
ze wszystkich pokarméw”). Najbardziej
gorzkie i pozadane okazuje sie jednak
pisanie - litery zbiegaja sie podczas tego
procesu ku ptyngcemu z pidra gorzkiemu

smutkowi, porzadkujac go za pomoca
codziennych, trywialnych form (,matosol-
ne”) i form wyszukanych, skonfrontowa-
nych z parafrazami (,chleb rzucony cie-
niom” z wiersza to reminiscencja tytutu
powiesci Chleb rzucony umarfym Bogdana
Wojdowskiego).

Porzadki uchodzczy, pandemiczny,
turystyczny, a nawet rytualno-mortal-
ny spotykaja sie w sonecie Spiewajgca
skrzynka wienczacym ksiazke. Przypomi-
na on mowe posmiertna rozszarpanych
przez menady kawatkéw ciata Orfeusza,
ktére ptynac rzeka, nie przestaja nucic.
Pokawatkowane, niezywe ciato podmio-
tu, méwiac, zyje wylacznie za sprawa
jezyka. To on posréd martwych przed-
miotdw, tradycji, figur, martwoty polskich
emigrantéw w Berlinie i ich karykatural-
nego polskiego ducha ocala poete. Sta-
je sie jedynym lekarstwem na rozpad,
postepujacy niczym najciezsza depresja
od mtodosci, by w pewnym momencie
przeja¢ odpowiedzialnos¢ za cztowieka
i méwi¢ sam za siebie. ,Spiewajace frag-
menty poematu”, jakim w istocie sg wien-
ce sonetéw Rézyckiego, spiewajg o zwy-
ciestwie jezyka nad kwarantanna, nad
covidem. Jezyk - jedyny organ, ktérego
nie zgruchotata pandemia — w samotno-
$ci otrzymat swoje whasne zycie. Z wiersza
Kwarantanna:

Tyle dni zamkniety sam z literami!
W tylu pozycjach przeciez
spotkowaty,

ze mogtbys juz zlepic z nich
golema,

Zeby na siebie wziat te czes¢
istnienia.
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Niewatpliwie ksiazka Tomasza Ro-
zyckiego jest dzietem pandemii, na co
wskazuja liczne fragmenty jej tresci. Jed-
nak przede wszystkim jest to najwybit-
niejsza ksigzka poetycka, jaka powstata
w jezyku polskim pod wptywem pande-
mii COVID-19. Skomponowana z finezjg
godng mistrzéw poezji. Diagnozujac je-
zyk jako organ, ktéry wyszedt z choroby
wzmochniony, Rézycki nie tylko przywraca
sens zdarzeniom, ktére go nigdy nie mia-
ty, ale prébuje je racjonalnie pouktadac.
Jedynie dzieki jasnemu uktadowi zna-
czen, dzieki ukfadowi ,znamion grama-
tycznych” i kamieni, mozna pojac to, co
nie chce do nas moéwic inaczej.

Marta Tomczok

Tomasz Rézycki, Reka pszczelarza, Wydawnic-
two ,Znak”, Krakéw 2022

Inny wymiar

Najnowszy tomik Krzysztofa Siwczy-
ka trudno sie czyta, a z pewnoscia jeszcze
trudniej sie go pisato. Jest to bowiem
ksigzka o umieraniu. O umieraniu ojca,
cho¢ tego mozemy sie domysli¢ jedynie
po meskoosobowych formach czasowni-
kéw, bo stowo ,0jciec” nie pada ani razu,
natomiast parokrotnie pojawiaja sie sto-
wa: dziecko i syn. Bo syn jest tu w pew-
nym sensie wazniejszy. On zostaje. Zo-
staje — obcigzony na zawsze umieraniem
ojca, ktéry odchodzi w inny wymiar. Jest
to tym smutniejsze i dramatyczniejsze, ze
6w syn nie wierzy w zadna forme zycia po
zyciu: ,Dwa na péttora na p6t/Innego nie
ma / Wymiaru” (Krematoria I). Co wiecej
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to samo przekonanie wkfada w usta ojca:
»,Dwa na poéttora na p6t / Innego nie ma
dla mnie wymiaru / Kary” (Krematoria Il).
| sadze, ze nie jest to kara za zycie, tylko
kara za $mier¢, a wtasciwie za Smiertel-
nos¢. Bo rodzice oszukuja dzieci. Rodzg
je Swiadome jedynie zycia, tego upajaja-
cego cudu, $wiadomos¢ Smierci — $mier-
telnosci - przychodzi pézniej (predzej czy
pozniej) i jest to wstrzasajace odkrycie,
ktére catkowicie zmienia postrzeganie
zycia. Odkrycie $miertelnosci to zarazem
odkrycie niewybaczalnej zdrady rodzi-
c6w, a kulminacjg tej zdrady jest smier¢
rodzica/éw, wobec ktorej wszelkie for-
my eskapizmu przestajg by¢ skuteczne.
Krzysztof Siwczyk odrzuca eskapizm
niejako a priori, podchodzi do umierania
czysto ciele$nie, chemicznie, przywotu-
jac odlezyny, z6¥¢, podktady higieniczne,
spekane wargi, cewnik, martwice i wzno-
we, ,metafizyka” potraktowana ironicz-
nie pojawia sie jedynie w drwiacej kon-
statacji na temat ojca: ,Wiecznie na nie”
(Metafizyk).

Czes¢ pierwsza Krematoria | to po-
etyckie sprawozdanie z odchodzenia ojca
przedstawione z punktu widzenia syna,
ktéry obserwuje powolng degradacje
ciata i ducha (pamieci) ojca. Notuje, nie
bez goryczy, szpitalne czy tez hospicyjne
rytuaty: ,Ruch rekg / Zmiana / Przescie-
radta / Do zsypu” (Gibki), ,Znowu wota //
A moéwione byto / Powtarzane tyle razy /
lle mozna prosi¢” (Cierpliwosc), ,Zastony
do potowy / Ciemni zeby méc widzie¢ /
Nad parapetem co sie dzis $wieci / Na
Krematorii” (Tymczasem). Ow podwéjny
tytut tomiku nie oznacza bowiem kre-
matoriéw w liczbie mnogiej, lecz ponurg
kraine — symbolizowana przez widoczny



na oktadce sypiacy popiotem wulkan - do
ktdrej ostatecznie zmierza kazdy z nas, by
»Zatknac biata flage / Na Krematorii” (Na
odchodnym), natomiast umierajacy maja
juz niejako okno z bezposrednim na nig
widokiem.

Obserwacje poety nie ograniczaja
sie do przedsmiertnej cielesnosci, stara
sie on uchwyci¢, przytrzymaé, wydrzec
od ojca ostatnie drgnienia jego pamieci,
fragmenty rozméw, przebtyski nadziei,
»Cho¢ swojej mtodosci / Juz nie umie spa-
migta¢ / Jak drzewiej bywato / Gtuche
zostato drewno” (Komety Il). Jedyna obro-
na przed nieuchronnoscia $mierci ojca
(Smierci w ogodle?) zdaje sie przewrotny
czarny humor, jak cho¢by w wierszu Po-
drézni: ,Przybyli w pokoju / Telewizor /
Transystor / Trans”, czy w wierszu Numi-
zmatyk: ,Zeby nie wy¢/ Trzeba fatszowac”.

Druga cze$¢ tomu, Krematoria Il za-
wiera tylko jeden wiersz, w ktérym zmie-
nia sie punkt widzenia. Tutaj to ojciec
zabiera - ze sie tak wyraze - gtos przed
odejsciem. W tym ostatnim wierszu po-
jawiaja sie przetworzone migawki nie-
ktérych poprzednich, z pierwszej czesci,
jakby przelatywaty ojcu przed oczami
w jego ostatnich chwilach, a cate jego
zycie zamyka sie w bolesnym wyznaniu:
+Kiedy odmykam oczy / Najpierw jestem
dzieckiem / Potem od razu ciezarem”. Ko-
niec wiersza (a tym samym catego tomi-
ku) jest jeszcze bardzie dramatyczny:

Czego sie nie robi
Synowi nas polecaj
Spali¢

Po wlewie lgduje na Krematorii
Wotam w niebogtosy wiem
Nie ja jeden.

Te wstrzasajace wersy stanowia do-
bitny dowdd na to, ze poezja potrafi za
jednym zamachem wpedzi¢ nas w roz-
pacz i z niej wydoby¢, sama bedac - na-
wet wbrew woli autora — czysta metafizy-
kg, dzieki czemu przenosi nas znienacka
w inny wymiar. Poezja pozwala nam na-
bra¢ dystansu wobec najbardziej ponurej
rzeczywistosci, a obecny w niej zawsze
element tajemnicy, niedopowiedzenia,
pomaga nam zachowa¢ cho¢ odrobine
nadziei: te strzepki modlitwy wplecione
w monolog wewnetrzny umierajacego
ojca zdaja sie niejako rzuca¢ wyzwanie
nieuniknionemu i przynosza pocieche,
niechby nawet ztudna, ojcu, synowi
i czytelnikom.

Katarzyna Bierkowska

Krzysztof Siwczyk, Krematoria I/ Krematoria i,
Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Budapeszt-
Syrakuzy 2021

Rozumiec¢ siebie
i nasz czas

,Powiedzmy sobie szczerze: Irene-
usz Kania nie powinien istnie¢ w przyro-
dzie. A jednak istnieje. Jest wybrykiem
natury, btedem w systemie, wytlomem
w taksonomii”.

Tak rozpoczyna postowie do Dftu-
gu metafizycznego Dariusz Czaja, ktd-
rego nazwisko widnieje na stronie
metrykalnej tomu jako sprawujacego
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Jredakcje merytoryczng”, czyli — jak moz-
na sie domysla¢ - réwniez inicjatora tego
wydawnictwa.

Wszystko, co pisze Ireneusz Kania,
jest przesycone wiedza i znaczeniem,
a tym samym wypowiedziane w sposéb
precyzyjny i harmonijny. Erudycja tego
autora jest niezwykta, a jego dyscypli-
na stowa wymaga od czytelnika wielkiej
uwagi. Czytatem wiec powoli, po jednym
eseju, bywato, ze kilkakrotnie - zacza-
tem od tekstéow o Czestawie Mitoszu, od
O radosci obcowania z tajemnicq, nastep-
nie przeczytatem Komentarze do , Traktatu
teologicznego”. Nie jestem pewien, czy
spotkatem sie wczes$niej z tak dociekliwa,
a zarazem naturalnie konsekwentna lek-
turg tego utworu, o ktérym Kania pisze,
iz ,jest wistocie anty-traktatem
teologicznym, gdyz jego finat to wyraz
gtebokiego rozczarowania wszelkimi teo-
logicznymi systemami”.

Szkic O radosci obcowania z tajemni-
cq jest wspomnieniem napisanym wkrot-
ce po Smierci poety, ktéry z Ireneuszem
Kanig lubit rozmawia¢ ,o0 paru wspélnych
fascynacjach: buddyzmem, Kabatg, Swe-
denborgiem, gnostycyzmem, problema-
tyka zta i cierpienia”. Jednak w tym wspo-
mnieniu nadzwyczaj zwieztym, co dla
niego znamienne, autor Sciezki nocy wy-
tozyt fundamentalne sktadniki twoérczosci
i osoby Mitosza: ,Zamierzytem sobie te re-
fleksje jako zupetnie osobiste, subiektyw-
ne, wiec powiem wprost: dla mnie Cze-
staw Mitosz, poeta, jeden z najwiekszych,
jakich wydat nasz jezyk, byt nade wszyst-
ko mistykiem i kontemplatykiem, kims,
kto niestrudzenie szuka prawdy o $wie-
cie. Wiersz, esej, powies¢ byty w jego re-
kach tylko czutymi instrumentami, ktére

183

przyktadat do witalnie waznych splotéw
nerwowych rzeczywistosci, aby wstuchi-
wac sie w jej gtuche, ukryte tetna. Intere-
sowato Go wytacznie to, co istotne [...]".

Cho¢ kolejnos¢ tematdéw Diugu me-
tafizycznego jest nieco inna, autorowi
ksiazki najblizsza jest literatura, o czym
Swiadczy jego niezwykty dorobek pi-
$mienniczy. Obejmuje ponad sto pozycji
ksiazkowych. Hasto Wikipedii, niezwykle
krétkie -, polski ttumacz, poliglota. Prze-
tozyt kilkadziesigt ksiazek z kilkunastu
jezykéw, przede wszystkim romanskich
i azjatyckich” - wylicza nastepnie sto trzy
tytuty.

Dodajmy do tego spisu, précz Dfugu
metafizycznego, pierwszy petny przektad
Greka Zorby (2021). A takze petng i dwu-
jezyczng edycje poezji Konstandinosa
Kawafisa, Wiersze wszystkie. Apanta Po-
ietica (2019). Przywigzanie i upodobanie
do literatury potwierdza umieszczona
w Dfugu metafizycznym deklaracja: ,Naj-
doskonalszym [...] tworem cztowieka jest
ten jezykowy - literatura, niezastgpiona
jako Zrédto, narzedzie i medium jego au-
toidentyfikacji i samowiedzy”.

Jezykéw, z ktdérych ttumaczy Irene-
usz Kania, jest ponad dwadziescia. Gdy
mowa o nowozytnych, w jego bibliografii
widnieja ttumaczenia nie tylko z jezykéw
romanskich, takze z angielskiego, nie-
mieckiego, szwedzkiego czy rosyjskie-
go. Wartos¢ jego pracy uhonorowat juz
w 1995 roku polski PEN Club, w marcu
obecnego roku docenit pisarza Krakéw —
jego drugie, po Wieluniu, rodzinne mia-
sto - przyznajac mu Nagrode im. Kazimie-
rza Wyki. Rumunia odznaczyta Ireneusza
Kanie krzyzem oficerskim Orderu Zastugi
Kulturalnej. Z rumunskiego ttumacz ma



w swym dorobku dziewie¢ ksigzek Emila
Ciorana, wsrdéd nich Listy do kraju, Okno
na Nic, ostatnio Zeszyty 1957-1971 (Il wy-
danie) oraz Zmierzch wszelkiej mysli. Mir-
cea Eliadego przektadat wielokrotnie, nie
tylko z francuskiego, réwniez z ojczyste-
go jezyka tego autora.

Pytany przed kilkoma laty o poczat-
ki zainteresowania odlegtymi tradycja-
mi duchowymi opowiedziat, ze w wieku
miodziericzym uswiadomit sobie, iz to, co
go ,naprawde pasjonuje, to inne $wiaty
duchowe, [ze] chce do nich wejs¢”: ,Naj-
pierw od strony jezykéw. Musze nauczy¢
sie jezykoéw, zeby czytac¢ wielkie teksty,
o ktérych tu i 6wdzie styszatem. Zeby po-
znac je w oryginale”.

To byto w drugiej potowie lat pie¢-
dziesigtych. W roku 1999 otrzymat Na-
grode Krakowskiej Ksigzki Miesigca za
przektad zbioru Muttavali. Wypisy z ksiqgg
starobuddyjskich.

Buddyzm, judaizm, chrzescijanstwo;
religie i madros¢ naturalna - to zasadni-
cze tematy Dfugu metafizycznego, podob-
nie jak catego dzieta Ireneusza Kani. Ta
problematyka otwiera i wypetnia ksiazke.
Okoto dwudziestu szkicéw sktadajacych
sie na ksiazke tworzy wybér tekstow
publikowanych w ostatnich trzydziestu
latach miedzy innymi w ,Wiezi", ,Znaku”,
+Kontrapunkcie”, ,Dekadzie Literackiej”,
+Kwartalniku Artystycznym”, a takze jako
postowia do dziet ttumaczonych przez
autora Dfugu. Tom zawiera ponadto
teksty kilku niezmiernie interesujacych
rozmow.

Po esencjonalnym eseju-wprowa-
dzeniu Nauka w konflikcie z religiq. Gars¢
uwag o buddyjskiej mqdrosci nastepuje
pasjonujacy cykl wyktadéw Wokét inter-
pretacji kilku poje¢ buddyzmu. Z warsztatu
ttumacza. Zgodnie z anonsem, ttumacz
skupia uwage odbiorcy na wybranych
pojeciach buddyjskich; nie musimy do-
dawa¢, ze kluczowych. Wyktad jest za-
razem stopniowym
stuchacza - i czytelnika - z warsztatem
ttumacza. ,W swoich wywodach - powia-
da na wstepie wyktadowca - prawie nie-
odmiennie wychodzit bede od materiatu
filologicznego i od préb objasniania go.
Celem objasnienia jest stworzenie prze-

zapoznawaniem

stanek do interpretacji. Celem interpreta-
¢ji jest uchwycenie sensu”.

Tyle ttumacz, to jest, chciatem po-
wiedzie¢, uczony. Popatrzmy dalej, jak
dzieli sie swoim wyjatkowym doswiad-
czeniem: ,W istocie praca tlumacza jest
niemal tym samym, co praca egzegety;
w kazdym razie s3 to zajecia bardzo po-
dobne i pokrewne: jeden i drugi objasnia
stowa, pojecia, teksty, szuka ich sensu i in-
terpretuje. Egzegeza i przekfad sg forma-
mi ttumaczenia z jednego jezyka na inny,
czy raczej zidiomu na idiom”.

Wyjasniwszy  zatozenia
i podstawowe pojecia, Ireneusz Kania
przechodzi stopniowo do ,szerszego tfa
problemu”. Warto zatem zwrdci¢ uwa-
ge na ostatnie stowa cytatu, w ktérych
jest mowa o ,idiomie”: ,komunikujac sie
z kim$ innym - czytamy nieco dalej - na-

metody

wet w tym samym co on jezyku, musimy
jego indywidualny idiom przekfadac¢
na wiasny, interpretowa¢ wypowiedz
rozmowcy”.
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Podczas lektury Diugu metafizycz-
nego niejednokrotnie przychodzit mi na
my$l Ryszard Kapuscinski, ktory widziat
swojg prace reportera jako zadanie, wrecz
misje ,tlumacza kultur” — tak ja okreslat.
Trwajaca kilkadziesiat lat praca Ireneusza
Kani ,jako ttumacza i komentatora wiel-
kich tekstéw orientalnych - hebrajskich,
sanskryckich, palijskich i tybetanskich”
(to jego stowa) jest whasnie niczym innym
jak ttumaczeniem kultur, o ktérych wciaz
mamy nikte pojecie, ktérym przez to grozi
zagtada zwana niepamiecia, zas nam po-
stepujace zubozenie intelektualne.

Nie przektadem jest zatem praca
wprowadzania dziedzictwa jezykowego
innych kultur do polszczyzny, ale ttu-
maczeniem, czyli takze objasnianiem.
Widzenie swiata, zaréwno zbiorowe, jak
indywidualne, zakodowane jest w jezyku,
ktéry stanowi ,archetyp wszelkiego fadu
(Logos)”.

Dla Ireneusza Kani - jak wspomnia-
tem - ,Najdoskonalszym [...] tworem
cztowieka jest ten jezykowy - literatura,
niezastgpiona jako zrédto, narzedzie i me-
dium jego autoidentyfikacji i samowie-
dzy. Literatura ludzka jest jedna - konty-
nuuje pisarz — poszczegoélne, narodowe,
maja sie do niej tak jak kawatki roztrzaska-
nego lustra do wielkiego boskiego Lustra
Bytu, w ktérym in illo tempore przegladat
sie cztowiek. [...] Tym, kto mozolnie ma na
powrét sklejac rozbite Lustro, jest wiasnie
thumacz”.

Autor tego wyznania wiary i mito-
$ci opowiadat kiedys o eseju nieznanego
u nas filozofa greckiego, ktéry w latach
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2002-2003 przewidziat kryzys ekono-
miczny i spotfeczny, jaki ogarnat Grecje
kilka lat pézniej. Dzi$ nie pamietam, nie-
stety, nazwiska tego mysliciela. Esej trak-
towat o zaleznosci miedzy jezykiem a de-
mokracja. Kryzys wziat sie z niecheci do
przyjecia uniwersalnych regut i z przywia-
zania do tradycji indywidualizmu. Jezyk
grecki, twierdzit filozof, podobnie jak - na
przyktad — jezyki stowianskie, a odwrotnie
niz choc¢by romanskie, strukturalnie nie
jest stworzony dla demokracji. Skad taki
wniosek? Wspodiczesna greka - stwier-
dzat - nie przestrzega jednolitych zasad
i daje niepisane przyzwolenie na indywi-
dualistyczng anarchie. Nawet spis regut
gramatycznych, chocby reguty sktadni,
pomija sie, traktujac je nieswiadomie
jako zewnetrzny i zbedny rygor. Grecy
nie chca demokracji - referowat dalej fi-
lozof swoje obserwacje - ,zapomnielismy
Solona, zapomnieliémy Platona, pragnie-
my by¢ wolni od zewnetrznych regut,
niepodlegli”.

Ireneusz Kania objasnia — chocby
w szkicu Jaki jezyk, taki Swiat - iz struktu-
ra myslenia tworzy strukture egzysten-
¢ji, indywidualnej i zbiorowej. Sadze, ze
przekonat sie o tym kazdy, kto prébowat
wyttumaczy¢ dziecku zasady polskiej pi-
sowni, deklinacji (np. liczebnikéw), czy
sktadni. Jezyki stowianskie sa wzgled-
nie mato skodyfikowane. Pamietamy,
jak w Rodzinnej Europie Czestaw Mitosz
sugestywnie zwracat uwage na nasz na-
rodowy ,brak formy — zewnetrznej i we-
wnetrznej”, w innym miejscu dydaktycz-
nie pocieszajac, ze juz ,sama dyscyplina
zastuguje na pochwate”.

Temu groznemu brakowi - nie tyl-
ko formy, ale wrecz jezyka - poswieca



Ireneusz Kania wiele statej uwagi, réwniez
w najnowszej publikacji. Dramatycznie
brzmig konstatacje krétkiego eseju Sklei¢
rozbite lustro, w ktérym uwazny obserwa-
tor zycia spotecznego diagnozuje daleko
posunieta degradacje komunikacji jezy-
kowej. ,Osoby z takim jezykowym wypo-
sazeniem [ubogim, nieporadnym] nie sg
zdolne do nawiazania kontaktu z wielka
tradycja europejskiej kultury”. Czyli: je-
steSmy Swiadkami zerwania kulturowej
ciggtosci, pierwszy raz od wczesnego
Sredniowiecza. ,Zerwanie - czytamy da-
lej — prawie nigdy nie jest kompletne, ale
zwykle wystarcza do tego, by$my prze-
stali — w catosci albo w powaznej czesci -
rozumie¢ duchowy dorobek przesztych
pokolen. W efekcie przestajemy rozumiec
samych siebie i nasz czas”. (jw.)

*

Ireneusz Kania jest konsekwentnym
filozofem, ktéry poznat Biblie i kabate,
wczytat sie w pisma Grekéw, Arabdw,
Hindusow i Tybetariczykéw minionych
trzech tysiacleci, widzi wiec jasno, ze Swiat
znajduje sie w koncu cyklu dziejowego:
»Zyjemy w »czasach ostatnich« - pisze —
czyli w takich, w ktérych nieodwotalnie,
albo na dtugie wieki, umierajag dotych-
czasowe wartosci, postawy, formacje
kulturowe, wreszcie pojecia [...]". | dalej:
,Obecny kulturalny regres na olbrzymia
skale (agresywne wypieranie »kultury
wysokiej«) w pofaczeniu z ciaggtym do-
skonaleniem socjotechnik sprawiaja, ze
przyszta epoka bedzie sta¢ pod znakiem
»cztowieka masowego« (w rozumieniu
Ortegi y Gasseta oraz Nietzschego), ste-
rowanego przez oligarchie. Oznacza to

zmierzch personalizmu i indywidualizmu
jako wartosci”.

Autor stawiat te diagnoze w roku
1994 (Czy zyjemy w czasach ostatnich?).
Nie lubimy czyta¢ podobnych prognoz
ani rozmawiac o takiej przysztosci. Zresz-
ta niezauwazalnie stalismy sie ,ludzmi
masowymi” i wymoscilismy sobie w tej
schytkowej epoce w miare wygodne nyze
- ze uzyje przydatnego terminu ekspono-
wanego z upodobaniem przez Tadeusza
Konwickiego. Autor Matej apokalipsy byt
zresztg przenikliwym obserwatorem tego
procesu, stopniowo i skutecznie przyspie-
szajgcego i wzmacniajgcego sie od konca
drugiej wojny swiatowej. Nieustajaca iro-
nia tego pisarza miata nam jedynie przy-
tepia¢ zmysty i amortyzowac ocieranie sie
o ostre kanty nowego $wiata.

Zastanawiatem sie, jak pisac¢ o Diugu
metafizycznym w sytuacji, ktéra, z poczat-
kiem roku, nagle stata sie nieprzewidy-
walna. Jak spokojnie komentowa¢ ksigz-
ke filozoficzng wobec fundamentalnej
zmiany perspektywy: kulture europejska,
zarbéwno starozytna, jak nowozytna, kon-
stytuowata idea Non omnis moriar. Two-
rzone przez wieki poetyckie adresy do po-
tomnych sg cenne, stworzyly podstawe
ponadczasowych wartosci, ich madros¢
jest niezbedna. Pewni tego byli starozytni
mysliciele, poeci renesansu i romantycy.
| jeszcze pisarze miedzywojennego dwu-
dziestolecia, lecz od lat czterdziestych
ubiegtego wieku wiara ta tracita oparcie.
Wspominam o tym, bowiem nie moge
udawag, ze lektura Diugu... ma miejsce
w wiezy z kosci stoniowej czy na bezlud-
nej wyspie bez Internetu. Kontekst, jak
wiemy, wzmacnia znaczenia. Ponownie
jest bardzo obecny.
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Ireneusz Kania zwraca sie do wspot-
czesnych. Jego wnioski z analizy uniwer-
salnych tekstéw literackich i dzisiejszych
tekstow kultury sa jednoznaczne. Autor
formutuje je delikatnie, dla ztagodzenia
kategorycznosci stosuje tryb warunko-
wy: jedli sie nie zdobedziemy na myslenie
o przysztosci, nie zrobimy tego i tamtego,
jezeli sie nie postaramy cho¢ troche odsu-
nac tego, co nieuniknione, to ono nadej-
dzie bardzo szybko.

Dtug metafizyczny to tytut rozmowy,
ktéra z thumaczem w 2015 roku przepro-
wadzit Mateusz Burzyk. Ten dialog stat
sie puenta ksigzki i uzyczyt jej tytutu. We
wszystkich kulturach i religiach podstawa
tego dtugu byta Swiadomos¢ zobowigza-
nia wobec poprzednich oraz nastepnych
pokolen. ,Trzeba tez pamieta¢ — méwit
rozméwca redaktorowi ,Znaku” - ze
w starozytnych kulturach prawdziwym
podmiotem zycia, obowigzkéw i jego im-
peratywdw nie byta jednostka, ale przede
wszystkim wspélnota”.

,Dtug metafizyczny” to zatem wspol-
ny oraz osobisty dtug humanistyczny, po
prostu ludzki — obowigzek dbatosci o du-
chowy depozyt. Nalezy go przekaza¢ -
w dobrym stanie - nie tylko dzieciom
i wnukom, ale takze sz6stemu, si6cdmemu
i kolejnym pokoleniom. Takiej $wiadomo-
$ci jeszcze sie nie dopracowalismy. A ra-
czej juz ja utracilismy.

Nie sptacimy ,dtugu metafizyczne-
go". Teksty ttumacza i mysliciela, znawcy
wielkich uniwersalnych kultur, powsta-
waty w minionych trzech dekadach.
Whnioski z tych lektur oraz z przenikliwej
Jektury” wszelkiego rodzaju gtoséw
i ,tekstébw” rzeczywistosci nakazywaty
autorowi ,ttumaczy¢” mozliwie cierpliwie
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i jasno, iz ,Generalng dominantg epoki
nadchodzacej bedzie rozpaczliwa wal-
ka ludzkosci o przetrwanie i walka grup
ludzkich miedzy soba o dostep do débr
elementarnych (ziemia, woda, przestrzen
zyciowa). [...] Taka badz inna ewolucja
sytuacji Swiata i tak nie ma wiekszego
znaczenia wobec faktu, ze najprawdopo-
dobniej w ciaggu 100-200 lat czeka go -
zgodnie z zapowiedziami Biblii, stoikéw
i Hinduséw - »ogien z niebag, ekpyrosis,
mahapralaja, czyli spopielenie w total-
nym »pozarze« (promienie rentgenow-
skie i nadfioletowe), koriczacym nasz cykl
dziejowy (kalijuge)” (szkic z roku 1994).

Darem takich ludzi - a zarazem
ogromnym obcigzeniem - jest rozumie-
nie natury cztowieka oraz $wiata i dostrze-
ganie sytuacji, w jakiej sie znajduje. Dlate-
go konstatacje Ireneusza Kani brzmia jak
przepowiednie Kasandry. Niezmiennie
podziwiam jego prace i madros¢. Jest
genialnym tlumaczem, filozofem, mysli-
cielem, cierpliwym nauczycielem. Jednak
najlepsza jego charakterystyka bedzie
parafraza zdan o pewnej postaci, wyje-
tych z omawianej tu ksigzki:

Ireneusz Kania jest ,nade wszystko
mistykiem i kontemplatykiem, kims, kto
niestrudzenie szuka prawdy o Swiecie.
Starozytne traktaty i poematy, wiersze,
proza, eseje, rozprawy filozoficzne sg
w jego rekach tylko czutymi instrumenta-
mi, ktére przyktada do witalnie waznych
splotow nerwowych rzeczywistosci”.

Andrzej Zawada

Ireneusz Kania, Dfug metafizyczny. Eseje i roz-
mowy, wybér tekstéw i postowie: Dariusz Cza-
ja, seria Tempus Fugit, Wydawnictwo Pasaze,
Krakéw 2021



Zapis okolicznosci
i czuta pamiec
o najblizszych osobach

Pamietam, jak przed laty zachwycita
mnie ksigzka Aleksandra Fiuta Moment
wieczny. Poezja Czestawa Mitosza. Teraz
ten znakomity badacz literatury oferuje
nam studium Wypchany niedzwiedz?. To
zaledwie piecdziesigt dwie strony, wiec
rzecz jest objetosciowo nieduza, ale bez
watpienia warta lektury. To ksigzeczka
wazna i madra, potrzebna i btyskotliwa,
interesujgca i pozyteczna. Lubie takie
prace — lapidarne, oszczedne, skonden-
sowane, a przy tym - trafiajagce w sedno,
objasniajagce zawite kwestie w sposéb
wzorcowy, skupione na istocie proble-
mu. Sprawa niebagatelna - rozprawa jest
pieknie opublikowana, przez Wydaw-
nictwo Austeria z Krakowa: ascetyczna
oktadka, na ktoérej widnieje czarnym
kolorem imie i nazwisko autora, niebie-
skim za$ - tytut, ponizej znak graficzny
oficyny, a pod nim - fragment tekstu
Aleksandra Fiuta, odrecznym pismem, ta
sama barwa, co tytut, to trzydziesci szes¢
linijek ze stronic 50-51. Na tylnej stronie
oktadki zamieszczono informacje o ma-
terii studium: ,Niepublikowane materia-
ty archiwalne Czestawa Mitosza, bogate,
obszerne i zréznicowane, poza wszystkim
raz jeszcze Swiadcza wymownie o roz-
licznych uzdolnieniach poety oraz jego
umiejetnosci wystepowania ze swoboda
w wielorakich rolach, a takze biegtego
i swobodnego uprawiania rozmaitych
gatunkoéw. Mnie najbardziej zafrapowaty
trzy utwory, w ktérych toczacy posmiert-
na gre z czytelnikiem poeta przesuwa

figury czytelniczej percepcji i wyobrazni
w taki sposéb, by posrednio albo wprost
wskaza¢ na mozliwosci odmiennego,
zgodnego z jego intencjami odczytania
przynajmniej niektérych jego utworoéw.
Pierwszy z tych tekstéw, Historia londyri-
ska, powstat w 1946 roku w stolicy Wiel-
kiej Brytanii, gdzie Mitosz zatrzymat sie
w drodze do Stanéw Zjednoczonych;
drugi O Herbercie oraz trzeci, pod zna-
miennym tytutem Nie powinienem byt —
zostaty napisane w Krakowie, pod sam
koniec zycia poety”. | rzeczywiscie - wy-
bitny badacz literatury interpretuje te trzy
dyskursy, przyglada im sie z uwaga, snuje
gtebokie refleksje, rozmysla intensywnie,
w skupieniu i kontemplacji. Dodajmy -
odczytuje znakomicie, pokazujac, jak
mozna te przygode z autorem Esse konty-
nuowad, nieustannie przygladac sie temu
zadziwiajagcemu $wiatu twoérczosci litew-
skiego emigranta, wydobywac na swiatto
dzienne coraz to nowe, inne aspekty nie-
objetego dzieta Czestawa Mitosza.
Lektura tekstu Historia londyriska
pozwolita Fiutowi na wydobycie nie-
zmiernie waznej kwestii, obecnej w po-
ezji autora Miasta bez imienia - namystu
nad ludzka obojetnoscia. Rzecz dotyczy
przede wszystkim okresu drugiej woj-
ny S$wiatowej, ale mozna, oczywiscie,
te problematyke przenies¢ do czaséw
nam wspétczesnych. Szczegdlnie drama-
tycznie wida¢ to w chwili, kiedy te stowa
pisze — pod koniec kwietnia 2022 roku
wciaz Rosjanie morduja w haniebnych
atakach Ukraincéw. Profesor Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego proponuje, by poprzez
Historie londyriskq przeczyta¢ na nowo
choc¢by Gfosy biednych ludzi oraz Piesni
Adriana Zieliriskiego. W istocie - to rewe-
lacyjny pomyst, poniewaz dzieki temu
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archiwalnemu materiatowi mozemy po-
nownie zastanawiac sie nad tymi wstrza-
sajacymi wierszami, prébowac zrozumied
doswiadczenia Mitosza, jego trudny i bo-
lesny los, labirynt zycia, a przede wszyst-
kim — wewnetrzne rany, niepokoje, petne
cierpienia wybory, wiele watpliwosci
i leku autora Na brzegu rzeki. Znana to
wszak prawda - iz kazdy przeczytany
przez nas tekst konstruuje wcigz na nowo
architekture, budowle, $wiat naszego du-
cha dzieki poznanym ksiegom, przypomi-
na to siegajaca chmur wieze, ktéra ztozo-
na jest z czastek elementarnych - cegiet,
kazda z nich to jedno dzieto. Aleksander
Fiut zdaje nam relacje wtasnie z tego ro-
dzaju kompozycji niezwyktej, kunsztow-
nej materii budowli, wytworzonej dzieki
poznaniu archiwaliéw autora To. Zaprasza
nas do tej gorzkiej wiezy, skad roztacza
sie ponury widok na pozoge, spowodo-
wana reka cztowieka - ,pyszatka”, czynia-
cego jedynie krzywde i ponizenie swoim
siostrom i braciom oraz Matce Ziemi.
Drugi interpretowany przez krakow-
skiego badacza literatury tekst Mitosza to
szkic O Herbercie, w ktérym autor Dalszych
okolic analizuje postawe warszawskiego
poety i eseisty wobec niego, manifestu-
jaca sie w wierszach Chodasiewicz i Do
Czestawa Mitosza. Emigrant z Litwy zasta-
nawia sie réwniez nad wyborami politycz-
nymi autora Studium przedmiotu. Mitosz
czut sie dotkniety oskarzeniami Herberta,
chciat z nimi polemizowag, ale uwazat, ze
nie moze dodatkowo rani¢ ciezko chore-
go poety. Ten szkic autora Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada jest, moim zdaniem,
niezwykle interesujgcym materiatem ba-
dawczym, poniewaz ukazuje rézne ludz-
kie ,struktury aksjologiczne”, habitusy
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artystéw sztuki stowa, ich poglady poli-
tyczne, a przez to — egzystencjalne. Alek-
sander Fiut Swietnie interpretuje dyskurs
polskiego noblisty, podsumowujac traf-
nie: ,Ostatecznie ich [Mitosza i Herberta -
dopisek moj, P.T.] rozrachunki, rozplatanie
tego wezta — urazonych ambicji, ranliwej
pamieci, dobrych i ztych intencji, utraco-
nej przyjazni - pozostawit [Mitosz - dopi-
sek moj, PT.] przysztym czytelnikom [...]".
Dodajmy - ten spor dwdch poetdw jest
ciekawym przypadkiem antropologicz-
nym czy - psychologicznym, to dwa sta-
nowiska polityczne, Swiatopogladowe,
stanowiace zapis doswiadczen cztowieka
w strasznym XX wieku. Zbigniew Herbert
zmart w roku 1998, nie doczekawszy po-
czatku nowego stulecia, starszy oden
trzynascie lat Czestaw Mitosz przezyt
go o sze$¢ lat. W szkicu autora Orfeusza
i Eurydyki pojawia sie watek tozsamosci,
przypomina mi sie wiec taki oto fragment
liryku Fotografia Herberta: ,Z tym chtop-
cem nieruchomym jak strzata Eleaty /
chtopcem wsréd traw wysokich nie mam
nic wspolnego / poza datg narodzin linig
papilarng”. Pytanie o tozsamos¢ to jedna
z najbardziej istotnych kwestii dzieta Cze-
stawa Mitosza.

Z t3 sprawa zwigzana jest proble-
matyka wyboréw zyciowych - dotyczy
tego trzeci tekst autora Drugiej przestrze-
ni, o ktérym pisze Aleksander Fiut. Ba-
dacz literatury nazywa éw zapis poety
,0s0bliwym rozrachunkiem”, spdéjrzmy
zatem, czego on dotyczy: ,Jak skrupu-
latnie wylicza Mitosz, nie powinien: [...]
pisac¢ ksigzek na tematy polityczne, [...]
stuzy¢ w dyplomacji Polski Ludowej [...],
zrywac z Polska [...], uktada¢ antologii
polskiej poezji we wiasnym przektadzie



na angielski oraz pisa¢ podrecznika histo-
rii literatury polskiej dla amerykanskich
studentow, wreszcie [...] studiowaé pra-
wa [...]". Aleksander Fiut po kolei rozwaza
tych szes¢ kwestii, komentuje je, ukazuje
ich skutki. Powraca wiec sprawa tozsamo-
$ci, pytanie o siebie, o los, doswiadcze-
nie, historie jednostki uwikfanej w bieg
zdarzen, sploty egzystencji i polityki,
codziennosci pojedynczego cztowieka
i dramatycznych wydarzen spotecznych,
powraca takze bolesna swiadomos¢ nie-
ustannej utraty, pustki, tesknoty i zalu.
Tak konczy sie ta $Swietna ksiazka
Aleksandra Fiuta — echem smutku, zapi-
sanym w jednym z lirykéw Czestawa Mito-
sza, mimo ze znawca jego dzieta prébuje
nas pocieszy¢: ,Jak sie zatem przeciwsta-
wic tej tajemniczej, miazdzacej sile? By¢
moze — do takiego wniosku zdaje sie do-
chodzi¢ pod koniec zycia - jedynie préba
opisania okolicznosci podejmowanych
wyboréw, zawsze chwiejnych, niejasnych,
trudnych do zrozumienia i jednoznaczne-
go ujecia. Ale takze - pieczotowicie chro-
niong i kultywowanga, wbrew unicestwia-
jacej mocy przemijania, czuly pamiecia
o najblizszych osobach”. Powtérzmy to:
zapis okolicznosci i okruchéw pamieci -
te aspekty twdrczosci autora Kronik wyda-
ja sie najwazniejsze, to one buduja tkanki
jego tekstéw, one s3 murami otaczajacy-
mi wieze jezyka, z ktérej spogladamy na
pejzaz rzeczywistosci, na krajobraz, na
Swiat. Biedny poeta patrzy na nieszczescia.
Pociechg w naszej podrézy i wedréwce
po nieobjetej ziemi jest czutos¢.
Pawet Tanski
Aleksander Fiut, Wypchany niedzwiedz?, Wy-

dawnictwo Austeria, Krakéw - Budapeszt - Sy-
rakuzy 2021

Jaremianka w kilku
odstonach

Postac¢ Marii Jaremy — wybitnej ma-
larki, rzezbiarki, projektantki kostiumow
teatralnych, wspoétzatozycielki  Grupy
Krakowskiej oraz teatru Cricot i Cricot Il -
coraz bardziej wytania sie z zapomnienia
i niebytu, w ktére na cate lata wtracity
ja ignorancja i lekcewazenie. Zastuga
przywrdcenia naleznego jej znaczenia
przypada gtéwnie Agnieszce Dauksz-
cie, autorce intrygujacej monografii pt.
Jaremianka. Badaczka uzupetnita swoja
poprzednia ksiazke wyborem tekstow
mato dotychczas znanych, rozproszo-
nych w czasopismach oraz wydobytych
z prywatnego archiwum artystki. Tekstéw
rozmaitych gatunkowo, publikowanych
i niepublikowanych, pochodzacych z r6z-
nych okreséw zycia, dziatalnosci spotecz-
nej oraz twoérczosci Jaremianki. Sg wéréd
nich m.in. zyciorys napisany w 1949 roku,
Manifest Grupy Krakowskiej z 1934 roku,
odpowiedz na ankiete, opis wrazen z wy-
staw malarstwa ogladanych w Polsce i za
granica, osobiste notatki ze szkicownika
z czaséw studidw malarskich czy kreslo-
nych na marginesie lektur, artykuty pra-
sowe, oficjalne sprawozdanie z pobytu za
granica, zapiski z podrézy, wypowiedzi
w dyskusji i wywiad. Wypada podkreslic,
ze ksigzka jest bardzo starannie wydana:
wypowiedzi Marii Jaremy uzupetnia wy-
bor studidw jej poswieconych, a catos¢
ubarwiaja znakomitej jakosci zdjecia jej
obrazéw, rzezb i projektéow kostiumow
teatralnych.
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Innymi stowy, te dwie pozycje da-
dza sie czytac¢ osobno, bo kazda z nich
stanowi starannie przemyslang catos¢, ale
zalecatbym uznanie ich za dwa, dopetnia-
jace sie i uzupetniajace tomy poswiecone
postaci, ktéra nie przestaje intrygowac
i zadziwia¢. Co wiecej, w swojej mono-
grafii Dauksza wprowadzata w meandry
zycia i tworczosci Jaremianki jak gdyby
od wewnatrz, poprzez empatyczng iden-
tyfikacje ze swoja bohaterka, ujmujac
ja w ruchu. W drugiej ksigzce, majac do
dyspozycji wytacznie teksty, zmienita
metode i perspektywe: od empatii prze-
szta do ujecia afektywnego, a zatem re-
fleksji szczegdlnie skupionej na procesie
recepcji dzieta artystycznego, ktéry zo-
stal programowo wpisany w estetyczng
teorie oraz praktyke artystki. Jak pisze
we wstepnym, obszernym i erudycyj-
nym szkicu, ktéry zawiera m.in. wnikliwg
analize sztuki rzezbiarskiej Jaremianki:
LJarema jest reprezentantka afektywne-
go modernizmu: z jednej strony odrzuca
bezposrednios¢ wyrazu i realizm wywo-
tujacy proste procesy psychologiczne,
z drugiej - nie wierzy w model awan-
gardy racjonalistycznej, formalistycznej,
»zdystansowanej« i autonomicznej. Sztu-
ka w ujeciu Jaremy powinna by¢ wypad-
kowa zaangazowania i inwencyjnego
przekraczania bezposrednich powigzan”.
Wspomniany artykut wstepny stanowi
swego rodzaju zwornik dwéch tomoéw
poswieconych Jaremiance.

Jak dowodzg zebrane teksty, ,wy-
padkowa zaangazowania i inwencyjnego
przekraczania bezposrednich powigzan”
zostaje przez artystke ulokowana nie tyl-
ko na obszarze dziatalnosci tworczej, ale
takze w rozmaitych formach spotecznego
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i politycznego zaangazowania. Jarema
jest zapewne ,reprezentantka afektyw-
nego modernizmu”, co dowodzi orygi-
nalnosci jej twoérczosci, ale zarazem to
typowa przedstawicielka awangardy,
charakteryzujacej sie dosy¢ naiwng wia-
rg W samoczynny postep oraz ugrunto-
wanym mocno przekonaniem, ze wptyw
sztuki na wrazliwos$¢ odbiorcéw stanowi
metode
$wiadomosci zbiorowej, a tym samym
moze by¢ droga prowadzaca do moder-
nizacji nie tylko kultury, ale takze catej

stopniowego  przeobrazania

struktury spotecznej. Rozbieznos¢ tej
wiary z politycznymi realiami sprawita,
ze z tekstow Marii Jaremy daje sie poza
wszystkim odczyta¢ historie pewnego
szlachetnego ztudzenia, ktére skonczyto
sie gorzkim rozczarowaniem.

Podobnie jak artysci awangardowi
o orientacji lewicowej Jaremianka wie-
rzyta, ze estetyczne innowacje, a zwiasz-
cza zerwanie ze wzorami sztuki zastygtej
w swoim akademizmie, sprowadzonej
do bezposredniego odwzorowania czy
imitowania rzeczywistosci, moze miec
skutek siegajacy daleko poza pracow-
nie artystyczna. W Manifescie. Do Arty-
stow, wydanym przez Grupe Krakowska
w kwietniu 1934 roku, pojawiaja sie zna-
mienne, wypowiadane woéwczas z en-
tuzjazmem i prawdziwg wiarg slogany:
»Niech zyje sztuka niezalezna! Niech zyje
sztuka rewolucyjna! Niech zyje jednolity
front niezaleznych artystéw z robotnika-
mi i chtopamil!”. Jaremianka, wzorem bli-
skiego jej ideowo srodowiska, nie tylko
wzywata do zrewolucjonizowania sztuki,
ale takze stawiata prosty znak réwnania
pomiedzy spotecznym uposledzeniem
nizszych warstw spotecznych i sytuacja



artysty pozostawionego bez finansowe-
go wsparcia od panstwa. Wymowne pod
tym wzgledem stajg sie przedstawione
przez nia losy bliskiego jej osobiscie Hen-
ryka Wicinskiego.

W naszkicowanym posmiertnym
portrecie jawi sie on jako posta¢ wyjat-
kowa, okreslana wrecz mianem geniusza:
rzezbiarz, scenograf, rysownik, poeta,
wspéttwodrca Grupy Krakowskiej i wspot-
pracownik teatru Cricot. Jaremianka
bardzo podziwia jego odwage wytrwa-
nia przy wiasnej wizji artystycznej oraz
nieznizania sie do ,cynicznej gtupoty
odbiorcéw sztuki”, za co artysta zaptacit
nedza, choroby i przedwczesng $mier-
cia. Cytowane wypowiedzi Wicinskiego
moga $wiadczy¢ o tym, ze jego wplyw
na artystyczny swiatopoglad Jaremian-
ki zdawat sie w okresie tuzpowojennym
przemozny. Bliskie byto jej przekonanie,
ze ,poszukiwanie nowych form w sztu-
ce” pozostaje w Scistym zwiazku z ,walka
o sprawiedliwos$¢ spoteczng i nowe for-
my zycia”. Podobnie kiedy twierdzit, ze
+Walka o wartosci w konstruowaniu for-
my plastycznej wigze sie o wiele gtebiej
z cztowiekiem niz powierzchowne pobu-
dzenie tematowe z aktualng sytuacja np.
polityczng”, zas oddziatywanie owej for-
my na odbiorce ma dla twércy znaczenie
zasadnicze.

Rychto jednak nowoczesnie myslaca
artystka mogta sie przekona¢, ze wtadza
ludowa niekonieczne staje po stronie
artystéw awangardowych. W Polsce Lu-
dowej pojawit sie bowiem, podobnie jak
w Zwigzku Sowieckim, swoisty paradoks:
sztuka w swojej istocie rewolucyjna,
twdrcza, otwarta na rozmaite ekspery-
menty uznana zostata za wroga dla jej

potencjalnego mecenasa, kwestionowata
bowiem kulture mocno zideologizowana,
oficjalnie popierajacg socrealizm. Pod-
czas konferencji plastykéw w Nieborowie
w 1949 roku Jaremianka odwaznie za-
atakowata propagowany przez panstwo
wzér sztuki. Jej wypowiedz ma walor
historyczny, dowodzac nie tylko odwa-
gi, ale i strategicznej zrecznosci, z jaka
artystka probowata manewrowac¢ wsréd
politycznych raf stalinizmu, co z obec-
nej perspektywy przedstawia sie niczym
groteskowy teatrzyk, a przeciez dotykato
spraw niezwykle powaznych. Argumen-
towata zatem, ze jakkolwiek socrealizm
w swojej genezie ,mogt by¢ zwyktym
odruchem walki z przerafinowaniem”,
w swojej realizacji ,przestat mie¢ cokol-
wiek wspdlnego ze sztukg - stat sie par-
taczonym przez kiczarzy prostactwem”.
Wprawdzie rzad ,zdaje sobie sprawe
z tego, jaka role spetnia sztuka w rozwo-
ju”, ale ,wystepowanie odgdrne” cechuje
Lsnerwowos¢’, zas ,inwestycje nie s3 na
razie przewidziane”. Nawet jedli ,Polityk
w organizowaniu walki klasowej korzysta
z wszelkich mozliwych zjawisk”, to sztu-
ka ograniczona do doraznej propagandy
skazana jest - poza afiszem, karykaturg
i grafikg — na artystyczng wtdrnos¢. Do-
tyczy to zwiaszcza malarstwa sztalugo-
wego, ktore, by sie rozwing¢, potrzebuje
czasu, tworczej swobody, nieskrepowa-
nej wolnosci. Jak ostrzegata artystka,
,Nasze wiadze panstwowe, jako jedyny
mecenas, musza w sztuke inwestowac,
inaczej jg zniszcza". Uzyta nawet takie-
go argumentu, ze w dobie ,gwattownej
walki klasowej” przekonanie, ze ,na pla-
cu boju zostaje publicystyka” zakfada,
ze ,nie mamy przed soba przysztosci”,
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a przeciez ,réwnoczesnie z ostrg walka
polityczna trwa dtugodystansowa walka
o socjalistycznego cztowieka”.

Po okresie stalinowskim Jaremianka,
pozostajac wierna swoim artystycznym
zatozeniom, stopniowo pogtebia samo-
Swiadomos¢ estetyczng oraz oryginalng
koncepcje malarska. Rozproszone no-
tatki pozwalajg sledzi¢ ten proces w bty-
skawicznych przyblizeniach. Uderza, ze
artystka ogromna role przykfada do
odbiorcy, domaga sie jego ksztatcenia,
przygotowania do percepcji nowocze-
snej sztuki, ktéra oczekuje zupetnie innej
wrazliwosci i kompetencji niz ogladanie
tradycyjnego malarstwa ,z tematem”.
Jak pisze, ,Sa jakby dwie kreacje, jedna
artysty tworzacego, a druga jakas wtor-
na, tworczos¢ widza, ktéry bez wysitku
wyobrazni i intelektu nigdy niczego nie
zobaczy, nigdy nie ustyszy, nigdy nie zro-
zumie”. Tym samym akt tworzenia, samo
dzieto sztuki oraz doznania w trakcie jego
odbioru stajg sie dla Jaremianki jak gdyby
polem gry rozmaitych emocji - demon-
strowanych jawnie lub pozostajacych
w ukryciu, sugerowanych albo potencjal-
nych, obejmujacych doznania zmystowe,
ale tez intelektualne. Napiecia koloréw
i linii na obrazie odpowiadajg posrednio
ukrytym przezyciom artysty, ujawnianym
w samym procesie tworzenia, w trakcie
ich powstawania i krystalizacji, wyraza-
jacym sie bardziej w dazeniu niz w osta-
tecznym ksztaltcie. Adresowane do widza
stajg sie swego rodzaju zaproszeniem do
udziatu w emocjonalnym spektaklu.

Drugie
Jaremianke, gdy stanefa tuz po wojnie
w obronie kobiet. Uktadajaca swoje rela-
Cje z mezczyznami w sposob suwerenny,

rozczarowanie  spotkato
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ostentacyjnie lekcewazaca obyczajowe
ograniczenia i zbiorowe tabu, ostro wy-
stagpita w 1947 roku przeciwko projekto-
wi ustawy zaostrzajacej kary za aborcje.
Argumentowata: ,Prawo bylo zawsze
przeciwko kobiecie. Proponowana obec-
nie ustawa to hanba demokracji. Prawo
czyni z kobiety czlowieka potwartoscio-
wego, cztowieka drugiej klasy, wytwarza-
jac w niej kompleks nizszosci w stosunku
do mezczyzny”. Stowa, ktére mogtyby
sptyna¢ spod pidéra obecnej feministki!
Bo tez zarzuty byty bardzo podobne: do-
minacja tradycyjnego modelu rodziny
popieranego przez Koscidt i panstwo, ni-
ski stopien seksualnego uswiadomienia,
ograniczony dostep do ustug medycz-
nych oraz do zabiegu przerywania ciazy
zwlaszcza warstw ubozszych. Jarema
wyraza sprzeciw wobec uprzywilejowa-
nej pozycji mezczyzn, traktowania kobiet
jak ,maszynek do wypetniania idei macie-
rzyfAstwa” oraz zmuszania nastolatek do
porodu. Zwraca uwage na to, ze kobiety
zostaty pozbawione ,mozliwosci studio-
wania bez koniecznosci prowadzenia
normalnego zycia domowego”. Jak pod-
kresla, przed wojna ,ustréj kapitalistycz-
ny wyzwolit kobiety klasy posiadajacej
i mieszczanskiej przez produkcje i rozpo-
wszechnienie srodkéw zapobiegawczych
i udoskonalenie sposobu usuwania cia-
zy", ale te mozliwosci byty za drogie dla
Jproletariatu miast i wsi”.

Okazato sig, ze ku oburzeniu Jare-
mianki socjalistyczne panstwo tej sytuacji
nie zmienito. W niepublikowanym liscie
do Ireny Krzywickiej zarzucita stawnej
w dwudziestoleciu propagatorce S$wia-
domego macierzynstwa zdrade daw-
nych pogladéw. Spostrzega, ze wbrew



demokratycznej retoryce w Polsce Lu-
dowej nastapito ponowne rozwarstwie-
nie spofeczne i powstata nowa warstwa
uprzywilejowana. Pisze z jawng ironia:
LJezeli dzisiaj Swiadome partyjniaczki nie
podnosza krzyku, to dlatego ze prawo,
ktére burzuazja mogta omija¢, tez jest
dla nich dzisiaj do ominiecia dzieki temu,
ze istniejg lekarze partyjni, Swiadomi
i uczciwi, ktérzy opiekuja sie nimi w tych
sprawach, czesto za darmo, nie chcac ich
doprowadzac¢ do rozpaczy i utraty zdro-
wia”. Zupetnie inaczej natomiast wygla-
da potozenie wiekszosci kobiet, ktére sg
pozbawione tych mozliwosci. ,Dba sie
o rozrodczo$¢, ale potem nikt nie dba
o to, co dzieje sie z matka i dzieckiem”.
Dzieci wprawdzie rodzi sie duzo, ale duzy
ich procent umiera juz w pierwszym roku
zycia. Z jednej strony brakuje powszech-
nej dostepnosci do antykoncepcji oraz
do opieki lekarskiej, z drugiej — wystar-
czajacej ilosci ztobkdéw i przedszkoli, ktére
zachecatyby kobiety do rodzenia, pozwa-
lajac im réwnoczesnie ksztafci¢ sie, spet-
nia¢ ambicje zawodowe oraz ufatwiac
dostep do kultury.

W swoich tekstach Jaremianka jawi
sie nie tylko w roli teoretyka sztuki czy
feministki, wypowiada sie takze intere-
sujagco o nowoczesnej sztuce Zachodu.
Wyraza na przyktad opinie o koncepgji
korrealizmu architektonicznego Frede-
ricka Kielera, analizuje obrazy Picassa
i Mondriana, wnikliwie siegajac po wia-
sne doswiadczenia artystyczne oraz pre-
ferencje, komentuje wystawe malarstwa
francuskiego w Krakowie w 1946 roku
oraz 29 Biennale Sztuki. Notuje réwniez
ulotne wrazenia wyniesione ze swoich
podrézy. Najbardziej chyba zaskakuje jej

opis Bazyliki $w. Piotra. Jaremianka, zde-
klarowana wolnomyslicielka i awangar-
dowa artystka, okazuje sie osobg niezwy-
kle wrazliwa na sakralny wymiar swiatyni!
Pisze:

,Ta budowla jest apoteoza w kamie-
niu i transfiguracja monumentalng re-
ligii Chrystusa [...] Wypedza ciemnosci
i wprowadza przestrzen, pieknos¢ i sy-
metrie, niewyczerpany strumien Swiatta.
Nieporéwnywalnos¢ sw. Piotra w Rzymie
polega na tym, ze jest to Swiatynia, ktéra
zdaje sie by¢ przeznaczona tylko po to,
by przybrac idee Boga w caty jej blask”.
| dodaje, kreslac zastanawiajaca, przy-
sztosciowa wizje: ,Chrzescijanizm zginie.
Sw. Piotr pozostanie jeszcze jako $wigty-
nia powszechna, wieczna, wyrozumiata
dla jakiejkolwiek religii, ktéra powstanie
w miejsce czci Chrystusa. Byle tylko ta re-
ligia byta godna ludzkosci”.

Maria Jarema swiadoma byta zasad-
niczych trudnosci, jakie sprawia przele-
wanie wrazen estetycznych na papier.
Z jednej strony stanowczo stwierdza, ze
,Stowem malarza jest jego obraz. Zad-
ne stowo méwione czy pisane nie jest
w stanie go wypowiedzie¢, poniewaz
tylko przez swoja wytacznos¢ istnieje”.
Ale ustawicznie prébuje znalez¢ takie
stowa, niestrudzenie szuka adekwatnego
wyrazu dla swojego postrzegania i do-
znawania sztuki malarskiej. Jej zdaniem,
,Obrazy jak planety drzemiace na $cianie
eksploduja w zetknieciu z psychiczna za-
wartoscig cztowieka na skutek przemian,
ktére my, nie znajac ich, mozemy nazwac
np. chemicznymi - eksplozjg uczu¢”. Ale
zarazem dowodzi, ze ,Intelektualny ta-
niec, ktéry nad sztuka wykonuje krytyka,
jest jej publicystyka (sktania widzéw do
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myslenia). Czasem udaje sie do niej zbli-
zy¢ poprzez tworzenie nowej terminolo-
gii, nowego stownika dla jej nowej idei”.

Jak z tego rodzaju wyzwaniami ra-
dza sobie krytycy oraz badacze, ilustruje
wspomniana wczesniej, ostatnia czesc
ksiazki Eseje o sztuce Jaremy. Jest w nich
mowa o zwigzkach artystki z teatrem,
o paryskich inspiracjach w jej malarstwie,
mniej znanej tworczosci Jaremianki w la-
tach 1939-1945, o jej ,potrzebie marze-
nia” oraz jej ,wrazliwosci tkankowej”.
Na tym tle wyrdznia sie oryginalnoscig
opowies¢ o krétkim pobycie Marii Jare-
my z Kornelem Filipowiczem w Cieszynie
w lipcu 1937 roku.

Jest to obraz minionego dawno
Swiata zabarwiony lokalnym kolorytem,
wywiedziony przez Jerzego Kronholda
z nielicznych dostepnych wspomnien
i wzmianek, ogdlnej wiedzy o tamtej epo-
ce, waznych lub mniejistotnych historycz-
nych oraz artystycznych wydarzeniach
rozgrywajacych sie w cieniu wojny domo-
wej w Hiszpanii, a w przededniu drugiej
wojny Swiatowej. Ale przede wszystkim
to wizja czerpiaca z potegi poetyckiej wy-
obrazZni autora, ktéra swobodnie wedruje
w czasie i przestrzeni, z tatwoscig dopet-
nia domystem luki imponujacej erudycji,
Z wyrazna przyjemnoscia bawi sie fanta-
zjowaniem, kreujac przebieg wydarzen
mozliwy, co wcale nie znaczy, ze catkiem
nieprawdopodobny. Ze stéw wyfania sie
rzeczywisto$¢ ontologicznie chwiejna,
istniejaca jedynie w trybie warunkowym,
a zarazem - wyrazista, plastyczna, ewo-
kowana przez dotykalny konkret, drobne
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szczegobty, widzialng topografie. Pyta po-
eta: ,powiedz, Jaremianko, co byto dalej?
Chce Cie schwytac¢, fapie za frak ducha
czasu, zarzucam siatke tropéw biegna-
cych réwnolegle, depczacych Ci po pie-
tach”. | gubi sie w domystach oraz przy-
puszczeniach: ,Swiadek méwi, ze poszli
za miasto, ze tam malowata w plenerze
Beskidy [...] Wyciagneta z torby przybo-
ry, pedzelki ze stozkowatymi czubkami
zrobionymi z wiosa kuny, wydry albo so-
bola, szkicownik firmy Iskra Karmanski,
w twardej okfadce z tasiemka wigzang na
kokardke. Farby wodne znajdowaty sie
w metalowym pudetku. Dotarli do punk-
tu zbornego szkolnych wycieczek, upra-
wiania sportéw zimowych, saneczkowan
i szuséw narciarskich. Za wzgérzem Ja-
worowy, ktére przez stulecia odstraszato
nazwa Galgenkopf i byto miejscem stra-
cen, rozciggaty sie juz tylko ptowe tany
zb6z, zamknigete na horyzoncie modrym
ptotem tagodnie sterczacych szczytéw,
Czantorig, Réwnicg i Skrzycznem. Prosze
spojrze¢: trzyma w reku pedzelek i szki-
cownik na kolanach [...] Nie wiadomo,
jak dtugo to trwato, co w tym czasie robit
towarzyszysz - moze na gtos odczytywat
wiersze mistrza? Mam przeczucie, ze to
byto dobre doswiadczenie, ze ta prze-
strzen dziatata wyzwalajaco, otwierata sie
jak okno”.

Aleksander Fiut

Maria Jarema, Wymysli¢ sztuke na nowo, pod
redakcja Agnieszki Daukszy, Wydawnictwo
stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2021
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