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FRIEDRICH SCHILLER

Pierscien Polikratesa
w przektadzie Antoniego Libery

Z krélem Egiptu stat wysoko

| sycit swoje wtadcze oko

Widokiem niezmierzonych ziem.

»T0 wszystko moje”, podsumowat.

»Juz zawsze bede tu panowat.

Mam szczescie, prawda? - Sam to wiem”,

,Owszem, bogowie ci sprzyjaja

| jak dotychczas pozwalaja,

By$ swoich wrogdw trupem ktadt.
Lecz péki masz chocby jednego,
Nie uznam cie za szczesliwego,

A masz go, nie? - Od wielu lat!".

Ledwo dokonczyt krél to zdanie,

Z Miletu zjawia sie postaniec

| juz z daleka wota w gtos:
LZwyciestwo, panie! Zt6z ofiare

| przywdziej wieniec na swa miare,
Bo ci naprawde sprzyja los!

Przeciwnik w pyt i proch rozbity,
A twoj odwieczny wrdg zabity;
Przeszyty wtdczniag, martwy padt”.
| by potwierdzi¢ swoja mowe,
Wydobyt z worka jego gtowe

| uniost ja, wyraznie rad.



Zaprzyjazniony krol, stropiony,
Odwraca sie i zasepiony

Do gospodarza rzecze tak:

,Nie ciesz sie jeszcze. Sztorm nadchodzi.
Dla twych okretéw i twych todzi -

Dla catej armii to zty znak”.

Lecz nim wybrzmiata ta przestroga,
Przychodzi wies¢ juz uchu btoga,

A za nig tryumfalny krzyk:
»Niezwyciezona nasza flota
Wptywa do portu, petna ztota -
Pysznych okretéw dtugi szyk!”.

Gos¢ kreci gtowa ze zdumienia

I méwi: ,Cos cie opromienia —
Wyjatkowego szczescia blask!

Lecz nie wierz mu. Kretericzyk zbrojny
Zadny zdobyczy, prze do wojny.

Juz stychac jego dziki wrzask”.

Lecz nim przedstawit te obawy,
Przybywa goniec z innej nawy

| znowu w mig rozprasza je:
»Panie, pogrzeba¢ mozesz troski,
Kreta przegrata w bitwie morskiej!
Pod wode poszta flota jej!”.

Gos$¢ na te sfowa spuszcza oczy

Po czym uderza w ton proroczy:
LZaprawde, wielkie szczescie masz!
Lecz niebo patrzy na to krzywo:
Nie dla $miertelnych takie zniwo!
Wiasnie ten nadmiar w sercu zwaz.

Mnie takze dtugo sie szczescito:
Miatem krélestwo, ztoto, mitos¢

| obfitosci peten rég.

Ale zawistny los zdradziecko
Zabrat mi ukochane dziecko.

Tak szczesciu swoj sptacitem dtug.



Jesli wiec nie chcesz is¢ w me $lady,
Postuchaj teraz mojej rady:

O tut goryczy bogdw pros.

Bo nikt nie zaznat jeszcze tego,

Ze nie dos$wiadczyt czegos ztego.
Jeszcze nie istniat taki ktos.

A jesli prosby twej bogowie

Nie postuchaja, to ci powiem,
Abys sam sobie zadat bol.
Pozbaw sie czegos$ najdrozszego;
Rzu¢ w morze co$ ukochanego -
Cos$, co mitujesz jako kroél”.

Na co ten odrzekt, zatrwozony:
,Najdrozszy jest mi, précz korony,
Ten pierscien, co mi zdobi dion.
By wiec okupic szczescia zbytek,
Obdarze nim Erynie skryte”.

I rzucit klejnot w morska ton.

Ledwo kolejny dzien nastaje,
Miodziutki rybak przed nim staje
| ktadzie przed nim zdobycz swa:
»Panie, to pierwsza taka ryba,
Jaka ztowiono tutaj chyba.
Dlatego zechciej przyjac ja".

Oddano rybe kucharzowi,

A ten az nie mégt sie wystowic,
Gdy ja oprawit. Wotat w gtos:
,Panie, w tej rybie darowanej
Byt pierscier twoj umitowany!
O, réowny bogom jest twdj los!”.

Gos¢ na to zerwat sie w panice:
»Nie, to przekracza juz granice!
Twojej gosciny nie chce juz!

Niebo z pewnoscig w ciebie strzeli;
Wiec nie chce tego losu dzieli¢.
Bywaj!” - | ruszyt w przestwdr moérz.



Nota

Jak powszechnie wiadomo, hymnem UE jest Oda do radosci Fryderyka Schil-
lera, do ktérej muzyke napisat Beethoven. W jakim stopniu jej tres¢ i sens znane
sg obecnym elitom tej instytucji, B6g raczy wiedzie¢. Skoro jednak nie wykresli-
ty one dotychczas stéw refrenu: ,Wierzcie, tam, na niebosktonie / Mieszka Ojciec
posréd gwiazd”, to przynajmniej formalnie potwierdzaja zawarte w nim przeko-
nanie. Napawa to niejaka nadzieja (cho¢ raczej ztudng), ze moze nie odrzuca ze
wstretem lub zniecierpliwieniem innego wiersza tego poety (tym bardziej ze lite-
racko stoi on wyzej) i zastanowig sie nad jego przestaniem.

Ballada ta osnuta jest wokdt opowiesci Herodota, greckiego historyka
z V wieku p.n.e., o wielkim wtadcy Polikratesie, ktéry na wyspie Samos stworzyt
potezne panstwo morskie i otoczyt sie tam wspaniatym dworem, na ktérym zyli
najwybitniejsi artysci dwczesnej epoki. Wskutek wieloletniej prosperity Polikrates
uwierzyl, ze jest dzieckiem szczescia lub wybraricem bogoéw i upojony powodze-
niem ptawit sie bezmyslnie w przepychu. Zaptacit za to straszliwg cene: perski
satrapa, pozazdrosciwszy mu potegi i bogactw, uprowadzit go podstepnie, po
czym bezceremonialnie ukrzyzowat w matoazjatyckiej Magnez;ji.

Postuchajmy tej historii w ujeciu boskiego Fryderyka, przyjmujac dla zabawy,
ze role Polikratesa petnig aktualni rzadcy UE, a role kréla Egiptu — wciaz przyjazna
Zachodowi Polska.

Antoni Libera



PIOTR MATYWIECKI

Sonda

W potudnie
na powierzchni stonca
ocean gteboki jak wszechswiat.

Toniemy w Swietle,
bo jestesmy cieniami.

Zgasmy morskie latarnie,
zeby nie przy¢mity wod,
ktére wyjasniaja Swiat.

3

W morzu wiecej morszczyndéw niz wody
zalegto sie dla starego stonca,
zeby tagodnie zaszto na zawsze.

Niech sie ocean rozleje
za bobrowa tama.

Zdania to sg okrety.
Czasami ptyng odwrotnie,



masztami do gtebiny,
a w zaglach maja oceaniczny prad.

Transatlantyk szerszy od oceanu,
dziobem wbity w jeden kontynent, sterem w drugi -
most nieruchomej podrézy.

7
Ocean byt prosta i wysoka drabing
stuzaca Bogu do wznoszenia nieba.
Jeszcze ma tamten rytm,
ale juz poziomo, monotonnie.
8
Przewoznik

Oblodzone zmarszczki trzymaja okret przy brzegu,
ostatnim dzwonieniem dzwonia o powietrze.

Liny pekaja.

Zagiel dretwieje - oddala sie twarz.
Przewoze uczucia miedzy koscia a dusza.

Od nikogo do nikogo
zegluje spalony list.

Sie¢ za burta wlecze czas, ktérego juz nie mam.
Ocean jest sternikiem nieruchomego okretu.

Maszt utkwiony w gwiezdzie.
Kotwica wbita w pamiec.

Przesztos¢ jak swieca w kapitanskiej kajucie.
Ptomyk jest zaglem na wietrze popiotu.

10



10

Morski szum nie jest dzwiekiem,
bo stuch go styszy
bez stuchajacego.

N
Ocean wyrzezbiony z oceanu.
Ani rzezba ani ocean.
I nikt jej nie rzezbit.

To s twoje oczy.

12

Ciesze sig, bo morze

nie ma gtebokiego sensu.

| to nie jest rados¢ falujaca,
ani morska, ani moja.
Nawet nie usmiech.

Tylko powierzchnia wéd
po wszystkim i po mnie.

13

Razem ze mng zaokretowata sie Smierc.
Do portu po drugiej stronie oceanu
doptynat tylko ocean.

14
Pamieci Holana

Znekany pozorami swojej powierzchni
ocean ponurzeje do dna.

Sztorm pryska w jego zamkniete oczy -
niech sie ocknie! Niech zechce
zobaczy¢ jak wiatr rozbija

szkliwo fal.

11



Ale ocean ma ten sztorm za nic.
Mysle, ze nie da sie zwies¢.
To tylko symbole. Jak on sam.

15

Zapach morza
i bezwonna abstrakgcja

gtebiny.

16

W najgtebszym miejscu oceanu
skorupa $limaka

ma ksztatt niemozliwy,
nieznany geometrom.

Dlatego nikt nigdy

tej gtebi nie odkryje.

17

Ciemno na dnie.

Ale wtasnie tam zyja widzacy:
gtowonogi, podmorscy oslepiency
maja oczy najwieksze na $wiecie -
cate sg oceanem.

18

Morze ma granice. Ale nie graniczy.

19

Wyobraz sobie krople — méwi ocean do siebie.
| wyobrazit sobie wyspe.
Jest w nim i jest obca.

Wyobraz sobie krople — méwi ocean do siebie.

12



| wrysowat w siebie kontynent.
Jest jego granica i on jg ogarnia.

Wyobraz sobie ocean - méwi ocean do siebie.
| wyrzucit z siebie deszcz.
Ocean jest przestrzenig miedzy kroplami

tam gdzie go nie ma.

20

Dno zalega na powierzchni gtebiny.
Tedy ptynie okret przewrotnego Odysa.

21

Na gtuchym morzu

wiotkim zmierzchem wiatr wstuchany w zagle.
Jestem zawotanym zeglarzem -

zegluje w wierszu.

Haiku — dwadzie$cia dwa

Kwitnacych wisni
chyba juz nie zobacze.
Zdjec nie chce widziec.

Kiedy bytem dzieckiem
poznatem najdtuzszy most -
znikad donikad.

Czern rozdarfa $nieg —
gawron drze morde
wiciekty na biate zimno.

13



Deszcz deszcz deszcz deszcz deszcz.
Miedzy kroplami nieruchomy
chtéd.

Napi¢ sie kawy byle gdzie.
Osiemdziesiat lat.
Przypadkowo zobaczy¢ oczy naprzeciwko.

Na drucie anteny
usiadt czarny ptak. To nic.
Ekran jest kolorowy.

Stownik otwarty
na przypadkowym stowie —
to stowo ,stownik”.

Telefon milczy.
Dziewczyna przeglada sie
w $lepym ekranie.

Stuletni zegar
najszybciej przemierza czas.
Bez sekundnika.

Jeden jedyny poranek.
Haiku utozy sie
po wielu nocach.

Senny poranek.
Krzyk sprzed tysiecy lat
nie mnie obudzit.

Zamkniete w skrzyni
biate przescieradto
po $nie.

14



Kiedy zjawia sie deszcz
ziemi wydaje sie,
Ze na nig pada.

Na blaszanym dachu
wrony zrobione z czerni -
meteorologiczne przyrzady.

Herbate wypitem rano.
Ale do wieczora
stygnie pragnienie.

Jak opisac
ten kamien?
Tylko tak: kamien.

Milion siedemset tysiecy
czterysta dwie
krople niepoliczalnego deszczu.

Pajeczyna - biata choragiew
pajaka, ktéry nic nie ztowit.

Przezroczysto poddaje sie storicu.

Po parapecie na parterze
przeszedt gawron
z nieba do nieba.

Kolor nieba
bytby niebieski.
Ale juz nie ma nieba.

Warstwa chmur, warstwa nieba —
miedzy nimi
przezroczysty wiatr.

15
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MIRON BIALOSZEWSKI

Listy do Jadwigi Stariczakowe;j

strona tytutowa P.S. uktony, lizy i mrumru
od psow, kotéw ktore mile
obkfadanie Cie
na noc wspominaja jako rzadka okazje!

to jest WIERSZ

KUZYNKI czyli MOLOYOGA
Nie cierpi wody w zimie, trzesie sie, wiatr
ale prowadzi ja na molo
codziennie
niewidoma
medytujaca
co iles tu zjezdzajaca
przezywac ten szu u um;

systematyczna.

Sopot, 28 listop. 78

KOCHANA JADWIDZIU!
Sopot, listopad na grudzien

Bytem dwa razy jeszcze u Wybickich.
Kotka Znajda sie nie odnalazta. Kotka Pucynda mruczy kiedy méwie do niej
- Placyda

17






Konrad ma poczucie dowcipu, tapie wiele, ma dobre powiedzki. Dobry dom.
Wielki pies mnie dzi$ oblizat i obdmuchat jak krowa. Tez taki miekki na pysku.
Z Haling troche tak jak gdybym zaznajamiat sie po przerwie od pétpoczatku na
tym etapie. Przeciez musi sie przyzwyczai¢ do mojego wygladu i pogladu tych
czaséw. To mifta osoba, porzadna, bliska i bezposrednia, bez cienia udawania,
duza inteligencja. Na wznowienie przyjazni zywszej konieczne obcowanie przez
iles dni. Marylka wrdcita podjudzona Warszawa, opozycja, ale usmiata sie z Mie-
rzejewskich — Szneréwien z ich gadan, ile zarabia, co je Zanussi. Ja powiedzia-
tem, Zze od Tadzia mogtaby o takich ludziach, filmowcach, wiedzie¢ wiecej niz oni,
a szczegdlnie o Zanussim, bo mieszka o blok od Tadzia i jest tagczniczka redaktorka
Janicka - blond. Mickiewicza mozna psu¢, mordowac. To nieprawda, ze tekst wy-
trzymuje. Ja mysle, ze co gorsze, to wytrwalsze, bo mniej traci.

A nie co lepsze.

WESOLEGO GRUDNIA!

Prof. Misia ubawita mnie tym $pigcym wagonem z ozywieniem o mnie. A jeszcze
wiecej mnie i dom Wybickich ubawita kartka do Berbery. Wiersz ci posytam w re-
kopisie o molo-yodze.
Morze po dobijaniu sie do ziemi, po hukach, pruciach, wyciach, uspokoito
sie catkiem. Deszcz sikat, sikat, az mi w przedpokoju kapato, co mi nic nie
przeszkadzato, byle nie na tézko, cho¢ i ono da sie przesunad.
O Zdzistawie wszyscy$my

tu ztozyli sobie opisanie sympatii do niego.
A Ty — dlaczego masz nie by¢ subtelna? Ty masz w sobie, w swojej postaci i na
duchu co$ bardziej znacznego: uciszenie na cienko.
Kwiryna Zieba Ince tez sie b. spodobata. Na zachcianke POLITYKI chyba nic nie
poradze. Nie mam w gtowie zadnego noworocznego wyskoku. Chciatbym, ale
nie zanosi sie na to.

Czy byfas na wyktadzie o medytacji u Dominikanéw?

Czy sama pisatas ten list na maszynie? Jedli tak, to gra-
tuluje ogromnej starannosci.
Tu bez przerwy jesien, hortensje kwitna, $niegu nie znamy.

Teraz pokrzykuja tu pijane chtopy i baby. Noc. Hotel.
Postoj taxowek.
Anuli dawno nie ma. Ciebie tez nie. Agnieszka wyjezdza zaraz o swicie.

19






Misia wyjechata. Zostatem ja. W poniedziatek przeprowadzka do Haliny na Dtuga.

Sciski, MIRON

M.B. jako P.S. do Jadzi

Te rwane w powrocie w wypadzie z samochodu z Elblaga z Anula na pola na-

gte larwy rumiankéw przekwitajg u mnie w ZAIKSie nie za gorgcym i rozkwitaja

w kétko w bukiet w rogu pokoju.

List

Jadwidzi

do Przechowywalni
Pisaristw
Przychodzacych

Hasto:

Lepszy Sopot

niz Ursynéw,
trzeba dusi¢
skurwysynow

i skurwysynki.
Hastowtor

nie chce Sopot

ni Jelonek

ni tez zadnych
dalszych stronek.
Whniosek

Los pewnie sie zemsci
Daleko umiesci.

Nareszcie zaczeli tu dobrze pali¢ w kaloryferach. Od 1 grudnia.

Ja do Haliny

— juz wiem, ty jeste$ warszawogdanszczanka
Jejmaz

- gdanszczanka, tu sie przyzwyczaita

Halina zapatrzona w kuchnie

- bo ja wiem, czy sie przyzwyczaitam

Ja zdziwiony

21






- tyle lat?

Halina

- wiec chyba tak, ale to nie to zebym nie wyobrazata sobie mieszkac gdzie indziej,
tu mi odpowiada morze, ja lubie morze, storice. Najlepiej bym sie czuta na potu-
dniu. Tam mi sie podoba, bo kolorowo i ciepto. Zawsze marztam. W dziecinstwie
kolezanki na tyzwy, narty. Ja nigdy. One w rozpietych swetrach, a ja sztam grza¢
nogi w piecyku.

Ja tez warszawsko-warszawski przestatem by¢, Warszawy potrzebowac. Nie
jestem przywiazany do swojego mieszkania. Raczej wole z daleka. Tymczaso-
wos¢ mnie uspokaja. Moge tak sie przenosi¢, zmieniac towarzystwo. Oczywiscie
przyjaznie w Warszawie, sprawy. Ale gdzie indziej tez dobrze. Tu na Wybrzezu,
z Haling, z Wybickiego [sic], i sam mdgtbym cala zime. Na razie to miatem tu za
mato czasu na rozdtuzenia w sobie na tle. Wiem, ze to w koncu jednak w uktadzie
rozpiecia sie i wypiecia do i od Warszawy. Wazne zeby nie marznad. | nie kule¢.
No i zeby talent dopisywat, bo mnie reka leniwieje, gtowa wieje i laduje, a chce
startowad, ale na wylocie akurat $pigcos¢, $nicia, przewroty na boki, i zycie bez
sensu — w tych snach. Ostatnio, ze Leszek sie zenit, ja z nimi w jednym pokoju.
Niby dobrze i ja nagle do nich

- ja z wami nie wytrzymam

Intryga. Potem unikanie Swena. Przedtem Ania 9 lat, Tadzio 10. Poslubieni w koty-
sce. Ona do komunii, kto$ ze biata suknia, od razu zeby ten $lub, ja:

- takie dzieci maja zy¢ ze sobg?

NO TO DOBRA! Jednak ciesze sig, ze kiedy$ wréce. MIRON

Nienajgorzej jest na Hozej.

Dodatek
List Jadwigi Stanczakowej do Mirona Biatoszewskiego

Warszawa 28 listopad 1978r.
Kochany Mironku!

Teskno mi za Wami, psami i kotami.
Nawet mi sie wierszowato o tych fagodnych
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zwierzach snuje.
Pada $nieg z deszczem. Ale w nocy podobno dachy i drzewa byty pobielone.
Oszczedzite$ sobie kawatka zimy. Twoja karta do Berbery wisiata kilka dni w bloku
pani Anny. Anna méwi ,Poznatam bazgroty Mirona. To do jakiejs Ewy”. Polecitam
karte tu przynies¢. | Ania wysyta do Berbery. Marylka w pociaggu poznata Misie
Z opisu.
Bytysmy u niej z wagonowa wizyta. Ona podsypiata z przepracowania, a ja jej
o medytacji. Ona sceptyczna. Ozywita sie dopiero na wspomnienie Twojego wie-
czoru. Cata szczesliwa. Dzwonit jakis z ,Polityki”. Te D.T-owe bardzo im sie podo-
ba, ale woleliby da¢ pdézniej. Bardzo zazdroszcza kabaretu Kici Koci. Chcieliby taka
»satyryczna bombe, gwézdz numeru” da¢ na Nowy Rok. Powiedziatam, ze nie
masz. | ze jeszcze Ciebie zapytam. A moze co$ Ci tam wystrzeli na humorze.
W przysztej ,Polityce” pewnie bedzie Moje pozegnanie z lekiem. Ja chudopachotek
ciesze sie.
Przeczytatam ,Biatoszewskiego” podstuchanego przez Maksymowicza. Dobre.
Misi genialna studentka Kwiryna Zieba naprawde swietna.
Bytam na Dziadach... Hanuszkiewicza. Pamietasz, Berbera snuta o tych réznych
tam, jak Ty mowisz hopsztosach.
Troche za wrzaskliwe. Ale mnie przejeto. Mickiewicz. Trudno go popsué. Chce
znowu go czytac.
Napisz. Catuje.

Jadzia

P.S. Napisatam do Mamy, bo bytam zazdrosna, ze nie pozdrowite$. Marek Rosen-
berg z todzi i ze Szwecji miat w Kosciele Dominikanéw wyktad o medytacji. Ob-
chodzilismy dzi$ rano imieniny Zdzistawa w jego pokoju z Ania i Marylka. Te imie-
niny prawie ponadczasowe. Tylko dawniej zjawiata sie Babcia Stanczak. Witasciwie
powinna sie ,zjawi¢” w takim momencie.

Ten mroczny pokéj sie do tego nadaje.

Byto mi gtupio, ze Anna w kuchni, przeciez nalezy do rodziny. Ale ona nie sktadata
Zdzistawowi zyczen, wiec mu nie przyszto do gtowy jej zaprosié. A zresztg to nie
moja sprawa. Za to mata Marylka raniutko poleciata po kwiaty.

Krysia Szneréwna powiedziata podobno, ze jestem subtelna i mita. Pisze, zeby$
sie usmiat, Zze to pisze. Ty jestes dla mnie skapiradto w komplementach. A kazdy
jest na to tasy. Ty tez, jeszcze jak!
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za Dziatdowem 8 rano 20 marca 1979
Z pociggu

Koch. Jadziu!

Po dotarciu z sapaniem, zadyszka i z lekkg torba po wyslizganym $niegu po ciem-
ku do pociggu siedze i jade przez biaty kraj, zimowy, wida¢ czarno-biate ptoty
i czarne z biatymi nie-cieniami lasy. Bug biaty, pod $niego-lodem, cieknie gdzie
niegdzie strumykiem. Pociag luznym, z pustakami siedzen. W moim przedziale
lotnik mtody dosy¢, ale z podbrédkiem; facet nudny, sredni — i baba $rednia, te-
raz w lustrze przedziatu sobie twarz od kremu poprawiajaca, szumiaca torebka-
mi, pismami. Przedtem byto mroczno i biato jednoczesnie. | wszyscy w wagonie
spali. Lotnik $pi dalej w kacie. Méj facet naprzeciw czyta gazete, ciamka jabtko.
Baba obok grzebie w torbach. Teraz wyszta ze sniegowcami na korytarz. Pociag
sie rozpedzit i bardzo dymi $niegiem. Z poczatku nawet myslatem, ze pada i moze
zacza¢ zawiewac tory. Bo jednak $niegu sporo. Marynarka w pewnej chwili — spo-
strzegtem - mokra. A to $nieg sypat szynami od rozpedu pociggu. Zasunatem
nieco firanke.

Krajobraz bardzo delikatny, monotonny, japonski, piérkowy. Biatosci nie-
bieskawe z silniejszym pasmem blasku i odbi¢ blasku. Nieba duzo. Niebo szaro-
-niebieskawo-szare. Wjechalismy w las. Wszystkie drzewa ogatezione sniegiem
i szronem. W polu za lasem o wiele mniej, drzewa czarniejsze, sylwetowe. Podcie-
niowane optotami pagorki z wkopanymi w widok i snieg domki mdto-kolorowe,
bardzo mdto, nawet mdto na domysle! Dalsze fapig tylko szaros¢, i trzymaja. Lot-
nik sie przebudzit, facet sredni czyta ksigzke, baba wyszta, pociag zwolnit bieg. Od
$niegu ptasko. Dobrze Ze kota trajkocza. Czasem kto westchnie.

Dmuchneta mijanka, lokomotywa. Snieg sie zaokraglit. W trzy brzuchy wido-
ku. Przyspieszenie.

Zwolnienie. Sniegi shustaty sie w widokowe doty. Lotnik zgarnat sie do czy-
tania. Baba nieobecna. Toréw duzo. Kota podryguja. Juz co$ za nami.

Ptoty i trawy wystajace blisko zéttawe na tle dalszych $niegéw i zadrzewien
niebieszczejacych. Baba obecna. W czwartym kacie. W dole wioseczki w biatym
poétodlegle czarny maty cztowieczek nad studnig (chyba).
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Lotnik kaszInat. Baba za nim. Grzebneta w torbie. Zaszumiata. Czyta. Ksiazke.
Nie tyle czyta, ile z szelestem kartkuje. Schowata ksiazke do torby. Pozgrzytata
okularami. Wyjeta inna ksiazke z szelestéw torby. Kartkuje. Chrycha.

Cisza. Z kototokiem.

Znoéw wjechalismy w biaty las.

Do lotnika zajrzat drugi lotnik.

- co$ zimno, przestali grza¢ — méwi

- u was zimno? siadaj tu - zaprasza go nasz

siada

- co za ksigzke ciekawa czytasz?

- 1935ty rok
Sosny jak pod biatymi strzechami na sobie.

Lotnicy pogaduja do siebie. O ksiazkach.

- sta... ca jest dobra
Niewyraznie. Stychac wiecej pykan niz stéw.

- ...paplacéwke znasz?

- w zjednoczeniu

- ktérego e karo?

- e w zjednoczeniu!

- prosze?
pociag zatrabit. Tory. Miejscowos¢. Stoi zielony pociag. Co za ulga, ze wyrazny
kolor.
Trabimy
ltawa Gtowna.
Minelismy staroswiecki maty przez kielich komina dymiacy parowoz.

Miasteczko mdto-kolorowe.

Bardzo mdto.
Nagle my w dole, a zgdry mija nas jaskrawa kamieniczka. Pomaranczowa w bezo-
we prostokaty. | juz las. Biate rozgatezienia, biato-czarne sploty.

| juz po lesie. Biate pole do nieba. Niskiego.
I juz znéw las. Sniegi schylone gateziami do samej biatej ziemi.

Lotnicy wyszli na korytarz. Wrony.

Za Warszawa na poczatku dnia stato duzo wysokich drzew z czarnymi punk-
tami w koronie. A to wrony. Jeszcze $pigce. Inne juz wstaty, leciaty.

Po $niegu nisko lazta czarna kula z ogonem. Bazant. Na jednym rowie ptywa-
ty wasko kaczki.
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GARWOLINSKA DEKLAMACJA
O CHUSCIE WERONIKI

Cesarz woda puchnie,
Kto go z niej oddmuchnie?
~Cesarzu, cesarzu,
W dalekim zanadrzu
Jest zydowski ktos,
Ma ducha na gtos”.
»Dajcie tego pana tu!”
— Trututu-tu-tu!ll
Gdzie zyd cudo-

wnik?
Zabity.
| znikt.
Wiec trzeba ratunku
Chocby z wizerunku.
Na te rady w Rzymie
Gwatt w Jerozolimie.
Pitat czuje gromy.
Rewiduje domy.
Szedt szept o odbiciu
Ze kto$ ma w ukryciu.
| byto: na chuscie
W Weroniki gniezdzie.
W t6zku to trzymata.
Ale tam nie spata.
Spojrzat w chuste cesarz.
Choroba mu przeszta.
»Co ztym panem?” pyta
,Kto mi zabit zyda?”
| zebami zgrzyta.
Przestroga jak zdymem
Gna w Jerozolime



Na ucho elicie

,Chwieje wam sie zycie".
Zydzi nie lubieja
Pokaza¢, co maja;
Annasz i Kaifasz

Z kolczykami w uszach
Wszystko pokazali

| posprzedawali.

A w nocy uciekli

Ze strachu wymiekli.
Przez Syrie i Kaukaz
Cieniem, nie na pokaz
Biegli az do Polski

Pod ten las garwolski.
Do dzi$ strony nasze
Annasze, Kajfasze
Zamieszkuja, bo znam z bliska
Osoby z nazwiska.

Ai Pifat wtedy

Musiat uciec z biedy.

Bo jeden tu dziad

Za swych miodych lat
Chciat dziwna persone
Mie¢ za narzeczone.

Ta rzymskim profilem
Patrzata przez chwile
«Nie, ty méwisz do mnie
A twoja mysl w oknie”.
Potem wies¢ go doszta dumna
Ze to Pifatéwna.

Garwolin 4 czerwca 1980
Dzwonitem do prof. Misi, zaprosita mnie do siebie na przyszig srode. Bedzie oczy-

wiécie Maryna Zmigrodzka. Matgorzata Baranowska jeszcze posiedzi z péttora
miesigca w szpitalu. Szczesliwie zastrzyki dajg skutek. Mam jg odwiedzic.
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Przymierzam sie do Garwoliriskiej deklamacji o chuscie Weroniki.

Najpierw taki rytm

»Cesarz ma puchline wodna,

Kto by tu sie cudu podjat”

a dalej o ucieczce Kajfasza i Annonasza
,Szli przez Sybir, szli przez Kaukaz.
Szli bokami, nie na pokaz.
Czasem siedli, w cieniu jedli.

Az do Polski sie przywiedli

Sam nazwiska ich znam z bliska.

| Annasze i Kajfasze

zamieszkujg strony nasze.

Pitat tez tu musiat dotrze¢

Bo za mtodu jedna owszem

Moja prawie narzeczona,

Rzymski profil miata ona,

Wies$¢ mnie potem doszta dumna
Ze to byta Pitatéwna.

Wiec mnie poznaj. Na co czekasz?
Deklamator Wacek piekarz”.

Potem takie préby rytmu
+Wielki cesarz w Rzymie
Ma wodna puchline.

Kto by mu ja odjat

| cudu sie podjat?”

Albo tak

»Cesarz wodg puchnie.
Kto go z niej oddmuchnie?
,Cesarzu, cesarzu

W dalekim zanadrzu

Jest u ciebie zyd

Miatby na to chwyt.
»Dajcie tego pana”
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Tak go nazwat, ano
nananana na...
Podobno go nie ma.
Dzika $mier¢ go wziefa.
Wiec trzeba ratunku.
Chocby z wizerunku.
Na te rady w Rzymie
Gwatt w Jerozolimie.
Pitat czujac gromy.
Rewiduje domy.

Wies¢ szta o odbiciu

Ze ktos ma w ukryciu.

| byto — na chuscie

w Weroniki gniezdzie.
W t6zku to trzymata.
Ale tam nie spata.
Spojrzat w chuste cesarz.
Choroba mu przeszta.

Znalaztem cate pudetko kopiowych otéwkéw. To po Antonim. Magnetofon nie-
zbyt dobry. Bardzo szumi. Musze z nim i$¢ do sklepu.

lle to ma sie drobnych przeszkdd, ktére potrafig skrzywdzi¢ humor. Wdatem
sie w ballade, miatem ja rozigra¢, tylko chciatem cos przedyktowac. | juz to troche
energii sie roztadowato.

Dwa znaleziska dobre. Ze sto chustek do nosa. | ze czterdziesci recznikow.

Rano. Pisatem jednak.

Deszczyk mzy.

Pozdrawiam

Miron

Listy przedrukowujemy za uprzejma zgoda adresatéw i spadkobiercéw adresatow — Anny
i Tadeusza Sobolewskich, a takze za zgoda spadkobiercy praw autorskich do dziet lite-
rackich Mirona Biatoszewskiego — Henka Proemego oraz ich depozytariusza - Muzeum
Literatury w Warszawie, za co serdecznie dziekujemy.
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Komentarz edytorski

List 1.

Wiersz Kuzynka czyli moloyoga Biatoszewski przygotowat do druku za zycia, uka-
zat sie juz poSmiertnie w tomie Stara proza. Nowe wiersze (1984). Jedyna réznica
w stosunku do wersji z listu wystepuje w ostatnim stowie — w tomie ,systema-
tycznie”, w liscie ,systematyczng”. Owa ,moloyogq”, ,niewidoma medytatorka”,
jak pierwotnie napisat poeta, ale okreslenie to skreslit, jest oczywiscie adresatka
listu, Jadwiga Stariczakowa. Starnczakowa miata rodzine w Sopocie (Maria Winiar-
ska, jej cérka Jozefina Musidtowska i wnuczka Maryla Musidtowska) i czesto tam
jezdzita. 18 listopada 1978 Biatoszewski przyjechat do Sopotu wraz ze Stariczako-
wa, ktdéra zatrzymata sie u rodziny, on zas w domu pracy twoérczej ZAiKS, wcze-
$niej zatrzymat sie na krétko u Haliny Bocianowej w Gdansku (Halina w Pamietni-
ku z powstania warszawskiego). Stariczakowa wrécita do Warszawy wczedniej niz
Biatoszewski i napisata stamtad list, ktéry tu zamieszczamy na prawach aneksu,
poniewaz odpowiedz Biatoszewskiego odnosi sie do rozmaitych watkéw poru-
szonych wczesniej przez Jadwige. Wiersz powstat juz po wyjezdzie Stariczakowe;j.
Dom krewnych niewidomej i gotycka historie z nim zwigzana pisarz ujat wier-
szem (Poniemiecka ballada sopocka, ukazata sie posmiertnie w tomie OHO, 1985)
oraz w zapisie dziennikowym z 18 listopada 1978 (Tajny dziennik, 2012). Dopisek
do listu zawiera nieznany dotad wiersz Biatoszewskiego, jakkolwiek w konwengji
kupletu czy tworczosci okolicznosciowej i zartobliwej.

Krzysztof Zanussi (ur. 1939) — ceniony polski rezyser.

Bozena Janicka (ur. 1934) — krytyczka filmowa, od 1969 do 1993 kierowata dziatem
polskim ,Filmu”.

Prof. Misia — Maria Janion (1926-2020), wybitna polska badaczka literatury, za-
przyjazniona z Biatoszewskim.

Berbera — Ewa Berberyusz (1929-2020), dziennikarka, reportazystka i przyjaciotka
pisarza.

Kwiryna Zieba - profesorka Uniwersytetu Gdanskiego, uczennica Marii Janion.
Agnieszka Petelska z d. Kostrzebska, polonistka, ktéra napisata prace magisterska
u Artura Sandauera o Biatoszewskim i tak poznata autora.

Anula Zurowska, anglistka, ttumaczka, joginka, astrolozka, taczyty ja z Biatoszew-
skim fascynacje ezoteryczne.

Zdzistaw Stanczak — maz Jadwigi, z ktérym pozostawata w separacji.
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Leszek Solinski (1926-2005) — wieloletni partner i wspétlokator Biatoszewskiego,
spadkobierca praw autorskich do jego twoérczosci, parat sie takze malarstwem.
Swen - Stanistaw Swen Czachorowski (1920-1994), przyjaciel Biatoszewskiego do
czasu debiutu ksigzkowego tegoz, posta¢ w Pamietniku z powstania warszawskie-
go, dobry poeta i prozaik, zawodowy aktor.

List 2.

Jesli sie nie myle, list dokumentuje podréz Biatoszewskiego do Gdanska, gdzie
zatrzymat sie u Haliny Bocianowej i jej meza Alka, o czym wiadomo z zapisu
z 12 marca 1979 w Tajnym dzienniku, jakkolwiek zapis ten sugeruje, ze nad morze
poeta przybyt przed 20 marca. Ten niezwykty list, powstaty by¢ moze z pociago-
wej nudy lub checi i energii do pisania, lub obu tych rzeczy naraz, gatunkowo
waha sie miedzy ,¢wiczeniem literackim” a poematem proza, peten jest niezwy-
ktych metafor percepcyjnych.

List 3.
List dokumentuje prace poety nad wierszem Garwoliriska deklamacja o chuscie
Weroniki, ktory zostat za zycia poety skierowany do publikacji w tomie OHO i uka-
zat sie posmiertnie w 1985. List zawiera zaréwno wersje ostateczng, jak i warianty
tekstu. Wersja opublikowana zawiera nastepujace zmiany: pisarz dodat epigraf
wedle opowiesci Wactawa Perczyriskiego z Puznowa, poprawiono pisownie ,Zy-
dzi” (pisarz stosowat minuskute), ,Chwieje sie wam zycie” (w rekopisie inny szyk,
+Chwieje wam sie zycie”), w rekopisie zapewne omytkowo wystepuje zapis ,Kai-
fasz” (ale potem juz ,Kajfasze”), co w druku zostato poprawione na ,Kajfasz".
Maria Zmigrodzka (1922-2000) - wybitna znawczyni romantyzmu, profesorka
w IBL PAN, zyciowa partnerka Marii Janion.
Matgorzata Baranowska (1945-2012) - poetka, pracowniczka IBL PAN. Wraz z Ma-
rig Janion i Marig Zmigrodzka przyjaznity sie z Biatoszewskim, ktéry nazywat je
Eumenidami.
Antoni Piekut - drugi maz matki Biatoszewskiego, Kazimiery.

Piotr Sobolczyk
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KRYSTYNA RODOWSKA
Continuum

Basi, Przyjacidtce odzyskanej

niech sciezki nie zarastaja!
w ogrodach, w mysleniu, miedzy ludzmi

niech dzikos¢ zycia nie zawsze
wystuguje sie smierci

niech trzy kropki w urwanym zdaniu
doczekaja dalszego ciggu

a krew w zytach zmrozonych uczu¢
zZnowu zacznie odzywiac serce

chce i$¢ wciaz przez ciebie, na przetaj
ciebie, skrajem ciebie,

nieznuzenie,

nieznudzenie

jak deszcz, monotonny,

gdy zszywa

widzialne z niewidzialnym

2.7.2022
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Villancico

nagrywatam audycje w radiowym studio
opowiadajac niewidzialnym stuchaczom
o villancico - zaraz po przebudzeniu

sen, ktéry sam sie opowiada,

jeszcze zywy

€o$ poza mna rzucito kamyk w wode;
skacze coraz dalej i dalej,

wzniecajac plusk i blask

w obcym stowie villancico

hiszpanskim odpowiedniku koledy
przechwyconym w ostatniej chwili snu

2.7.2022
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KRYSTYNA RODOWSKA

~Rezydentka” w cieniu bazyliki
(Zapiski z Bordeaux, maj — czerwiec 2004, fragment)

No wiec jestem ,rezydentka”. Przemienitam sie w nig od potowy maja, kiedy
to przestapitam prég tego pieknego, wygodnego mieszkania, gdzie w salonie na
dole (bo jest tu takze przytulna géra) powitat mnie wspaniaty bukiet kwiatéw,
jakby na znak, ze jestem tutaj osoba oczekiwana, na wtasciwym miejscu. ,Re-
zydentka”, to co$ wiecej, bardziej uroczyscie, niz mieszkanka, lokatorka, osoba
w danym miejscu przebywajaca. Jeszcze troche wody w Garonnie musi uptyna¢,
zanim zdejme cudzystéw ze stowa, ktére ma mnie w tym miescie okresla¢, wy-
znacza¢ mi zadania, obowiagzki i przywileje. Nie po to tu przyjechatam, by spe-
dzi¢ przyznany mi wielkodusznie przez szefa ARPEL' czas w skdrze anonima, czy
beztroskiej turystki. To prawda, nie wiedziatam, co mnie tutaj czeka, ale z géry
zaakceptowatam ryzyko, wigzace sie z okresleniem ,rezydentka”, uznatam, ze to
miano mi nie przeszkadza, wrecz przeciwnie, jako$ mnie nobilituje.

Ale skad sie wzietam w tym komfortowym, wyposazonym we wszystkie
potrzebne sprzety i meble lokalu na ulicy Prévété, czyli Zandarmerii Polowej?
Z jakiej, wpisanej w moj sen o sobie samej zapowiedzi? Fakty sg takie, ze przyje-
chatam pociagiem TGV z Paryza, odtgczajac sie — po wypetnieniu przypisanej mi
czesci programu: wspdlnego z francuskim poeta spotkania ze stuchaczami w Cen-
tre Pompidou - od grupki pisarzy z kraju, gtéwnie mtodych?, zaproszonych, po-
dobnie jak ja, do wziecia udziatu w Polskim Sezonie Kulturalnym 2004 we Frangji.
Ale gdzie szuka¢ poczatku tej niewidzialnej nitki, ktéra juz dawno, dawno temu
zwigzata mnie z Bordeaux, z tym, co to miasto, a raczej jego blizsze, moze dalsze
okolice, cho¢ nie chodzi mi o stawne krélestwo znakomitego wina, uosabiaty dla
mnie? | nagle mnie ol$nito: przeciez zawsze chciatas zobaczy¢ na wiasne oczy te

' Agence Regionale de I'Ecrit et Litterature.
2 Miedzy innymi Dorota Mastowska, Wojciech Kuczok.
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niekonczace sie fiotkowe wrzosowiska, owe stynne landy na potudnie od miasta,
o ktérych czytatas w Therese Desqueyroux Francois Mauriaca, jednego z wielkich
trzech M, przypisanych Bordeaux: Montesquieu (spolszczony Monteskiusz), Mon-
taigne, i whasnie on, Mauriac...

Ulica Zandarmerii Polowej sgsiaduje intrygujaco (bo musza by¢ jakie$ histo-
ryczne powody) z bazylikg Swietego Seurin. Tak brzmi po francusku imie ducho-
wego protektora swiatyni. Zanim dowiem sie o nim czego$ wiecej, wybiore sie na
zwiedzanie jego prastarego przybytku. Wizyta bedzie chyba z przewodnikiem,
ptatna. Sasiedztwo mojej résidence zastuguje z pewnoscia na to, zeby w jego po-
znawanie zainwestowac. Potem wybiore sie do biblioteki, tej gtéwnej, gdzie pra-
cuje Sophie Chambard, artystka-malarka, zona szefa ARPEL, Claude‘a, ktéry mnie
tu zaprosit...

Ptatne zwiedzanie bazyliki? Tak by byto, taki jest standard, gdybym nie na-
tkneta sie na... Jean-Pierre’a Campdeloup (nie jestem pewna, czy taka pisownia
jego nazwiska jest wtasciwa, ale to zaszyfrowane w nim ,wilcze pole” spodobato
mi sie). Wyszlismy sobie naprzeciw, a gdy ustyszat, ze chciatabym zwiedzi¢ bazy-
like, natychmiast zaoferowat mi swoje towarzystwo, wiadomos¢ zas, ze jestem

III

Polkg, ,prosto od Jana Pawta Il” - niepodwazalnego autorytetu w jego oczach -
wzbudzita w nim zachwyt. Jan-Piotr Wilczepole (jak dobrze brzmi to spolszcze-
nie jego imienia i nazwiska!) opowiedziat mi, kim byt patron bazyliki Saint Seurin,
czyli... Severinus z Niemiec, ktéremu Bég nakazat ptyna¢ do Bordeaux, gdzie na
biskupim stolcu zasiadat wéwczas Swiety - a jakze! — Armand, ten zas$ przyjat go
z pokora, ustepujac przybyszowi miejsca i godnosci; 6w gest optacit mu sie, bo
Swiatobliwy Severinus zmart duzo wczesniej, tak ze Armand mogt ponownie ob-
ja¢ we wiadanie bazylike.

Opowiadat mi tez, co sie kryje pod podszewka bardzo znanych legend. Hra-
bia Roland z Olivierem - bohaterowie Piesni o Rolandzie, najstarszego francuskie-
go eposu rycerskiego - zgineli, bynajmniej nie chwalebnie, w walce z Saracenami,
lecz... z Baskami, ktérych napadli i ztupili. A Swiety Marcel (?) nie dostat pastoratu
od swietego Piotra, bo zyt o jedno stulecie pdzniej. Méj spontaniczny narrator,
oczywiscie, nie przedstawit mi dowoddéw na poparcie swoich kontrowersyjnych,
zwlaszcza tej pierwszej, wersji opowiesci, nalezgcych we Francji do kanonu lektur,
wystarczyt mu wyraz zaskoczenia czy milczacego sceptycyzmu, ktéry zapewne
malowat sie na mojej twarzy.
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Same cuda i dziwy. Na sarkofagu z pirenejskiego marmuru ,reka boska” jest
raczka dziecka i trzyma wieniec laurowy. Kobieta, ktéra zeszta ze mna do kryp-
ty, ma puzzle zamiast twarzy: uktadanka paséw i kwadratéw w réznych kolorach
sktada sie na pokazny fragment jej policzka i szyi, nigdy nie widziatam tak prze-
dziwnej kompozyciji.

Jean-Pierre Campdeloup lub Cantelous, eksbankier o wtoskiej urodzie kardy-
nafa Mazariniego w epoce $wietnosci, nazywa ja jeune fille (dziewczyna). On takze
jest mistrzem kompozycji: pokazuje mi skromnie szczyty ornamentéw drewnia-
nej polichromii w kaplicy. Méwi: ,to nie jest rzezba, ja w tym miejscu potozytem
skrecony korzen winorosli”. Innym razem, wskazuje mi alabastrowe figurki swie-
tych czy aniotéw, zdradzajac sekret: ,wszystkie byty bez gtéw, to ja je dorobitem”.

Tak przemysinie ,uzupetniona” bazylika Swietego Seweryna majestatycznie
wznosi sie (choc takze zapada), i co najwazniejsze — zyje! A jest to przeciez najstar-
sza z dwoch bazylik w miescie, jako ze ta mtodsza, Swietego Michata, usytuowana
po drugiej stronie Bordeaux, w stylu gotyku ptomienistego (flamboyant), ze stoja-
cg osobno dzwonnicy, zostata wzniesiona na przetomie XIV i XV wieku, podczas
gdy ta pierwsza, romariska, zbudowana na poczatku XI wieku, powstata na miej-
scu wczesnochrzescijanskiego cmentarzyska, datowanego na IV wiek nowej ery.
Wystarczyto wyjs¢ z mojej résidence, by w ciggu pieciu minut znaleZ¢ sie w gtéwnej
nawie bazyliki... Totez nawiedzatam to miejsce, w niedzielg, cho¢ nie kazda. Kiero-
wata mna przede wszystkim ciekawos¢: jak tez wyglada z bliska stosunek do religii
Francuzoéw, o ktérych odejsciu od wiary, ba! laickosci, troche sie naczytatam.

Spotkato mnie pozytywne zaskoczenie. Swiagtynia byta thumnie nawiedzana,
co wiecej, mezczyzni i kobiety brali czynny udziat w rytuale mszy; zaopatrzeni
taty Stowo Boze, a nawet roznosity komunie, podajac ja przewaznie na reke, co
w polskich kosciotach nalezy wcigz do rzadkosci.

Najwieksze wrazenie jednak zrobita na mnie homilia proboszcza na temat
przygotowan dziewczat i chtopcéw do pierwszej komunii, jako ze czas byt wia-
$nie odpowiedni. Ksigdz kfadt nacisk na priorytet przezycia duchowego tego mo-
mentu w ich zyciu, Swiadomego (w odréznieniu od chrztu) spotkania z Bogiem,
a nie oczekiwania przede wszystkim od rodziny prezentéw i strojow: ten drugi
element ceremonii odnosit sie nie tylko do dziewczynek, lecz takze do chtopcédw,
ktérych komunijne, biate peleryny, byty - o dziwo! - przechodnie, przekazywane
po6zniej tym, ktérzy w nastepnym roku mieli przystapi¢ do stotu Panskiego. Do
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dziewczat skierowany byt apel o prostote i skromnos¢ stroju. Nie chciatam wierzy¢
uszom. Przed oczami stanety mi natychmiast pochody matych Polek w sukniach,
niemniej wystawnych jak $lubne, tych wszystkich ledwie nastoletnich elegantek,
taksujacych krytycznym lub zazdrosnym wzrokiem kolezanki, w asy$cie mam po-
prawiajacych im loki czy kwiaty we wiosach. | te ttumne przyjecia w restauracjach,
zamawiane z kilkumiesiecznym wyprzedzeniem! Co za réznica! Wiec tak, pomy-
Slatam, sekularyzacja czesci, zapewne duzej czesci spoteczenstwa francuskiego
jest niezbitym faktem, ale ci, ktérzy uwazaja sie za wierzacych, sa konsekwentni
wobec wiasnego wyboru, chcg, potrafig przekaza¢ go dzieciom, nie jako zbior
pustych gestéw, lecz duchowa wartosc.

W drodze do Biblioteki Miejskiej, gdzie pracuje malarka Sophie Chambard,
zgubitam m¢j duzy, lekki szal w odcieniach czerni, bieli i brazu. W duchu juz sie
z nim pozegnatam, cho¢ z zalem. Lecz jakies$ trzy godziny pézniej czekat na mnie
przy placu Meczennikéw Ruchu Oporu. Czyjas troskliwa reka podniosta go z uli-
cy i potozyta, zwiniety w rulon, na parapecie okna. Ucieszytam sie i... zdziwitam
reakcja nieznanego mi mieszkanca czy mieszkanki Bordeaux. Nikt sobie nie przy-
wiaszczyt cudzego, catkiem atrakcyjnego szczegétu stroju?

To, co sie ,dzieje” przed bazylika, przyprawia mnie o konsternacje. Pomiesza-
nie z poplataniem. Na powierzchni zmierzajacej skosem w kierunku placu Gam-
betty i alei Meczennikéw Oporu (dawniej alei Zakochanych) widnieje prostokatna
mosiezna ptyta, z napisem zwracajacym sie do przechodnia mniej wiecej takimi
oto stowami: ,Tutaj, pod naszymi stopami, rozciggato sie niegdys wielkie cmen-
tarzysko, nekropolia z pierwszych wiekéw chrzescijaristwa. To tutaj Karol Wielki,
w drodze powrotnej z [w tym miejscu napis jest zatarty], w dolinie Ronceveaux,
ztozyt rog (olifant) Rolanda, zanim stat sie legendarnym pielgrzymem Zachodu do
sanktuarium Swietego Jakuba z Compostelli”. Kto stat sie tym pielgrzymem? Karol
Wielki? Roland?

Niefortunna sktadnia catkowicie zaciemnia sens zdania. Przynajmniej
w oczach tych, ktérzy nie czytali Chanson de Roland w przektadzie, rzecz jasna,
Boya. Jezyk nas zapisuje, brak zazytosci z nim i jego putapkami.

Na polu znakéw wizualnych przed bazylika rozgrywa sie dalszy ciag po-
mieszania z poplataniem: w odlegtosci nie wiekszej niz dwa metry od ,ptyty
upamietniajacej”, siedzi na fawce w alei pogodny kloszard z ryza broda, ledwie
wyszamotany z beztadu cieptego koca. Przy nim butelka wody mineralnej; tak,
ptyn w niej jest krystalicznie przezroczysty, a spojrzenie ryzego olbrzyma jasne
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i przytomne. Odwracam gtowe, mijajac go, cho¢ miatabym ochote raz jeszcze mu
sie przyjrzed.

Bazylika, od biedy, od tej catkiem pogodnej biedy, rymuje mi sie jeszcze
przez chwile z wibczega bez stolika, ale to, co widze nieco dalej, blizej placyku
zabaw dla dzieci, z tawkami dla towarzyszacych im mam, tuz obok Swiatyni, jawi
mi sie jako oczywiste wyzwanie, a raczej wypiecie sie na sacrum: to publiczna ubi-
kacja, do ktérej zstepuje sie po schodkach, przybytek za pie¢dziesigt centymow,
ktére nalezy przed skorzystaniem z niego wrzuci¢ w odpowiedni otwér. Mimo
automatycznego sptukiwania muszli klozetowej juz ,po wszystkim” (osobiscie
sprawdzitam), niedwuznaczny odér co chwile zatyka nos przechodnia.

| jeszcze jeden, zabtakany w czasie i przestrzeni symbol kulturowy, blizej
miejsca intymnych skupien niz placyku zabaw: kamienny sarkofag, oczywiscie
pusty, jakby przeniesiony tutaj z historycznej alei réwnie pustych sarkofagow
w Alyscamp pod Arles. Swoiste przypomnienie Srodopopielcowej sentencji:
»Z prochus powstat, w proch sie obrécisz”.

Czy kumulacja, konfrontacje tych sasiedztw tutaj sa zamierzone? Nie sadze.
Co nie ostabia mojego wrazenia, Ze spietrzenie zjawisk z kregu profanum tym bar-
dziej naprowadza mysli w strone nieodlegtego sacrum, skupionego w sylwecie
bazyliki Swietego Seweryna, przyciagajacej turystow ze Starego i Nowego Swiata,
ztaknionych obrazéw ponadczasowego Porzadku i Piekna.

Na tytach swiatyni, przy waskiej — jak wszystkie w tej okolicy — uliczce Zgody
(Concorde), kwitnie ogromna, roztozysta lipa. Juz kwitnie?

Przeciez to dopiero potowa maja, ostatnie za$ dni byty pochmurne, nawet
deszczowe. Méj nos, zachwycony bijacym od géry miodowym zapachem, zwré-
cit mi uwage na niezwykto$¢ wydarzenia. Podniostam gtowe ku sklepieniu niezli-
czonych jak gwiazdy, ztocistych kepek drobnych kwiatéw. ,Ktdry to juz raz prze-
konuje sie, ze »$wiatyni« nie wymyslit cztowiek” (Baudelaire). Zapewne mtodziutki
Marokanczyk, sprzedajacy w swoim sklepiku codziennie owoce, nie uwaza lipy
kwitngcej w maju za co$ niezwyktego. Przyznaje mu racje: tym zapachem sie od-
dycha. A oddech nalezy do rzeczy niewidzialnych.

Zaczyna sie ruch. Zjawia sie Claude i obwieszcza mi moje pierwsze zadanie
dla miasta. Rezydentkg sie jest nie od parady. Za dwa dni w Muzeum Akwitanii
odbedzie sie koncert polskiej skrzypaczki, Doroty Anderszewskiej i francuskiej
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pianistki, Delphine Bardin. Przed koncertem ja wtasnie mam opowiedzie¢ francu-
skiej publicznosci, w skrdcie, co sie dziato w polskiej muzyce po Chopinie. Grom
z jasnego niebal! Ale przeciez w przesztosci bylam czynna muzyczka, gratam na
fortepianie, spiewatam, studiowatam takze historie muzyki, chodzitam gorliwie
na piatkowe koncerty do Filharmonii! Przypadki wiedza, co robig. Nie ma sie cze-
go bac.

Powitatam kulturalnych mieszkarncow Bordeaux w ich jezyku. A dalej wszyst-
ko potoczyto sie bezstresowo; ztapatam z nimi kontakt. A gdy dotartam w mojej
osobistej relacji do Szymanowskiego, wiedziatam, ze musze zarazi¢ stuchajacych
moim entuzjazmem do Stabat Mater, Harnasi, Preludidw, Piesni i innych utworéw
kompozytora, nalezgcego do moich ulubionych. Podejrzewatam, Ze nie znaja tej
muzyki i sie nie pomylitam. By¢ moze podpadtam polskiej skrzypaczce: za mato
uwagi poswiecitam Wieniawskiemu...

Za tydzien - kolejny obowiagzek rezydentki (juz bez cudzystowu), w tym
samym Muzeum Akwitanii odbedzie sie pokaz dwéch filméw wspdiczesnych
polskich rezyseréw: Zanussiego i Jana Jakuba Kolskiego. To Cwat i Historia kina
w Popielawach. Wiedziatam, ze Zanussi byt znanym juz na Zachodzie filmowym
nazwiskiem, wiec chciatam zacza¢ od niego, zwtaszcza ze Cwat ogladatam, uwa-
zatam za wazny, artystyczny komentarz do rzeczywistosci ,za zelazna kurtyna”
i bytam petna podziwu dla fantastycznej roli Mai Komorowskiej, nie wspominajac
juz o jej brawurowej jezdzie konnej. Ale dla widzéw, czy nawet kinomanéw z Bor-
deaux, film Kolskiego, ktérego nazwisko nic im nie moéwito, byt intrygujaca nowo-
$cig i wysunat sie na pierwsze miejsce. Znatam jego poprzednie, wczesne filmy,
Jaricia Wodnika ogladatam — w duzych odstepach czasu - dwa razy, nie sprawito
mi wiec trudnosci podzielenie sie z widzami moim onegdajszym zauroczeniem.
Ale akurat duzo pdzniejszej, autobiograficznej Historii kina w Popielawach nie
zdazytam obejrze¢, o czym lojalnie w przeddzien spotkania w Muzeum Akwita-
nii poinformowatam Claude’a. — Nie przejmuj sie — odpart - przygotuje Ci $ciage
z internetu. Doprawdy, Claude Chambard byt towarzyszem niezawodnym i, co
wiecej, dyskretnym.

Tak to nieznany film nieznanego tu wczesniej polskiego tworcy zawtadnat
gustem i wyobraznia publicznosci w Bordeaux. Nikt juz nie chciat oglada¢ Cwatu,
ani stucha¢ o Zanussim.
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MIASTA SZTUKI - PARYYZ

Jak uartystyczni¢ ,Kwartalnik Artystyczny” — pare lat temu gto$no myslatem
w rozmowie z Naczelnym, ktéry prosit o sugestie na temat przysztych nume-
réw. W Kwartalniku jest duzo Artyzmu - to absolutna racja! — gtdwnie jednak
w domenie sztuki stowa. Nazbierato sie wprawdzie troche materiatéw o sztuce,
by wspomnie¢ o dwéch, a whasciwie trzech lub czterech tomach lub blokach
tematycznych o Giacomettim (ktéremu ani wczesniej, ani pdzniej nie poswie-
cono w kraju zbyt wiele uwagi, a zwtaszcza krytycznej refleksji), byt duzy nu-
mer o Francisie Baconie, spory blok o Louise Bourgeois i kilka innych. Miat by¢
numer o Brancusim. Zgoda, sztuka wraca wcigz w kwartalnikowych tekstach
literackich i rozwazaniach o literaturze i sztuce — w tej kolejnosci, literaturze,
a potem sztuce. A ,art” w artystycznym nieco zobowiazuje, argumentowatem.

Numery i bloki o Becketcie, Bernhardzie czy Giacomettim mocno podkreslaty
role terytorium, ktdére kazdego z nich okreslito. Szukalismy genius loci, a wiec,
wracajac do zrédtostowu, obronnego ducha miejsca. | od terytorium Becket-
ta, Bernharda, Giacomettiego przeszedtem do perspektywy odwréconej — do
panoramy miejsca z ludzmi w jego tle. Tak zrodzit sie pomyst cyklu blokéw te-
matycznych skupionych na miastach, w ktérych powstaje sztuka. Miasta sztuki,
roboczo zatytutowali$my bloki tematyczne w przysztych numerach ,Kwartal-
nika”. Ale nie Florencja, Wenecja, Weimar, Salzburg czy, bo ja wiem?, Toledo.
Nie miasta-perty, w ktérych wtadca czy mecenas, wielkie muzeum czy stynna
opera, dominuje nad sztuka, tylko wielkie miasta, nieraz chaotyczne, niebez-
pieczne, brudne, skupiska o wielkiej masie bezwtadnosci, ktéra nie da sie do-
minujacemu przewidywalnie sterowac. Metropolie, ktérych granice sg kwestig
umowna, przynajmniej w okreslonym punkcie czasu. Skupiska ludzkie, ktore
wiaza niezliczone energie, niekiedy wybuchowo, a ich fizyczna wielkos¢ wy-
twarza nie tak oczywista w wypadku innych miast wartos¢ naddana, w sferze
kultury. W niektérych splotach czasu pokazujace reszcie swiata, dokad idziemy
jako cywilizacja. Miasta, w ktorych wielu $miertelnikdw nie tylko nie ma potrze-
by sztuki, ale nawet przechodzac obok niej, jej nie zauwaza. Cho¢ nawet wtedy
jest ona w zyciu owego $miertelnika dyskretng obecnoscia, bez niej bytby kims
innym — przynajmniej trzeba miec¢ taka nadzieje.
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Na pierwszy ogien miat péjs¢ Paryz, ustalitem wdwczas z Redaktorem. Ale nie
rzucimy sie z motyka na storice, nie bedziemy stawiac sobie za cel syntezy, na-
wet najskromniejszej, zadnych tez dogtebnych analiz, lecz po prostu utrwalenie
kilku migawek. Momentaufnahme, jak méwit Schlegel, swego rodzaju nagranie
momentu, chwili ulotnej, tu nasuwa sie francuskie stowo instantantané, w ro-
zumieniu czego$, co dzieje sie btyskawicznie, w jednej chwili, ale i czegos, co
btyskawicznie sie ulatnia, rozpuszcza sie w niebyt, albo przechodzi w inny stan
skupienia, jak kawa instant.

Utrwalanie migawek ma jednak w sobie co$ z remanentu, sporzadzania inwen-
tarza - i wtasnie w Paryzu widac to jak na dtoni, tym bardziej ze wszystko jest na
0g6t swietnie udokumentowane. Spotkanie terazniejszosci z tym, z czego czer-
pie, na czym wzrastata. Kilka migawek z inwentarza terazniejszosci, z nadzieja
na to, ze w aktualnym przeglada sie bezczasowe.

| jeszcze jedno - zatozeniem byto zawezi¢ pole. Po pierwsze, omija¢ literatu-
re, umiesci¢ w nawiasie, takze muzyke i sztuki spektaklu. Cho¢ to bytoby fa-
scynujace, tutaj chciatem przyjrzec sie sztuce wizualnej. Po drugie, ograniczy¢
sie generalnie do wspotczesnosci, cho¢ oczywiscie w ryzach przesztosci. |, jak
wspomniatem, nie kusic sie o petng panorame, tylko bez zbytnich ambicji rela-
cjonowac to, co teraz. Po trzecie, dla tego, co teraz, wyznaczy¢ ramy czasowe,
i tu wybor padt pragmatycznie na miesigc marzec 2022 - paryska wiosna zbie-
gata sie w czasie ze znoszeniem restrykcji, ktére przez dwa lata mocno zde-
zorganizowaty funkcjonowanie instytucji kultury, zakladajacych fizyczng obec-
nos$¢ publicznosci. Po czwarte, teksty przedstawione miaty z soba wchodzi¢
w dialog, prezentowac spojrzenie 0oséb patrzacych z odmiennej perspektywy.
Dwie pary oczu widziaty paryska wiosne inaczej juz cho¢by z tego wzgledu, ze
zaprositem do wspétpracy kogos, kto nie mieszka we Francji, lecz w Krakowie,
a tym samym miat nieuspiong percepcje rzeczy, ktorych ktos przyzwyczajony
do spotykania ich na co dzien, czesto nie zauwazat. Aleksandra Nosalska przy-
gotowuje doktorat o modernizmie w architekturze, wiec o sztuce wypowiada
sie tak jak historycy sztuki - prositem ja tylko o umiarkowanie w kwestii przypi-
sow. Jej dwa teksty tez stanowiag pewien dialog, jeden zajmuje sie architektura
muzedéw wspotczesnych, drugi obiektami ustawionymi w tych muzeach. Mgj
tekst o dostownie kilku wybranych wystawach uzupetnia inny, ktéry w centrum
stawia niewielkie rozmiarem terytorium w promieniu tysigca metréw od jedne-
go wybranego budynku na obrzezu scistego srodmiescia Swiatowej metropolii.

Marek Kedzierski
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ALEKSANDRA NOSALSKA

Muzea nowoczesnosci — fragmenty miasta

Paryz — miasto amalgamat, stapiajacy realnos¢ z fantasmagoria, proze co-
dziennosci z egzaltacja. Wskrzesza dawne symbole i powotuje dzisiejsze, rezo-
nujac minione w tym, co wspodifczesne. Znalezlismy sie w Paryzu na wiosne tego
roku, ciekawi aktualnych wystaw, biezacych tematéw oraz architektonicznych
ram dla kolekgji i zbioréw sztuki. Nastuchujacy genius loci miasta, wyczuleni na
historyczne reminiscencje, przypominaliémy Benjaminowskiego fldneura. Wta-
piajac sie w ttum, to znowu dystansujac od ludzkich zgromadzen, prébowalismy
uchwyci¢ aktualna panorame Paryza. Zwiedzilismy wiele wystaw i budynkdw,
chcac doswiadczy¢ miasta — ,Ulica prowadzi fldneura przez czas juz znikniony” —
pisat autor Pasazy. Przemierzajac stolice Frangji, bylismy uwiktani w przeszto$¢ nie
tylko dlatego, ze patrzylismy na relikty poprzednich epok i mieliSmy w pamie-
ci wspomnienia przybywajacych tu przed nami, ale réwniez z powodu tego, ze
ogladajac wspotczesna tkanke miasta, zastanawialismy sie nad jej dopasowaniem
do wczesniejszych etapow jej rozwoju. Co prawda konsekwentne wytyczanie ce-
6w i planu marszruty to antyteza flaneurowskiej wtdczegi, bo nawet jesli nasza
trasa przypomina labirynt, to dlatego, Ze nie sposéb potaczy¢ w nieprzerwane;j
narracji réznorodnych portretéw Paryza. Niewatpliwie jednak fragmentaryczne
spojrzenie na miasto jest zgodne z Benjaminowska strategia montazu. Panorama
Paryza pokazuje miasto jako wielowatkowa mozaike, przeplatajace sie gtosy, kté-
re niosg réznorodny ciezar i tematyke.

W tym paryskim kolazu wyjatkowe miejsce zajmuje muzeum: moze by¢
traktowane jako autonomiczne dzieto, samoistne osiggniecie architektury badz
jako sceneria dla reliktéw przesztosci i praktyk artystycznych. Budynek muzeum,
ktérego funkcja polega na ochronie oraz prezentacji przedmiotow i wydarzen,
réwnoczesnie pobudza u zwiedzajacych doswiadczenie formy architektonicz-
nej: relacji wizualnych i gry z przestrzenia. Jest fenomenem wynurzajacym sie

' Walter Benjamin, Pasaze, Krakéw 2005, s. 461.
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z przesztosci, przekazem o tym, co minione, a zarazem narracja o zjawiskach nie-
dawnych lub wspoétczesnych. Bedac $cisle zespolona z opowiescia o czasie, prze-
strze muzealna czas zatrzymuje, a wejscie do niej przeradza sie w eskapistyczna
wedréwke. Zwigzane z konkretnym miejscem, muzeum przenosi widza do innych
przestrzeni, na odlegte lady. Podsyca odczucia i refleksje, ale jest rowniez, last but
not least, punktem spotkan i rozryweki.

Notre Dame

Wybitnym rezerwuarem przesziosci jest katedra Notre-Dame de Paris. Jeden
z pierwszych przykfadéw stylu gotyckiego, przechowuje Sredniowieczng ma-
estrie i jej pézniejsze interpretacje, zwihaszcza te z XIX wieku. Funkcjonuje jako
Swiatynia i miejsce zwiedzania, a sita jej symbolu, czerpiagca z historii i dawnych
dziet sztuki, przeplata sie z odbiciami kreowanymi przez wspotczesng kulture.
»Z kosciofa Saint-Séverin juz tylko do przebycia zautek i wyrasta Notre-Dame, jak
wielki, zatrzymany w biegu statek. Patrze na katedre Notre-Dame, jak na obraz
obrazéw; na to, co widze wasnymi oczami, nakfadaja sie dziesigtki widzen malar-
skich, fronton katedry Moneta i mroczne wnetrze namalowane przez Gierymskie-
go"? - pisafa Julia Hartwig w dziennikach podrézy, relacjonujac swoj pobyt w Pa-
ryzu w 1986 roku. Ogladajacym katedre dzisiaj, na rzeczywistg bryte naktadaja sie
zakotwiczone w pamieci zbiorowej obrazy pozaru z 2019 roku. Rozwdj katastrofy
oraz zmagania z zywiotem odtworzyt Jean-Jacques Annaud w retrospektywnym
filmie Notre-Dame brile (Notre Dame ptonie), ktory wszedt do kin 16 marca tego
roku. Zrealizowany z rozmachem, czasami z nieco patetyczng przesada, pokazu-
je skale przedsiewziecia, jakim byto ugaszenie katedry, wpisujac sie w narracje
o wadze symbolu i randze zabytku. Jednak przede wszystkim obraz Annauda to
dowdd uznania niestrudzonej odwagi strazakéw i oséb zaangazowanych w rato-
wanie budynku.

Zywiot spalit dach $wiatyni i wiezbe dachowa z Xl wieku, zniszczeniu ule-
gto przesto sklepienia nawy gtéwnej i fragment sklepienia p6tnocnej czesci tran-
septu, runeta sygnaturka zwieniczona iglicg projektu Eugene’a Viollet-le-Duca.
Wieczér ukoita zapowiedz odbudowy katedry, ktéra ztozyt Emmanuel Macron.
Deklaracja prezydenta wzbudzita refleksje nad wspdtczesnym rozumieniem ar-
chitektury swiatyn gotyckich. Katedra, jak pisat, opat Saint-Denis, Suger, wsp6t-
odpowiedzialny za rewolucje architektoniczna w epoce $redniowiecza, miata sta-
nowi¢ obraz rzeczywistosci nadprzyrodzonej. Metoda anagogiczna prowadzitaby

2 Julia Hartwig, Zawsze powroty: z dziennikéw podrézy, Warszawa 2005, s. 20.
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zgromadzonych w $wiatyni od kontemplacji materialnego piekna do poznania
rzeczywistosci pozazmystowej. Otto von Simson, badacz symboliki architektury
gotyckiej, postawit hipoteze, ze oryginalna wymowa katedr przebrzmiata: ,Kultura
Sredniowieczna moze wcale nie by¢ nam blizsza niz kultura grecka czy egipska; co
wiecej, Swiat, w ktérym zyjemy zrodzit sie whasnie z buntu wobec duchowego po-
rzadku sredniowiecza. Jednakze katedry gotyckie, wyraz tego porzadku, stojg po
dzi$ dzien i stuza kultowi [...] Zarazem jednak doznania, jakie budzi w nas katedra,
thumi w duzej mierze przyzwyczajenie. Whasnie dlatego, ze katedry sg uzytkowa-
ne, gotyk stat sie konwencja". Nawet jezeli wspdtczesny odbiorca nie waloryzuje
architektury gotyckiej metafizycznie, katedra pozostaje swiadectwem srednio-
wiecznego kunsztu budowania. Nieodtgczna jest jej funkcja muzealna, w rozumie-
niu przechowywania styléw i konstrukgji architektonicznych oraz ochrony pamia-
tek przesztosci. Troska Macrona o przywrocenie katedrze swietnosci bywa réwniez
postrzegana jako kontynuacja prezydenckiej praktyki wzniesienia architektonicz-
nej pamiatki kadencji, znaku na state wpisanego w tkanke stolicy.

Notre Dame jeszcze przed pozarem zostata objeta programem gruntownej
konserwacji. Potem skala renowacji zostata oczywiscie niepomiernie powiekszo-
na, zas prezydencka obietnica zrodzita pytanie o sposéb odbudowy katedry. Czy
nalezy odrestaurowac bryte kosciota, jakg pamietamy sprzed 15 kwietnia, majac
swiadomosc dalekiejingerencji w gotycka tkanke, ktérag w latach 1844-1864 prze-
prowadzit Viollet-le-Duc? Jesli odrzuci¢ interpretacje form gotyckich z XIX wieku,
do ktérej fazy budynku nawigzac? Czy wiasciwe bytoby odtworzenie wczesnego
gotyku, kiedy rozpoczynano budowe, czy lepiej wréci¢ do estetyki z XIV wieku,
gdy konczono katedre? W dyskusji nie zabrakto opinii, aby do zabytkowej bryty
wiaczy¢ wspétczesne akcenty. Pojawity sie propozycje wybudowania sygnaturki
lub dachu ze szkta albo z witrazy, odwzorowania form architektonicznych za po-
moca wigzek Swiatta wypuszczanych z reflektoréw i aranzacji ogrodéw w prze-
strzeni katedry. Jednak jeszcze w maju 2019 roku z mocg ustawy zdecydowano,
ze Notre-Dame de Paris odzyska wyglad sprzed pozaru.

Dziatania zabezpieczajace katedre oraz pierwsze prace konserwatorskie sta-
ty sie jednym z tematéw paryskich wystaw. Muzeum Cité de I'architecture et du
patrimoine wraz z banerami ustawionymi przed $wiatynig relacjonuja poczatko-
we wysitki i decyzje rzutujace na catoksztatt dziatan renowacyjnych. W Cité de
I'architecture et du patrimoine kwestie odnowy Notre-Dame de Paris wiaczono
do ekspozycji statej, ktoéra prezentuje architektoniczne dziedzictwo Francji od
wiekéw Srednich po czasy wspétczesne. Pokazano obszerng dokumentacje oraz

3 Otto von Simson, Katedra gotycka: jej narodziny i znaczenie, Warszawa 1990, s. 11.
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przykfady studiéw badawczych, z naciskiem na projekt Viollet-le-Duca, program
ikonograficzny i konstrukcje. Postaci apostotdw oraz ewangelistéw, ktore naryso-
wat badacz, a wyrzezbit Adolphe Victor Geoffroy-Dechaume, szczesliwym zbie-
giem okolicznosci zostaty zdjete z wiezy kilka dni przed pozarem. Wystawa rela-
cjonuje przebieg prac, dzieki ktérym przywrécono ich dawny wyglad.

Palais de Chaillot, Palais de Tokyo, Musée du Quai Branly, Fondation Cartier

Prehistoria kolekgcji Cité de l'architecture et du patrimoine siega czasow
Eugéne Viollet-le-Duca. Z inspiracji jego dziatalnoscia, na poczatku lat osiemdzie-
sigtych XIX wieku powstato Muzeum Rzezby z siedzibg w Palais du Trocadero.
Zaangazowanie architekta i teoretyka w popularyzacje oraz dokumentowanie
spuscizny Sredniowiecza byto rzadkoscig na tle édwczesnych kolekcji odlewoéw
w Europie — piewcéw antyku. Jak relacjonuje strona internetowa Cité de l'ar-
chitecture et du patrimoine, lista odlewow, ktére dla muzealnych zbioréw wy-
konano jako pierwsze: portal bazyliki w Vézelay i Clermont-Ferrand oraz posagi
z katedr w Chartres, Reims i Paryzu, wynikata wiasnie z pism teoretycznych Viol-
let-le-Duca. Utozenie reliktow w odpowiedniej kolejnosci miato pokazywac ewo-
lucje francuskiej rzezby architektonicznej, odstaniang przed publicznoscig wraz
z kolejnymi fragmentami ekspozycji. ,Wielka obsesja XIX wieku byla, jak dobrze
wiemy, historia z wtasciwymi jej tematami rozwoju i zawieszenia, kryzysow i cy-
kli, akumulowaniem przesztosci, przecigzeniem $miercig i widmem zlodowacenia
Swiata™ — stowa Michela Foucaulta ilustrujg strategie pierwszej czesci wystawy
statej w Cité de l'architecture et du patrimoine. Ekspozycja stwarza mozliwos¢
przesledzenia metody archeologii chrzescijanskiej, jaka praktykowano w XIX wie-
ku. Wojciech Batus ttumaczy, ze jej cel polegat na poznaniu zabytkéw w aspek-
cie formalno-stylistycznym oraz ikonograficznym®. Akumulowaniu przesztosci
w Cité de l'architecture et du patrimoine towarzyszy wiec opowie$¢ o sposobach
przedstawiania tematdéw biblijnych w Sredniowiecznej rzezbie architektonicznej
oraz ich formalnym opracowaniu. Narracja pierwszej czesci wystawy jest Scisle
zwigzana z pojeciem stylu. Ogladamy portale i rzezby klasyfikowane jako przy-
ktady sztuki romanskiej, gotyckiej albo renesansowej. Jak podkreslit Batus: ,We-
dtug teoretykéw XIX wieku architektura materializowata sie w postaci stylu™.

4 Michel Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, ,Kultura popularna: graffiti na ekr@nie” nr
2/2006, s. 7.

5 Woijciech Batus, Gotyk bez Boga? W kregu znaczeri symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku,
Torun 2011, s. 140.

6 |bidem,s.131-132.
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Odmienna metoda charakteryzuje druga czes¢ ekspozycji, ktéra zwraca uwage
na architekture powstatg we Francji od 1850 roku po wspotczesnosé. Wiodacym
medium tego rozdziatu stata sie makieta, a eksponaty, wykonane z wielorakich
materiatéw i wedtug réznorodnej skali, utozono zgodnie z funkcja reprezento-
wanych budynkéw. W ten sposéb wydzielono kolejne, mniejsze czesci wystawy
poswiecone architekturze sportowej, sakralnej, gmachom instytucji publicznych
i politycznych oraz budownictwu mieszkalnemu.

Palais du Trocadero zostat rozebrany w 1935 roku, robigc miejsce dla Palais
de Chaillot. Muzeum Rzezby, juz jako Muzeum Zabytkéw Francuskich przeniesio-
no do nowego budynku, a jego zbiory znacznie rozbudowano. Najnowsza odsto-
ne kolekcji zainaugurowano w 2007 roku, gdy po dekadzie remontéw w Palais de
Chaillot, otwarto Cité de l'architecture et du patrimoine.

Palais de Chaillot, nazywany réwniez Nowym Trocadero znalazt sie w cen-
trum Miedzynarodowej Wystawy w 1937 roku, ktdrej patronowat temat Sztuk
i technik stosowanych w nowoczesnym zyciu (Exposition internationale des arts et
des techniques appliqués a la vie moderne). Drugim budynkiem powstatym na te
okazje byt pobliski Palais de Tokyo, siedziba Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Wysta-
wa z 1937 roku zajeta tereny nad brzegami Sekwany od Place de la Concorde po
lle-des-Cygnes, a takze od Colline de Chaillot do Champs de Mars. Oprécz pawi-
lonéw francuskich zaproszono reprezentacje czterdziestu czterech krajow. Ttem
wystawy, silnie powigzanej z 6wczesnym kontekstem politycznym, byt kryzys
ekonomiczny i polaryzacja spoteczenstw europejskich przed wybuchem wojny.
W formach i programach ikonograficznych pawilonéw narodowych i wystawien-
niczych, jak w soczewce skupity sie dyskusje o roli sztuki, ktére toczono w tam-
tych latach. Wystawa prébowata pokaza¢ dwie tendencje: z jednej strony che¢
podkreslenia odrebnosci krajowej, architektury podpartej ideologia narodowa,
powrotu do tradycji i regionalizmow; z drugiej, byta manifestacja funkcjonalizmu,
wprowadzajacego najnowsze dokonania technologiczne, bliskiego nowatorskim
osiggnieciom przemystu.

Palais de Chaillot i Palais de Tokyo, pozostatosci miedzynarodowej wystawy
i Swiadkowie skomplikowanej rzeczywistosci schytku lat trzydziestych XX wieku,
do dzi$ petnia role przestrzeni ekspozycyjnej. Budynki sktadajg sie z dwdch skrzy-
det, potaczonych wewnetrznym pawilonem lub kolumnada. Monumentalne,
utrzymane w stylistyce zmodernizowanego klasycyzmu, sa przyktadami propa-
gandy panstwowej zawoalowanej w kostium architektoniczny. Budowa Palais de
Chaillot, Palais de Tokyo oraz poszerzenie Pont d’léna wpisuja sie zarazem w pra-
ce modernizacyjne, ktére nadaty 16. dzielnicy Paryza nowoczesny charakter.
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Przechodzac przez Pont d’'léna na drugi brzeg Sekwany, bardzo szybko docie-
ramy do Musée du Quai Branly. Powstaniu instytucji patronowat Jacques Chirac,
przychylny pasji Jacquesa Kerchache'a, mitosnika i znawcy tradycji pozaeuropej-
skich, twércy terminu ,sztuka pierwotna”, ktére zastapito budzace pejoratywne
asocjacje okreslenie ,sztuka prymitywna”. Objecie instytucji patronatem prezy-
denckim bywa komentowane jako gest dyplomacji w kontekscie kolonialnej prze-
sztosci Francji, oprécz tego zbiegto sie z osobistymi zainteresowaniami Chiraca.
Muzeum zostato otwarte w 2006 roku, a jego stata ekspozycja sktada sie z czterech
sekgji poswieconych sztuce Oceanii, Afryki, Ameryki i Azji. Kazda z duzych czesci
zostata podzielona na mniejsze regiony. Na wystawe prowadzi rampa usytuowana
w hallu muzeum. Idac po delikatnie nachylonej ptaszczyznie, stapamy po stowach,
ktére wyswietlajg sie i ptyna w zgodnym kierunku. Sa jak rzeka pochtaniajaca
mniejsze potoki. Wspomniana instalacja to dzieto Charlesa Sandisona, ktéry w nur-
cie ztozonym z wyrazéw zawart nazwy plemion i jezykédw. Przestrzerh muzealna
jest przygaszona, wyscielona kolorami umbry i czerni. Wsréd eksponatéw znajdu-
ja sie obiekty uzytkowe oraz stuzace ceremoniom plemiennym, przedmioty zwia-
zane z kultem przodkéw, rytuatami przejscia i inicjacji, totemy, maski i manekiny,
figurki mitycznych przodkéw i posagi bdstw. Grupy oraz gabloty z eksponatami
przeplataja krétkie filmy lub nagrania. Watkiem prowadzacym przez wystawe jest
terytorium. Opowies$¢ toczy sie wokdt i w relacji do miejsc, samoodnawiajacych
sie zrédet kultury, ktére sa usytuowane w réznych czesdciach swiata. Wedtug Fou-
cault, taki sposob narracji okazuje sie typowy dla wspétczesnosci: ,Epoka wspot-
czesna bedzie by¢ moze nade wszystko epoka przestrzeni. Zyjemy w czasach sy-
multanicznosci, epoce przemieszczenia i zestawienia, epoce bliskosci i oddalenia,
przyblizenia i rozproszenia™. Drugoplanowa role w konstrukcji wystawy odgrywa
usytuowanie przedmiotéw na osi czasu, w nawias wzieto narracje o linearnym
rozwoju sztuki, ewoludji lub schytku epok i cywilizacji. Ogladajac eksponaty po-
chodzace z réznych obszaréw geograficznych, kuszaca wydaje sie mysl o istnieniu
struktur wspolnych wszystkim kulturom.

Podczas gdy Palais de Chaillot i Palais de Tokyo wznosza sie na wzgérzu,
miejscu eksponowanym na tle dzielnicy, Musée du Quai Branly zostato przysto-
niete szklanym ekranem wtopionym w pierzeje ulicy. Parawan petni funkcje fa-
sady muzeum i wejscia na jego teren. ,Przéd ulicy ukrywa kubiczne ksztatty
budynkéw, ktérych fasada stanowi ich zewnetrzne powierzchnie” — zgodnie
z obserwacja Rudolfa Arnheima, szklana kurtyna kamufluje gmach, zakrywajac

7 Michel Foucault, op. cit., s. 7.
8 Rudolf Arnheim, Dynamika formy architektonicznej, £ 6dz 2016, s. 88.
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jego niekonwencjonalng forme. Ekran wprowadza wrazenie niejednoznacznosci.
Dopasowany do lica kamienic zachowuje sp6jnos¢ z wczesniejszg tkanka archi-
tektoniczna, lecz wykonany z nowoczesnego materiatu zdecydowanie sie od niej
rézni. Kurtyna jest ztozona z dwéch rzedéw przypominajacych labirynt do rozwia-
zania. Przysfania budynek, ale bedac przezroczysta, ujawnia wszystko, co znajduje
sie za nig. Aby dostac sie do gmachu wystawowego, trzeba przekroczy¢ pierzeje
i przejs¢ czes¢ ogrodu. Podtuzna, masywna bryfa unosi sie na wysokich pylonach,
co sprzyja pozyskaniu dodatkowej przestrzeni i umozliwia sadzenie oraz pielegna-
cje roslin. Wizja architekta, Jeana Nouvela wprowadza widza w gre, faczac wraze-
nie ciezaru i zastoniecia, odczucie lekkosci i stopniowego odstaniania.

W kontekscie miejsca zajmowanego przez Musée du Quai Branly mozna od-
czytac stowa Nouvela, ktdre skierowat do Jeana Baudrillarda: , Architekta budyn-
kéw z Francji mozna bytoby nazwac »cenzorem budynkéw z Francji«. To doktadnie
to samo. Sytuujemy sie w terenie, ktéry jest odgraniczony, ograniczony” (borné,
limité). Jednym z tematoéw powracajacych w rozmowie Baudrillarda i Nouvela byt
budynek wystawowy Fondation Cartier pour I'art contemporain. Obiekt, zapro-
jektowany przez Nouvela, otwarto w 14. dzielnicy Paryza w 1994 roku. Galeria
jest duzo mniejsza od Musée du Quai Branly, lecz jako wczedniejsza, antycypuje
jego niektére elementy. Fondation Cartier zostata wybudowana ze szkta. Regu-
larne, prostokatne tafle tworza spéjny efekt zmultiplikowanej uktadanki. Fasada,
ktdra jest szersza od galerii, sprawia wrazenie, jakby wychodzita poza bryte, byta
osobno dofaczong strukturg lub dodatkowym parawanem. Dzieki uzytemu ma-
teriatowi muzeum rozjasnia naturalne $wiatto, a granica miedzy miejscem wysta-
wowym i przestrzenig zewnetrzng traci ostry zarys.

Terminem, ktéry zdominowat rozmowe Baudrillarda i Nouvela o galerii byta
Jprzezroczystosc¢” (transparence). Zdaniem architekta materia i Swiatto wspdttwo-
rza nieoczywistg zaleznos¢. Kwestia decyzji projektanta pozostaje, ktéra czesc
szkta zostanie o$wietlona, co, w jakim stopniu i w jaki sposéb zobaczy widz. ,Moje
budynki prébuja oddziatywaé poprzez nierzeczywiste efekty, efekty wizerunku;
zastanawiamy sig, czy materia jest obecna, czy nie, tworzymy obrazy, ktére sg
nierzeczywiste, tworzymy dwuznacznosci”®. Przejrzysto$¢ budynku roztacza
przed widzem gre odbic. ,Kiedy ogladam fasade, ktéra jest wieksza od budyn-
ku, nie wiem, czy widze odbicie nieba, czy przezroczyste niebo. Jesli nastepnie
ogladam drzewo w trzech planach w szybach, nigdy nie wiem, czy widze drzewo

° Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Les objets singuliers. Architecture et philosophie, Paris 2000, s. 16.
1 Ibidem, s. 97.
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przezroczyscie, przed lub za szyba, czy odbicie drzewa™" - méwit architekt. Zwie-
lokrotnione wizerunki tworzg iluzje rozrastania sie rzeczywistosci. Zawita a zara-
zem wabiaca wydaje sie tamigtéwka, co zyje naprawde, a co jawi jako fenome-
nem powstaty na szybach budynku. Wrazenie ekspansywnosci ogrodu poteguja
przezroczyste $ciany muzeum, ktére umozliwiaja obserwacje miejsc usytuowa-
nych na zewnatrz. Ogréd moze by¢ traktowany jako przestrzerh doswiadczana
wszystkimi zmystami, gdy stoi sie w srodku niej lub jako pejzaz, ktéry podgla-
damy z perspektywy pomieszczenia. Wedtug Foucaulta to szczegdlny rodzaj
heterotopii, ,zestawiania réznych przestrzeni, r6znych rodzajéw umiejscowienia,
ktérych normalnie nie da sie pogodzi¢"™. Jest ,przeciw-miejscem”, ktére ,repre-
zentuje, kontestuje i odwraca”™ prawdziwe miejsca i miejsca zakorzenione w kul-
turze. Wymienione przez filozofa heterotopiczne symptomy ogrodu polegaja na
symbolicznej reprezentacji $wiata i jego doskonatosci, odwzorowaniu makroko-
smosu i przestrzeni uniwersalnej. Ogréd Fondation Cartier petni funkcje tta, na
ktérym zaprezentowano architekture i zarazem stanowi autonomiczna scenerie
dla zjawisk przyrody. Przestrzenh otaczajaca galerie poddaje sie pngczom i drze-
wom, bedac réwnoczesnie osiagnieciem ludzkiej wyobrazni i pracy, wykwitem
planéw oraz projektéw. Odpowiada kolejnemu stwierdzeniu filozofa: ,Heteroto-
pie opieraja sie zawsze na systemie otwartosci i zamkniecia, ktéry jednoczesdnie je
izoluje i czyni je dostepnymi”**. Aby dostac sie do srodka, nalezy mie¢ bilet, ogréd
rozposciera sie jedynie przed tymi, ktérzy spetniajg niezbedny warunek. Jednak
widoczny z perspektywy bulwaru, kusi zza przejrzystego parawanu, sprawiajac
wrazenie miejsca przystepnego.

Centre Pompidou, Bourse de Commerce, Fondation Louis Vuitton

,Beaubourg, o czym moéwi? O kulturze, o komunikacji? Nie, nie sadze” -
druga rozmowe w Les objets singuliers rozpoczynaja dociekania Baudrillarda na
temat budynku Centre Pompidou. ,Beaubourg opowiada o przeptywie, maga-
zynowaniu i ponownym rozprowadzeniu, i to dostownie stwierdza architektura
Piano i Rogersa. To, co ona méwi literalnie jest niemal odwrotng strong informacji,
ktéra powinna przynosi¢. Beaubourg reprezentuje réwnoczesnie kulture i to, na
co kultura umarta, to, czemu kultura ulegta [...]""* - pisze filozof. Nic dziwnego,

" Ibidem, s. 20.

2. Michel Foucault, op. cit., s. 11.

3 Ibidem,s.9.

4 Ibidem, s. 11.

> Jean Baudrillard, Jean Nouvel, op. cit., s. 61-62.
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Musée d’Art moderne de Paris. Architekt Jean-Claude Dondel i zesp6t

Budynek Fondation Cartier pour l'art contemporain. Architekt Jean Nouvel



Musée du quai Branly. Architekt Jean Nouvel



Fondation Louis Vuitton. Architekt Frank Gehry



ze dyskutujac z architektem, Baudrillard poruszyt watek realizacji szczegélnie
go interesujacej, ktorej poswiecit jeden z rozdziatoéw Symulakréw i symulacji. Mu-
zeum dla sztuki wspdtczesnej zostato otwarte w 1977 roku. Usytuowane na Pla-
teau Beaubourg, przejeto nazwe od miejsca, drugie jego okres$lenie upamietnia
prezydenta Georgesa Pompidou, ktéry patronowat powstaniu instytucji. Wielko-
skalowy obiekt, wzniesiony w miejscu, ktére przypomina antyczne forum, rodzi
wizualne doswiadczenia architektury, oparte na grze pustki i linii bryt. Budynek
dominuje, a jego relacja z otoczeniem przypomina katedre goérujaca nad mia-
stem. Monumentalno$¢ Beaubourg odczuwamy zwtaszcza wtedy, gdy znajdujac
sie na jego najwyzszej kondygnacji, obserwujemy niewielkie ludzkie sylwetki
spacerujace po ptycie placu.

Centre Pompidou jest budynkiem wolnostojgcym, o regularnej formie, wy-
raznie odcinajacej sie na tle nieba. Czesto bywa poréwnywane do szkieletu, ktéry
wypuscit system nerwowy na zewnatrz. To, co zwykle sie chowa, w przypadku
Beaubourg zostato wyeksponowane. Komunikacja zwiedzajacych odbywa sie
w przezroczystych tunelach - zewnetrznych korytarzach, ktére oznaczono czer-
wonym kolorem. System klimatyzacyjny zostat zamkniety w niebieskich pionach,
w zielonych cyrkuluje woda. Przeptyw elektrycznosci wyrézniono zéttg barwa.
Mimo, ze kazda z pieciu kondygnacji budynku zostata wybudowana z jednako-
wych modutéw, najwyzsze pietra wydaja sie najmniej masywne. Arnheim ttu-
maczy, ze to wzrokowy efekt fizycznej asymetrii — najnizsze kondygnacje, ktére
dZwigaja najwiecej, sprawiaja wrazenie najciezszych.

Rozmawiajac o Centre Pompidou, Baudrillard i Nouvel odczytywali je w roz-
nych aspektach. Dla architekta to przejaw wptywu awangardowego kolektywu
Archigram, ktéry dziatat w Anglii w latach szes¢dziesiatych i na poczatku siedem-
dziesigtych XX wieku. Manifestacja fragmentu miasta — maszyny skonstruowa-
nej w oparciu o innowacje inzynierii. Urbanistyczne projekty tworzone przez
cztonkéw grupy byty utopiami, w ktdrych osiggniecia nauki i techniki miaty nie
tylko kreowa¢ nowa estetyke i sposéb uzytkowania architektury, ale réwniez
przeksztatca¢ funkcjonowanie spoteczenstwa. Technologia, zapewniajaca szyb-
ki przeptyw informacji, materiatow oraz btyskawiczng mobilno$¢ ludzi, petnitaby
role porzadkujaca Swiat. W perspektywie koncepcji grupy Archigram budynek
Centre Pompidou, ktéry jest daleki od lokalnego kontekstu, mozna uznac za pro-
be ustanowienia nowego modelu monoprzestrzeni. Jednak zdaniem Baudrillar-
da, projekt gmachu nie jest efektem myslenia rewolucyjnego, lecz wyrést z za-
stanej sytuacji. ,Beaubourg - stojgc w catkowitej sprzecznosci do swych jawnych
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celéw - genialny pomnik naszej rzeczywistosci”'e. ,Literalno$¢”, wewnetrzna roz-
bieznos¢, o ktérych wspomniat filozof, polega na tym, ze podczas gdy szkielet
budynku unaocznia bezuzytecznos¢ znakéw i Smier¢ kultury, w anachronicznie
zaplanowanym wnetrzu wcigz produkuje sie spetryfikowang ideologie kultural-
na. Baudrillard przekonywal, ze najlepiej pozostawi¢ przestrzerh muzeum pusta,
aby wskazywata na zanik kultury sensu i zmystu estetycznego. Rozwijajac argu-
mentacje Symulakréw i symuladji, stawat sie nieprzejednany wobec znaczenia ar-
chitektury Centre Pompidou.

Nim jednak péjdziemy za wezwaniem filozofa: ,Zdemontujcie Beaubourg!"?,
winda usytuowana w $rodku budynku, wywiezie nas na jego ostatni poziom.
Z tarasu, najwyzszej kondygnacji, rozcigga sie genialna panorama miasta. Paryz
w miniaturze, jak na makiecie. Wiosna tuz tuz, oswietlone budynki, nagrzane
bruki. Mogliby$my patrze¢ dtugie chwile, wytawiajac z pejzazu pojedyncze eg-
zemplarze architektury. Bazylika Sacre-Coeur, dachy Luwru, katedra Notre-Dame,
wieza Saint-Jacques, Montparnasse i nieopodal, catkiem blisko, bryta kosciotfa Sa-
int-Eustache oraz przeszklona koputa Bourse de Commerce.

Trasa do gmachu Kolekdji Pinault wiedzie prosto. Wystarczy, zostawiwszy
Centre Pompidou za plecami, skierowac sie na rue Rambuteau i is¢ okoto dziesiec
minut do Les Halles. Ta cze$¢ miasta jest niczym tygiel, w ktérym koegzystuja bu-
dynkii relikty architektonicznej materii. Prébuja dopasowac sie do siebie, cho¢ po-
chodza z r6znych epok i stylistyk. Nie tylko dotaczane, ale réwniez wznoszone od
nowa, na miejscu bezkompromisowo burzonych obiektéw. Rozlegty plac miesci
Forum Les Halles - centrum handlowo rozrywkowe, skwery zieleni oraz Bourse de
Commerce, ktéra niedawno stata sie siedziba Kolekgji Pinault. Nim uksztattowano
dachy Forum Les Halles, w latach siedemdziesigtych XX wieku zdemontowano bu-
dynki targowe zaprojektowane przez Victora Baltarda. Hale, ktérych budowa roz-
poczeta sie w potowie XIX wieku wraz z przebiciem nowych ulic: Allée Baltard, rue
des Halles oraz poszerzeniem rue Rambuteau, byty czescig przebudowy Paryza,
ktérej przewodzit Georges-Eugéne Haussmann. W imie porzadkowania i moderni-
zacji, Baltard rozebrat blisko czterysta doméw. Nowe realizacje, wzniesione ze stali
i szkta, wpisaty sie w charakter dzielnicy, ktdra juz w sredniowieczu petnita funkcje
targowiska. Obiekty stworzyty jednorodng przestrzen, a jej punkt kulminacyjny
wyznaczyt gmach Halle aux blés. Historia budynku, podobna do przesztosci ca-
tego kwartatu, jest narracjg o powstaniu, przebudowie, demontazu, planowaniu
kolejnego. Bourse de Commerce to zlepieniec elementéw klasycznych z watkami

6 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, Warszawa 2005, s. 82.
7 Ibidem, s. 89.
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nowoczesnymi. Wraz z kamieniem, pilastrami, portykiem zwiericzonym tympano-
nem, wspottworza ja tafle szkta i metraze betonu. Najnowszym przedsiewzieciem
wienczacym modernizacje obiektu, ktére przystosowato jego wnetrze do funkgji
muzealnej, stat sie projekt Tadao Ando. Architekt wigczyt w budynek cylindryczna
strukture z betonu, dzielac przestrzen ekspozycyjng na dolng i gérna, srodkowa
i zewnetrzna. Paryska siedziba Kolekgji Pinault - muzeum sztuki wspdtczesnej —
zostata zainaugurowana na wiosne 2021 roku.

Wyzwanie, jak stwierdzit Ando, polegato na zaprojektowaniu miejsca o no-
wej energii, przy réwnoczesnym zaakcentowaniu jego funkgcji — scenerii dla dziet
sztuki. Bedac przekonanym o potrzebie ochrony starej tkanki architektonicznej,
projektant stworzyt nowe uniwersum i usytuowat je w srodku budynku. Uniwer-
sum to stowo, ktérego Andd uzywa z rozmystem. Podkresla fenomen wnetrza bu-
dynku, ktére nie ogranicza sie do ilustracji zewnetrznej formy budynku. Oznacza
przestrzen, gdzie profanum krzyzuje sie z sacrum, rozumianym jako stan, kiedy
widz koncentruje sie na sobie samym. ,Nie chce, zeby ludzie przychodzili tutaj [do
muzeum] aby sie rozerwag, ale zeby odnaleZ¢ sie na nowo, zeby odzywi¢ swojego
ducha i swojg dusze™®.

Bourse de Commerce rozjasnia naturalne swiatto wpadajgce przez szklang
kopute. Pétsfera opiera sie na Scianach rotundy, w ktéra Andd wpisat betonowa
strukture, réwniez na planie kofa. Zmultiplikowanie jednej figury geometrycznej
tworzy wrazenie oszczednej, wewnetrznie spojnej przestrzeni. Projekt Japonczy-
ka, przypominajacy walec z wycietym srodkiem, osigga wysokos¢ catej pierwszej
kondygnacji. Akcentuje gtdéwne miejsce wystawowe, spowija je i czyni bardziej
przytulnym. Po betonowej platformie wychodzi sie na poziom pietra, skad moz-
na wejs¢ do mniejszych, amfiladowo potaczonych pomieszczen wystawowych
lub obejs¢ cata strukture. Powierzchnia betonu jest perfekcyjnie gtadka i ma cie-
pty odcien. Ando odwotuje sie do plastycznosci materiatu, uwazajac, ze jest on
podatny na formowanie oraz gre $wiatta. Ma naturalne pochodzenie, a przy tym
jest osiggnieciem nowoczesnosci. Dzieto architekta to de facto szeroki mur z be-
tonu. ,Mur jest jak przedmiot, ktéry pyta. Kiedy oglada sie mur, jest przestrzen
przed i za nim — méwi Ando — Mur faczy dwie przestrzenie. [...] Mozna codziennie
stawiac pytanie, na przyktad, co jest za murem [...]""°. Betonowy okrag zamyka
miejsce i wprowadza kontekst przestrzeni zewnetrznej. Dzieli pomieszczenie, ale
tez ostania, chroni eksponaty i gromadzi publicznos¢. £aczy sie to z pryncypialna,

'® Tadao Ando, Du beton et d'autres secrets de I'architecture, Sept entretiens de Michael Auping avec
Tadao Ando lors de la construction du Musée d’Art Moderne de Fort Worth, Paris 2007, s. 32.
Y Ibidem, s. 106.
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w mniemaniu Andg, rola architektury, jaka powinno by¢ sprzyjanie rozmowom,
bliskim wieziom oraz interakcjom z ideami zamknietymi w dzietach sztuki.

W jednym z fragmentéw Pasazy Benjamin stwierdza, ze dzielnice Paryza sa
podporzadkowane budynkom-pomnikom, ktére wyznaczaja punkt ciezkosci
dzielnicy i reprezentuja miasto. Fritz Stahl, przywotany w tekscie Benjamina, pisat,
ze ,Kazdy z tych monumentalnych gmachéw wystepuje [...] w otoczeniu $wity
niczym udzielny ksiaze z prawem pierwszenstwa i z wkasnym orszakiem, oddzie-
lajgcym go od tlumu, ktéry cofa sie z uszanowaniem. Staje sie on dominujacym
osrodkiem dzielnicy, ktéra jakby gromadzi sie wokdt niego”. W przypadku Fon-
dation Louis Vuitton role otoczenia, ktére eksponuje bryte, petni Lasek Buloriski
i Jardin d’Acclimatation, zatozona w 1860 roku instytucja, przyblizajaca wéwczas
mieszkaricom miast, obecnie gtéwnie dzieciom, flore i faune $wiata, z akcentem
na terytoria pozaeuropejskie. Wizualne doswiadczenie architektury budynku
Fundacdji, przy wydatnej pomocy sasiadujacego zoo i ogrodu botanicznego, zbu-
dowane jest na opozycji wytworéow ludzkich i zjawisk przyrody. Ponadto relacje
z naturg, tym razem polegajaca na dialogu, manifestuje sam obiekt, w ktéry wia-
czono wodne kaskady. Budynek, zaprojektowany przez Franka Gehry’ego, za-
inaugurowano w 2014 roku. Proces twérczy, ktéremu przewodzit architekt, po-
kazano na ekspozycji statej, poswieconej historii gmachu. Prezentowane szkice
Gehry’ego maja charakter syntetycznego zapisu. To jeszcze nie rysunki architek-
toniczne, lecz koncept, ktéry wyznaczyt kolejne kroki zmierzajace do zmateriali-
zowania pomystu. Celem przyswiecajacym projektowi byto stworzenie miejsca
dla sztuki nowoczesnej, prezentujacego jej wspotczesne odstony oraz przestrzeni
dla wydarzen towarzyszacych.

Muzeum jest miejscem osobnym, oddalonym od zabudowy 16. dzielnicy.
Jego bryte buduja jasne kamienie, co moze przywotywac skojarzenia z surowcem
uzywanym w Paryzu XIX wieku do wznoszenia kamienic. Zrab budynku otaczaja
ptaszczyzny ze szkta, a ich ksztatt przypomina zagle rozciggniete na szkieletach
z drewna i metalu. Sa tez podobne do rozbitej skorupki orzecha, ktéra uchyla sie,
aby wydosta¢ owoc. Maja rézne rozmiary i zostaty rozlokowane na wielorakich
poziomach, co wzmacnia dynamike formy. Wyabstrahowana architektura, spro-
wadzona do indywidualnego obiektu, odcina sie radykalnie od otoczenia. ,0d-
dzielona od innych budowla ukazuje petnie swojej bryty, gdy chodzimy wokét
niej i widzimy jej boki, front i tyt"?' — powie Arnheim. Obchodzenie, chodzenie po
whnetrzu, ale réwniez schodzenie, bo Fondation Louis Vuitton zostata zaopatrzona

20 Walter Benjamin, op. cit., s. 575.
2 Rudolf Arnheim, op. cit., s. 85.
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w zewnetrzny, kaskadowo uformowany taras. Sprowadza on widzéw, ktérzy do-
tarli do najwyzszej kondygnacji muzeum i chca dostac sie do wyjscia. Publicznos¢,
wczesniej zgromadzona w przestrzeni wystawowej, moze teraz swobodnie eks-
plorowac reszte budynku i podziwia¢ widok tak w strone miasta, jak i podmiejskiej
dzielnicy drapaczy chmur La Défence. Intencja architekta byto, zeby ci, ktérzy cho-
dza po zewnetrznych tarasach, dopisywali sie do symbolicznego znaczenia obiek-
tu, poniewaz jego funkgcja i tres¢ sg nieodigczne od obecnosci widzow.

Schodzimy powoli, promienie storca padaja na kamien i przeswietlaja quasi-
-dach. Elementy architektoniczne odbieramy skalg wtasnego ciata, pod stopami
czujemy gtadki kamien. Patrzymy w dal, na panorame miasta, potem kierujemy
wzrok ku nizszym poziomom. Przemierzamy zewnetrzne tarasy, jasne przestrze-
nie. Kiedy wychodzimy przed budynek, spada na nas ostre storice. Mruzymy oczy,
wiosna wokét.

FOTO M. KEDZIERSKI

Bourse de Commerce - Pinault Collection



Gtéwna przestrzen nowej Bourse de Commerce, wystawa Ouverture, 2021
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MAREK KEDZIERSKI

Stracone i nie stracone okazje
Dialogi — kontrapunkty — konwergencje

Ando

W geometrycznym srodku rotundy pna sie pionowo do géry trzy splecione po-
staci. Kobieta na szczycie w dramatycznym gescie wycigga reke w kierunku nie-
bios — oraz perfekcyjnie odtworzonej koputy ze szkta i metalu. Porwanie Sabinek,
rzezba florenckiego manierysty Giambologna, postawiona w centralnym punkcie
okragtego budynku, byta czeicig Ouverture, wystawy inaugurujacej dziatalnos¢
muzeum sztuki nowoczesnej Bourse de Commerce, Pinault Collection. Dwa dni
po6zniej, kiedy ponownie odwiedzitem wystawe, nie byto juz wyciagnietej do nie-
ba dtoni. Roztopita sie. Wierna kopia szesnastowiecznego oryginatu nie zostata
wykonana z marmuru, tylko z imitujagcego go wosku, rzecz jasna najlepszego sor-
tu. Urs Fischer, jej wspotczesny autor, unaocznit przemijalnos¢ w akcie dostow-
nej dematerializacji — do czasu zakorczenia wystawy praca ta, podobnie jak inne
tego artysty, catkowicie sie roztopita.

Dwudziestka wspoétczesnych twoércow, reprezentujacych rézne racje, nacje, ten-
dencje i style, w gmachu bytej Gietdy Handlowej prowadzita miedzy soba dia-
log inauguracyjny. Rok po wydarzeniu, jeszcze nie jestem gotowy, by radykalnie
zmienia¢ moje upodobania estetyczne i wcigz czekam na dialog réwnie fascynu-
jacy, jak ten, ktéry prowadzi z sobg sama architektura.

Prowadzi go na naszych oczach - podsuwajac im to, co teraz widza, a wiec kon-
frontacje z dawnym i nowym. A w kontekscie dawnego catos¢ sie uplastycznia,
zeby nie powiedzie¢: pogtebia, gdy uswiadomimy sobie, co poprzedzato to, co
teraz wida¢ — w biegu historii. Bo sporo tu byto burzenia, odbudowywania i budo-
wania na nowo. Tereny, na ktérych stoi budynek niedawno otwartego muzeum,
od Xl wieku zmieniaty wiascicieli, w tym sporo koronowanych. Nawet Jana Luk-
semburczyka wsrdd nich nie zabrakfo! Katarzyna Medycejska okoto 1580 roku
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miata tu prywatna rezydencje, pdzniejszy Hotel de Soissons. Po jego zburzeniu
w 1748 roku ostata sie tylko piekna dorycka kolumna, zwana medycejska, z we-
wnetrznymi schodami, po ktérych krélowa wchodzita na szczyt, by obserwowac
gwiazdy na niebie.

Tuz obok, w 1767 roku zakoriczono budowe obiektu uzytecznosci publicznej,
Targu Zbozowego (Halle aux blés wéwczas Halle au bled), w ktérym magazyno-
wano i sprzedawano make i ziarno, z otwartym dziedzincem wewnatrz. Budowla
to byta ze wszech miar unikalna, wczesni krytycy, w rodzaju autora cennych dla
mnie Curiosités de Paris z 1778 roku, nazywali jg ,patriotyczng” i ,godna Rzymian”:
»Naszym oczom odsfania sie figura rotundy, przebitej dwudziestoma piecioma
arkadami o $rednicy dziesieciu i pét stopy, z ktdrych szes¢ stuzy jako przejscia, co
odpowiada tyluz ulicom, ktdre tu sie krzyzuja". Kazda z arkadowych czesci miata
zawieszone na kolumnach o toskanskich proporcjach sklepienie z kamienia wa-
piennego o drobnoziarnistej powierzchni. Zboze przy uzyciu specjalnych maszyn
wprowadzano do magazyndéw na wyzszej kondygnacji przez kwadratowe otwo-
ry w wewnetrznej i zewnetrznej fasadzie. Catos¢ rotundy, jednolicie zadaszona
kamieniem i najwyzszej jakosci dachéwka dawata wrazenie estetycznej perfekgji,
jednoczes$nie zapewniajac wentylacje towaru i chroniac produkty zbozowe przed
wilgocia i pozarem, bo, trzeba doda¢, nie wykorzystano tu zadnych elementéw
drewnianych.

Po dwudziestu latach Targ Zbozowy zostat jednak pokryty drewniana koputa,
najwieksza we Frangji, ktéra po niedtugim czasie niestety sptoneta - trzeba byto
pozostac przy oryginalnym designie! - wiec w 1811 roku zastgpiono ja olbrzy-
mig strukturg z zelaza i szkta, wedtug pionierskiego projektu Francois-Josepha
Bélangera, nie tylko w Paryzu pierwszg takich rozmiaréw. Kiedy w potowie wieku
targ zostat zniszczony, na jego miejscu powstata Gietda Handlowa, inaugurowa-
na w 1889 roku na Wystawe Uniwersalna. Ostat sie tylko pierscien wewnetrzny
rotundy — wokét niego architekt Henri Blondel zaprojektowat eklektyczng bu-
dowle wedtug kanonéw epoki Hausmanna, zachowujac jednak strukture kopu-
ty. Pod koniec XX wieku Gietde i Izbe Handlowa przeniesiono, a budynek zaczat
podupadad.

Francois Pinault, magnat przemystowy, businessman z zacieciem do sztuki,
a przede wszystkim miliarder, na pie¢dziesiat lat wzigt w dzierzawe historyczny
budynek i kosztem setki milionéw euro wpisat w samo jego centrum na wskro$
nowoczesng, minimalistyczng konstrukcje z wyrafinowanie surowego beto-
nu, wedtug koncepgji i projektu japonskiego star-architekta Tadao Andd. Przez
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dtugie lata, niemal codziennie mijajac charakterystyczny budynek na planie ro-
tundy, miatem okazje co jaki$ czas zauwazac nieomylne znaki postepujacego za-
niedbania. Jakies cztery lata temu gmach Gietdy Handlowej stat sie placem budo-
wy. Renowacja fasad przeprowadzona w ramach projektu Pinaulta przywrdcita
dawny splendor takze otulajacym rotunde pieciokondygnacjowym kamienicom.
Otwarcie nowego gmachu Gietdy, rok temu, odbyto sie nie bez opdznien spowo-
dowanych pandemia.

Ceniacy sobie w dialogu harmonie raczej niz rewolucje, rewolucyjny architekt
z Japonii, ktéremu nieobcy jest buddyzm, poszedt droga, ktéra Daisetz Teitaro
Suzuki, pierwszy wielki popularyzator zenu na Zachodzie, w latach piec¢dziesia-
tych, nazwat ,wyzsza afirmacja”, a wiec nie zaprzeczeniem i nie potwierdzeniem,
tylko wzbiciem sie ponad przeciwienstwa. Dalekiego i niedoktadnego odpo-
wiednika idei Wyzszej Afirmacji mozna od biedy szuka¢ w kategoriach heglow-
skiej tezy i antytezy — bytoby to czyms w stylu Aufhebung u Hegla. Ando nie kazat
burzy¢ gmachu Gietdy Handlowej, ale nie dat mu zachowa¢ dotychczasowego
charakteru, uciekajac sie do prostej operacji umystowej. Zachowujac w duzej
mierze substancje stojacej w Srodku miasta budowli, uniewaznit jej charakter,
wszczepiajac w nig ciato obce, konstrukcje zdawatoby sie jej zaprzeczajaca, ale
w sumie prowadzaca do Zgody.

Ando poszedtw przeciwnym kierunku niz inna gwiazda architektury, Frank Ghery,
ktéry na potrzeby innego muzeum sztuki nowoczesnej, w szczerym polu, posréd
zieleni Lasku Bulonskiego, kazat wznie$¢ od zera fantasmagoryczna budowle
0 nieco antropomorficznym charakterze (a raczej zoomorficznym, bo mnie przy-
pomina z daleka ponadwymiarowego ptaka). Jakby chciat zaprzeczy¢ zasadni-
czym pewnikom architektury i wzig¢ w nawias prawa grawitacji. Jakby. Z gérnych
kondygnacji muzeum Fondation Louis Vuitton, usytuowanego obok dziewietna-
stowiecznego Jardin d’Acclimatation rozposciera sie niesamowita panorama od
wschodniego kranca statej zabudowy dziewietnastowiecznego Paryza po nowo-
czesng dzielnice La Défence, z zielong wyspa olbrzymiego ,lasku”, ptucami aglo-
meracji, posrodku.

W przeciwienstwie do takich architektéw, sktonnych do ekstrawagancji i na chwi-
le zaprzeczajagcym prawom grawitacji — Ando w swych minimalistycznych pro-
jektach na wielka skale faworyzuje najprostsze figury: kwadrat, prostokat, okrag
i tréjkat, harmonijnie wtapiajac konstrukcje w pejzaz, badz, jak w wypadku Giet-
dy, wpisujac w istniejgce wnetrze. W pracach, ktére przyniosty mu stawe, w chrze-
$cijanskim Kosciele Swiatta (1989) w Ibaraki (Osaka) czy buddyjskiej Swiatyni
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Wody Hompuku-ji (1991) w Hyogo na wyspie Awaji, podkreslat architektoniczne
znaczenie gry Swiatfa i role ,zywego”, wibrujacego na naszych oczach powietrza.
Inspirowany mistyka i przekonany o prymacie zamystu emocjonalnego twércy
projektu nad koncepcja techniczna, Ando pragnie stworzyc¢ przestrzen symbo-
liczng, umozliwiajaca — emocjonalnie — spetnienie duchowej potrzeby jednostki,
zaprzeczajgc wasko rozumianemu funkcjonalizmowi.

Whpisana do rejestru zabytkéw koputa paryskiego budynku i bogato ornamento-
wane fasady, wewnetrzna i zewnetrzna, zostaty gruntownie odnowione, stworzo-
no uderzajace prostotg sale wystawiennicze, umozliwiajace neutralng, niezakté-
cong kontemplacje wszelkiej masci eksponatéw. Centralnym punktem muzeum
stata sie przestrzen bezposrednio pod koputa, ktérej szczyt wznosi sie czter-
dziesci metréow nad ziemie. Nawiasem méwiac, tylko trzy metry nizej niz koputa
rzymskiego Panteonu, ktérej kontemplacja wiele lat temu pozwolita mtodemu
studentowi z Japonii zrozumiec sens ,przestrzeni architektonicznej” i rozpoczeta
jego profesjonalng przygode. W architekture budynku Gietdy autor wpisat kolej-
ny element na planie kota, cylinder o srednicy dwudziestu dziewieciu metréw,
a wysokosci dziewieciu, ktéry wbija sie w podziemna kondygnacje, gdzie umiesz-
czono okragty, rzecz jasna, sale audytorium. Cylinder wykonany zostat z wzorowo
ustawionych i perfekcyjnie gtadkich ptyt z szarego betonu, od dziesiecioleci sto-
sowanych przez Ando, ktéry wihasnie to tworzywo, paradoksalnie dla niektérych,
uwaza za materiat umozliwiajacy harmonijng koegzystencje cztowieka z natura.

Rotunda radykalnie odcina otwarta tylko na niebo ascetyczng przestrzen central-
na, gdzie eksponowana bedzie sztuka najnowsza, czesto w konflikcie, a przynaj-
mniej kontrascie z dziewietnastowieczna estetyka reszty budynku. Tak zamknie-
ta przestrzen otwiera sie w pionie, dobitnie uwidacznia gre docierajacego przez
kopute swiatta, zmieniajacego sie w rytmie pojawiajacych sie i znikajacych chmur
i przesuwajacego sie storca. Swiatto inscenizuje przestrzen. Na idealnie gtadkiej
podtodze pod koputa rozgrywa sie spektakl $wiatta i cienia, w ktérym role staty-
stow powierzono na wspomnianej wystawie woskowej kopii Porwania Sabinek
i innym ,topniejacym” pracom Ursa Fischera, w tym hiperrealistyczna figure wio-
skiego artysty Rudolfa Stingela, ktérego prace znalazty sie w jednej z sal na gérze.

Podnoszac gtowe, publicznos¢ spostrzega w dolnej, nieprzeszklonej czesci kopu-
ty, w ironicznym kontrapunkcie, wzorowo odrestaurowane malowidto - panora-
miczna alegorie wymiany handlowej miedzy kontynentami A.D. 1889. Ciekawe,
jakie alegorie umiescitoby sie, by zilustrowad stan swiata dzisiaj.
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W chwili, kiedy pisze ten tekst, otwarto w Bourse de Commerce trzecia z kolei
wystawe. Po woskowych rzezbach $lad nie pozostat, dopality sie najpézniej przed
otwarciem wystawy Charlesa Raya, a od maja scene zajeto pietnastu artystéw,
celujgcych w nic mniejszego niz czasoprzestrzen — powstata z tego Une seconde
d’éternité, sekunda wiecznosci.

Ciekawe, ze Ando w 1995 roku kilka kilometréw dalej zaprojektowat dla UNESCO
dwukondygnacjowy cylinder z identycznego betonu - nazwany Przestrzenig
Medytacji, w wersji mini, bo na trzydziesci trzy metry kwadratowe (a w Gietdzie
660 m?). Umieszczenie analogicznej konstrukcji wewngtrz muzeum Pinaulta pro-
wokuje do hipotezy, ze zamiarem architekta byto moze jednak sktonienie publicz-
nosci do medytacji o zyciu i naturze. Jesli to prawda, jego najnowsza realizacja pa-
ryska dowodzitaby jednak funkcjonalizmu - ale tylko sensu largo, ze tak powiem.
Kiedy$ wszedtem do wnetrza tego mniejszego cylindra, spacerujac po terenie
usianym konstrukcjami najstynniejszych architektéw (kogo tam nie ma?). Teraz,
po otwarciu nowej Bourse de Commerce, przypomniatem sobie o tym i uderzyto
mnie podobienstwo obu konstrukgji, tak nieodlegtych w przestrzeni, a przeciez,
z powodu rozmiaréw, zapewne diametralnie réznych.

| nagle zapragnatem tego samego dnia znalez¢ sie w obu cylindrach. W upalne
majowe popotudnie dotartem do przestrzeni UNESCO. Zamknietej jednak na
cztery spusty. Z powodu pandemii. W Paryzu sporo przestrzeni publicznych byto
juz otwartych, dla os6b w maskach i z paszportem sanitarnym, ale w UNESCO pa-
nowata martwa cisza. Niepocieszony i bezradny, dreptatem wokét olbrzymiego
terenu. Zblizywszy sie na jakie$ dziesie¢ metréw, zza ogrodzenia smetnym wzro-
kiem przypatrywatem sie szaremu cylindrowi. Niepozorna, zagubiona miedzy bu-
dynkiem UNESCO Marcela Breuera i salag wyktadowa Luigiego Nervi konstrukgcja.
A przeciez w czasie pierwszej wizyty uznatem jej wnetrze za idealng przestrzen
do wystawienia Koricowki Becketta, z identyczna scenografig po obu stronach, na
scenie i widowni. Myslac o dtugich drabinach, na ktére musiatby wchodzi¢ Clov,
by spetnia¢ zachcianki Hamma, zaczatem sie zastanawiaé, czy mozna bytoby
w Przestrzeni Medytacji umiejscowi¢ Wyludniacza. Nawet jesli dla dwustu pieciu
nagich ciat nie starczytoby miejsca, to moze tylko ich reprezentacja, a reszta jako
projekcja wirtualna? Teraz oczywiscie przestrzer nowego cylindra Andd mozna
by uznac¢ za jakby stworzona dla tylu ciat, ktére btadza, zawracaja, pna sie w gore,
szukaja wyjscia. Fail better. Zaraz do tego wrdce.
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Z marzeh wyrwato mnie uprzejme wezwanie, bym nie opierat sie 0 metalowy
parkan, poczynione gtosem straznika obiektu. A wiec to jednak nie catkiem bez-
ludzie! To bylo pokrzepiajace. Odsunawszy sie o krok, wodzitem wzrokiem po
wymagajacych pilnego odswiezenia odswietnych gmachach wielkich architek-
toéw, ktérych betonowa tkanka, gmachéw, od ztotych czaséw mocno popekata
i pobrudzita sie, wystawiona na dziatania zywiotéw.

Giacometti

.Przed przyjazdem troche sie szwedatem po Montparnassie, zwykle w towarzy-
stwie Blina. Widziatem Hérolda — mity, troche rozespany, i Giacomettiego - gra-
nitowo subtelny, peten nie z tej ziemi spostrzezen, ale w gruncie rzeczy grzeczny
chtopiec, chce odda¢ [w swoich pracach] to, co widzi, ale moze wcale nie jest to
takie grzeczne, kiedy widzi sie rzeczy, tak jak on. Moje niesSmiate »ale przeciez« zo-
staty natychmiast odrzucone, a raczej zmiazdzone, oczywiscie przy mojej wydat-
nej pomocy. Wieczory na Montparnasse w sumie dosy¢ dziwne, mato alkoholu,
dzieki Blinowi, trzezwemu az do trzewi” — 10 wrze$nia 1951 roku pisat do George-
sa Duthuita Samuel Beckett. Tych kilka zdan o Giacomettim, przelotna wzmianka
o przypadkowym spotkaniu to popis sztuki elipsy, skr6t myslowy tak charakte-
rystyczny dla epistolarnej twérczosci Becketta, jego typowe péjscie na przeta;.
Nie upraszcza, celnie trafia w sedno zamierzenia Giacomettiego, nie wdajac sie
zbytnio w szczegdty. Beckett i Giacometti, paryzanie z wyboru, jeden angloje-
zyczny z bogatych przedmie$¢ prowincjonalnego wtedy Dublina, drugi méwiacy
po wiosku Szwajcar z gér wdwczas odcietych zimg od $wiata. Razem i osobno,
w nieregularnych odstepach czasu, poczawszy od lat trzydziestych wedrowali,
nieco kulejac po paryskim bruku, dyskutujac, w typowy dla siebie sposéb, peten
niedomoéwien i paradokséw. Zapewne nie wypowiadajac explicite, kawa na tawe,
jak wiele taczyto ich w spojrzeniu na rzeczy swiata tego i misje artysty.

Zacytowany fragment listu to jeden z dwoch, jak dotad, materialnych dowodéw
ich rozméw. Drugi taczy sie z jedynym wspdlnym epizodem artystycznym w ich
biografiach twérczych — wspotpracy przy inscenizacji Czekajgc na Godota w pary-
skim Odeonie w 1961 roku. Alberto zaprojektowat jeden z dwéch gtéwnych ele-
mentéw scenografii, ale nie kamien, lecz drzewo. Dowodem materialnym pozo-
staja do dzi$ stynne czarno-biate fotografie George’a Pierre’a. Kilka jest z Odeonu,
a dwie wykonane zostaty w zakurzonej klitce-pracowni brata rzeZbiarza, Diega.
Pisarz i rzezbiarz ramie w ramie stoja w eleganckich krawatach pod, odpowied-
nio, marynarka i prochowcem w stylu porucznika Colombo, podnoszac wzrok
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w strone kamery. Po lewej stronie fotografii, za Beckettem, na drzwiach z suro-
wego drewna znajduje sie wizerunek drzewa. Czarny gwasz, jeden z pierwszych
szkicow do Godota, wcale nie przypomina jeszcze drzewa na scenie Odeonu.

Maja postawione kotnierze, wiec w pomieszczeniu musiato by¢ chtodno. Zapew-
ne w koncu marca. Bo 3 marca Beckett w napisanym na maszynie liscie do Gia-
comettiego, informujac o wznowieniu w Odeonie, pytal, czy ten zgodzitby sie
zrobi¢ do inscenizacji drzewo. Grzecznie dodajac, ze gdyby artyscie co$ nie paso-
wato, ma bez skruputéw odmoéwic.

Wzmianka w liscie z 1951 roku i fotografie dziesie¢ lat p6zniej. Dwa materialne
dowody. Reszta nie jest milczeniem, nawet jesli coraz mocniej milcza odchodzacy
w dal swiadkowie ich przyjazni, ludzie, ktérym dane byto znac ich obu, na przy-
ktad Avigdor Arikha, autor fascynujacych i subtelnych rysunkéw — portretéw Bec-
ketta. To chyba on wpadt na pomyst, Zeby Alberto zrobit scenografie. RzeZbiarz,
po wielu petnych niedoméwien rozmowach z raczej milczagcym Samuelem, drze-
wo wykonat. Grato na scenie kilkadziesiat przedstawien, a potem zagineto w ma-
gazynach starych dekoracji. A jeszcze potem zostato odtworzone przez Gerarda
Byrne’a w 2006 roku. Wreszcie, w czasach pandemii przeniesiono je w centrum
wystawy o Becketcie. Biate drzewko, naturalnej wielkosci, nieduze, stoi na tle fo-
tografii z Odeonu wielkosci Sciany.

Wystawe zorganizowat Instytut Giacomettiego. To druga, ktérej centralng posta-
Cig jest pisarz - tym razem oczywiscie obok rzezbiarza. Zwiazki Becketta ze sztuka
i wptyw jego tekstdéw na artystow wizualnych byty gtéwnym tematem poswieco-
nej mu duzej ekspozycji w Centre Pompidou w 2007 roku, co byto czyms szcze-
go6lnym, bo muzeum z reguty nie organizuje wystaw artystom stowa. Kuratorka,
Nathalie Léger, chciata pokaza¢, ze na Becketcie wychowata sie cata generacja
artystéw, ale tez naswietli¢ konkretnie zwiazki Becketta ze sztuka, odwotac sie do
konkretnych inspiracji malarskich czy rzezbiarskich w jego tekstach. Do wystawy
przygotowano niezwykle staranny katalog. Ciekawe, ze koriczy sie on dwujezycz-
nym cytatem ,Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. Try again. Fail again. Fail
better” na tylnej okfadce, a teraz ten cytat trafia na przednia oktadke katalogu
drugiej wystawy (znak ciggtosci?), jako czesc jej tytutu: Giacometti/Beckett: Rater
encore, rater mieux.

Stowa z pdznej prozy Becketta, komentowane niezliczong ilos¢ razy na Swiecie,
w tym wielokrotnie w ,Kwartalniku”, trudno przettumaczy¢ na polski. W orygi-
nale brzmi: ,Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”.
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We francuskim przekfadzie autora: ,D'essayé. De raté. N'importe. Essayer encore. Ra-
ter encore. Rater mieux”. Na potrzeby tego tekstu proponowatbym: ,Wcigz prébo-
watem. Wcigz upadatem. To nic. Jeszcze raz prébowad. Jeszcze raz upasé. Upasc
lepiej”. A moze jednak: ,Wciaz probowatem. Wcigz przegrywatem. Nie szkodzi.
Jeszcze raz sprobowad. Jeszcze raz przegrac”. Lepiej upasé? Lepiej przegrac?
W kazdym razie tematem jest kleska, porazka. Porazka, ktora zaktadali w zyciu
i tworczosci Giacometti i Beckett. Stusznie i niestusznie.

Tytut wystawy w Instytucie Giacomettiego feralnie zawazyt na losach jej samej.
Planowana od dawna, miata rozpocza¢ sie wczesng jesienig 2020 roku i trwac do
lutego, po pierwszej fali pandemii zapowiedziano jej otwarcie w grudniu, lecz
druga fala spowodowata, ze otwarcie byto wirtualne - fizyczne zapowiedziano
w marcu, kilka dni przed trzecim lockdownem. Wystawa zostata zamknieta po
tegoz zakonczeniu w czerwcu. Co pozwolito matym grupom zaszczepionych
ogladad jg przez niespetna dwa tygodnie. ,Fail again. Fail better”. Stracona okazja,
wiecej niz w potowie.

L'Instytut Giacometti ma swa siedzibe w kameralnej kamienicy przy matej uliczce
graniczacej z Cmentarzem Montparnasse, na ktdrym pochowano Becketta, nie-
daleko dtugoletniej pracowni braci Giacomettich i w bezposredniej okolicy Fun-
dacji Cartier przy bulwarze Raspail. Przypomnijmy, ze odgrywa popularyzatorska
role w propagowaniu wiedzy o wielkim Szwajcarze, zostat powofany do zycia
przez Fundacje Alberto i Annette Giacometti. Ta bardzo wazna instytucja, we
francuskim stylu prywatno-panstwowa, dysponuje najwiekszym w swiecie zbio-
rem prac rzezbiarza, udostepnia je na wystawy w kraju i na antypodach, zajmuje
sie ekspertyzami autentycznosci, a przede wszystkim kontroluje prawa autorskie
na prace artysty, czesciowo réwniez znajdujace sie w prywatnych rekach. Wdo-
wa po artyscie, Annette zatozyta w 1989 roku Stowarzyszenie Giacomettiego,
nie dozyta jednak przeksztatcenia go w Fundacje. To byt trudny pordd. Najpierw
dziesieciolecie niegospodarnego zarzadzania finansami, w co zamieszany byt mi-
nister spraw zagranicznych Dumas, ktdry przed $Smiercia wdowy zdazyt sie z nig
zaprzyjazni¢, potem decyzja premiera Raffarina o powotanie prywatnej fundagji
o statusie uzytecznosci publicznej, hybrydowo zarzadzanej przez administracje
rzadowga, wreszcie kolejna dekada do czasu rozruchu. Teraz wszystko idzie petna
para. W gestii Instytutu sg wystawy czasowe, raczej kameralne, umozliwianie do-
stepu do zasoboéw Fundagji, niekiedy minimalne, przygotowywanie edycji pism
i listdw Giacomettiego, programoéw badawczych i edukacyjnych oraz przyciaga-
nie szerokiej publicznosci.
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Giacometti/Beckett... jest czescig serii binarnych wystaw, w ktérych artyste kon-
frontuje sie i kontrastuje z réznymi indywidualnosciami szeroko pojetej ekspre-
sji tworczej. Dotychczas do przestrzeni Giacomettiego zostali zaproszeni Jean
Genet, Annette Messager, Teresa Hubbard / Alexander Birchler, Peter Lindbergh
i André Breton. W przeciwienstwie do wystawy w Pompidou, mato tu jest miej-
sca, ale niewielka przestrzer ma zalety, sktania do wyciszonej, skoncentrowanej
refleks;ji.

W nizszej partii budynku znajduje sie przestrzen stata — rekonstrukgcja ,historycz-
nego” atelier artysty, przeniesiona tutaj pod szkto, wtacznie z czescig wycietych
stamtad $cian, pokrytych rysunkami i notatkami artysty. Wyzej, w najwiekszej,
cho¢ nieduzej sali, w ktérej odbywaja sie wyktady i seminaria, pomieszczono na
te wystawe wspomniane drzewo, za$ w korytarzach i kilku sgsiednich pomiesz-
czeniach rzezby Giacomettiego zostaty skontrapunktowane materiatami zwiaza-
nymi z Beckettem, np. umieszczone obok monitoréw z nagraniami video bec-
kettowskich inscenizacji (Nie ja, Quad, Film i Co gdzie), ale i gablotty z ksigzkami
i publikacjami Becketta, dedykowane Giacomettiemu, na ktérych pdzniej, bez
systematycznego planu, artysta kreslit rysunki, wprawki, notatki, czasem boho-
mazy - fascynujace spotkania zadrukowanej strony z reka plastyka. Poza tym no-
tesy z zapiskami Giacomettiego, a obok fragment manuskryptu powiesci Watt
otwartego na stronie, gdzie reka autora nanosita permutacje zdawatoby sie bez
konca, ruchu bohatera miedzy kilkoma punktami jego pokoju. Znalazt sie row-
niez oryginat wspomnianego listu Becketta z propozycja stworzenia drzewa. Dzi-
wi mnie nieco konwencjonalnie uprzejma forma, wiacznie z formalnym ,vous”.
Czy tak zwracali sie do siebie, wychodzac wczesnym rankiem z baru Falstaff lub
podobnej instytucji? Ale takie to wida¢ byty czasy. Z Madeleine Renaud byto za-
pewne jeszcze bardziej formalnie.

Wystawa przyniosta dla mnie dwie niespodzianki. Wystana z Londynu do Paryza
pocztéwka Becketta do pomagajacego mu w wydaniu tam zbioru wierszy Echo’s
Bones (a nie, jak podaje katalog wystawy, powiesci Murphy) George'a Reavey’a, na
ktérej Giacometti zanotowat otéwkiem swdj adres, wskazywataby, po pierwsze,
ze autor i artysta przewidywali by¢ moze wiaczenie do publikacji jego grafiki, a po
drugie, ze kontakt mieli z soba duzo wczesniej niz dotad przypuszczano, na dtugo
przed dtuga podréza Becketta po Niemczech w okowach faszyzmu. Drugg nie-
spodzianke stanowi zapis rozmowy kuratora wystawy, Hugo Daniela, z aktorem
i producentem Marinem Karmitzem, ktéry byt naocznym swiadkiem nocnych
eskapad Becketta z Giacomettim na poczatku lat szes¢dziesigtych — moze wtedy
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przeszli wreszcie na ty. Filmowa wersja Karmitza Komedii Becketta byta czescia
wystawy. Kiedy czytatem jego barwnie opowiedziane swiadectwo ,Jeste$my
ostatnia piatka” (wers z Co gdzie), przyszto mi do gtowy, Ze to jeden z ostatnich
chodzacych po ziemi. Swiadkéw, oczywiscie.

Pod nieobecnos¢ publicznosci w salach Instytutu zorganizowano na szczescie
wirtualne wizyty, z pét na pét sukcesem, moim skromnym zdaniem. Natomiast
dwa z eventdéw, tak zwanych wydarzen towarzyszacych, dostepne online, byty
ewenementem. Wieczory z aktorami. Denis Lavant i Lisa Dwan. Lavant, aktor
o ekspresji bardzo dziwacznej, nieco w stylu irlandzkiego ulubienca Becketta, Jac-
ka McGowrana, uzyczyt swego gtosu wierszom Becketta. Udato mu sie zademon-
strowac esprit Becketta, na tle akcesoriéw Giacomettiego udowadniat z idiosyn-
kratycznym zapatem, ze ,nic nie jest $mieszniejsze niz nieszczescie”. Widziatem
go wczesniej w Ostatniej tasmie Krappa i adaptacji prozy Cap au pire i bytem pod
wrazeniem. Jako Krapp byt przeciwienstwem wszedzie chwalonego ulubierica
publicznosci Jacquesa Webera, o niebo lepszy od narcystycznego cedzenia stéw
z olbrzymia dbatoscia, aby brzmiaty poetycko i tworzyty wyswiechtany kontrast
z czerwonym nosem clowna i innymi beckettowskimi kliszami popularnej pra-
sy francuskiej poczatku lat szes¢dziesigtych. U Lavanta prezentujgcego wiersze
Becketta wszystko byto znakomicie przyziemne, rysy twarzy, gtos i mowa ciafa,
szybkie ruchy oczu, wtacznie z kapeluszem natozonym na czapke na czubku gto-
wy! Jego interpretacja what is the word lepiej wyjasniata ostatni tekst Becketta
niz profesorskie wywody niejednego uczonego. Natomiast Lisa Dwan, aktorka ir-
landzka objezdzajaca ostatnio triumfalnie caty gtéwnie anglosaski swiat ze sztuka
Nie ja, namaszczona rzekomo przez wielkg Billie Whitlaw jako jej kontynuatorka,
raczej na wyrost, zadziwiajaco solidnie przygotowata sie do przemyslanej intelek-
tualnej refleksji nad teatralnoscig Becketta, przekonywujaco wykorzystujac swoje
doswiadczenie, tak teatralne, jak osobisto-egzystencjalne. Snujac intelektualne
refleksje, wcielata sie bez zapowiedzi w grane przez siebie postaci, z mesmerycz-
nym efektem, po chwili wracajac do wyktadu. Gorzej wypadty jej komentarze na
temat Giacomettiego.

Tak juz jednak jest, ze trudno o kogos, kto z rbwnym zaangazowaniem, energia,
wiedzg, bo ja wiem... kompetencja?, wypowiadatby sie o jednym i drugim, Gia-
comettim i Becketcie.

W sumie, cho¢ wystawa dostarczyta wielu interesujacych dokumentéw i wartych

rozwazenia zestawien, pozostawia wrazenie niedosytu. Z materiatu poréwnaw-
czego niewiele jeszcze wynika. Pozyteczno$¢ wystawy zaostrza apetyt na co$
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wiecej. Cos jeszcze. Moze zbyt wiele obiecuje temat z tak wieloma niewiadomy-
mi, miejscami niemozliwymi do do-okreslenia przez hipotezy, a jednoczesnie to,
co nie ulega watpliwosci, wyczerpuje sie w sugestiach praktycznie ograniczonych
do wciaz powracajacego widma egzystencjalizmu, pokrewienstwie ducha i ak-
ceptacji porazki u obu tworcow.

Kolejna wystawa ,binarna” w Instytucie Giacomettiego odbyta sie wedtug planu,
przez niespetna trzy miesiace biezacego roku w przestrzen Giacomettiego wkro-
czyt André Breton — w tym wypadku zwiazki byty znacznie bardziej oczywiste. Al-
berto byt mocno zwigzany z ruchem surrealizmu, zaangazowany w spory, jak do-
brze udokumentowany konflikt Bretona z Aragonem, w ktérym mtody rzezbiarz
stat raz po jednej, raz po drugiej stronie. Niezaleznie od zwigzkéw surrealistéw
z artystg, ktéry pozegnat sie z nimi, postanawiajac poswiecic sie figuratywnosci,
a wiec przeszedt do przeciwnego obozu, gdyby z jego twoérczosci zostat tylko
(poprzedzony kubizmem) surrealizm, i tak przeszedtby do historii.

Po tej wystawie od razu Instytut pokazat inng, tez bardzo pozyteczng i dobrze
przygotowana. Tytut: Alberto Giacometti: Un arbre comme une femme, une pierre
comme une téte, a zatem Drzewo jak kobieta, kamien jak gtowa. Jej tematem jest
rola natury, rodzimego pejzazu wysokich Alp. Wrazliwos¢ na piekno natury de-
monstrujg rzadko pokazywane mtodzieficze akwarele, oleje, rysunki i rzezby.
Cho¢ jego skromna, zakurzona pracownie w biednej czesci Paryza mozna by
uwazac za kompletnie odcietg od natury, wiasnie w pracach okresu wrzeciono-
watych figur, ktérych zasadniczym tematem byta postac¢ ludzka, w popiersiach
i na gtowach pojawia sie skalne uniwersum.

Beuys

Jesli tak Beckett, jak Giacometti wywiedli swa sztuke z gtebokiej egzystencjalnej
rany, to co dopiero méwi¢ o innej olbrzymiej indywidualnosci artystycznej — Jo-
sephie Beuysie (1921-1986), ktéry doroste zycie zaczat od upadku na ziemig, mato
brakowato, by smiertelnego. Wraz z pilotem bombowca nurkujacego Stuka Ju 87,
ktérym obaj lecieli nad Krymem, aby strzela¢ do Armii Czerwonej/innych. A two-
rzy¢ sztuke zaczynat w okresie wielkiego narodowego otrzeZzwienia. Rok temu
niemiecki twérca obchodzitby swoje setne urodziny. Réwiesnik Tadeusza Rézewi-
cza, cho¢ nie prowadzony na rzezZ — bo w armii agresora znalazt sie na wtasne zy-
czenie — ocalat, w zdruzgotanym $wiecie, ktérego kawatki obaj twércy prébowali
zlepia¢, zaprzeczajac przedwojennym kanonom piekna.
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Nie mozna powiedzie¢, ze w Paryzu celebrowano stulecie Beuysa z wielkim hu-
kiem. Zreszta duza wystawe jego prac przygotowano we Frangji tylko razi dawno
temu, w Centre Pompidou w 1994 roku. Niemniej zimg tego roku Musée d'Art
Moderne sprowadzito bardzo interesujaca ekspozycje z drezdenskiego Kup-
ferstich-Kabinett. Zaprezentowano rysunki i grafiki Beuysa, czasowo obejmu-
jace praktycznie wszystkie okresy jego zycia. Wiele z nich przekazata rodzina
i spadkobiercy.

Rysunki Beuysa uderzaja spokojem, relatywnie méwiac, skromnoscia i cisza. Wy-
tania sie z nich obraz twércy niemal subtelnego. Ale jesli chcemy dialogu, to z gra-
fikg twércy w Muzeum Sztuki kontrastujg jego prace, ktére mozna byto tego sa-
mego dnia znalez¢ w kilku salach Centre Pompidou — bardziej radykalne. To Beuys
tatwiej rozpoznawalny, Beuys, czesto kojarzony z postacia krngbrnego artysty.

Wezmy Plight, prace opatrzong datami 1958-1985 i zatytutowana po angielsku,
dwuznacznie, bo to i ,trudna, niebezpieczna sytuacja”, niefortunny los, ale i uro-
czyste Slubowanie, obietnica. W te instalacje wchodzi sie z akustycznie ozywio-
nych przestrzeni czwartego pietra Centre Pompidou jak do okopu, albo raczej
schronu. Przy wejsciu trzeba schyli¢ gtowe, to jakby rytuat inicjacyjny. Setki dwu-
metrowych rol zielonego, ,wojskowego” filcu, stuzace za sciany dwdch pomiesz-
czen, natychmiast odcinaja te przestrzenie od swiata i kazg kontemplowac¢ gtu-
chos¢ miejsca. Podtoga nie przypomina jednak schronu, to debowy, elegancki
parkiet, na ktérym stoi posrodku fortepian koncertowy, zamkniety, z drewniana
tablicg z wyrytymi piecioliniami, ale bez nut. | jeszcze jeden eksponat - termo-
metr lekarski.

Filc i medycyna to oczywiscie czes¢ mitu zatozycielskiego artysty, ktéremu po
zestrzeleniu ocalili zycie Tatarzy krymscy. Nomadzi na ziemi niczyjej pomiedzy li-
niami sowieckimi i niemieckimi zaciggneli go do schronienia, ,wysmarowali tojem
i owineli wojtokiem”. Filc i t6j staty sie najwazniejszymi materiatami jego sztuki,
podobnie jak substancje uwazane generalnie za niegodne sztuki, surowy gruz,
kawatki miedzi, kosci, martwe zwierzeta, ziemia - zaskakujaco czesto wykorzy-
stywat ciata ptynne lub p6tptynne - tluszcze, miody, krew, ktére szybko zmieniaja
sie w czasie, butwieja i gnijg - co dodawato wymiaru czasowego jego pracom. Nie
wahat sie uzywac zapachéw, w wiekszosci odpychajacych.

Wracajac do wspomnianej instalacji w Centre Pompidou, w sali nieopodal, o bia-
tych, nagich $cianach, stoi fortepian, ale tym razem szczelnie opatulony tym sa-
mym grubym filcem z symbolem Czerwonego Krzyza, ktéry widzimy takze na
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zawieszonym obok na $cianie rodzaju kaftana z tego samego grubego materiatu.
Opuszczamy przestrzen Beuysa z tysigcem asocjacji w glowie, wariacji na temat
réznych postaci milczenia, braku i nieobecnosci. Przedmiotowos$¢ konkretu wy-
zwala w nas wiele refleksji, wprawia w ruch mechanizm dociekania. Beuys wrecz
zmuszat publicznos¢ do reakgji, prowokowat, studentom sugerowat, jak wydoby¢
z przedmiotéw i substancji potencjat mysli, woli, wrazliwosci. Nie mimesis jest tu
stowem kluczem, tylko metexis — grupowy rytuat poszukiwania, ktérego punk-
tem wyjscia byt konkretny kawatek rzeczywistosci, a ktéry prowadzit do znalezie-
nia w nim emanagji idei i ducha.

Na Beuysa natknatem sie pierwszy raz doktadnie czterdziesci lat temu, i natkna-
tem sie dostownie i niespodzianie na samego artyste w akgji. 16 marca 1982 roku
w centrum miasta Kassel aktywista Beuys w ramach akgcji ,Zalesianie miasta miast
miastem zarzadzania” (Stadtverwaldung statt Stadtvervaltrung) witasnorecznie
sadzit pierwszy z ,siedmiu tysiecy debow dla swiata”. Ekolog, na dtugo nim za-
wigzafa sie Partia Zielonych, ktérej zreszta byt wspoétinicjatorem. Przed muzeum
Fridericianum utozono wtedy beztadnie, w ramach historycznej siédmej edycji
stynnego w Swiecie sztuki festiwalu documenta, siedem tysiecy bazaltowych ,ko-
lumn”, ktére miaty potem towarzyszy¢ kazdemu nowo zasadzonemu drzewu.
Musze przyzna¢, ze nie bylem przygotowany na bezposrednie spotkanie z tym
anarchista i radykatem, ale na szczescie dla mnie, kraicowos$¢ jego osoby stymu-
lowata mnie do odwiedzania miejsc zwigzanych z jego sztuka, spleciong ekstre-
malnie z jego zyciem, granym dla sztuki.

Rysunki Beuysa prezentowane w Paryzu w poréwnaniu z akcjonizmem innych
dziet, sg prawie bezhatasne. Czaszki zajmujg go prawie jak Giacomettiego, po-
dobnie zauroczony, cho¢ inaczej. Rysuje przede wszystkim przyrode, wkleja
na papier jej kawatki, kontempluje. Tu jest pokorny, na ogét, cho¢ niezmiennie
z pazurem. Nie, nie mam racji, wydaje sie tylko, ze jest pokorny w poréwnaniu
z innymi formami wypowiedzi. Dlatego mysle, ze moze stabym punktem tej wy-
stawy byta rezygnacja z cho¢by wyrywkowej obecnosci innych form wypowie-
dzi Beuysa. Co wytworzytoby napiecie i dodatkowa energie, na skrzydtach ktérej
szybowat dtugie lata po zestrzeleniu nad Krymem bombowca nurkujacego ten
zestrzelony lotnik.

Pokorny Beuys? Przeciez to Querdenker, - ten, co staje i ,mysli w poprzek”, artysta-
-prowokator, znany z gtosnej ekstrawagancji, siewca anarchii i zaktécacz spokoju.
Pedagog podobno genialny, ale i niepostuszny anarchista, profesor Kunstakade-
mie w Duesseldorfie, ktdry w 1971 roku do swojej klasy przyjat stu czterdziestu
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dwdch kandydatéw odsianych w procesie selekcji. ,Jeder Mensch ist ein Kuenstler!”,
spokojnie argumentowat. Strajkiem okupacyjnym wymusit na profesorskim gro-
nie przyjecie ich na uczelnie, za co uczelnia zrewanzowata mu sie rozwigzaniem
umowy o prace. Kultowa postac $wiatowego happeningu, jak ognia bat sie unika-
nia skandali, puszczat na siebie wilki, chronit sie w filcu przed kojotem, martwemu
zajgcowi wyjasniat, na czym polega sztuka. Ale czy to dzieki szalonym pomystom
przeszedt do historii?

Anselm Kiefer

Na liscie zaproszonych wspomnianej wystawy documenta 7 znalazty sie takie na-
zwiska jak Claes Oldenburg (jego stynny Kilof zostat na state wkopany w ziemie
nad Fulda), Andy Warhol, Meret Oppenheim, Pierre Klossowski, Joseph Kosuth,
Marina Abramovi¢, Daniel Buren, Sarkis, Cindy Sherman, Remo Salvadori - you
name it! Jedno nazwisko umkneto mej pamieci. Jedna sala. Osobng sale miat wte-
dy w Kassel Anselm Kiefer. Urodzony u zrédet Dunaju, w Donaueschingen w 1945
roku, do szkét chodzit z Ottersdorf, na peryferiach przemystowych przedmiesc
Baden-Baden. Kiedy Ren wystepowat z brzegéw, Kiefer miat wode z Renu w piw-
nicy. Granica Niemiec z Francja.

Cztery dziesieciolecia po si6dmych documentach, pod koniec 2021 roku, na fa-
lach radia France Culture stysze wywiad z Kieferem. Nieskazitelnym francuskim
opowiada z intelektualna dyscypling wywodu o kontekscie swej wystawy Pour
Paul Celan w paryskim Grand Palais. Matko Boska! Historycznej wielkiej wystawy
wielkiego Bacona w Wielkim Patacu w 1974 roku nie miatem szansy zobaczy¢,
a teraz pojawia sie ryzyko, ze nie zalicze Kiefera (tak tez sie stato, kolejna fala pan-
demii staneta na przeszkodzie) i Celana. W poréwnaniu z mniej waznymi wysta-
wami, te raczej skromnie nagtosniano w mediach, w pewnym sensie byt to, jakby
powiedziat Kiefer, Geheimtip. Poniewaz Grand Palais zaczynat by¢ remontowany,
pokazano ja w prowizorycznej hali — elegancko nazwanej Grand Palais Ephémeére,
i trwata tam wyjatkowo krotko, niecate cztery tygodnie, wliczajac Boze Narodze-
nie i Nowy Rok. Ale dla tych, ktorzy ja widzieli, efekt byt oszotamiajacy, nie tylko
tych, ktérzy wiersze Celana zapisane reka Kiefera na jego malowidtach, mogli
czyta¢ w oryginale. Litery zapisane jak cienkie rosliny, pedy, tatwe do zduszenia.
Litery troche jak na plakatach Starowieyskiego - cho¢ zinnego $wiata — natozone
na fakture olbrzymich ptdcien i paneli, rymowaty sie (bezrymowo) z kawatkami
pokawatkowanej natury, unieruchomionej, wtopionej w sztuke, moze uwiecznio-
nej w sztuce, dla sztuki? Maki jak u Celana (w tomie Mak i pamie¢), stoneczniki
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jak u van Gogha na przykfad czy Cézanne’a (,w stonecznikach widziatem zawsze
kosmos, malowatem obrazy, na ktérych stoneczniki staja sie firmamentem, wiec
to nie tylko czas geologiczny, ale i czas kosmosu”, méwit w nagranej przed pary-
ska wystawa rozmowie z Chrisem Derconem), pozétkte az do gtebokiego brazu
paprocie, skrzypy, kamienie — w takim uniwersum zagniezdzaja sie stowa Celana.
Whikaja w zagtebienia, fatdy, zgrubienia farby, ktéra w przemyslany sposéb odbi-
ja Swiatto w i od mroku.

Podobnie jak Beuys, nawet w szerszej gamie, stosuje Kiefer naturalne i nieuwaza-
ne za szczegdlnie wartosciowe materiaty — stome, piasek, ziemie, popidt i otéw.
Przyjaciel Becketta, historyk sztuki Werner Spies, w kontekscie pamieci historycz-
nej i mitologicznej, pisze o Kieferze: ,Techniczne mistrzostwo wznosi sie dostow-
nie ku wagnerowskim Tutti. Piach, smota, szelak, trociny, blacha otowiana, mate-
riaty, ktére wiele moéwig, jak stoma podpalaczy, drut kolczasty i kawatki ubran”.
Hmm, moze i Wagner, nigdy nie wiadomo. Z nim tez sie Kiefer wadzit.

Scenografia wystawy Pour Paul Celan to mikrokosmos na makroskale. Kilka ob-
jets, naturalnej wielkosci samolot bojowy, z blachy ktérego wyrastajg zniszczo-
ne maki, bunkier, tez naturalnej wielkosci, wziety pod szkto. Olbrzymia sala, roz-
Swietlona miejscami, ale mroczna w sumie, troche jak ,pieczara z koszmarnej
basni”, z trudem zdradza widzowi, gdzie ma swdj kres. Jak to w zwyczaju Kiefera,
przyzwyczajonego do duzych przestrzeni i dziet - rozliczne zabudowania jego
pracowni na terenach dawnej manufaktury jedwabiu w Barjac w poblizu rzeki
Ardéche na potudniu Francji, porozrzucane na obszarze trzydziestu pieciu hekta-
réw, porzucone po jego przeprowadzce w okolice Paryza teraz powoli zarastaja
trawa, zwrdcit je naturze.

Pictor doctus. Bardziej od Beuysa analityczny intelektualnie, zeby nie powiedzie¢
wyrachowany (chyba ewolucja pokoleniowa, jak w wypadku Lupy i Warlikowskie-
go), mtodszy o generacje Kiefer, jakby mniej szalony, spokojniejszy, ale podobnie
krytyczny w ocenie kapitalizmu (co nie przeszkadza mu by¢ najlepiej optacanym
artysta niemieckim) i réwnie surowy w ocenie nazistowskiej przesztosci spote-
czenstwa. Jak wielu niemieckich artystéw urodzonych zaraz po wojnie, Kiefer
nie wahat sie dokonywac historycznych rozliczen ze spoteczeristwem (whasnym!),
ktére wydato nazistéw. Jak mozna pogodzi¢ swiadomos¢ niemieckiej tozsamosci
narodowej z wyparciem z pamieci Zagtady Zyddw? Prowokowat, nieraz wylewa-
jac dziecko z kapiela, bo niektérzy dopatrywali sie w jego prowokacjach apologii.
Dzisiaj trzezwy wizjoner tez patrzy w przesztos¢ i chce jej wiecej w umystach lu-
dzi. Historie, to znaczy Holokaust, zbrodnie wojny, niemiecka wine, tatwo zagubi¢
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w pamieci, méwi artysta we wspomnianym wywiadzie. Niby uczy sie mtodziez
historii w szkole, ale w miare jak Swiadkowie wymieraja, staje sie ona abstrakcja,
zamiera. Za chwile, po namysle dodaje: ,Historia wtasciwie nie istnieje, spisuje ja
na nowo kazda epoka, kazdy wiadca, ci, ktérzy maja wtadze. A ja traktuje historie
jak gline. Lepie z mojej gliny historie”.

Trzesawisko historii. To, co przeszte, wcigz nim jest. Godzina zero, kiedy wszystko
zaczyna sie od nowa, to wielki mit. Jesli cztowiek zakopie co$ w tym bagnie, liczac
na to, ze przestanie juz by¢, to sie przeliczy. Btoto, z ktérego to wszystko sie wzie-
to, jest tu wciaz, z nami. | w kazdej chwili z tego btota zacznie sie wynurzac.

Kiefer lepi swoja historie praca swoich rak ze stowami poetéw rozbrzmiewajacymi
w pamieci. Jak tylko niewielu artystéw, gteboko oczytany, w mtodosci za swych
mistrzow stowa wziagt Celana i Ingeborg Bachmann. Fuga smierci inspirowata
w latach osiemdziesigtych kluczowe w jego ewolucji obrazy Dein goldenes Haar,
Margarete i Sulamith. Implikacjom tego zestawienia warto by poswieci¢ osobne
rozwazania, teraz chciatbym tylko wspomniec¢ o wierszu Celana, ktéry Kiefer zna
na pamie¢, Wolfsbohne. Napisany w 1959 roku tekst nie wszedt do zbioru Réza ni-
czyja (1963) i dotad nie zostat ogtoszony drukiem, cho¢ pewno niebawem bedzie.
By¢ moze Celan uznat za zbyt osobiste i bolesne odniesienie wprost do smierci
rodzicéw w obozie. Wilczy groch to germanska, poetycka nazwa tubinu, w dzi-
siejszej niemczyznie zwanego Lupine. Te germanskos¢, ten jezyk oprawcéw, data
mu matka, zamordowana w obozie. Zwraca sie do niej w wierszu: ,Matko, tobie,
ktéra moéwitas Wolfsbohne, a nie Lupine / Wczoraj przyszedt jeden z nich i zabit cie
jeszcze raz w moim wierszu”. To ona data mu jezyk, ktéorym mowit w Niemczech,
zabrat ten jezyk do Frangji. Jezyk, ktérym mowig jej mordercy, a on z tego jezyka
lepit poezje. Kiefer wtasnie biografie Celana w zderzeniu z faktem, ze byt on zdany
na niemiecki, uwaza za zrédto fundamentalnego napiecia. Wiersze Celana nie sa
juz metaforami, nie sg tez abstrakcja, jak Mallarmé, poniewaz Celan nosi w sobie —
przyczajona z tytu za jezykiem - te wielka rane. Niszczy jezyk, tnie, rozcina miedzy
soba stowa. Méwi, Ze nie moze nim przeciez méwic, jezyk stat sie dla niego mar-
twym punktem.

Toter Fleck, powtarza Kiefer, wymowna metafora w ustach malarza, ktéry, na
ptaszczyznie malarskiej, modeluje swoja gline, malujac nowe rzeczy, ale i wydo-
bywajac ze swych olbrzymich magazyndéw stare. Na te wystawe, jak powiada,
sporo ich wydobyt z dawno zamknietego kontenera, co$ w nich poobcinat, jako$
je poprzestawiat, odnowit. To samo bedzie z nowymi. Zaczynajac obraz juz wie,
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Zze W pewnym momencie zostanie zniszczony lub zastapiony innym, stanie sie
innym, bo on, Kiefer, juz nie bedzie go akceptowat, bo obraz jest zty. Obraz nigdy
nie jest gotowy (fertig) tak jak artysta nigdy nie przechodzi do porzadku (ist fertig)
nad obrazem. On, Anselm Kiefer, widzi w zniszczeniu poczatek.

W kwietniu 1917 roku w bezpiecznym, wolnym od wojny swiatowej miejscu na
ziemi, artysta francuski zaproponowat organizatorom Stowarzyszenia Artystéw
Niezaleznych dzieto, ktére zostato przyjete, poniewaz artysta uiscit nalezng Nie-
zaleznym opfate, ale na wystawie w Grand Central Palace na srodkowym Man-
hattanie nie zostato pokazane. Niektorzy sugerowali, ze mogto to by¢ dzieto ba-
ronowe;j Elsy von Freytag-Loringhoven, dalekiej antenatki obecnego ambasadora
Niemiec w Warszawie. Opinia zdecydowanej wiekszosci badaczy i krytykéw daje
jednak autorstwo zadeklarowanemu autorowi. Analiza stylistyczna niczego tu
juz nie przyniesie, mowa jest bowiem o tak zwanym ready-made, dziele, obiekcie,
ktéry tylko dlatego stat sie sztuka, ze obrdcit je w nie kaprys artysty. Méwie oczy-
wiscie o Fontannie Marcela Duchampa, ktéry wystawiajac urynat chciat pokaza¢,
ze w sztuce nad fizycznym aspektem produkgji artystycznej gére powinna brac
interpretacja intelektualna i zmienic przy tym koncepcje muzeum sztuki. Najba-
nalniejszy przedmiot zostat usankcjonowany jedna decyzja. Artysta to ten, co wy-
mysla znak, zatem ja jestem jedynym, najwiekszym albo ostatnim artysta.

Beuys wystawit w 1960 roku zdawatoby sie podobna prace, poczatkowo bez ty-
tutu, potem zaczeto nazywac ja Wanng (Badewanne). Zamiast amerykanskiego
pisuaru, ktéry w muzealnej splendid isolation ma zachwyca¢ widza swa zimna
estetyka, u Beuysa jest stojagca na niezgrabnych nogach emaliowana wanna dla
niemowlat, wymiary metr na metr na pét metra, poobijana, poobklejana opa-
trunkami, usiana gaza i wysmarowana ttuszczem lub fojem - $mierdzaca. Do
tego stopnia, ze umieszczona w magazynie w Leverkusen, zostata pomytkowo
wyczyszczona przez dwie panie, ktdre sadzity, ze maja do czynienia z obiektem
uzytkowym. Beuys epatowal, ale uzywat tego, co odpychajace, poniewaz stano-
wito materiat do refleksji. Poréwnanie zadowolonego z siebie, optymistycznego
dadaizmu Duchampa z mniej powabnym dla oka akcjonizmem Beuysa sktania do
refleksji o tym, co zdarzyto sie w miedzy Fontanng a Wanngq. Cata skala brutalnosci
catego okresu.

Biezacy sezon paryski przynidst jeszcze duza (900 eksponatdw), bardzo ciekawa
wystawe w Centre Pompidou, Niemcy, lata dwudzieste (Allemagne années 1920),
u Zrédet nowoczesnosci. (Neue Sachlichkeit), Nowa rzeczowosé. Nicig przewodnia
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jest August Sander, ktérego fotografie zostaty skontrapunktowane z obrazami,
grafika, architektura, ale i kinem, literatura i muzyka.

Zeby nie zakohczy¢ niemieckim akcentem, wspomne o Fundacji Louis Vuitton,
i wymienie tylko nowa wystawe, w ktérej wiosna, od maja oglada¢ mozna byto
staranna retrospektywe dorobku wegierskiego mistrza Simona Hantaia, a w wyz-
szych salach prace pieciorga artystow koloru, zatytutowang La Couleur en Fugue,
a wiec: fuga koloréw lub kolor w biegu. Musze przyzna¢, ze na nizej podpisanym
zrobita wieksze wrazenie niz dotychczasowe wystawy w Bourse de Commerce.
Niezaleznie od wartosci samych prac, ich prezentacja w przestrzeni poszczegoél-
nych sal dowodzi, ze wszystko zalezy od zderzenia konkretnej pracy z konkret-
nym miejscem. Kontrapunkt, ale i konwergencja. Czesto jest to a happy accident.
Akurat sie uda. Wchodzac do sali zagospodarowanej w catosci przez Katharine
Grosse, zachecany by tazi¢ po zamalowanej podtodze, w ktéragkolwiek strone by
nie spojrzat, malenki widz przestaje czu¢ pion i poziom, kapsuta koloréw bez per-
spektywy potyka go i wchtania do wewnatrz. Przypomina mi sie Jonasz u Tuwi-
ma. Cytuje z pamieci. ,Nie jest tu tak Zle, jest i jedzenie, i mieszkanie. Mieszkanie
to wieloryb. Jedzenie to ja".

Za oknem trzydziesci siedem stopni Celsjusza, wypada wiec zamkna¢ ten tekst.
Wiosna sie skoriczyta.

Na nastepnej stronie: Przedmiot niewidzialny (1934), fragment oraz
Gtowa na precie (1947), w tle fotografia z drzewem Giacomettiego w inscenizacji Czekajgc
na Godota w paryskim Odeonie w 1961 roku
wystawa Giacometti/Beckett, 2021-2022, Fondation Giacometti
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Joseph Beuys, Plight (1958-1985), Centre Pompidou
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Anselm Kiefer, fragment wystawy Pour Paul Celan, Grand Palais, 2021-2022



Charles Ray, Horse and Rider (2021),
fragment na tle architektury Bourse de Commerce i otaczajacych budynkéw



ALEKSANDRA NOSALSKA

Fragmenty ulotne. Marzec 2022

Dookota rzezb Charlesa Raya

Dokad jedziesz? A moze bardziej: Skad wracasz? Chciatoby sie zapyta¢ bo-
hatera rzezby usytuowanej na placu przed wejsciem do galerii Bourse de Com-
merce. Zmeczony jezdziec, dojrzaty mezczyzna w koszuli z dtugim rekawem
wpuszczonej w spodnie oraz sfatygowany wierzchowiec, ktéry spuszcza gto-
we, to zapowiedz kolejnych dziet Charlesa Raya, pokazywanych we wnetrzach
budynku Kolekgji Pinault i Centre Pompidou. Prace rzezbiarza, po raz pierwszy
prezentowane w Paryzu w ramach duzej indywidualnej wystawy, rozdzielono na
dwie, nieodlegte od siebie przestrzenie. Ekspozycje przeplatajg wspdlne tema-
ty, buduja dialogi i wzajemne dopowiedzenia, jednak prymat w prezentowaniu
rzezb Raya nalezy do Bourse de Commerce. Kolekcja Pinault nie tylko pokazuje
wiecej prac, ale sytuujac je w szerokich wnetrzach, pozwala widzowi na swobod-
ne obchodzenie, zblizanie sie i oddalanie od obiektéw, odnoszenie ich proporcji
do wiasnego ciata. W zbiorze prawie trzydziestu dziet, wsréd nich szesciu jeszcze
nie pokazywano, znalazty sie przedmioty wykonane z marmuru, papieru czerpa-
nego, betonu, aluminium, stali nierdzewnej oraz malowanego wtékna szklanego.
Artysta prowadzi gre z przestrzenia, przedmiotami i z ich skala, dialoguje z iko-
nicznymi dzietami rzeZzby. Ray puszcza do nas oko, wciggajac w labirynt skoja-
rzen i kolejnych odniesien. Bawi sie konwencja, a oscylujac na granicy popkultury,
niejednokrotnie tragca struny melancholii, drwiny oraz autoironii. Jego prace sta-
nowig komentarz codziennosci i dzisiejszej kultury. Przemierzajac skrzyzowanie
tradycji i wspoétczesnosci, przygladamy sie, jak artysta szuka wiasnego, odpo-
wiedniego dla siebie miejsca.

Charles Ray urodzit sie w 1953 roku w Chicago. Od dziecka wtaczany w $wiat
sztuki — rodzice prowadzili prywatna szkote artystyczng — w 1971 roku rozpoczat
studia rzeZzby na uniwersytecie w lowa. Po uzyskaniu dyplomu wrécit do Chicago,
aby uczy¢ w rodzinnej szkole. Stamtad, w celu uzupetnienia edukacji, wyjechat do
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Kentucky, nastepnie, w 1981 roku przeprowadzit sie do Los Angeles. Od tego cza-
su az do dzi$ kieruje wydziatem rzezby na Uniwersytecie Kalifornijskim. Poczat-
kowo tworzyt dzieta performatywne, okoto 1990 roku zwrdcit sie ku rzezbie fi-
guratywnej, przede wszystkim podejmujac temat postaci ludzkiej. Od 2000 roku
styl artysty stat sie prostszy i bardziej wysublimowany. Jego nauczyciel, Roland
Brener, wpoit mu, ze obiekty wspo6ttworza przestrzen. Refleksja o Scistej relacji
przedmiotéw i miejsca, eksperymenty ze skalg oraz fascynacja realnoscia przed-
miotéw moze by¢ odczytywana jako inspiracja rzezbg amerykanskich minimali-
stow. Dbatos¢ o forme przedstawien, ktéra wzmacnia tresci dzieta, nasuwa skoja-
rzenia z hiperrealizmem oraz ze sztuka konceptualna.

Okrazam rzezbe postawiong przed Bourse de Commerce. Patrze na jezdzca
i wierzchowca - 1$nig metaliczng barwa na tle budynkéw galerii. Wykonana ze sta-
li nierdzewnej statua, mimo ze ponadnaturalnej wielkosci, nie przyttacza widza.
Moze dlatego, ze Ray, nie positkujac sie postumentem, usytuowat postac zwie-
rzecia bezposrednio na kostce brukowej. Osadzenie rzezby na placu zewnetrz-
nym nawigzuje do tradycji pomnikéw konnych, ktére spotykamy w przestrzeni
publicznej miast, w tym Paryza. Dzietu Raya daleko jednak do monumentéw nie-
pokonanych dygnitarzy i charyzmatycznych przywddcéw, ktérzy spogladaja na
przechodniéw z wysokich cokotéw. Jezdziec sprzed Bourse de Commerce wyda-
je sie zrezygnowany, lekko zgarbiony siedzi w siodle, zginajac prawa reke, jakby
trzymat wodze. Tych jednak nie zobaczymy. Mimo ogtowia i napiersnika natozo-
nych na ciato zwierzecia, wodze nie istniejg, a posta¢ wykonuje gest w préznie.
Estetycznie wysublimowane dzieto, odwotujace sie do tradycji ikonicznej malar-
stwa i rzezby okazuje sie niekompletne. Dekonstruuje symbol odwagi i mestwa.
Ray bawi sie rowniez wiasnym wizerunkiem, bowiem twarz odartego z glorii zwy-
ciestwa jezdZca przypomina samego artyste. Jego strdj, charakterystyczne uzy-
cie jednej reki dla przytrzymania (nieistniejagcych) wodzy, westernowy typ siodta,
nawigzuja do amerykanskich cowboyéw.

Zamiast konia bojowego - smetne zwierze, w miejsce rycerza, nieugietego
wodza - uwspotczesniona postac z westernu. Pomnik konny a rebours, odwraca-
jacy kanon, pastisz figury bohatera. Poprzez gre z konwencja Ray otwiera przed
nami meandry znaczen. Nieskrywajacy znuzenia jezdziec — autoportret artysty
jest bohaterem na opak. Co$ go przyttacza, nudzi, meczy. Balansujacy na granicy
autoironii, smutku i Smiechu kuglarz, gra przed nami swoim ironicznym wizerun-
kiem. Demaskator mitu. Rayowskie zachwianie figury bohatera ma cos$ wspdlne-
go ze sposobem opowiesci o perypetiach Don Kichota, ktérg snuje narrator Migu-
ela de Cervantesa. Btedny rycerz, spragniony piekna i sensu, zostat ukazany jako
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cztowiek z krwi i kosci, ze swojg nieporadnoscia i brakiem dostosowania. Podob-
nie Ray, taczac estetyke materiatu oraz starannosc¢ jego opracowania z realizmem
postaci, pokazuje siebie jako rozdartego miedzy wyobrazeniami a watpliwoscia-
mi, marzeniem o ideatach i proza codziennosci. W prologu powiesci narrator,
bedacy ojczymem Don Kichota ttumaczy, ze chciat napisa¢ najpiekniejsza, naj-
zgrabniejsza i najmadrzejsza ksiazke, jednak nie zdotat przezwyciezy¢ porzadku
natury. Przyznaje, ze ,kazdy ptodzi potomstwo na swoéj obraz i podobienstwo”,
w dalszych zdaniach proszac czytelnika, aby ten przymknat oko na wady gtéwne-
go bohatera, poniewaz nie jest ani jego krewnym, ani przyjacielem'. Przypatruje
sie rzezbie Raya i mysle, ze to, co nieidealne, chybione, tuzinkowe, jest wspdlne
dla nas wszystkich. Nadal jednak, a moze wtasnie dlatego, skazani jeste$my na
wedréwke, krzatanie sig, cztapanie. Zdaniem Vladimira Nabokova, poprzez wyol-
brzymienie elementu szalenstwa, wstydu i mistyfikacji, proza Cervantesa stanowi
kontynuacje romanséw rycerskich, ktére nie unikaty opiséw krepujacych i grote-
skowych perypetii swoich bohateréw?. Trop podany przez Nabokova wydaje sie
pomocny w odczytywaniu rzezby sprzed Bourse de Commerce. Niestronigca od
farsy, jest rownoczesnie kontynuacjg tradycji pomnika konnego.

Inspiracje kanonicznymi dzietami historii sztuki dostrzezemy w wielu pracach
Raya, ktore w tym roku zaprezentowano w Paryzu. W wywiadzie udzielonym cza-
sopismu ,Beaux Arts” artysta méwit o czestych podrézach, stwarzajacych okazje
do odwiedzania muzealnych wystaw. Zafascynowany w szczeg6lnosci starozytng
rzezbg greckga, Ray nieustannie wraca do Metropolitan Museum of Art w Nowym
Jorku, aby oglada¢ posag kurosa datowany na VI wiek przed nasza era. Jak sam
stwierdzit tym, co podsycato jego zainteresowanie, byty cechy wewnetrzne sta-
tuy?. Mozna przypuszczad, ze artysta inspirowat sie zwartg bryta oraz wrazeniem
masywnosci, jakie zabytek wywotuje w widzu. Aluzje do sztuki greckiej okresu
archaicznego sa widoczne w pracy Mtody mezczyzna, dla ktérej modelem stat
sie Ry Rucklen, przyjaciel Raya i rbwniez rzezbiarz. Artysta przedstawit nagiego
mezczyzne ze swobodnie wysunieta prawa noga i z rekami opadajacymi wzdtuz
tutowia. Stal nierdzewna — materiat, ktérego uzyl, zostata precyzyjnie wypolero-
wana. Z jednej strony Ray obdarzyt posta¢ indywidualnymi cechami: nadat swo-
jemu bohaterowi rysy twarzy Rucklena i przedstawit jako delikatnie zgarbionego.

' Miguel de Cervantes, Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy, Poznan 2018, s. 71-72.

2 Vladimir Nabokov, Wyktady o Don Kichocie, Warszawa 2001, s. 82.

3 Wywiad z Charlesem Rayem, La sculpture est avant tout une attitude, ,Beaux Arts Editions”, Paris
2022,s.7.
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Z drugiej, poprzez silny modelunek swiattocieniowy zaprezentowat ludzkie ciato
na wzér antycznych heroséw i bostw. Metaliczny, nienaturalny kolor postaci spra-
wia wrazenie jej odrealnienia, podobnie jak utkwiony w dal wzrok. Oprocz funk-
¢ji wotywnej, zdaniem Raya, niemozliwej do odczytania przez wspotczesnych
widzoéw, rzezby kuroséw stawiano na grobach lub w $wigtyniach jako substytut
boéstwa (najczesciej Apollina) albo osoby zmartej. Utracona lub transcendentna
obecnos¢ symbolizowano za pomoca posagéw. Stanowity niepetny zamiennik,
namiastke lub znak przejscia i tajemnicy. Rzezba Mtodego mezczyzny przywotuje
wizerunek Rucklena, nie bedac portretem w tradycyjnym tego stowa znaczeniu.
Poprzez odwotanie sie do istniejgcej osoby artysta stworzyt niejednoznaczng fi-
gure, pét boska, pét smiertelng, zakorzeniong w $wiecie i od niego oddzielona.
Moze bardziej obojetng na swiat, ktéry toczy sie wokot niej.

W4rdd dziet Raya eksponowanych w Bourse de Commerce i w Centre Pom-
pidou znajduja sie dwie figury kobiet, nazwane Fall ‘91, blizniacze pod wzgledem
ideowym i estetycznym. Postaci maja rozpuszczone, kasztanowe wtosy, noszg
eleganckie stroje i buty na lekkim obcasie. W petnym makijazu i z pomalowany-
mi paznokciami, s3 uosobieniem szyku i dystynkgji, idealne az do granic. Gdy-
by nie ponadnaturalna skala, oddane z petnym realizmem rzezby mozna bytoby
uznac za osoby zwiedzajace ekspozycje, podobne do nas. Nasladujac nature, Ray
przywotuje praktyke mimesis, ktéra wedtug Giorgio Vasariego stanowita zasade
sztuki renesansu. Zdaniem Georgesa Didi-Hubermana w pracach teoretycznych
wtoskiego Cinquecenta ,imitacja” zajmuje centralne miejsce, lecz réwnoczesnie
jest terminem ,nieuchwytnym, wybujatym i wieloksztattnym™. Przygladajac sie
rzezbom kobiet, za francuskim filozofem zastanawiam sig, jak w tym przypadku
rozumie¢ mimesis. Czy wykonane przez Raya prace podporzadkowuja sie natu-
rze, chcg ja przekroczy¢, a moze przyémic sobg to, co imituja? Najbardziej prze-
konuje mnie druga hipoteza. Zblizam sie do figury kobiety ustawionej w Centre
Pompidou — ma nade mna oczywistg przewage: jest duzo wyzsza, o doskona-
tych proporcjach, nosi eleganckie ubrania i perfekcyjny makijaz. Posta¢ bez ska-
zy. Didi-Huberman podkreslit, ze w opinii humanistéw Cinquecenta imitowanie
pieknej natury wynikato z checi oddania idei. Widzialno$¢ - realizm rozumiany
w sensie estetycznym splatat sie zidealnym porzadkiem. Jesli rzezby Raya potrak-
tujemy jako figure czlowieka wspotczesnego, czy nie nasuwa sie przypuszcze-
nie, ze kiedy wprzegnieci w mechanizmy popkultury tworzymy swoje doskonate

4 Georges Didi-Huberman, Przed obrazem, Gdansk 2011, s. 55.
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wizerunki, przyswieca nam konkretny cel? Kontrolujac to, co wizualne, chcemy
uzewnetrzni¢ wtasng wartos¢ i zasugerowac otoczeniu, aby myslato o nas w sa-
mych superlatywach. Perfekcyjne autokreacje stajg sie obsesja. Upiekszajac wia-
sne ciata — substancje na wskros realng — przekraczamy nature, buntujac sie prze-
ciw jej mankamentom. Te dwie prace Raya sg dla mnie opowiescig o cielesnym
wymiarze egzystencji, od ktérego nie sposéb sie zdystansowac. Nie da sie uciec
od wtasnego ciafa, porzucic je i zamkna¢. Ciato oraz wiasne wyobrazenia o nim
towarzysza nam na state.

W opinii humanistéw renesansu sztuka mimetyczna przywracata lub od-
twarzata zycie oséb, przedmiotéw, zjawisk. Jednak w rzezbach Raya nie odnaj-
duje naturalnosci. Twarze odarte z emogji i spetryfikowane sylwetki, ,manekiny
z witryn” - tak okreslit je sam twérca. Artysta traktuje Fall ‘91 jako przyktad gry
pokazujacej zmienno$¢ percepdji. Kiedy obserwator oddala sie od przedmiotéw,
z perspektywy figur stajac sie coraz mniejszym, sam widzi je w naturalnej wielko-
sci. Gdy jednak zblizy sie do rzezb, postrzega je jako ponadnaturalne. Zdaniem
Raya przestrzen, w ktérej znajdujg sie przedmioty, mozna opisac jako plastyczna
i podatng na formowanie®. Miejsce zostaje stworzone przez obiekty.

Wchodze do gtéwnej sali Bourse de Commerce. W okragtej przestrzeni par-
teru usytuowano trzy realizacje: figure mezczyzny - autoportret Raya, postac
chtopca bawiacego sie samochodzikiem oraz zdezelowana kamionetke. Obiekty
o réznej skali, wykonane z odmiennych materiatéw rozmieszczono w znaczniej
odlegtosci od siebie. Przechodze miedzy przedmiotami, oglagdam je z rozmaitych
perspektyw i okrgzam, wracam, mijam, podpatruje innych zwiedzajacych. Naj-
mniejsza z rzezb jest posta¢ nagiego chtopca. Siedzi na podtodze, zaabsorbowa-
ny matym modelem samochodu. Bawigce sie dzieci, zajete wyimaginowanymi
wydarzeniami nie dostrzegaja niczego wokot. Obserwujac ich sposéb zabawy,
twierdzita Melanie Klein, dorosty moze uzyska¢ dostep do tych wewnetrznych
Swiatéw, w ktérych swoje miejsce zajmuja rozczarowania, strachy i pragnienia®.
Zdaniem Klein jednym z najwazniejszych psychologicznych wyzwan, z ktérym
najmtodsi musza sobie codziennie radzi¢, jest zapanowanie nad lekiem. W zaba-
wie dziecko odtwarza rézne role, w nieprzewidywalny sposéb faczy watki, poru-
sza sie na granicy realnego i fantazji. To rzeczywistos¢ bliska snom. Rzezbigc wrak
samochodu, Ray nawigzat do irracjonalnej decyzji, ktéra pewnej nocy podijat pod
wptywem wtasnej imaginacji. Przekonany, ze osaczaja go latajace statki, porzucit

®  Wywiad z Charlesem Rayem..., s. 10.
5 Melanie Klein, Pisma, tom Il. Psychoanaliza dzieci, Gdarnsk 2007, s. 7.
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swoj pierwszy samochdd, pick-up marki Chevrolet. ,Istoty pozaziemskie, powie
po6zniej w wywiadzie dla »Beaux Arts« — to eksperymenty naszego myslenia. [...]
Reprezentuja to, co rozumiemy i czego nie rozumiemy”’. Btagdzenie w meandrach
wiasnej wyobrazZni i poddawanie sie obsesjom nie korczy sie wraz z wyjsciem
z wieku dzieciecego.

Donald Woods Winnicott uwazat, ze dzieki zabawie nie tylko dziecko, ale
i dorosty moze by¢ prawdziwie twodrczy. Bawiac sie, uzywamy catej swojej oso-
bowosci, mamy szanse odstonic i poznac samych siebie. Zabawa jest bezksztatt-
nym przezyciem, wiec aby by¢ prawdziwie twérczym, nasza aktywnos¢ nie moze
dazy¢ do konkretnego celu. Kreatywnos$¢ potrzebuje nieuporzadkowania. Win-
nicott wigzat zabawe réwniez z odpoczynkiem. Sadzit, ze aby pacjent mogt sie
rozluznic, nie nalezy systematyzowac jego swobodnych mysli, stow, wypowiedzi.
Odpoczywamy, gdy pozwalamy sobie na beztad i rezygnujemy z obsesji nada-
wania sensu®. Chetnie odpoczne. Zblizam sie do rzezby - autoportretu Raya. Do
jej zaistnienia uzyto papieru czerpanego, jest wiec jednym z najlzejszych i naj-
bardziej delikatnych dziet, ktére prezentuje ekspozycja. Przedstawia szes$¢dziesie-
cioosmioletniego rzezbiarza, ktdry siedzi na prostokatnym postumencie. Ubrany
w t-shirt, dtugie spodnie i sportowe buty, podpiera sie dtorimi. Podchodze blizej.
Jego nogi niefrasobliwie zwisajg w powietrzu, wzrok skierowat w dal. Odpoczy-
wa, czeka. Czeka na mnie? Na kogo czeka?

Inne obrazy

Wystawy czasowe, ulotne fragmenty miasta, rozsiane w réznych prze-
strzeniach i muzeach, tworza ciekawa uktadanke. Pomnik konny - autoportret
Raya ustawiony przed Bourse de Commerce ogladam najczesciej. To punkt, ktéry
mijam po drodze, przemieszczajac sie, by osiagna¢ inne cele. Bywam tutaj w trak-
cie dnia i wieczorem, za kazdym razem okrgzam rzezbe a wraz z tym dookolnym
ruchem zapetla sie sam czas. Jakby moj pobyt w Paryzu ptynat cyklicznie, a spo-
tkania z bliskimi, wspdlne wtdéczegi i wizyty, byty jedynie epizodami wplecionymi
w ogladanie dzieta Raya. Przed pomnikiem znalaztam sie juz w niedziele, wkrotce
po przyjezdzie do Paryza, a potem we wtorek, srode, czwartek i sobote. Dooko-
ta i w koto, moje ciato intuicyjnie wpasowuje sie w cyrkularny charakter spotkan
z rzezba sprzed Bourse de Commerce.

7 Wywiad z Charlesem Rayem..., s. 11.
8 Donald Woods Winnicott, Zabawa a rzeczywistos¢, Gdansk 2011, s. 82-86.
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Zupetnie inaczej, jako zjawisko linearne, doswiadczam czas ogladajac wysta-
we malarstwa Alberta Edelfelta (1854-1905), ktérg zorganizowato muzeum Petit
Palais. Urodzony w Finlandii, po skofczeniu szkoty rysunku w Helsinkach, wyje-
chat w 1873 roku do antwerpskiej Akademii Sztuk Pieknych. Rok p6zniej znalazt
sie w Paryzu, gdzie praktykowat w pracowni Jeana-Léona Gérébme’a w Ecole des
beaux-arts. Przez kilkanascie lat Edelfelt przebywat w stolicy Francji, co jaki$ czas
wyjezdzajac do Finlandii na urlopy wakacyjne. Ostatecznie w 1889 roku przenidst
sie tam na state. Chronologiczna prezentacja obrazéw stworzyta historie o twor-
czosci rozpietej miedzy dwoma miejscami: Paryzem i Finlandig. Pokazano ewo-
lucje prac artysty, ktéry wychodzac od wielkich tematéw, z czasem zwrdcit sie
ku nowym pragdom malarskim pojawiajagcym sie na paryskiej scenie artystycznej.
Pod wptywem swojego nauczyciela i przyjaciela, Julesa Bastiena-Lepage’a, zafa-
scynowat sie studiami natury, a jego ptétna skoncentrowaty na zagadnieniach
Swiatta i koloru. Edelfelt dat sie réwniez poznac jako swietny portrecista. W 1886
roku zaprezentowat na Salonie Paryskim przedstawienie Louisa Pasteura, co przy-
niosto mu uznanie i zapewnito renome. Wystawa w Petit Palais zebrata portrety
naukowca i jego rodziny, obrazy oséb bliskich malarzowi oraz zwigzanych z zy-
ciem artystycznym, w tym finskiej diwy Aino Ackté. Interesujacym watkiem, kto-
ry zaakcentowali kuratorzy byty recenzje portretéw Pasteura, prezentowanych
na Salonie Paryskim. Relacje zestawiaty dzieto Edelfelta z obrazem o tej samej
tematyce autorstwa Léona Bonnata, podkreslajac naturalnos¢ sceny i swobode
malarska Fina. Edelfelt pokazat naukowca podczas pracy: otoczony naczyniami
laboratoryjnymi, podnosi w gére jedna z fiolek. Jego twarz jest zamyslona i skon-
centrowana. ,Ozywia go przed nami w toku jego mysli, w stanie jego duszy i jego
umystu, jak sobie panstwo zycza, w tych tajemniczych poczatkach odkrycia, kté-
re zapewnito rozgtos panu Pasteurowi po wsze czasy” — czytamy, przytoczone na
wystawie, stowa Alberta Wolffa.

Pokazujac ptétna Edelfelta zainspirowane jego rodzinnymi stronami, orga-
nizatorzy ekspozycji zwrdcili uwage na $rodki artystyczne uzyte przez malarza:
synteze realizmu z fascynacja $wiattem i kolorem oraz na sama wymowe dziet.
Krajobrazy Finlandii i przedstawienia oséb z ludu byly sposobem popularyza-
¢ji finskiej kultury na arenie europejskiej oraz wyrazaty patriotyczng postawe
w okresie supremacji imperium rosyjskiego. Firiscy rybacy to tytut obrazu, ktéry
bywa czytany jako symboliczny gest zaangazowania politycznego Edelfelta. Zo-
stat namalowany w 1898 roku, w czasie gdy car Mikotaj Il wzmocnit formy represji
wobec Findw. Troje bohateréw - mezczyzna i dwie kobiety — zostali pokazani na
pierwszym planie z profilu, w ujeciu trzech czwartych. Patrzg na horyzont. Ich
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mocne sylwetki i zdecydowane, harde spojrzenia sa interpretowane jako nie-
my bunt wobec obcej dominacji. Tto sceny wypetnia natura, Edelfelt przetamat
chtodng tonacje wody refleksami zachodzacego storica. Dzieki skoncentrowaniu
obrazéw w stosunkowo niewielkiej przestrzeni i delikatnemu natezeniu $wiatta,
wystawa zyskata kameralny charakter.

W Petit Palais bytam w piatek, gdy czas ptynat powoli. Saczyt sie miedzy
zwiedzajacymi i delikatnie oplatat przygaszone przestrzenie galerii. Wydarzenia
nabraty tempa w niedziele rano, moze dlatego, ze na widnokregu rysowata sie
juz droga powrotna do domu. Kumulagji artystycznych odston prezentowanych
w Fondation Louis Vuitton towarzyszyta zachtannos$¢. Zobaczy¢ jak najwiecej,
resztka sit zintensyfikowa¢ doswiadczenie podrézy.

Kolekcja Morozowdw, dla ktérej tymczasowa przestrzenig stat sie budynek
Fondation Louis Vuitton, to zbior rosyjskiego i francuskiego malarstwa nowo-
czesnego. Poczatkowo obrazy kupowat Michait Morozow (1870-1903), pdzniej
spuscizne powiekszat jego brat Iwan (1871-1921), przemystowiec, ktéry, zdotat
potroi¢ wartos¢ rodzinnej fortuny. Bracia Morozow byli dobrze zorientowani
w rosyjskim $rodowisku artystycznym, a tworzac zbiér dziet sztuki, korzystali
z doradztwa malarzy, Konstantina Korowina i Walentina Sierowa. W 1918 roku,
gdy znacjonalizowano kolekcje i umieszczono jag w Drugim Muzeum Nowego
Malarstwa Zachodniego w Moskwie, liczyta czterysta trzydziesci obiektéw nowo-
czesnego malarstwa i rzezby rosyjskiej oraz dwiescie czterdziesci obrazéw malar-
stwa francuskiego. Obecnie czesci zbioru znajdujg sie w Ermitazu w Petersburgu
oraz moskiewskim Muzeum Sztuk Pieknych. W zasobach braci znalazty sie mie-
dzy innymi obrazy Bonnarda, Cézanne’a, Gauguina, van Gogha, Marqueta, Matis-
se'a, Claude’a Monneta, Muncha, Korowina, Picassa, Renoira, Sierowa, Vlamincka.
Ekspozycje w Fondation Louis Vuitton zwienczyty malowidta $cienne, ktérymi
Maurice Denis ozdobit salon muzyczny w moskiewskiej rezydencji lwana Moro-
zowa. Wystawa rozwijata sie wokét trzech osi. Pierwsza sktaniata do odczytania
dziejéw sztuki przez pryzmat osiggnie¢ wybitnych artystow. Druga méwita o me-
cenasach i kolekcjonerach, ich uwaznosci na ducha czasu oraz wkfadzie w rozwaj
sztuki. Ostatnia, prezentujac kolekcje wedtug gatunkéw tematycznych, tworzyta
konfiguracje impresjonistéw z nabistami, postimpresjonistami, kubistami oraz
zestawienia malarstwa francuskiego i rosyjskiego.

Nic nie zapowiadato niedzielnego spietrzenia wrazen, gdy kilka dni wcze-
$niej przechodzitam przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej. To byt wtorek, chwile
btogiego spokoju. Czas przelewat sie prawie niezauwazalnie, galerie spowijata
cisza i rodzaj naboznej kontemplacji. Na wystawie pokazano rysunki Josepha
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Beuysa (1921-1986). Ekspozycja zostata zorganizowana z okazji setnej rocznicy
urodzin artysty w drezdenskim Staatliche Kunstammlungen i przeniesiona do
Francji na pierwszy kwartat biezacego roku. Rysunki, traktowane jako wiodacy
sposéb wypowiedzi lub zalazek dalszych pomystéw, towarzyszyty Beuysowi
przez cata tworczos¢. Pod koniec lat pie¢dziesigtych stworzyt serie poswiecong
Ulissesowi, w 1974 roku w zbiorze The Secret Block for a Secret Person zebrat ponad
trzysta rysunkoéw, tworzacych cykl, jednolity pod wzgledem estetycznym i ide-
owym. Trzy lata pdzniej artysta wydat Zirkulationszeit — zbiér dwudziestu jeden
prac o réznorodnym formacie i tematyce, ktére dopowiadaty kontekst jego pozo-
statych dziatan.

Sam tytut wystawy: Ligne a ligne, feuille a feuille nie jest oczywisty. Wskazuje,
Ze rysowanie polega na kresleniu nowych linii i sktadaniu kolejnych kartek pa-
pieru. Rbwnoczesnie moze odnosic sie do drugiego znaczenia stowa feuille — lis¢.
Eksponaty zdajg sie to potwierdza¢, gdy odkrywamy, ze w niektére z nich Beuys
wkleit fragmenty roslin. Zatem rysunki jako artefakty, opozycja do natury, czy jej
cze$¢, poszukiwanie, intuicja dalekiego powinowactwa? Szkicowane linie, kartki,
wysuszone liscie — kruche i niestate — to jeden ze srodkéw ekspresji artysty. Ry-
sunki, zamkniete w skromnej formie, niedoskonate i nieefektowne, relatywizuja
tradycyjne pojecie dzieta sztuki.

Mtodos¢ Beuysa przypadta na okres drugiej wojny swiatowej. W 1941 roku
rozpoczat studia biologii i zoologii w Poznaniu, lecz przerwat je, niedtugo péz-
niej zapisujac sie do Luftwaffe, gdzie petnit stuzbe strzelca i radiotelegrafisty.
Wyjasniajac zrédto swoich zainteresowan, przywotywat opowies¢ z pogranicza
faktu i wyobrazni. Beuys leciat dwuosobowym mysliwcem, zestrzelonym nad
Krymem. Pilot zginat, a on sam, jak pézniej opowiadat, przezyt dzieki pomocy Ta-
taréw. Wyleczyli go, stosujac praktyki ludowe, nacierajac ttuszczem i opatulajac
filcem — te materiaty Beuys wykorzystywat pézniej w swojej tworczosci. Skompli-
kowana przesztos¢ stata sie pozywka dla autokreacji artysty oraz pretekstem do
eksploracji symboliki mitu i figury szamana. Beuys wykorzystat traume do zbu-
dowania wiasnej legendy, nosit osobliwy melonik, utrzymujac, ze zastania nim
dziure w gtowie - pozostatos¢ po urazie z czasu wojny. Zafascynowany zyciem
rodlin i zwierzat, twierdzit, ze nauki przyrodnicze ograniczaja poznanie zjawisk,
redukujac je do czystej materii. Zrozumieniu ztozonosci swiata sprzyjaty praktyki
artystyczne. W latach szes¢dziesigtych Beuys dziatat wraz z grupa Fluxus, p6z-
niej uczyt rzezby na Kunstakademie w Disseldorfie, skad wyrzucono go w 1972
roku. Niedtugo p6zniej wraz z Heinrichem Bollem sformutowat Manifest Wolnego
Miedzynarodowego Uniwersytetu Twdrczosci oraz Badan Miedzydyscyplinarnych.
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W 1979 roku Museum Guggenheim w Nowym Jorku zorganizowato wystawe ar-
tysty, na ktdrej pokazano wiekszos¢ jego 6wczesnych prac.

Beuys opowiadat sie za poszerzaniem pola praktyki i refleksji artystycznej,
nobilitowat codziennos¢, wiaczajac w spektrum swoich zainteresowan zwyczaj-
ne przedmioty. Przekraczat granice sztuki, uwazajac, ze jej egalitarny charakter
pozwala na zbudowanie nowego cztowieka i przeksztalcenie spoteczenstwa.
Przekonanie, ze kazdy z nas jest twdrca, odpowiedzialnym za rzeczywistos¢ i na
biezaco formujacym jej obraz, zawart w koncepcji ,rzezby spotecznej”. Aktem
twoérczym powoduje zmiana, transformacja i metamorfoza®. Dziatalno$¢ Beuysa,
rozwijana gtéwnie w rzezbach, happeningach i akcjach artystycznych, opowiada-
ta o napieciu miedzy $wiatem ludzi a przyroda. Twoérca przekonywat, ze oprécz
racjonalizmu, w zrozumienie rzeczywisto$ci powinnismy zaangazowac inspiracje,
wyobraznie i intuicje'®. Poprzez powtarzalnos¢ i rytmizacje gestéw zblizat swoje
praktyki artystyczne do magicznych rytuatéw.

Przez cate zycie Beuys wykonat okoto dziesie¢ tysiecy szkicéw i rysunkédw. Te
prezentowane na wystawie, liczace prawie sto egzemplarzy, pochodza ze zbioru
rodziny artysty. Prace ukazujg warsztat tworcy, ktéry uzywat delikatnej, precyzyj-
nej kreski dla osiaggniecia syntezy przedstawienia. Ascetyczny charakter studiéw
skrywa intencje, typowg dla wszystkich praktyk artysty, zeby przekroczy¢ este-
tyzujacy wymiar sztuki. By umozliwi¢ widzowi przesledzenie zasadniczych idei,
ktérymi zajmowat sie Beuys, porzucono chronologiczny uktad dziet, na rzecz ich
tematycznego uporzadkowania. Wystawa zostata podzielona na czesci, zgodnie
z motywami prac: roslinami, zwierzetami, gérami i ludzka postacia. Rysunki za-
prezentowano jako wielowymiarowe wypowiedzi. Z jednej strony, powstawaty
w wyniku spontanicznego dziatania, w réznych sytuacjach i w codziennych oko-
licznosciach, z drugiej, stanowity autonomiczny gtos, ktéry wybrzmiewa na réwni
z innymi praktykami artystycznymi. Beuys witaczat rysunki w koncepcje ,rzezby
spotecznej”, traktujac jako jeden z przejawéw ,antropologicznego rozumienia
sztuki”. Uwazal, ze odnoszg sie one zaréwno do indywidualnych ludzkich po-
trzeb, jak i do probleméw natury spotecznej". ,Zadaje pytania, ktade na papierze

° Joseph Beuys, Teksty, komentarze, wywiady, wybdr i opracowanie Jaromir Jedlinski, Warszawa
1990, s. 10, 20, 36.

0 Caroline Tisdall, Joseph Beuys. Katalog do wystawy w Solomon R. Guggenheim Museum, New York
1979, s. 105, za: Bettina Paust, ,Motyw zajqca pojawia sie jako wynik dtugoletniej pracy”. Dziatanie
zwierzqt w dzietach Josepha Beuysa, w: Joseph Beuys, Roslina, zwierze i cztowiek, Bytom 2004.

" Joseph Beuys, op. cit., 5. 72.
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formy jezykowe, réwniez formy wrazliwosci, zamierzen i idei, wszystko to czynigc
w celu stymulowania myslenia - wyjasniat. - Co wiecej, pragne nie tylko pobu-
dza¢ ludzi, lecz réwniez prowokowac ich. Jesli nawet 6w prowokacyjny charakter
nie jest — szczegodlnie w rysunkach - zbyt wyrazny, zawiera sie on w gtebi. Moje
rysunki stanowig rodzaj rezerwuaru, z ktérego czerpa¢ moge istotne impulsy”™2,
Na wystawie Beuysa czas ptynat miarowo, w takt regularnie utozonych eks-
ponatéw. W odmienny sposob o zjawisku opowiedziat Morgan Courtois, ktérego
prace pokazano w Fondation d’entreprise Pernod Ricard. Tutaj czas miat charakter
chaotyczny, panowat w sposéb niemozliwy do przewidzenia. Pietrzyt sie i nawar-
stwiat, kruszyt a potem niknat. Nazwa wystawy odwotuje sie do nadmiaru, aku-
mulacji i przetadowania. Décharge to sktadowisko resztek i odpadéw. Chaotyczny
jego charakter zafascynowat Courtoisa, ktéry w swoich pracach dazyt do efektu
przypadkowosci i spontanicznego utozenia przedmiotéw. W pierwszej sali gale-
rii, w pojemnikach o réznych formach i proporcjach, umieszczono amarylisy, ru-
mianek, réze oraz lilie. Przedmioty petniagce funkcje flakonéw zostaty wykonane
z porcelany nieemaliowanej. Maja ksztatt butelek po winie, perfumach, wodzie,
podobne do kubkéw lub waz. W drugiej sali flakony z kwiatami oraz konewki
w ksztatcie fabedzi umieszczono na stotach, tym razem porcelanowe przedmioty
zostaty pokryte emalig. To samo pomieszczenie miesci tez kilka rzezb Courtoisa,
wykonanych z gipsu. Biata materia przywotuje skojarzenia z ludzkimi torsami, jak-
by pod powtoka skéry pulsowaty zywe tkanki. Rzezby majg organiczne, niedo-
okreslone ksztatty. Zwarte bloki wydaja sie czeka¢ na wydobycie z nich wtasciwej,
pozadanej formy. Podobnie do tytutu wystawy, obiekty i sposéb ich ekspozydji,
cechuje bogata gama znaczen. Naturalnemu pieknu przeciwstawiona jest brzy-
dota, bo wraz z uptywem czasu, kwiaty wiedng i gnija. Przyjemna won zamienia
sie w fetor. Rosliny przemijajg, ale zniszczeniu poddaja sie réwniez przedmioty.
W wyniku niekontrolowanych proceséw wypalania porcelany, wiele z obiektéw
jest uszkodzonych. Perfekcja i niedoskonatos¢ Scieraja sie w instalacjach Courtoi-
sa, lecz tym, co szczegdlnie go fascynuje jest fenomen zapachu. W salach galerii
duszna won wiednacych kwiatéw miesza sie z potem i dymem papierosowym.
Rzezbiarz moéwit, ze interesowato go ,odtworzenie zapachu” oraz ,konstruowa-
nie mentalnego obrazu”. To pierwsza, indywidualna wystawa artysty w Paryzu.
Courtois urodzit sie w 1988 roku, skofczyt Wyzsza Szkote Sztuki i Designu w Va-
lenciennes oraz Szkote Sztuk Pieknych w Lyonie, mieszka w Aubervilliers.

2 |bidem,s. 10-11.
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Chodzac po Paryzu, rysuje wiasna mape miasta. Tworzg ja bulwary i ulice
prowadzace do muzedw i galerii oraz stacje metra, na ktérych nalezy wysigs¢ lub
ztapa¢ przesiadke. Skfadajacy sie gtdwnie z instytucji kultury, méj osobisty plan
Paryza nie sprowadza sie do jednej zasady. Muzea, ktére odwiedzam, w r6zno-
rodny sposdb organizujg wystawy i prezentuja dzieta sztuki. W Cité de l'archi-
tecture et du patrimoine i w Petit Palais daje sie prowadzi¢ tablicom i objasnie-
niom. Umiejscawiajg one obiekty w szerokim kontekscie, porzadkuja i tworza
z nich dtuzsze opowiesci. Wiedza zebrana, wiedza, ktérg dzielg sie z nami spe-
cjalisci i badacze. Muzea sg rezerwuarami przesztosci oraz ttumaczami kultur od-
legtych, ktdre tocza sie rownolegle do naszych swiatéw. | cho¢ mato kto dzisiaj
traktuje je jako ,Swiatynie sztuki”, nadal stanowia przestrzen osobnga, wytaczo-
na z miejskiego zgietku. Milczenie i namyst, to stany, ktérych doswiadczytam
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, w kontrascie do kolektywnej formy zwiedzania,
panujacej w Fondation Louis Vuitton. Ttum przechodzit z sali do sali; pary, grupy,
rodziny rozmawiaty przed prezentowanymi obrazami. Wspdlne ogladanie sztuki
wzmacnia jej smak? Wielos¢ barw i sSrodkéw malarskich, wysublimowane kadry
zdje¢, antropomorficzne ksztatty rzezb, sprawiajg estetyczng przyjemnosé. Mu-
zea sg przestrzenia dla fenomendw kultury, ale réwniez same stanowia jej znak.
Wystawy i dyskusje, ktére wzniecaja, czesto odnosza sie réwniez do aktualnych
wydarzen i interpretuja terazniejszo$¢. Przestrzenie ekspozycyjne sa dzietem nie-
ukonczonym. Czekaja na widza, ktéry usankcjonuje prawo do ich istnienia, wcho-
dzac w interakcje z prezentowanymi obiektami. Jak w przypadku instalacji Cour-
toisa w Fondation d’entreprise Pernod Ricard, ktéra powstaje przy wspétudziale
publicznosci.

Gdy ogladatam prace rzezbiarza, nieoczekiwanie powrécity do mnie obrazy
z dziecinstwa. Reminiscencje czasu odlegtego, ktéry zakoriczyt sie wiele lat temu.
Podobnie, w czas mityczny, daleki réwniez dlatego, ze nalezacy do kogos innego,
przenosi nas wystawa zorganizowana w Fondation Cartier pour I'art contempo-
rain. Galeria pokazata zbior prac Grazieli lturbide (ur. 1943), wybitnej meksykan-
skiej fotografki. Wystawe nazwano Heliotropo 37, co nawiazuje do adresu studia,
w ktérym pracuje. Sama nazwa ulicy, o czym opowiedziata Iturbide w jednym
z wywiadow, wigze sie z uprawiang przez nia dziedzing sztuki, oznacza dla niej
Jstonce, ktoére krazy”. Za posrednictwem odbitek, pracownia, projektu Mauricio
Rocha, syna artystki, stata sie jednym z bohaterow wystawy. Aparat fotograficzny,
za ktérym autorzy zdje¢ zwykle chowaja sie, aby podpatrywac innych, tym razem
postuzyt Iturbide do odstoniecia swojej osobistej przestrzeni. Prace pokazane
w galerii powstawaty w réznych okresach, najstarsze w latach siedemdziesiatych,
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najpozniejsze kilka lat temu. Wiekszos¢ obrazéw jest czarno-biata. Kadry charak-
teryzuje troska o wydobycie faktury przedmiotéw i przywigzanie do detalu. Sg
surowe i oszczedne, ich estetyka opiera sie na kontrastach swiatta i cienia oraz
na geometrycznym rygorze. Wystawa prezentuje réwniez kolorowe fotografie,
chod jest ich zdecydowana mniejszo$¢. lturbide wykonata je na zamoéwienie Fon-
dation Cartier pour l'art contemporain, traktujac jako eksperyment i okazje do
nauki nowej techniki. Pierwsza czes¢ wystawy tworza prace powstate podczas
licznych podrézy artystki. lturbide pokazuje osobliwe miejsca i obiekty, jednak
trudno zorientowac sie, ktérej czesci $wiata dotycza. Oglagdamy fotografie ulicz-
nych zegaréw, betonowych muréw, migrujacych ptakéw, krajobrazéw, targéw,
ogrodzen, przedmiotéw codziennego uzytku. Sg niczym symbole miejsc, atry-
buty ludzkiej pracy i codziennosci. Kolejny fragment wystawy przedstawia cykl,
ktéry lturbide wykonata w ogrodzie botanicznym Oaxaca w Meksyku. Fotografia
petni role dokumentujaca rzeczywistos¢, ale tez stwarza pretekst, aby zanurzyc¢
sie w innych przestrzeniach. Podpatrujac miejsca, lturbide zarazem w nich uczest-
niczy - na kilku zdjeciach widac cien rzucany przez jej postac¢ — nienachalny znak
obecnosci. Kolejna czes¢ wystawy obejmuje portrety oraz sceny z zycia codzien-
nego i rytuaty lokalnych spotecznosci. Iturbide fotografowata rdzenna ludnos¢
Meksyku oraz miedzy innymi mieszkarncéw Indii, Japonii, Stanéw Zjednoczonych,
Madagaskaru, Panamy, Argentyny. Wiekszos¢ tych zdjec to historie opowiedziane
z perspektywy kobiet. Ich poetyke tworza miekkie przejscia miedzy bielg a czer-
nig, subtelne gesty, scenografia ograniczona do minimum.

Prace lturbide ogladamy w $rode. Chodzimy niespiesznie, czas snuje sie
gdzies indziej, poza nami, przeptywa wokét obrazéw z cienia i swiatta. Wokot fo-
tografii zbudowano tez narracje kolejnej wystawy, na ktérej pokazano zdjecia-do-
kumenty. Femmes photographes de guerre jest zbiorem, ktéry przed Paryzem pre-
zentowato Kunstpalast w Diisseldorfie i w Fotomuseum w Winterthur. Ekspozycja
zestawia zdjecia osmiu kobiet - fotografujacych miejsca konfliktéw zbrojnych.
Reportaze portretujg uchodzcow, cywili, zotnierzy w sytuacji wojennej. W Pary-
zu wystawe zaprezentowano w dwdéch miejscach. Pierwsze, przed wejsciem do
Gare de Lyon, stworzyto okazje do zaprezentowania zdje¢ szerokiej publicznosci.
Wojenne obrazy wtaczone w przestrzeh dworca przywotuja kontekst niezawinio-
nej tutaczki i zycia bez schronienia. Na drugie miejsce ekspozycji wybrano Musée
de la Libération de Paris w 14. dzielnicy miasta. Przygaszone wnetrza podkreslity
artystyczne walory fotografii i kunszt warsztatu ich autorek. Ekspozycje rozpo-
czety prace Gerdy Taro z wojny domowej w Hiszpanii, pdzniej nastapity obrazy
drugiej wojny swiatowej wykonane przez Lee Miller. Po nich, zdjecia z Wietnamu

97



Catherine Leroy oraz Christine Spengler z Czadu, Kambodzy i Iranu. Poprzedzity
one fotografie Francoise Demulder, ktére powstaty w Kambodzy, Angoli, Libanie
i Wietnamie. Po nich pokazano reportaz Susan Meiselas z konfliktu w Nikaragui.
Wystawe zakonczyty prace Carolyn Cole z Palestyny, Iraku oraz Anji Niedringhaus
réwniez z Iraku i z Afganistanu. Mimo ze zdjecia dotyczg réznych miejsc na swie-
cie i wpisuja sie w odmienne konteksty historyczno-spoteczne, opowiadaja o uni-
wersalnych doswiadczeniach ludzkiego cierpienia. Z trudem oglada sie te obrazy,
gdyz nie sposéb myslec¢ o nich w kategorii zamknietej przesztosci.

Czesci mozaiki, fragmenty, odpryski pulsuja mi przed oczami, gdy samolot
do Krakowa unosi sie nad lotniskiem Charlesa de Gaulle’a. Nadszedt poniedziatek,
dzien powrotu do domu. Za mng pozostajg dzielnice miasta, muzealne ekspona-
ty, usmiechy i wypowiedziane tutaj stowa. Czas spedzony w Paryzu domyka sie,
niebawem utoze go na nowo.

Na nastepnych stronach: | Charles Ray, The New Beetle (2006), Bourse de Commerce, 2022

Il Charles Ray, Fall '91 (1992), rzezba biata w Bourse de Commerce, rzezba czerwona
w Centre Pompidou, 2022

Il Rzezba Morgana Courtoisa z wystawy Décharge,
Fondation d’entreprise Pernod Ricard, 2022

IV Bez tytutu (1954), rysunek Josepha Beuysa, wystawa Ligne a ligne, feuille a feuille,
Musée d’Art Moderne, 2022

V Katharina Grosse, Splinter, rzezba tréjwymiarowa umieszczona w zamalowanej przez
artystke sali Fondation Louis Vuitton, wystawa La Couleur en Fugue, 2022

VI Anja Niedringhaus, amerykanscy komandosi w domu irackiego deputowanego,
(Bagdad 2004), wystawa Femmes photographes de guerre, Musée de la Libération de Paris,
2022

VIl Graciela lturbide, Saguaro (pustynia Sonora, Meksyk 1979), wystawa Heliotropo 37,
Fondation Cartier pour l'artcontemporain, 2022
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MAREK KEDZIERSKI
Moj kilometr Paryza

1. Olivii Gallison

Z mojego okna nie widze wschodzacej Wenus.

Ze snu wyrywaja mnie dzwony, gtowa na potozonym tuz pod oknem materacu,
na wiosach czuje podmuch powietrza. Cho¢ okna zostawitem na noc zamkniete.
Stare. Nieszczelne. Spaczone. Pojedyncza szyba. Biaty dzier. Osma rano. O 6smej
rano przejmujacy huk. PrzeraZliwy. Pierwszy dzien w mieszkaniu przy Bonne No-
uvelle. Dobra nowina: przeprowadzam sie do Paryza. Dzwonnica Notre-Dame
de Bonne Nouvelle najwyzej szes¢ metréw od mojego okna po prawej stronie.
Sze$¢ metréw dzielacych sciane mojego budynku od $ciany kosciota po przeciw-
nej stronie uliczki. Na siedemnastowiecznej rycinie, przypadkowo - a moze nie -
znalezionej u bukinisty w Lyonie, tylko wieza dzwonnicy wyglada jak dzisiaj. Dzi-
siaj, wiosng 2001 roku, widze tylko dtugi mur, w ktéry wbito siedem wysokich na
trzy kondygnacje okien, a po prawej wieze w oryginalnym ksztatcie. Do koscio-
ta wchodzi sie teraz od pétnocy. Woéwczas naprzeciwko, tuz pod moim oknem,
na zachodniej scianie kosciofa, byt manierystyczny portyk, przypominajacy mi
o mtodziefczych wycieczkach do Kazimierza nad Wista. No, prawie. Zatem AD
1666 portyk zagladat prosto w moje okno, za$ pétokragte schody, osiem lub dzie-
wie¢, przed gtéwnym wejsciem $wigtyni musiaty wystawac o jakie$ trzy metry
od pierzei kosciota. Ze swiatyni wychodzito sie wprost pod drzwi wejsciowe do
mojego budynku. A z mojego budynku wychodzito sie wprost do $wiatyni. Na
rycinie widac tylko dwa okna, nie tak wysokie jak siedem obecnych, ale umiesz-
czone wyzej od trotuaru.

Te dzwonnice ukochata sobie Anne d’Autriche, méwi mi Monsieur LeCumff, Bre-
tonczyk z normandzkiej floty, emerytowany kapitan zeglugi handlowej. M6j sa-
siad. Od kilku dni. | zaraz potem dodaje, ze niestety, kosciét zniszczono w czasie
rewolugji, wie pan, jeszcze jedna $wiatynia zréwnana z ziemig w tych poganskich
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czasach. Zaraz, zaraz, a dzi$, czy czasy nie s3 jeszcze bardziej poganskie?, wyrywa
mi sig, ale tego nie artykutuje. Sasiad od kilku dni — mity, podobnie jak matzonka,
przyjezdzaja do Paryza, by natadowac baterie kulturalne, jak sami moéwia, muzea,
muzyka, a przede wszystkim teatr. W kwestii teatru jesteSmy uprzywilejowani,
moéwi LeCumff, Bretonczyk z dziada pradziada, ktory cate zycie spedzit na mo-
rzu, albo w Normandii, kiedy tylko jego statek zawinat do portu macierzystego.
Tu, w dzielnicy Wielkich Bulwaréw, méwi LeCumff, jesteSmy w samym centrum
zycia teatralnego stolicy. Tak, zgadzam sie. Jestesmy w samym centrum teatru
bulwarowego. To od czasu naszych teatréw i bulwaréw moéwi sie o teatrze bul-
warowym. Widziat pan juz inscenizacje z Ardittim?, genialny. A Sztuka Yasminy
Rezy w Théatre de la Renaissance? Pan LeCumff ma okna od strony podwoérza -
ale jakby sie wychylit przez moje, po lewej stronie, przy odrobinie szczescia, zo-
baczytby Théatre du Gymnase. Zamykam oczy i mysle sobie o premierze Balkonu
Geneta w 1960 roku. W rezyserii Petera Brooka. Piekne czasy. Tuz obok mnie. Nie-
daleko. Przy bulwarach. Pare krokéw stad. Ode mnie.

Zobaczy pan, to jest szczegdlna okolica, tez nasz tréjkat. Tu na dobrg sprawe
wszystko jest takie... takie sztuczne. Zawsze bylo raczej sztuczne, zwihaszcza
na poczatku. Nawiasem méwiac, w Sredniowieczu petno tu byto klasztoréw
i kosciotow.

Wracajac trzysta lat od Geneta do Anny Austriaczki. Hiszpanki z austriackiej ro-
dziny, ktéra krélujac we Francji, data jej najwiekszego monarche, kilka stéw o nie;j.
Ana Maria Mauricia de Austria y Austria, to o niej mowa. Krélowa Nawarry. Infant-
ka Hiszpanii. Z Habsburgdw. Najstarsza cérka kréla Filipa Ill i jego zony, tez Au-
striaczki, ale Matgorzaty. Ktéra zmarta przy porodzie pigtego dziecka dziesiec lat
po urodzeniu Anny w 1601 roku. Od czasu poslubienia Ludwika XIll Anna stata sie
krélowa Francji. Zwigzek zawarty zostat — uwaga: w 1612 roku! - a skonsumowany
tez wczesnie, zwiaszcza dla panny mtodej, w 1615. Ale wtedy wszystko zaczynato
sie bardzo wczesnie, dla wybranych. Jednakze dopiero w wieku lat trzydziestu
siedmiu zrodzita Ludwikowi pierworodnego. Spiski i intrygi byty temu winne, tu-
dziez seria poronien. Tym razem bylo inaczej. Z powodu burzliwej pogody Lu-
dwik musiat przetozy¢ podréz z Luwru do St-Maur i noc przebyt, nietypowo, pod
jednym dachem z dtugoletnig matzonka. | tak zostat poczety krél storice. ,Cud,
ktérego nie sposob wyjasnic¢”. Udato sie, piec lat przed Smiercia monarchy. Linia
Burbonéw zostata zachowana, a dwa lata p6zniej, w duzej mierze dzieki Annie,
dodatkowo wzmocniona, kiedy przyszedt na swiat Filip Il, od ktérego rozpocznie
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sie linia orleanska. Trzy lata przed $miercia monarchy. Mimo, ze stosunki miedzy
krélem i krélowa wcale sie nie poprawity. Nie ufat jej. Wiec od dawna skupita
sie na religii. Poswiecita. Krél nie ruszat sie z Luwru, krélowa rezydowata trzysta
metréw dalej, w podarowanym Ludwikowi przez kardynata Richelieu Palais Car-
dinal, potem znanym jako Palais Royal. Po urodzeniu synéw. Dzi$§ w odcietej od
wielkomiejskiej wrzawy i zapachu spalin enklawie Palais Royal przesiaduja turysci
i w oazie spokoju przechadzaja sie z pociechami mamy i mamki — ale mieszcza
tu sie takze Rada Stanu i Trybunat Konstytucyjny, no i jeszcze cze$¢ Ministerstwa
Kultury. Bliskos$¢ prywatnych biografii i funkcji publicznych. No i jeszcze Comédie-
-Francaise. Patacowy teatr otwarto juz w 1636, trupa Moliera grata tam od 1660 do
1673, potem wykonywano wiele oper, w 1763 catos¢ strawit pozar, ale po odbu-
dowie juz od 1786 miescita sie siedziba historycznej trupy. Kolejny pozar strawit
patacowo-teatralne wnetrza. Odbudowano.

Méj kilometr Paryza od 2001 roku. Od roku 2020 kilometr z tolerancjg jakichs stu
jedenastu metréw. Potudniowa flanka. Do Luwru mam w linii prostej kilometr,
do Palais Royal po stronie pétnocnej mniej wiecej siedemset metréw. W czasie
pierwszych lockdownéw wyliczylem to sobie precyzyjnie. Sympatyczna zan-
darmka, sprawdzajaca moja tak zwang autodeklaracje, poinformowata mnie, ze
moge liczy¢ na pewng tolerancje, tak do Pont-Neuf. Ale zebym nie schodzit do
rzeki. Tam gromadza sie thumy, trzeba unikac ttumu, dla wiasnego dobra. Na zdro-
wie! Uciektem z Paryza.

2.

Po $mierci Ludwika Trzynastego, Anna byta regentka Czternastego do czasu uzy-
skania przezen petnoletnosci, a sprawy panstwa prowadzit budzacy groze kar-
dynat Mazarin. Czasy byly rozchwiane i niespokojne, armie i buntownicy prze-
mierzali kraj (jak zresztg wiekszos¢ Europy). O tym, jak niespokojne, przekonat
sie trzynastoletni monarcha, kiedy przebudziwszy sie w srodku nocy, ujrzat nad
t6zkiem horde buntownikéw, ktérzy wdarli sie do rezydencji krélewskiej. W Palais
Royal. Czasy frondy i wojen z Habsburgami, kiedy Francjg z powodu polityki Anny
i Mazarina wstrzasaty bunty matych i wielkich. Dwoér przeniesiono wtedy na kilka
lat do St-Germain-en-Laye. Zrozumiate, dlaczego Czternasty z takim zaparciem
forsowat pomyst Wersalu.

To Anne d'Autriche przed niespetna czterystu laty, doktadnie to by byto jakies
trzysta siedemdziesigt dwa przed moim wprowadzeniem sie do lokalu naprzeciw,
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potozyta tak zwany kamien wegielny w chérze Notre Dame, jednej z wielu w tym
miescie, naszej Notre-Dame, mojej, najblizszej. Dom vis-a-vis, czyli méj obecnie,
zostat zbudowany jakie$ p6t wieku po wmurowaniu wspomnianego kamienia.
| mniej wiecej w tym czasie, kiedy w 1673 roku konsekrowano jakze dtugo budo-
wany kosciét. Anna zyta do roku 1666, wiec raczej nie przyszto jej ujrzec swej uko-
chanej dzwonnicy w stanie finalnym, w jakim ja widze, no moze nieco bardziej
pochylona.

Najprawdopodobniej wiec wersja mojego sasiada LeCumffa jest btedna. Ostroz-
nie, tu nie wypada tak méwi¢, nawet poprzedzajgc owym ,najprawdopodobniej”.
Tu mowi sie, Zze raczej mato precyzyjna, albo ze niecatkowicie sie sprawdza. Nie
bez powodu sans doute znaczy po francusku nie ,bez watpienia”, tylko ,praw-
dopodobnie”. Krélowa Anna, méwi LeCumff, miata bzika na punkcie wznoszenia
kosciotéw. No i prosze, wzniosta méj i jestem za to jej wdzieczny, mysle sobie
teraz, pomyslatem. Nikt, précz Boga i przez niego upowaznionych nie zaglada mi
do okna. Pas de vis-a-vis, jak to sie méwi.

Wiec precyzuje. Przedstawiam moj tour de I'horizon. To, co widze na wprost moich
dwdch wysokich okien, to siedem jeszcze duzo wyzszych okien bocznej $ciany
kosciota. Nie tego z mojej ryciny, bo ten z ryciny - z wyjatkiem dzwonnicy, na
szczescie - rozebrano po rewolucji i wskrzeszono w czasach wskrzeszania monar-
chii po 1815 roku. Architekt d la mode, Etienne-Hippolyte Godde zazyczyt sobie tu
masywnej bryty na planie bazyliki wczesnochrzescijanskiej z neoklasyczna fasa-
da. Ale juz nie po mojej, zachodniej stronie. Tylko od p6tnocy. Obiekt byt gotowy
w 1829 roku.

Ocalata wieza hiszpanskiej Anny pono¢ nie grozi zawaleniem, cho¢ dzi$ niebez-
piecznie odchyla sie od pionu Beauregard. Piekny widok. Kiedy z mojego pra-
wego okna wychyle sie nieco na lewo, najpierw wytania sie ulica poprzeczna do
mojej, réwnolegta do Bulwaru Bonne Nouvelle. Z matym skwerem, bastionem
zieleni naprzeciw kosciofa, rzecz wyjatkowa, jedyna tego rodzaju oaza w drugiej
dzielnicy. Skwer jest wzdtuz Ksiezycowej. Ulica Ksiezycowa, rue de la Lune odci-
na moja ulice, czyli rue Notre-Dame de Bonne Nouvelle, od Wielkich Bulwaréw.
Cho¢ do tychze, a - jeszcze lepiej!, od tychze — prowadzg schody. Trzynascie,
najwyzej czternascie stopni, a jakze skutecznie odcinaja moj cichy kwartat od
tetnigcej zyciem arterii, jak to sie fadnie méwi. Ucho i nos natychmiast to wyczu-
waja. Gdybym miat natomiast wychyli¢ sie w prawo, moj wzrok zatrzymatby sie
na zamykajacym moja uliczke budynku z tadng kapliczka z ttem w tonacji baby
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blue, wmurowang w pierwsze pietro. To rue Beauregard. Juz w Sredniowieczu
bowiem, wyjasnia mi LeCumff, tyle tu sie nazbierato wszelkiego genre’u odpad-
kow. Wiec ktos, kto sie na nasza gorke wdrapat, miat piekny widok, tak w strone
Cité i Luwru, jak i w przeciwng, na faki i sady lub winnice po lewej ode mnie.
Dzisiaj tam jest inna juz dzielnica, tak zwana Dziesigtka. Oddziela mnie od niej
Bulwar Dobrej Wiesci.

Zeby wszystko to sobie lepiej uzmystowi¢, warto przejecha¢ palcem po mapie.
Z mojego okna nie wida¢, ze za domem z tadnga kapliczka biegng ukosnie do
Pieknego Widoku i catej reszty biegnacych pionowo na potudnie lub poziomo
na trasie W-Z, réwnolegte do siebie i bardzo blisko od siebie az trzy trakty, do
ktérych z Beauregard moge zejs¢ kilkoma schodami najkroétszej ulicy w miescie,
rue des Degreés. Spojrzenie na mape wykaze, ze trudniej to wyjasnic¢ stowami niz
rysunkiem.

Te trzy réwnolegte to Cléry, Aboukir i Sainte-Foy. Ta ostatnia gubi sie gdzie$ na
samym poczatku, ale dwie pierwsze dzielnie trzymaja sie razem az do place des
Victoires, okraglutkiego placu Zwyciestw z ostentacyjnym posagiem konia sta-
jacego deba pod zwycieskim jezdzcem. Wielkim Ludwikiem, oczywiscie. Dwa
kroki od Palais Royal, Biblioteki Narodowej, Banque de France i rue de la Banque,
osrodka korupcji finansowej i panstwowej kreatywnej ksiegowosci, ulicy moich
ciemiezycieli, gdzie miesci sie dzielnicowy fiskus. Cléry zamienia sie nieco wcze-
$niej w rue du Mail, paryska Fleet Street, niegdys$ bragzowa od tytoniu strefe prasy
i drukarzy. To tu stawiat pierwsze kroki Lucien Chardon alias Rubempré — a duzo
blizej mnie, bo na rue de la Lune umarta opuszczona Coralie w Straconych ztudze-
niach. Balzac pracowat nad powiescig juz po ukonczeniu przebudowy Godde’a,
ale w momencie, kiedy rozgrywa sie akcja powiesci, do mojego kosciota przylegat
maty cmentarz. Mimo tego autor pochowat ja na Pére Lachaise. Wcale nie mam
mu za zte.

Ulica Abukira nazywata sie kiedys ulicag Burbonéw, rue de Bourbon. Po napole-
onskiej kampanii egipskiej przez jakis czas panowata moda na Egipt, stad w mo-
jej dzielnicy nagle pojawity sie ulice Kairska, Nilu, Aleksandrii. Z tytu, za moimi
plecami biegnie waska uliczka Thorel, ktéra wczesniej nazywata sie Ste-Barbe,
i kolejna, obecnie Ville Neuve, niegdys St.E(s)tienne. Nastepna réwnolegty do
mojej jest rue Notre-Dame de Recouvrance, znana w pewnym czasie jako mata
ulica Poissoniére i wreszcie zamykajaca moj trojkat rue Poissoniere. Ta ostatnia,
ulica Handlarki Rybami wespo6t z Ksiezycowa i Pieknym Widokiem, w kierunku
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poétnocno-wschodnim zmierzajg z gérki ukosnie ku jej podnézu, gdzie zbiega
sie gwiazdowo co najmniej pie¢ waskich: Lune, Beauregard, Cléry, Aboukir i rue
St-Denis. W punkcie kulminacyjnym, czyli Porte St-Denis. Patrzac z tytu wielkiej
bramy, z tarasu kawiarni, na ktérej przesiadywat i byt fotografowany Jean Genet,
w szczegdlnie malowniczy sposdb odstania sie topografia mojego tréjkata. Na
wprost po lewej szpica trzech ulic (z waziuterikim domem poety André Cheniera
w $rodku), ktére podazaja na wzgdrek ku niewidocznej stamtad mojej parafii, zas
po prawej, na lewej stronie bulwaru, wznosi sie fantasmagoryczna budowla cha-
rakterystycznego kina Rex, wzniesionego okoto 1930 roku w neobabilorskim sty-
lu. To tam koriczy sie ulica Poissoniére, do ktérej biegng wspomniane trzy, i ktéra
znaczy kraniec mojego trojkata, odgradza go od reszty Swiata.

3.

Z kawiarni Geneta (uwaga, niedaleko byty tu tez kawiarnie Prousta i wielu innych.
Ale nie bedziemy tu zajmowac sie literatura, wyjatkowo) widac przede wszystkim
Porte St-Denis, piekny, racjonalistyczno-architektoniczny wybryk klasycyzmu.
Wzorowany na rzymskim tuku Tytusa. Bryta, ktéra powstata w 1672 roku w mysl
wyliczen architekta Blondela. Ma dwadziescia pie¢ metréw wysokosci, dwadzie-
$cia pie¢ metrow szerokosci, pie¢ metréw gtebokosci, a tuk wewnetrzny osiem na
pietnascie metréw. | trzeba doda¢, ze wtedy w akgji byty tokcie i stopy, na dtugo
przed umieszczeniem platynoirydowego prototypu metra dziesie¢ kilometrow
od bramy Blondela.

Ulice St-Denis i biegnaca réwnolegle do niej dwiescie metréw na zachéd rue
St-Martin byty gtéwnymi traktami wiodacymi z Paryza w kierunku pétnocnym.
Ulica Dionizego znacznie wazniejsza, bo tedy przez niemal milenium zmierzaty
krélewskie orszaki pogrzebowe - wiekszos¢ koronowanych monarchéw spocze-
ta kilka dobrych mil od centrum Paryza w poczetej w myslach dwunastowiecz-
nego opata Sugera katedrze w St-Denis, instytucji wazniejszej podéwczas od
katedry Notre-Dame. Dzisiejsza Porte St-Denis to juz czwarta brama Dionizego,
na przestrzeni wiekéw lekko ja od rzeki odsuwano. Pierwsza, dziesieciowieczna,
znajdowata sie na terenie dzisiejszych, a raczej wczorajszych Hal. Druga, zwana
Brama Malarzy, powstata trzy stulecia pézniej jako czes¢ Muréw Filipa Augusta,
kiedy monarcha obawiat sie ataku ze strony ksiestwa Normandii, bedacego w re-
kach Plantagenetéw, miescita sie przy skrzyzowaniu z dzisiejsza Etienne Marcel.
Natomiast juz tylko sze$¢dziesigt metréw od dzisiejszej bramy Blondela stanety
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warowne wrota $redniowiecznego miasta, z fosa i lekko disneyowskim komple-
tem pozostatych motywoéw... To byta konstrukcja czternastowieczna, czesc¢ pier-
$cienia Karola V, tak zwana bastide (kamienica?) przy obecnej ulicy Blondel (ktéra,
skromna i waska, dzi$, w erze internetu i sms-6w, stafa sie jednym z ostatnich ba-
stionéw prostytugji ulicznej). Warownga kamienice kazat wznies¢ wtasnie Etienne
Marcel, rektor gildii kupcow paryskich. Miata dwie bramy, cztery wieze, r6zne fosy
i waty, zwodzony most i dodatkowe fortyfikacje od potnocy. Jak to wygladato
osiemdziesiat lat przed Blondelem dobrze wida¢ na rycinie sygnowanej N. Bellay,
na ktérej mocno sfatygowany Henryk IV, opartszy krélewski tokie¢ na parapecie
otworu w murze tuz nad gotyckim tukiem bramy, spogladat na wymarsz czterech
tysiecy zotnierzy hiszpanskich, prowadzonych przez ich ambasadora, dyploma-
tycznie mu salutujac: ,Pozdrowcie waszego Pana, ale juz tu nie wracajcie”. Zda-
rzyto sie to 22 marca 1594 roku.

Wielki Ludwik i wielce mu poddany Blondel zburzyli warownga brame, aby zasta-
pi¢ ja tukiem triumfalnym. A dwa lata p6zniej, dwiescie metréw dalej, u wylotu
wspomnianej rue St-Martin, uczen Blondela, Bullet, inaugurowat podobny tuk po
podobnie zburzonej warownej bramie Marcina. Na chwate Ludwika XIV, uwiecz-
nionego na Bramie Marcina w postaci p6tnagiego Herkulesa. Trzeba byto pocze-
kac¢ niemal pottora wieku na podobnie wielkiego wtadce, by w paryskie niebo
wzbity sie jeszcze dwa tuki triumfalne, niemal jednoczesnie wykoncypowane za-
raz po bitwie pod Austerlitz - Arc du Carrousel, vis-a-vis Luwru otwierajacy, lub
zamykajacy, Tuilerie, w poprzek ktérych ustawiono nieistniejacy dzi$ Patac o tej
nazwie. No i tuk najwiekszy, najstynniejszy, juz nie dwadziescia pie¢ metréw licza-
cy, tylko o dwadziescia pie¢ metréw od tuku Blondela wyzszy, ale wykonczony
dopiero w 1836 roku, po $mierci imperatora. Stysze, ze i Warszawa zastuzyta na
tuk triumfalny, marza sobie panowie, triumf narodowej architektury triumfalnej
stanie triumfalnie w poprzek Marszatkowskiej, spodziewajmy sie budowli jeszcze
wiekszej, rzymskiego kalibru. 2036 bytby data?

Wspomniatem moze, ze od tuku Karuzeli dzieli mnie, sans (aucun!) doute, kilka me-
tréw wiecej niz tysigc — w czasie lockdownu mégtbym jednak liczy¢ na tolerancje
zandarmow, policji narodowej, a moze strazy miejskiej, a pewnie tez pozarnej.
Ale do najmtodszego z czterech tukéw triumfalnych, tego triumfujaco oficjalne-
go, krélewsko-prezydenckiego, najmtodszego, posrodku Placu Gwiazdy, w cen-
trum $wiata i u szczytu Pél Elizejskich, spod ktérego maszeruja liczne formacje ar-
mii ku prezydentowi, salutujgcego im spod Trybuny na Placu Zgody, spod ktorej
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niedawno pod okiem biezacego prezydenta w lipcowe Swieto wzbit sie pionowo
do nieba pierwszy piechur powietrzny armii Francji, Franky Zapata, nie miatbym
juz szansy dotrze¢ bez obawy o zaptacenie mandatu stu trzydziestu pieciu euro,
kilka razy wyzszego w przypadku recydywy. Zastanowie sie.

Przy Porte St-Denis stowo rempart spotyka sie ze stowem boulevard. Cho¢ wspél-
N3 Maja geneze - rempart to podobnie jak bulwar waty obronne - bulwary zo-
staty z czasem rozbrojone i zaczety petni¢ funkcje pokojowa. Swietnie to wida¢
w moim tréjkacie.

Krdl Karol V zawart miasto po obu stronach Sekwany w uscisku z cegty, kamie-
nia, zelaza, gliny, btota i wody. Na prawym brzegu wzniesione w 1356-1383 mury
mozna byto przekroczy¢ przez Tour de Billy, Porte St-Antoine (dzi$ plac Bastylii),
Porte du Temple (dzi$ plac Republiki). Porte St Martin, Porte St-Denis, Porte Mont-
martre (dzi$ na rogu rue Montmartre i rue du Louvre) i Porte St-Honoré. Ale trzy
stulecia pozniej, Seigneur de Vauban, niestrudzony inzynier wojny Ludwika XIV,
bedac jak nikt inny na biezaco, tak w kwestii nowych broni, jak nowych sposobéw
obrony, technik zbrojnych napadoéw i obron, stawiat fortyfikacje na granicach mo-
narchii, wiec obrona stolicy na jej szancach przestata by¢ priorytetem. W drugiej
potowie XVII stulecia na terenach likwidowanych fortyfikacji Sredniowiecznych
zaczety powstawac cywilne bulwary. W moich okolicach mury i umocnienia Ka-
rola V stykaja sie z Wielkimi Bulwarami przy bramach Marcina i Dionizego, ale
dalej na zachéd Bulwary podazaja znacznie szerszym tukiem. Bieg Wielkich Bul-
wardw, poczawszy od dawnego Temple, czyli teraz Republiki wyznaczaja: Répu-
blique, St-Martin, Bonne Nouvelle, Poissoniére, Montmartre. Bulwar Kapucynéw,
skrecajacy w kierunku Madeleine, nie méwigc o Madeleine i placu Zgody - to juz
zagranica.

4.

Od bramy Dionizego przeniesmy sie o pare krokéw blizej mnie, do punktu wyj-
$cia. W przestrzeni i czasie. Do mojego kosciota, ktérego kamien wegielny po-
tozyta w 1624 roku hiszpanska krélowa Francji Anna Austriaczka. | wréémy naj-
pierw do lat, kiedy w ostatniej fazie budowy kosciota wznoszono réwniez maj
budynek, w pierwszej wersji, prawdopodobnie napredce, czesciowo z gliny,
cho¢ tego chyba nie da sie juz zbada¢, czyli duzo szybciej i z lichego materia-
tu. A doktadnie na schody kosciofa, juz nieistniejace, te, ktére wida¢ na kupio-
nej przeze mnie w Lyonie reprodukcji. Wtedy niestety — lub stety — nie miatem
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jeszcze pojecia o mojej Bonne Nouvelle. To na nich, na tych schodach, 12 marca
1679 roku zatrzymano Catherine Deshayes. Kiedy wychodzita z mojej Notre-Da-
me, pojmano jg, a nastepnie wtragcono do wiezien i tiurm, gdzie nie bez perswa-
zji srogich tortur, ktérych listy nie wymienie, nie tylko, aby zaoszczedzi¢ miejsca
w tekscie, aresztowana zbrodniarka zadenuncjowata caty swiat, z wyjatkiem jed-
nej osoby. Deshayes wyparta sie wszelkich nieprawosci w kontaktach z markiza
Montespan.

Data Ludwikowi wiecej dzieci niz jego matzonka. Markiza de Montespan.
Francoise-Athénais de Rochechouart de Mortemart. Urodzona dwa lata po Lu-
dwiku w jednej z najzacniejszych rodzin Francji. Jej matka byta dama dworu szwa-
gierki Anny Austriaczki — najmtodsze dziecko kréla Anglii — Karola | i Henrietty
Marii Burbon. Pryncypialna faworyta monarchy poczawszy od 1669 roku, przez
niecate dziesieciolecie urodzita mu trzech synéw i cztery cérki. Tylko jedno dzie-
cie, Francoise Marie de Bourbon, nie miato w metryce imienia Louis badz Luis —
i tylko ono dozyto siedemdziesigtego drugiego roku. Sposrdd szesciorga Ludwi-
kow lub Ludwik, az troje nie dozyto dziesigtego...

Minette, bo tak ja zwano, najpierw znalazta sie na dworze z rekomendacji rodzi-
cow. A potem, kiedy w 1667 roku mtodszy brat krdla, wspomniany Filip | Orleanski
wydat, goscinnie, bal w Luwrze, Francoise zataficzyta goscinnie z... jego starszym
bratem. Od razu zaiskrzyto, miedzy tanczacymi, choc¢ aby przypieczetowac zwia-
zek Minette nieZle musiafa sie jeszcze natrudzi¢. Markiza, zamezna od poslubie-
nia markiza Montespan, w kosciele Swietego Eustachego - tez ode mnie dwa
kroki, promien siedmiuset metréw, bedzie o nim jeszcze nie raz mowa - juz dwa
tygodnie po urodzeniu swej i ich pierworodnej latorosli, wznowita tarnce w kré-
lewskim balecie, a potem z determinacja tanczyta w zaawansowanej cigzy przed
urodzeniem nastepnego dziecka Montespana. Nie tylko piekna i zwinna, markiza
byta tez artystycznie uzdolniona, btyszczata w eleganckiej konwersacji na wyso-
ce intelektualnym poziomie. A veritable high-brow blue stocking, konwersowata
z madame de Sevigné i St-Simonem, przyjaznita sie z Corneillem i Racinem, bytfa
protektorkg La Fointaine’a i Moliera. Znakomity rodowdd, czar osobisty i powab,
inteligencja, wiedza i oczytanie na pewno nie zaszkodzity markizie w skutecznym
zastgpieniu w zyciu Ludwika Luizy de la Valliére, jego faworytki z kilku poprzed-
nich lat, niestety jednak po aresztowaniu Deshayes stracita status najwyzszego
uprzywilejowania. Nieco wczesniej udato jej sie nie dopusci¢ do zastapienia
siebie przez Madame de Maintenon, teraz zostata jednak z orbity kréla-storica
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definitywnie zepchnieta - tym bardziej, ze na monarszych patacach pojawita sie
nowa, Mademoiselle de Fontanges.

Z dworskiego Luwru wracajac na moje schody — markiza de Montespan by¢ moze
zabiegata o pomoc Deshayes w kwestii wyszukania nieznanego innym afrodyzja-
ku o cudownym dziataniu, ktéry na dtugie lata zapewnitby jej wzgledy kroéla, nie
musiata to by¢ od razu trucizna, niepozostawiajaca sladéw w organizmie otrutej
rywalki. Juz nie méwigc o spisku w celu otrucia kréla. Stuprocentowo nigdy nie
wiadomo, niemniej weszta w kontakt z zaaresztowang na moich schodach noto-
ryczna trucicielka, dzieciobdjka i aworterka, Catherine Deshayes. Sasiadowa.

Markiza de Montespan to oczywiscie gwiazda, nie tylko w podrecznikach historii.
Na jej temat powstato wiele dziet wszelkiego genre’u, wiaczajac mange i komiksy.
Czy jej stopa, postata jesli nie w moim koscidtku, to na bruku mojej ulicy? Oto jest
pytanie. Swietny materiat na nastepny odcinek cyklu radiowego France Inter pod
tytutem Affaires sensibles, nieSmiato sugeruje. Jest niemal pewne, ze postata po
drugiej stronie ulubionej wiezy Austriaczki, wedtug LeCumffa, w miejscu, w kté-
rym teraz stoi posesja 23-25 rue Beauregard. Na terenie, na ktdrym stojg teraz
budyneczki raczej skromne, i raczej wymagajace remontu - moze poza fasada,
przynajmniej od strony ulicy, bo te niedawno odmalowano - przed ¢wiercig mi-
lenium stata okazata posiadtos¢ stynnej bohaterki tak zwanej afery trucicielskiej,
ktdéra wstrzasneta Francja i resztg oczytanego $wiata.

Catherine Deshayes, matzonka Antoine’a Mauvoisin, przeszta do historii jako
La Voisin, a wiec Sasiadowa. Wspotczesni twierdzili, iz byta to kobieta ,z klasa”
i chyba tak byto, skoro tak daleko zaszta. Mimo niewysokiego wzrostu, i chociaz
nieco pyzata i dosy¢ przysadna, na zachowanych rycinach, twarz miata pono¢
sympatycznga, a przede wszystkim niesamowite, niespokojne oczy, ktére wprost
przewiercaty na wylot rozmoéwce. Posréd édwczesnych paryskich ,wrézek, zakli-
naczek, trucicielek i ptodobdjczyn” btyskawicznie zrobita btyskotliwg kariere.
Znajomos¢ psychologii stosowanej i astrologii, jaka stosowata, przyniosta jej
oprocz stawy takze znaczng fortune. Ttumem walili do niej wszyscy, a na pewno
spora czes¢ tych, co pilnie szukali trucizny w celu zgtadzenia wrogow, a przynaj-
mniej pozbawienia sie niewygodnych matzonkéw. Catherine Deshayes alias La
Voisin posiadta znaczna wiedze empiryczng na polu medycyny, ze szczegélnym
uwzglednieniem skutecznych aborcji. Przyjmowata wizyty odziana w ptaszcz ze
szkartatnego weluru, usianego dwustu piecioma ortami o dwéch gtowach, ztotg
nicig wyhaftowanymi.
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La Voisin probowata sie broni¢, oskarzajac cérke magika Lesage’a, opata Guibou-
rga... tudziez zwalajac wine na inne wroézki i trucicielki. Wprawdzie tak zwana
afera trucicielska miata swoéj poczatek wczesniej, wraz ze skazaniem i straceniem
markizy de Brinvillier, ktérej dopiero za dziesigtym razem udato sie zgtadzic ojca,
ale nabrata tempa po wykryciu i przyznaniu sie przez niejaka Marie Bosse do do-
starczania trucizny cztonkom parlamentu. Przy okazji Bosse zadenuncjonowata
Monvoisin (ta pisownia tez sie pojawia). Rewelacje obu wrézek doprowadzity do
utworzenia specjalnego trybunatu, nazwanego chambre ardente. Krél osobiscie
zlecit to Gabrielowi de la Reynie.

5.

Gabriel de la Reynie, szef policji, a wéwczas w tak zwanym heksagonie (szescio-
kat, pieszczotliwie zastepcza nazwa Francji, w ktérej odbija sie wzgledna statos¢
granic i pragnienie silnego centrum) policja stata sie prawie jak dzisiaj, nowocze-
sna! Przynajmniej wtedy de la Reynie dyktowat standardy Europie. A wszystko
dzieki postaci jeszcze mocniejszej, mieszczaniskiemu arystokracie ancien régime,
ktéry w odpowiednim momencie podsunat krélowi do podpisania nominacje -
bo de la Reynie byt zaufanym protegowanym Colberta, super-ministra monarchii
absolutnej Colberta, ktérego z kolei w zaufaniu protegowat Mazarin. Colbert —
adwokat krolewsko-panstwowego merkantylizmu, ktérego duch jeszcze dzi$
pobrzmiewa w republikanskich wypowiedziach pewnych politykéw i w praktyce
politycznej we wspomnianym heksagonie. Colberta mijam niemal za kazdym ra-
zem, kiedy wstepuje cho¢ na chwile do wspomnianego juz kosciota St-Eustache.
Odlegtos¢ od mojej Marii Panny wynosi siedemset metrow, w linii prostej. | nie-
mal za kazdym razem, mijajac Colberta, mysle sobie, jak bardzo pasuje, a zarazem
jak bardzo nie pasuje mi ten grobowiec do Eustachego. | jego meczenstwa. Choc
Colbert cierpiat przed $miercig na straszliwe kolki. Nie méwiac o klasycznych
bolach brzucha. | kregostupa. Wdowa po Colbercie bardzo pragneta ztozenia
szczatkdw matzonka, tak zwanego krélewskiego kontrolera finanséw, zeby tylko
o tym wspomnie¢, w oddajacym wage jego funkcji publicznej za zycia znakomi-
tym grobowcu. Réwnie dostojnym, jak wystawnym. Grobowiec wymyslit wielki
malarz LeBrun, centralnym motywem, oprocz postaci samego inspektora Colber-
ta, byt swietlisty tuk, po ktérym zstepowat aniot, z modlitewnikiem w reku. A do
tego jeszcze dwie piekne kobiety, Wiernos¢ i Obfitos¢. Niektorzy historycy, sztuki
oczywiscie, widzg w Obfitosci raczej Wiare.
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Pierwszy raz, kiedy zobaczytem to dzieto, kaplica byta stabo oswietlona, a ja nie
miatem przy sobie okularéw, wiec wymyslitem sobie, ze wyglada, jakby ktos jez-
dzit na czarnym rumaku o ztotych nogach, jednoczesnie modlac sie na kleczkach.
Z daleka co$ niezwykiego.

Okazato sie, ze nie. Colbert osadzony zostat nie na koniu, tylko na eleganckiej
tumbie z marmuru biatego i czarnego, na wierzchu ktérej spoczywa, trzymany
przez ztocone pasy, a nie nogi rumaka, zwiericzone ornamentem z lwimi tbami,
trudno wymoéwic, czarny sarkofag, nad ktérym z kolei dominuje alabastrowa
posta¢ modlacego sie Colberta. Colbert, najskromniej jak potrafi, kieruje wzrok
ku posadzce $wiatyni, Wiernos$¢ patrzy od tytu na jego szaty, ze zbolatg ming,
natomiast Obfitos$¢ spoziera, zrezygnowana, na nas, czyli wiernych. Moze w tym
wypadku powinny zamieni¢ sie rolami, nie wiem. A wszystko w absolutnie baro-
kowym wirze. Torsion baroque! U Eustachego brakuje dzi$ wspomnianego aniofa
zmodlitewnikiem. Wewnatrz grobowca brakuje tez wiekszej czesci posmiertnych
szczatkdw samego dygnitarza. Tylko konczyny dolne i czes¢ miednicy oparty sie
rewolucyjnemu ferworowi caty wiek po erze Colberta - reszta Colberta podzie-
lita losy marmurowego aniota — wrzucona do cmentarnej fosy kosciota, trafita do
katakumb.

Swiety Eustachy. Tak wazny kosciét. To w nim odbyty sie pogrzeby La Fontaine’a,
Mirabeau i matki Mozarta, to w nim ochrzczeni zostali Richelieu, Moliére i pani
Pompadour. W kosciele Eustachego spoczeta na zawsze siedemnastowieczna
gwiazda komedii dell’arte, Tiberio Fiorilli, wynalazca postaci Scaramouche. Mari-
vaux tez tam pochowano, nawet admirata de Tourville. Kosciét gigant, osobna ka-
tegoria. Cho¢ niedaleko, nie jest tuz pod nosem, jak méj Notre-Dame naprzeciw.

Minister Colbert po$miertnie, na wsze czasy, calg wiecznos¢ modli sie na klecz-
kach. Szara eminencja, manipulator z drugiego planu, podsuwacz, podpowia-
dacz, myslatem, patrzac na grobowiec Colberta. Tartuffe, myslatem, no ale prze-
ciez nie wiem. Tylko mysle sobie czasami: tylu ludzi wygryzt, a teraz sie modli.
Przed $miercia, nekany straszliwymi kolkami, a takze bélem kregostupa, nie chciat
widzie¢ swego monarchy. | gnebiciela. Sam gnebiac lud francuski, przynajmniej
finansowo, no ale i arystokracje, finansowo zwtaszcza. Na tozu $mierci miat po-
wiedzie¢: ,Wszystko datem krélowi, catego siebie, wiec niech mnie on da cho¢
jedno - umrze¢ w spokoju”. A moze: ,Gdybym tyle zrobit dla Boga, ile zrobitem
dla Kréla, uratowatby mnie juz dziesie¢ razy”. Colbert. Swietoszek swietoszkiem,
ale zastugi miat olbrzymie. Bezwzglednie, bez zadnych wewnetrznych oporéw,
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walczyt pewnie o urzeczywistnienie wizji narzucenia woli krélewskiej catej Fran-
¢ji, a woli Francji catemu $wiatu, reszcie $wiata. Colbert. Dzielnie wykolegowat
swych gtéwnych rywali. Réwnie dzielnie walczyt o krélewskie monopole, czarny
kodeks kolonialny i rozbudowe floty do rozmiaréw rzucajacych na kolana inne
potegi, morskie i lgdowe. Colbert, kontroler finanséw, pierwszy minister dawne-
go rezimu, pragmatyczny merkantylizm wprowadzat z religijna pasja.

No, ale zastugi dla kultury i sztuki miat ogromne, mysle czesto, mijajac gréb my-
$le o zastugach Colberta dla francuskiej, a wiec i Swiatowej, kultury i sztuki, nie
mowiac o literaturze. Patron i wielki mecenas, zapraszat Italie do Frangji, sprowa-
dzajac do Luwru Berniniego, ale i wysytajac szpiegéw do weneckich manufak-
tur luster, nim we Frangji ruszyta rodzima ich produkgja, luster, tak niezbednych
na potrzeby zamku w Wersalu. Zaktadat Akademie. Zbudowat — w imieniu kréla
rzecz jasna — pierwszy w Europie system panistwowego mecenatu nad artystami
i intelektualistami. Krélewska Akademia Nauk, Akademia Francuska w Rzymie,
Akademia Architektury dzieki niemu zaistniaty, a istniejgce juz Akademie Fran-
cuska i Akademie Malarstwa i Rzezby wciggnat na krélewska liste ptac i uzaleznit
od finanséw panstwa. Sam byt cztonkiem Akademii Francuskiej, gdzie od 1667
roku zajmowat fotel numer dwadziescia cztery. Hmm. Na ktorym usiadt potem,
zastuzenie, La Fontaine. To, ze akademie wszystkie przetrwaty Rewolucje, Napole-
ona i wszystkie wojny do drugiej $wiatowej wtacznie, to bezsprzecznie jego cicha
zastuga, mysle przechodzac obok Colberta w kosciele Eustachego.

A zstepujac na ziemie, wracajac na schody mojego kosciota, do Catherine La Voi-
sin, to wtasnie Colbert, pewny, ze zdefiniowanie zadan policji to juz potowa suk-
cesu w racjonalnym i generalnym wykorzenieniu przestepczosci z granic Paryza,
ma swoj udziat w sukcesie policji pod wiadzg mtodszego poddanego. Poddany
Colbert, powierzajac organizacje strézéw prawa rzeczonemu la Reynie, przystu-
zyt sie wydatnie policji, nie tylko we Francji, jak sie miato okazad. Gabriel Nicolas
de la Reynie od roku 1667 przez trzy dziesieciolecia szefowat policji, Lieutenant
General, a wiec chyba Generat Porucznik, wykoncypowat i zrealizowat reformy,
ktdre dzisiaj uwaza sie powszechnie za niezbedne dla demokratycznego spote-
czenstwa. Parweniusz z Limoge, de la Reynie stuzyt krélowi i paistwu, i Frangji, jak
wspominatem przez trzy dekady, a jego idee stworzyty podwaliny nowoczesnej
koncepcji zadan i zasad dziatania policji. Staty sie poniekad wzorem dla swiato-
wego policjanta.
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Teoretyk, ale bez przesady, pragmatyczny. Oddany idei zaprowadzenia porzadku
w catym miescie, z mysla o tym, co dzisiaj nazywa sie zero tolerance, generalnie,
pogodzit sie pragmatycznie z tym, ze na razie, w pierwszej kolejnosci, w jego stu-
leciu, wystarczy moze zaprowadzenie go chocby w piekniejszych dzielnicach sto-
tecznych, no i okietznanie bezprawia w dzielnicach bez prawa. Zero tolerance and
no no go zone, lub co$ pomiedzy, po drodze, pragmatycznie. Tolerancja zerowa,
owszem, jako cel generalnie, ale celem bezposrednim byto zapewnienie kom-
pletnego bezpieczenstwa w najprzyjemniejszych czesciach miasta i okietzna-
nia bezprawia w tych mniej przyjemnych. A bezprawie znacznie wzrosto przede
wszystkim w rosnacych jak na drozdzach tak zwanych podwércach cudéw. Dwo-
ry cuddw, cours de miracles, oazy bezprawia, to byty sypialnie miejskie, 6wczesne
no go zones — do ktérych udawali sie na noc zebracy, co w dzien w lepszych dziel-
nicach udawali kalekéw, po pracy cudownie ozdrowieni. Graniczyto z cudem dla
kogos, kto sie zapuscit w te okolice, wréci¢ stamtad bez uszczerbku na zdrowiu
i zyciu. Najblizszy cour de miracles od mojego kosciota znajdowat sie jakies czte-
rysta metréw ode mnie, z lotu ptaka, na potudniowy wschéd. Hugo uwiecznit
wiasnie te, jesli sie nie myle, wiasnie moje no go zones w Nedznikach i Dzwonniku
zNotre-Dame. Legowisko wtdczegdw, ztoczyncdw i zebrakdw, pisat w Nedznikach,
jesli dobrze pamietam.

De la Reynie, teoretyk i pragmatyk, postawit i zdefiniowat piramide odpowie-
dzialnosci wewnatrz policji, dat jg policji, by wzywac na pomoc armig, i strazni-
koéw, kontrolujgcg wjazd do miasta straz miejska, korzystat z sieci ptatnych szpic-
6w w wiezieniach i optacat swych informatoréw poza nimi. No ale jako pierwszy
zainstalowat tez w miescie sie¢ oswietlenia — miejskich latarni - wiec méwiac
o ville lumiére, mozna mysle¢ o de la Reynie. Wprowadzit tez prototyp kodeksu
drogowego, to tez bardzo wazne. | trzeba przyzna¢, ze bronit protestantéw, oka-
zywat wspotczucie zebrakom, wtdéczegom, porzuconym na ulicach noworodkom.
Stuzyt jako sedzia i prokurator w procesach arystokratow. To wazne aspekty rza-
doéw Ludwika XIV, zaréwno Colbert, jak Reynie nie sg z arystokracji, wiec tatwo
ich byto przekona¢ do dziatan przeciwko przeciwnikom kréla i niewygodnym mu
arystokratom.

6.
La Voisin — moja sasiadka sprzed trzystu trzydziestu trzech lat. Jej zeznania po-
ciggnety za sobg wielka fale, zeby nie powiedzie¢ tsunami aresztowan. Przed
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nadzwyczajnym trybunatem staneto czterystu czterdziestu dwodch oskarzonych.
Dwdch zabrakto. Od aresztowania na moich schodach pucotowatej wrézki do
chwili rozwigzania Chambre ardente afera trucicielska zatoczyta wielkie kota i ze-
brafa ciezkie zniwo. Wydano sto cztery wyroki, w tym trzydziesci sze$¢ smiertel-
nych, pie¢ dozywotnich zestan na galery na wiecznos¢ i dwadziescia trzy fagod-
niejsze banicje. La belle epoque! Wsréd skazanych, cho¢ nie tamanych kotem - bo
zmart w spokoju cytadeli w Besancon - byt opat Guibourg, okultysta, wedtug
aktu oskarzenia odprawiajacy msze satanistyczne.

Panig La Voisin obcigzyty zeznana cérki - jak zwykle, poprzedzone ciezkimi tortu-
rami. Ale byto za co ja meczy¢. Z protokotéw dowiadujemy sie na przyktad, o trze-
ciej sposréd czarnych mszy, jakie opat miat odprawia¢ w luksusowej rezydencgji
jej matki przy Beauregard. Cérka umiescita siennik na krzestach i dwa taborety po
obu stronach. Matka, zastoniwszy okna ciemnym materiatem, umiescita w rogach
sali dwa swieczniki. Opat Guibourg wszedt w biatym ornacie, zdobionym czarny-
mi szyszkami, a pani de Montespan wyszta do satanicznej mszy jak ja B6g stwo-
rzyt i utozyta sie na sienniku. Na brzuchu potozono jej serwetke, a na tej posta-
wiono krucyfiks i puchar lub kielich. Niestety, z ciata niemowlecia nie poptyneta
krew, bo urodzito sie przedwczesnie, a poniewaz w sktad mikstury, ktérg markiza
de Montespan miata doda¢ do krélewskiego pozywienia musiata wchodzi¢ cho¢
odrobina krwi, Guibourg musiat wydoby¢ ja z serca dziecka.

Przez niemal trzy lata zapadaty wyroki, wiec lata sie tez krew, a nastepnie, z wer-
salska elegancja to, co pozostato, zamieciono pod dywan - w 1682 roku na rozkaz
krélewski Chambre ardente ulegta rozwigzaniu, a markiza Montespan usuneta sie
na prowincje.

Interesujgcym, pikantnym przypisem do afery trucicielskiej jest, ze Sasiadowa
oskarzyta takze wielkiego Racine’a o morderstwo lub zlecenie morderstwa. Za-
mordowana nosita nazwisko du Parc. Mademoiselle du Parc to nazwisko, jakby
sie dzisiaj powiedziato, nieslubnej partnerki tragika. Czytam o tym i mysle sobie:
oho, czego jeszcze dowiem sie o moich schodach koscielnych. Czy warto byto
wprowadzac sie do tego niepozornego lokalu przy bocznej uliczce na peryferiach
Scistego centrum? No, ale jak sie odkryto, to trzeba o tym wspomnie¢, bo teraz
z moich schodéw wkraczamy z monarchistyczno-kulturalnego $wiata na tereny
kultury sensu stricto. Na teren rywalizacji miedzy trupa Moliera a konkurencyjny-
mi komediantami spod znaku Hotel de Bourgogne. A niby chciatem mie¢ anoni-
mowy spokdj i skromne pied-a-terre w sercu miasta. Marquise-Therése de Gorla,
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ktéra przeszta do historii jako Markiza du Parc, markiza byta z imienia, jakie dat
jej ojciec, handlarz i animator na jarmarkach w okolicach Lyonu. Urodzona tan-
cerka, jak Madame de Montespan, choc tej ostatniej zycie oszczedzito tahnce
na jarmarku. Ojciec dolat zapewne oliwy do ognia, dlatego Marquise-Therése
dotaczyta do prowincjonalnej trupy wedrownej. Pewnego dnia, wréciwszy do
Lyonu z meczacych wystepow w odlegtej wowczas Ardéche, zatanczywszy po-
$rod kasztandw, i morw tuz obok jedwabnikéw segnieura de Pranles, zdecydo-
wata pojs¢ do teatru. Same tance i komediowanie przyniosty, jak zwykle, rados¢
i ulge, ale dtuga, kreta droga byta jednak wyczerpujaca. Pomimo zmeczenia data
sie namowi¢ na obejrzenie spektaklu innej trupy wedrownej, z jeszcze bardziej
odlegtego Paryza. Uderzenie pioruna, btyskawiczny coup de foudre, umiescito jg
na zdecydowanie innej trajektorii niz dotychczas. Zaiskrzyto, na cate zycie, dwu-
dziestolatka przytaczyta sie do trupy Moliera, a zaraz potem poslubita jej czton-
ka, wystepujacego pod pseudonimem du Parc. Piekna i mtoda, piec lat pdzniej
wystepowata juz przed krélem i stoncem jako Hipolita. Co to byty za triumfy. Do
charyzmatycznej Mademoiselle du Parc wzdychato wielu znakomitych, Pierre
i Thomas Corneille napisali do niej i o niej sonet i elegig, zanim stata sie gwiazda,
nie tylko trupy Moliera z Palais Royal, ale i konkurencyjnej, z I'hotel de Bourgo-
gne (obie w promieniu jakich$ siedmiuset metréw od siebie i ode mnie). Maz
du Parc, starszy i chory, umart, nie doczekat jej pierwszej roli pierwszoplanowej —
w Aleksandrze Wielkim, sztuce mtodszego o szes¢ lat poety. Racine docenit jej
talent aktorski i stali sie para. Dwa lata pdzniej zdazyt jeszcze napisa¢ dla niej
tytutowa role w sztuce Andromacha, w $lad za czym niewatpliwie posztyby ko-
lejne, gdyby du Parc, wowczas trzydziestopiecioletnia, nie zmarta w nastepstwie
poronienia, zapewne spowodowanego umyslnie. Ale o morderstwie du Parc
przez Racine’a nie mogto by¢ mowy (Boileau byt swiadkiem). La Voisin pomylita
jazinna du Parc. Na szczescie, cho¢ nakaz aresztowania poety zostat juz wydany,
$ledczy, podwtadny de la Reynie, nabrawszy podejrzenia, ze Racine chyba nie
jest mordercg, uproscit sobie sledztwo, odkfadajac na bok nakaz aresztowania.
Nie wiem, czy dzi$ cos podobnego mogtoby sie zdarzy¢. Moze na Korsyce?

Afera afera, czarne msze etcaetera czarnymi mszami i etcaetera, ale piszac o tym
umiejscawiam na moim kilometrze tyle znakomitosci - Molier, Racine, Corneil-
le, teatr w Palais Royal, ale i konkurencyjny teatr domu Burgundii, ktéry miescit
sie tuz obok stojacej do dzi$ dnia sredniowiecznej wiezy Jana bez Trwogi przy
Etienne-Marcel, wszystko w promieniu kilometra ode mnie, od nieistniejacych
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schodéw mojej Notre-Dame. Wszystko w promieniu mojego kilometra — czy nie
za duzo jak na jedne nie istniejgce schody?

La Voisin zostata spalona zywcem na placu de la Gréve 22 lutego 1680 roku jako
jedna z wielu wystawianych tam tamtej zimy na ciekawskie oczy gminu. Place de
la Greve, dzi$ przed gmachem merostwa, uprzednio zniszczonego w czasie Ko-
muny Paryskiej, w sredniowieczu usytuowany nad tatwo dostepnym dla statkéw
i fodzi nad paryska rzeka (gréve to brzeg ustany grubym piaskiem albo drobnymi
kamyczkami, czym$ w rodzaju zwirku, jesli nie myle pojec), byt wéwczas czyms
w rodzaju gietdy sity roboczej, gromadezili sie na nim zaréwno szukajacy zatrud-
nienia, jak i poszukujacy pracownikéw. Byto to miejsce negocjacji, ale i konfronta-
¢ji, konfliktu, sprzeczek, generalnie: niezgody. Z czasem stowo gréve nabrato zna-
czenia strajku. Francuscy kolejarze nie strajkuja, tylko robig gréve, ostatnio zreszta
stowo to zdaje sie wychodzi z mody, zastepowane eleganckim tak zwanym ru-
chem socjalnym. Bardziej spektakularne od negocjacji byty na placu Zwirka egze-
kucje. Od sredniowiecza do rewolucji wieszano, palono zywcem, rozdzierano na
kawatki, dekapitowano mieczem lub toporem, tudziez wbijano skazanych na pal.
Po rewolucji procedura publicznego wcielania w zycie kary $mierci zostata wta-
Sciwie zunifikowana, z wyrazng preferencja prostego w obstudze aparatu o na-
zwie gilotyna. | wtasnie na placu de la Gréve w 1792 roku odbyta sie jej premiera.
Cho¢ urzadzenia tego typu stosowano w Europie od wiekéw, dopiero naddatek
energii zrodzonej z fermentu rewolucyjnego pozwolit na triumf francuskiej mysli
technicznej wespét, podkreslam: wesp6t z trzezwym spojrzeniem na pragmatyke
zastosowania. W XX wieku w podobnie kongenialny sposéb francuscy inzyniero-
wie wymyslili pociagi TGV, z ktérymi z czasem mogty wprawdzie konkurowac nie-
mieckie ICE, ale kongenialno$¢ na zachéd od Renu polega na tym, ze infrastruk-
tura pozwala niektérym TGV na omijanie nawet wielkich stacji, jak Lyon, przez co
jedzie sie szybciej, i punktualnie, natomiast po wschodniej stronie Renu, wskutek
zbyt sztywnych zatozen, wygodniejsze od francuskich sktady osiggaja tak zwane
destynacje z reguty ze sporym opdznieniem, a pasazer wcigz sie musi przesiadac.
Ale wracajac do gilotyny na placu de la Gréve, trzeba doda¢, ze pan Guillotin,
deputowany i chirurg z zawodu, nie wymyslit, ani nie usprawnit gilotyny, tylko
wysunat postulat sprawniejszych egzekucji. Tym samym, lub samym tym, raczej
nie zastuzyt na firmowanie swoim nazwiskiem tego urzadzenia, i w tylu jezykach!
Wystarczy, Place de la Gréve to odrebny temat, jest ponad kilometr ode mnie,
nawet z lotu ptaka.
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7.

W moich rekach tom tak zwanych Ciekawostek, Curiosités de Paris, autorstwa
+MRL", nowe wydanie z 1778 roku za zgoda Mitosciwie Panujacego Ludwika juz
szesnastego - jeszcze przez czternascie lat. Na stronie 264 czytam, ze za klasz-
torem Les Filles Dieu, a na prawo, obok muréw obronnych, jest rozlegty obszar
zwany Ville Neuve sur Gravois — czyli nowe miasto na gruzach - ktéry temu za-
wdziecza swa nazwe, ze niegdys na tym miejscu byfa wielka ilo$¢ r6znych mate-
riatdbw z rozbiorki wezesniejszego klasztoru Filles Dieu, zniszczonego w 1358 roku,
aby ufortyfikowac Paryz do obrony przed Anglikami w 1551 roku. Uprzednio byty
tam domy i kaplica pod wezwaniem Swietego Ludwika i Swietej Barbary. Wstrza-
sy religijne za rzadéw Henryka lll znowu zmusity do ich rozbiérki w 1593 roku,
aby ponownie ufortyfikowa¢ miasto. Powstata z tego wielka ilo$¢ gruzu, na ktérej
zbudowano w 1614 roku kilka ulic i kosciét parafialny Notre-Dame de Bonnes-
-Nouvelles. Kosciot ten byt, jak sie godzi/przystoi, nalezycie ozdobiony rzezbami
mistrzéw tej profes;ji, ktorych sporo zamieszkiwato w Ville Neuve, jak réwniez sto-
larzy i ciesli, u ktérych mozna byto znalez¢ meble wszelkiego rodzaju na sprzedaz.

Whnosze, ze kaplice Sainte-Barbe wzniesiono w okolicach 1552 roku paredziesiat
metréw na zachdd od obecnego kosciota, przy obecnej ulicy Thorel, niegdys rue
Sainte-Barbe. Zburzono ja w 1591 (tu niezbedna korekta daty podanej przez MRL),
przez Lige, ktérej nie nalezy myli¢ z frondg - obie rebelie odcisnety niszczaco-bu-
dujace pietno na moich okolicach. Potem powstata wersja Notre-Dame z ryciny
w moim posiadaniu, a po latach stu z kawatkiem, juz po rewolucji, zniszczona,
ale nie przez rewolucjonistéw, tylko przez stabg jakos$¢, bo kosciét sam zaczat sie
rozpadac i stat sie niebezpiecznym, zastgpiono $wiatynia w wersji Godde'a.

Dzi$ Notre-Dame de Bonne Nouvelle dominuje — koscielnie — nad catg okolica.
Historycznie nie miat wiekszego znaczenia, w odréznieniu od innych okolicz-
nych instytucji koscielnych. Pierwszg, o niebo wazniejsza, byt klasztor i kosciét
Filles Dieu, Cérek Boga, ktérego zatozenie legenda przypisuje swietemu Ludwi-
kowi. W 1226 roku jeszcze nie $wiety, na razie tylko krél Ludwik XI, dla dwustu ko-
biet upadtych a sprzedajnych wybudowat szpital niedaleko Saint-Lazare. Ale nie
w okolicy dzisiejszego dworca o tej nazwie, tylko zamknietego zaktadu dla tre-
dowatych juz poza miastem, okoto pét kilometra na pétnoc od bramy St-Denis,
przy dzisiejszej rue du Paradis, czyli Rajskiej, ktorej przedtuzeniem byta rue de
I'Enfer, czyli Piekielna. Ludwik dat zakonowi przywileje, tereny i dochéd. W XIV
wieku zakon zostat przeniesiony (aczkolwiek nadal dziatata tam pod opieka
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duchownych enklawa dla tredowatych) na strone wewnetrzna watéw Karola V,
do dawnego szpitala dla tak zwanych kobiet ,przechodnich”, pare krokéw od
bramy Dionizego. W absyde kosciota, do ktérego wstep miat kazdy smiertelnik,
whbity byt wielkim krucyfiks, pod ktérym robili przystanek/stacje wiezniowie
prowadzeni na egzekucje. Do szubienicy przyszli wisielcy stapali najpierw kré-
lewskim traktem ku St-Denis, a za bramg szlaki sie rozchodzity, szubienicznikéw
wleczono jeszcze péttora kilometra ku tak zwanej butte Montfaucon, w oko-
licach dzisiejszego przystanku metra Colonel Fabien. Na miejsce, gdzie stafa,
prowadzi dzi, zastanawiam sie dlaczego, rue Boy-Zelenski. Kto$ w tym maczat
palce? Pewnie opozycja, ale Boy byt przeciez za aborcja, wiec moze jednak partia
rzadzaca. Szubienica mu sie nalezy, Korwin pewnie by sie nie sprzeciwiat. A Gibet
de Monfaucon - ta szubienica stata tu juz w momencie, kiedy u nas wiasnie prze-
stat mitosciwie panowac Bolestaw Chrobry, ustawicznie ulepszana jeszcze zanim
u nas intonowano Bogurodzice. W 1303 roku juz szesnascie metréw liczyta sobie
wysokosci. Imponujaca struktura wytrzymata az do kornca panowania Ludwika
XIIl. Przez ostatnie po6ttora wieku swej dziatalnosci z duzg dozg perfekcji obstugi-
wala tysigce skazanych, zdarzato sie, ze pieciuset na dzien, najpierw wieszanych,
poczatkowo na sznurach, z biegiem czasu na fancuchach, a po powieszeniu
spokojnie rozdziobywanych przez wrony i kruki (dla przypomnienia faucon to
znaczy sokot), zostata rozebrana w 1760 roku, ale dekrety o zachowaniu higieny
juz w drugiej potowie XVII wieku - nie zdziwitbym sie, gdyby to byto za sprawg
de la Reynie - coraz bardziej ograniczaty te feerie zmystowych wrazen dla strony
obserwujacej. Jednakze w momencie, gdy mularze wznosili pospiesznie moja
kamienice, inni za$ przygotowywali do inauguracji mojg Notre-Dame, tak dro-
giej sercu dopiero co odesztej Anny Austriaczki, dwiescie pie¢dziesigt metréw
dalej, przed olbrzymim krzyzem, od strony rue St-Denis, cho¢ nie tak czesto,
wcigz stawali prowadzeni na egzekucje. Do kazdego z nich wychodzita przeory-
sza klasztoru Filles Dieu, by osobiscie gtowe jego skropi¢ wodga swiecong i da¢
mu btogostawienstwo, trzy kawatki chleba i szklanice wina, bardzo mocnego,
przytepi¢ ego zmysty, a tym samym ulzy¢ mu na ostatniej mili zycia. Jemu lub
jej, oczywiscie.

Na terenach klasztornych kultywowano wino. A potem stopniowo, najpierw
obok, a potem tu, u mnie, pode mna, powstato $mietnisko. Smieci i gruzy.

Butte aux gravois osiagga apogeum miedzy naszg Notre-Dame a kinem Rex
u zbiegu bulwaru Poissoniére i ulicy Poissoniére. Moze nie wzgorze, tylko gorka,
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wzniesienie terenu. Nie tak dramatyczne, ale tu i mate wpadaja w oko, najwieksze
szczyty Paryza to Montmartre sto dwadziescia dziewie¢ metréw nad poziomem
Sekwany miedzy Luwrem a Chatélet. Bellevile to niecate dziesie¢ metréw nizej.
Chaillot to metréw szescdziesiat, ale szes¢dziesigt metréw wystarczy, by otwo-
rzy¢ wspaniatg panorame na wieze Eiffla na lewym brzegu. Co jeszcze? Butte aux
Caille na potudniu, no i moja gérka na gruzach/gruzowisku, wedtug mych wy-
liczen okoto szes¢dziesigt metréw, ale od poziomu morza, to znaczy trzeba od
tego odja¢ absolutng elewacje Sekwany, mniej wiecej trzydziesci pie¢ metrow,
czyli zostaje mimo wszystko dwadziescia pie¢ wyzej od wody miedzy Pont Neuf
a Pont au Change. M6j wzgérek na tonie wielkiego miasta.

8.

A teraz, wodzac palcem po mapie, dla lepszej orientacji, tym razem, by zoba-
czy¢ to, czego oczy juz nie zobaczg, przegladam kilka planéw historycznych.
Na pierwszym, zwanym Saint-Victor — od opactwa, w ktérym przechowywany
jest oryginalny egzemplarz wyryty w miedzi - miedzy Porte St-Denis i Porte
Montmartre, od strony miasta patrzac, widze trzy wieze strzelnicze, podwdjny
wat, fose, znowu wal, a jeszcze dalej kanat. To tak zwany grand égout. Nidst nie-
czystosci z Filles Dieu, wprowadzajac je do Sekwany przed Trocadero, po drodze
przyjmujac zawartos¢ wptywajacego don kanatu z Porte Montmartre. W ten spo-
séb moja tréjkatna wyspa zostata definitywnie odcieta — nieczystosciami - od
reszty Swiata jakie$ dwiescie piecdziesigt metréw na pétnoc ode mnie (uwaga:
plany Paryza dopiero od XVII wieku byty generalnie orientowane wedtug osi
pionowej pétnoc—potudnie, wczesniejsze pokazuja pétnoc tam, gdzie teraz wi-
dzimy zachéd). Miedzy zewnetrznymi watami a kanatem podaza jedna zabudo-
wana po obu stronach uliczka w ksztatcie L, zas miedzy ta uliczka, ale dopiero
na wysokosci miedzy pierwsza a drugg wiezg, czyli tam, gdzie powinien by¢ magj
dzisiejszy tréjkat, wznosi i rozcigga sie gorka, na ktérej stoja dwa lub trzy wiatra-
ki. Anno Domini 1550.

Dwa lata pézniej dwoch solidnych po helwecku kartograféw, Truschet i Hoyou,
wyryto w Bazylei na drewnie kolorowany plan, na ktérym na rzeczonej gérce wi-
dac brazowo na biatym trzy znacznie powabniejsze wiatraki. Wydaje mi sie, ze
na tym planie lepiej dostrzegam miejsce, w ktérym mogta znajdowac sie kaplica
Barbary, ale na sto procent nie recze.
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Wyglada to tak:

Dwadziescia lat wczesdniej, na ,planie Lutecji, wulgarnie zwanej Paryzem”, bajecz-
nie kolorowym dziele Brauna i Hogenberga z Kolonii, obecnie w zbiorach The
Hebrew University of Jerusalem, wydanym wprawdzie w 1572 roku, ale prezen-
tujgcym miasto w 1530 roku, jeden dzentelmen i dwie panie, z hiszpanska ubrani,
stojg bezposrednio nad moim tréjkatem. A tam ani jednego domku, same pola
i drzewa, ale gorka jest jeszcze wydatniejsza i diuzsza, a na niej dwa wiatraki.

Na planie Quesnela z 1609 roku, uchodzacego za doktadny, w moim tréjkacie wi-
dac tylko kilka budyneczkéw, trudno powiedzie¢, czy to ruiny. Natomiast jedno
jest pewne - od zachodu otacza go potezny bastion. Jeszcze potezniejszy jest na
planie Vasselieu, tak samo datowanym, ale jego autor, inzynier wojskowy podob-
no wyolbrzymiat rozmiary umocnien.

Przedstawiony na podstawie doktadnych pomiaréw topograficznych, z budyn-
kami w ujeciu aksonometrycznym, plan Gombousta pokazuje tylko wybrane bu-
dynki, ale jest wsrdd nich méj koscidh. A wiec stat juz w 1652 roku, cho¢ wyglada
inaczej niz na mojej rycinie z Lyonu.
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Na planie Bulleta (tego od nowej bramy Marcina) i Blondela (od bramy Dionize-
go), widac nie tylko pie¢ obecnych ulic prostopadtych do bulwaréw, ale i wyty-
czong przez architekta przerywana kreska linie nie istniejacych jeszcze bulwardw,
to pierwszy plan urbanizacyjny, ze tak powiem. Moja uliczka, podobnie jak cztery
inne, nie dociera do nich, gubi sie w przysztosci.

| wreszcie plan, od ktérego zaczatem witasna historie szukania wtasnej ulicy na
planach historycznych - tak zwany plan Turgota z 1739 roku. Monsieur Turgot,
ktéry zawtaszczyt dla siebie chwate i stawe, cho¢ z powodu choroby Dupuytre-
na miat skostniate palce, wiec nie bytlo mowy, zeby wtasnorecznie sam magt na
plan nanies¢ chocby ulice, przy ktérej stata jego nie catkiem skromna rezydencja,
po prostu asygnowat z funduszy miasta honorarium dla Louisa Breteza, grafika-
-geometry oraz Claude a Lucasa, profesora perspektywy, cztonka Krolewskiej
Akademii Malarstwa i Rzezby. Ze skrupulatnoscig cechujgcg wczesniej tylko ba-
zylejczykdw, Bretez i Lucas sporzadzili wizualnie kompletny inwentarz budynkéw
stolicy, z doktadnosciag co do jednego domu czy drzewa, opatrujac nazwga nawet
najmniejszy zautek lub impas. W izometrycznym uzyli tak zwanej perspective
cavaliére - dwa budynki tych samych rozmiaréw otrzymuja na planie tyle samo
miejsca, bez wzgledu na odlegtos¢ od patrzacego (oka).

Na planie Turgota moje tereny sg doskonale rozpoznawalne nieco powyzej linii dzi-
siejszych bulwardw, a od Porte St-Denis do rue Poissoniére widac okoto setki drzew,
naniesionych z werystyczng pedanteria, in spe. Notre-Dame prawie jak na mojej ry-
cinie. Zwraca uwage mur odgradzajacy kosciét i cmentarz od ulicy Ksiezycowej.
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Na planach wszystko jest bardzo porzadne i czyste. Nie uswiadczysz ani jedne-
go niepotrzebnego elementu. | puste. Nie wida¢ $mieci i brudu. Nie wida¢ ludzi.
Jacques Hillairet, skrupulatny historyk ulic Paryza podaje, ze w okolicach parafii
Bonne Nouvelle wyziewy byty tak straszne, ze w 1634 roku wschodnia czes¢ rue
de Cléry nazywata sie rue Mouffetard. Prosze nie myli¢ zobecna ulicg o tej nazwie
niedaleko Panteonu. Swad i fetor byly wszedobylskie, o palme pierwszenstwa
mogto ubiegac sie wiele ulic. Podejrzewam, ze przy tak silnej konkurencji do opa-
tentowania nazwy na korzys$¢ tej miedzy Panteonem a Liceum Henryka IV dopro-
wadzity nieuczciwe praktyki i lobbying. Ale zastanawiajace, ze ulica, ktéra dzis
tak sie nazywa, jest tez waziutka i u szczytu sporej gérki. Ulica Smrodliwa, a moze
raczej Fetoru, ,mufetar” dobrze wspo6tbrzmi z ,fetoru” - tu akcent na ostatnia sy-
labe. Smréd niedaleko od zarazy. Dzisiejsza rue des Je(ineurs, ulica Poszczacych,
po drugiej stronie Poissoniére, na wczesniejszych planach figuruje jako rue Saint
Roch, a imie tego swietego, jak wiadomo, wzywa sie z nadziejg na jego pomoc
w okresach zarazy. Pod koniec wieku Xlll, podaje Hillairet, nazywano moéj garb
na ciele Paryza Mons Superbus, dwiescie lat pdzniej Mont-Orgueil — dzisiejsza rue
Montorgueil u jej podnéza.

Od absolutnych wyzyn na relatywne niziny spofeczne byto blisko. Karoca mar-
kizy Montespan na trasie do La Voisin przebijata sie przez wybrukowane ulice,
petne ludzi i zwierzat, nim konie wdrapaty sie na Dobry Widok. Blisko$¢ w topo-
grafii. Z Luwru do bramy Dionizego jest kwadrans pieszo. To truizm, wszedzie tak
byto, sredniowieczne metropolie wszedzie byty podobnego gabarytu. Ale Paryz
jest jednak szczegodlny. Pewnie po czesci dlatego, ze mozna dotrze¢ do tylu in-
formacji, ktére nam co$ méwia. Wtacznie z tymi, o ktérych niekoniecznie mysli
sie, mowiagc o Wersalu, czy Luwrze. Brud, smréd, jesli nie ubostwo, w tak staran-
nie narysowanych domeczkach u Turgota, gdzie wszystko tak fadnie stoi. Cool!
A przeciez i u bogatych z higiena tez byto na bakier, musiato by¢. W sredniowiecz-
nej wiezy Jana bez Trwogi przy Etienne-Marcel na samej gérze arystokratyczne
toalety moga wywotac zaniepokojenie, jesli nie trwoge, wiec wystawa o higienie
w tamtych czasach porzadkuje nasza wiedze. Jak dbano o higiene? Proste to nie
byto — mysle, odkrecajac kran w siedemnastowiecznym budynku, ostatnio zmo-
dernizowanym jakie$ dwiescie lat temu, w ktérym wcigz cos gdzies sie zapycha,
cieknie i kapie.
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Jest ciepfa noc, cisza az do bdlu, otwarte okna, milczenie dziejow. Z pobliskie-
go bulwaru ponizej gérki niewiele dociera. Pomruk miasta. Miedzy bastionem
a fosa. W podziemiach bulwaréw biegna oczywiscie tunele metra, ale pode mnga
milczenie. Glucha cisza stuleci miedzy gtéwna linia umocnien a bastionami, na
ziemi niczyjej. Moja Notre-Dame jest pono¢, obok katedry Notre-Dame, jedyna
Swiatynig wybudowang w Paryzu na palach (pilotis). Wedtug Hillaireta, wykopy
(czy odwierty?) przeprowadzone przed wzniesieniem konstrukcji Godde’a w 1824
roku wykazaty, ze do matki-ziemi mozna (byto) dokopa¢ sie dopiero na gtebo-
kosci szesnastu metréw od poziomu ulic. | dokopano sie do... dawnej winnicy.
Pewnie klasztornej. Podobno wydobyte korzonki, a nawet pedy (sarments) byty
w nadzwyczajnym stanie. Ciekawe, czy dato sie je przywrdci¢ do zycia pod sa-
mym niebem. Moze rozrosty sie w wielkie winnice. Dzi$ juz dwustuletnie. Nowe
wino przynosi moze ulge innym $miertelnikom. Skazanym?

Co najmniej pie¢ pieter gruzowiska, nim dotrze sie do gleby. Ruiny, zwaty mate-
riatu po obronnych murach i watach, zniszczonych budynkach, zbutwiate drewno
zatrzymane w butwieniu, rozwalina pomieszana z usypiskiem, zwaty smieci i ma-
teriatu biologicznego przykryte, zatrzymane w osuwaniu sie, warstwami czarne-
go skamieniatego nawozu z wydalin pochodzenia ludzkiego i zwierzecego, cate
tysigclecie pod asfaltem mojej ulicy. Pod nim uwiezione, zapuszkowane smrody,
wyziewy, fetor, swad i odér, smrod, stechlizna, i $lady palenia. Zakopane. Plesh
zasuszona, pewnie blizej powierzchni odzywa po kilkudniowych opadach, kiedy
woda wnika przez szczeliny w nowo potozonym kamieniu, betonie, asfalcie, pet-
znacy grzyb - juz nie méwie o tym, co zywe, o matych zyjatkach, ani o wielkich
szczurach. Ale pewnie nie musza schodzi¢ zbyt daleko od nieba.

Pars pro toto? M&j tréjkat, moj Paryz, choc¢ Paryz nie jest mdj, jest miarg Paryza.
Metonimia.

Ugryztem mato. Zaatakowatem w tym odcinku tylko ancien regime - a tyle byto
potem, w moim kilometrze. Spora czes¢ tego, co Paryz podarowat $wiatu jest tuz
pod moim bokiem. Rewolucja Hausmanna, splendor bulwarowy, transport, po
fiakrach omnibus, metro, krél-samochéd i jego powolna detronizacja. Latarnie
gazowe, potem elektryczne, Ville Lumiere, teatry, opery, muzea, sztuka, uczelnie,
$wiat mody - oderznij reszte miasta i $wiata od mojego kilometra, a i tak bedzie
duzo do opisania. | przezycia.
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KRYSTYNA LARS

Uciekli z ogrodu

Nie byto miecza, co ogniem uderza

Zaden gtos ich nie wygnat poza mury lasu
Nikt na nich czarnego przeklenstwa nie rzucat
Nikt nie zaklinat, nikt nie grozit mrozem
Deszczem, powodzig, suchym urodzajem
Bolem rodzenia i brzydota zgonu

Posrodku kwiatéw, palm i dzikich krzewoéw

Senni ze szczescia, ulegli pragnieniu, oszotomieni
Obecnoscia Starca, ktéry ich z ziemi czarnej wykotysat
Zanim nie wzrosli ponad szczyty trawy

Wieksi niz mréwki, zajace i pawie

Nadzy jak liscie zmywane przez deszcze

Gotowi do zerwania i wrzucenia w ogien

Dzien w chwale do dni innych byt podobny
Ten sam, cho¢ inny w barwie i zapachu
Zastygty w uwielbieniu jak medalion strojny

Z goracych kropel sosnowej zywicy, co krzepnie w storicu

na blaski i chwate, oczekiwang od laséw i rzek
sktéconych z nurtem, co zawsze powraca
do zrédta, z ktérego pragnie sie narodzic¢

Nie byto godzin, by policzy¢ lata

Nie byto ruchu wsréd spigcych kamieni
Cho¢ wszystko zyto, mocne i zdrowe
Petne niezapomnienia i godne przysztosci

Trwaty na niebie ptaki w nieruchomym locie
Jak ornamenty na tkanym arrasie
Wierne czasowi, ktérego nie byto
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Trawa nie ktuta w stopy, lew tulit baranka

Réze nie miaty cierni, kosci sie zrastaty

Szybciej niz uderzenie kamieniem o biodro

B4l byt nieznany, palace przyprawy

krwi nie mieszaty z brudnym ogniem seksu

Ztota, krélewska nuda oplatata lasy

Wiecznym storicem, co nigdy nie chciato zachodzi¢
Za linie laséw, za tune jeziora, za wzgodrza Swiete
Bo nietkniete jeszcze rdzg leku, siarkg kwasna czasu
Ziemia trwata w harmonii, co jeszcze nie znata
Uderzen miota w czarng mase skat

Gdy iskry sypia sie na skore ramion jak

Owady, co ktuja zadtem

Gory i morza staty obok siebie spokojne

Jak ptaki, ludzie, liscie i kamienie

Gdy wokot jarzyt sie podskdrny ogien, dawca prawdziwy zycia,
Nienazwany, juz nie ufali Obecnosci jasnej,

ktéra nie wiedzie¢ czemu, ich potrzebowata

Do czegos, jakby sie sama wyczerpad nie mogta w sobie
Zyjaca brakiem, spragniona wypetnien, cho¢ przeciez

Od poczatkéw spetniona do gtebi,

Wiec ktorejs nocy wyjeta ich

z brudnej, kleistej, zyciodajnej gliny

jakby ich ciatem musiata bez reszty wypetnic

wyrwe niebacznie otwarta w istnieniu

Ktorej nie znaty godziny narodzin

Gdy jedno byto jedno, bez zadnych potrojen,
Gdy noc nie znata $wiatta, sama $wiattem bedac
Gdy oddech poruszaé nie musiat ptucami,

W sobie samym zamkniety, na zawsze, bez echa
Gdy oko tylko wtasna zrenice widziato

A serce wybijato godzine bez czasu

W jednosci cichej, spokojnej, ogromnej

Ktdra nie pragnac niczego, chciata tylko trwania
Uciekli noca, jak ucieka ztodziej

Przez mur kamienny, z wezetkiem pod pacha

uciekli, btyskiem rozjasnieni morza
Ktéry im wybiegt naprzeciw z podstonecznej chmury
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By cho¢ na chwile zapomnie¢ o

Ojcu, co ich niewinng nagos¢ przestonit

Widokiem laséw mokrych, zyznych, jakby ta ptodnos¢
nieogarniona, ogréd wypetniajaca zycia nadmiarem
Miata ich szczesciem obdarzy¢ na zapas, by sie najedli
Wszystkiego, co smaczne, z wyjatkiem jadta wiedzg zatrutego
Co umie kazdym owocem dojrzatym

Spiewac tylko na chwate reki Ogrodnika,

Liczac chytrze, ze ten na wdzieczno$¢ zastuzy,

kto postuszenstwo, potulnosc i grzecznos¢ ma

we krwi swojej wpisane na wieki

Uciekli nocg od bezbrzeznej nudy
Wiecznego szczescia na takach pod storicem
Gdzie stada zwierzat walczy¢ nie pragnety
O swoje pozywienie krwawe, nie znajac
Cichego napiecia ztych pragnien,

| zarliwego gtodu gwattownych nasycen
tagodne jak zywica sennie sptywajaca

ze stodkiej rany, w goragcym promieniu

nie wiedzac, co to rozkosz pazurami
rozdzierac ciato bolesne biatego jagniecia

Za bramg ich czekata ciemnos¢ tak gesta

Jak midd czarny, co sptywa ze skaty nad rzeka
Pola za nig kamienne, ostéw grzezawiska

| wielka cisza dobrej samotnosci

Pod storicem, co umiato rani¢ poparzong skére
Tak bolesnie, ze pamie¢ tracili Ogrodu

Z ulga oddajac siebie gtebinie powietrza

Co otwierato sie przed nimi wielka pustka

Jak karta biata do zapisania drobnym $ciegiem
Sladéw na $niegu, niezmazanych ptomieniem zycia
Ktére, chociaz martwe, nigdy nie wygasa

Nie obiecujac niczego, niczego nie pragnac
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Hymn spokojnych jezior
na czes¢ niezdobytych gor

Méwisz, ze przemijanie jest zabawa czasu

Biedny Mitoszu, z ktérego biatych kostek czas uktada
Pod kamienng ptyta mozaike daleka

Od wzoréw spod Rawenny, ktdre tak kochates

Chyba wiec nie widziates lasu, na ktéry codziennie
od z gora czterech cierpliwych stuleci

patrze z mojego okna wysokiego

ponad powolnga rzekg zmierzchéw i przebudzen
nie liczac kropli deszczu i umartych ludzi

ktdrzy nie chca przeméwic do $wiatet nad woda
jakby juz stéw swoich zapomnieli i przerazen

Ten las jest trwalszy niz odjazd do Bizancjum

Ktory odbytes pod reke z Yeatsem Irlandczykiem

By uwierzy¢, ze zmiane przekletg mozemy ugasic
Btyskiem ztota na Hagia Sophii podniebnym sklepieniu

Ten las jest w powtdrzeniach i zgonach niezmienny
W swojej grze chwiejnych swiatet na igtach modrzewi
W tuszczacej pracy cierpliwych owadéw, ktére
Zmieniajg sosne w stos grzaskiego préchna

A mchy, co sie wspinaja po spekanej korze, by

To, co zywe, zmieni¢ w to, co martwe,

Usmierca zreczna reka, gdy wiatry pétnocne

Krokami po$piesznymi nadbiegng znad rzeki

Bysmy dobrze zapamietali, gdzie jest nasze miejsce
Posrodku czasu, miedzy otowiem i sola

Smiertelna nuda jest regutg zmiany

Swiat nieruchomy w swym pospiesznym ruchu
Od bytu do nicosci, od pustki do petni
Wiecznie rozkotysany jak skrzydto jastrzebia
Co bez oddechu nad nami szybuje

Wypatrujac wsérdd cierni matej kropli krwi
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Kiedy idziemy razem przez Las Gutenberga

Patrzac na ruch cierpliwy kotysanych sosen

Ktére nad Gdanskiem lekko omiataja bfekit

Jakby chciaty oczysci¢ to, co wiecznie senne

Z pytu goracych, niespokojnych nocy

| zamkna¢ Ziemie w pustej skrzyni zimnego powietrza
Na wieczna niepamiatke ztudnego poczatku

Nie ma w nas przemijania

Gdy na suchej $ciezce, po ktérej kroczymy
Prézno nam szuka¢ odwiecznych naszych cieni
tylko wiatr, co zapomniat o gtebinach morza
zostawia po nas na brzeczacej szybie
zmierzchu, co odchodzi w goéry

Czute $lady naszego oddechu

| ciemne naszych krokéw stukotanie

Niemy szelest na piasku, co igliwiem sosen
Chce zapomnie¢ o milczagcym testamencie Ziemi
Cichej gtebi na zawsze porzuconych jezior

Z ktérej wszyscy wyszliSmy na gasnace stonce

137



MALGORZATA SOKORSKA

Swiatto na Caravaggia

Chrystus uwalnia Mateusza

od batwochwalstwa ztotych monet
Caravaggio ukryty w ciemnosci kaplicy
Wrzucat monete za moneta

Na krotko zapalaty sie lampki

Kaplica odstaniata swoje wnetrze

Ptacit za swiatto na Caravaggia

Z nadzieja na dar

Spojrzat z mitoscia i wybrat

Swiatto na Caravaggia za ztote monety

Fontanny

Zapach espresso i pomaranczy
Twarze $wietych i ludzi

Koputy kosciotéw

Graffiti na murach

Hatas piaggio

Czarne dtugie wiosy na plecach
Pogodne i szczere ,buongiorno”
Cisza Forum Romanum

To tylko widok

ustyszat stowa rozczarowania

Wszedt do kosciota Santa Maria sopra Minerva
Przez chwile stat w nawie petnej powietrza
Patrzyt na drobne ciato Chrystusa na Krzyzu
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Czas duszy

Ciato odchodzi

Obojetne

Staje sie

Nietadne

Nie ma po co malowa¢ oczu i ust

Przychodzi czas duszy
Ostroznie
Bez btedow

Spokojnie
Pokornie
Bez szalenstw

Czarna rzeka

Czarne fale

Przelewaja sie przez brzegi
Niosg popidt z wojen i gett
Oddechy spod respiratoréw

Ziemia zabiera czarng wode
Pozostawia suche korytarze

Moment

Zobaczyt ja w stonecznych okularach

Przebiegt przez jezdnie jak do nieznajome;j

Po drugiej stronie Marszatkowskiej zaczat padac¢ deszcz
Pachniato mokrym kurzem
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Nie mineto

Usiadty na gzymsie

Szare gotebie
Czarne wrony

Jakby nie minat rok
Jakby nie mineto nic

Lato 2022. Telegram

Tymoszéwke. Opuszczam. Otwartg na Ukraine.

Zapach perfum. Krawatéw rzuconych na krzesto.

Chude palce. Na stepach.

Zaczynam. Droge. Do Sycylii. Suchej. Upalnej. Ukrainy pdtnocy.
Na potudnie.

Uciekam. Kochany. Uciekam.

Sama na schodach Teatro Massimo

W Palermo do morza wracajg zywe ryby
niesprzedane na targu.

Sama na schodach Teatro Massimo
ogladam zycie.
Od momentu ztowienia Matgorzaty.

Wieczorem w Palermo jaskoétki zaczynajg kregi.
Widze jaskotke, ktorg uwolnit méj syn z hotelowego pokoju.

Nigdy nie spotkatam Matgorzaty.
Najblizej mnie jest sama na schodach Teatro Massimo.
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POLA REUTT

chore miejsce

mam w sobie chore miejsce

jest to miejsce specjalnej troski

miejsce tkliwe miejsce kaprysne

miejsce ztosliwe

chowa tabletki pod jezykiem

i wypluwa je gdy nie widze

to miejsce trudne do okreslenia

czasem ro$nie czasem sie kurczy

czasem jest blizej nerek czasem blizej serca
sa miesigce gdy chore miejsce znika

sg miesigce gdy dreczy mnie dniami i nocami
tak bardzo

ze marze by wtasnorecznie wypatroszyc sie z miejsca

ale stownik

moja Swieta ksiega

mowi wyraznie

wypatroszyc¢ to wyjaé wnetrznosciz martwe g o zwierzecia
nie na to nie jestem gotowa

a na to co chce zrobi¢

nie znalaztam lepszego stowa
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urodzitam jagnie

urodzitam jagnie

wygladato tak stodko

ze nawet nie czutam sie specjalnie zawiedziona
jakos to bedzie myslatam

przeciez nie moze bardzo réznic sie od ludzkich dzieci
rozwijato sie jak mate kolezanek

jak ludzkie mate

spato pito mleko

tulito sie nawet czesciej

niz méwity podreczniki

mielisSmy wtasny jezyk

kiedy pierwszy raz napit sie wody ze skopka
kiedy zostat sam na pastwisku

bytam najszczesliwsza mama na swiecie

mate kolezanek
szybko urosty
jagnie stato sie barankiem

mate kolezanek

zdobywaty medale za sport
za ortografie

baranek stat sie baranem

kolezanki z mezami

sie zapozyczaty

na obozy jezykowe dla matych
chwiléwka jest tylko na chwile
dzieci stanowig najlepsza inwestycje
mowity

baran przestat rosng¢

baran sie starzat

kolezanki planowaty matym wesela

ja opfakiwatam barana
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (8)

2006

Michel Houellebecq, La possibilité d’une ile (MoZliwos¢ wyspy). Uczucia tzw.
mieszane, ale nie Zatuje lektury. Melanz Sartre’a (tego od genialnych Mdfosci
i Muru) i spreparowanego (pod publiczke) Céline’a. W literaturze francuskiej albo
jestes po stronie (metafizyka pamieci i estetyzacja autobiografii) psychologicz-
no-egzystencjalnego Prousta, albo (metafizyka resentymentu) naturalistyczno-
-ekspresjonistycznego Céline’a. Houellebecq nie przejawia ich mocy ani w ana-
lizie rzeczywistosci, ani w gwattownosci stylistycznej, ale jest po ciemnej stronie
Céline'a, pomimo iz nie przejawia jego jezykowego geniuszu czy nurzania sie
w materii psychocodziennosci. Nie ma tu buntu, wiary w moc literackiego gestu,
zarliwos$¢ jest na innym poziomie, jezeli w ogole jest. To szkietko rozczarowane-
go sceptyka, wiwisekcja prowadzaca do rozpaczy, ktéra z natury jest estetyczna
i konsumpcyjna. A moze to bardziej osiemnastowieczna przypowies¢, antyutopia,
zart filozoficzno-literacki, postugujacy sie odwotywaniami wysoko literackimi?
W rzeczywistosci to produkcja banalna, nowoczesnie-popularna, albo zongluja-
ca tym wszystkim i jeszcze czyms (co nie jest zte w powierzchownym czytaniu).
Gatunek ludzki, aby przezy¢, musi pozbyc¢ sie pozadania (seksualnego): neoludzie
przemieniani sg w rosliny zyjgce obojetnie (bez pozadania) dzieki fotosyntezie po
zagtadzie znanej nam upiornej cywilizacji przyjemnosci i eksterminacji.

Albo inaczej: powie$¢ popularna nowego typu taczaca ,literature z nauka”,
science fiction z powiescig brukowa. Temat gtéwny: upadek znanej nam cywilizagji
zachodniej, dekadenckiej z natury, narodziny nowej religii, ktdra nie przynosi zba-
wienia w rozumieniu tradycyjnym, chrzescijariskim, a staje sie zwierzeca potrze-
ba pokonania $mierci (nalezy zanegowac potrzebe seksualnosci), najwyzszym
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wyrazem konsumpcjonizmu, narcyzmu. Sekta staje sie dzieki oszustwu Koscio-
tem, a nauka, co przewidywalne, stuzy najbogatszym. Dick a la francaise?

Albo inaczej: pean (sentymentalno-kiczowato-pornograficzny) na cze$¢ mi-
tosci, ktora tak naprawde nie jest mozliwa (jako idealne zespolenie), nie mozna
pogodzi¢ seksu z duchowym uczuciem (pozadanie zawsze wygrywa). Bohater
jest wyzuty z ,wyzszych uczuc¢”, ale jako$ tam po swojemu dazy do spetnie-
nia. W mizoginicznym, narcystycznym swiecie kobieta nie jest partnerem, lecz
przedmiotem, obiektem do uzycia. Takie uprawianie mitosci jest degradujace,
znieprawione, kiczowate, ale caty swiat kapitalistyczny temu stuzy jak wytwoérca
ztych uczud, ztej wiary, ztych idei. Nie ma wyjscia. Uczestniczymy w nikczemnym
Swiecie, staczamy sie w biologiczne niziny, odrazajaca zmystowos¢ bez gtebi i au-
tentyku. Wszystko jest oszustwem, spotkowanie takze, chociaz najprzyjemniej-
szym. Poszukiwanie przejsciowej i nietrwatej rozkoszy jeszcze bardziej wzmacnia
spleen, nude, destrukcje. Mamy wiec i Sade’a, Baudelairea, Sartre’a, Bataille'a.
Dzietko to powierzchowne, fatszywe, okraszone rozwazaniami o naturze cztowie-
ka, a jednak jakos$ ,przyswajalne”. Zawiera rozmydlong propozycje nihilistyczna,
ktéra fatszuje tak naprawde ztozong rzeczywistos¢ naszych czaséw (Zmierzch
Zachodu).

Najmocniej denerwowata mnie przyczyna, ktéra Daniela (bohatera) pchneta
do religii Elohimitoéw: mam prawie piecdziesiat lat, nie moge jeba¢, jestem stary,
a tak bym sobie dalej skutecznie pojebat. A tak byto dobrze! Po co robi¢ z takiego
zatosnego faceta klona ludzkiego Daniela numer dwadziescia pie¢ czy siedemna-
$cie? W koncédwce opisana jest ucieczka nadhumana-neocztowieka z naukowego
raju klonéw, maszerujgcego po dzikiej ziemi zamieszkatej przez zdesperowanych
tubylcow. Klon Daniel 25,17 podaza $ladami poprzedniego Daniela 1, swojego
pierwowzoru, i wybiera Nico$¢, odrzucajac nudne, fotogeniczno-fotosyntetycz-
ne trwanie roslinne. Ale skoro tacy jestesmy albo dazymy do tego stanu (hedoni-
stycznego nihilizmu), to osad pisarza jest do zaakceptowania.

To nie groza Roku 1984 Orwella, ale prezentacja — majaca swoje rzeczywi-
ste, empiryczne podstawy i dokonania - nudy i pustki europejsko-francuskiej cy-
wilizacji péznego kapitalizmu, wielokro¢ juz krytykowanego, a nawet fizycznie
niszczonego w celu zbudowania ,szczesliwego ustroju”. Francja naprawde jest
niesamowicie smaczna, nawet jesli zbiera sie jej na wymioty.

Witkacego ,zanik uczu¢ wyzszych” jak znalazt. Zadnej metafizyki. Bez wat-
pienia powies¢ bulwersujaca, swiadomie kiczowata, wulgarna, fekaliczno-orgia-
styczna, pisana z premedytacja, spekulacja, wyrazna intencja ,towarowa” — me-
Cz3jca, a przeciez nie mozna sie od niej oderwac.

Tak czy owak zyjemy w epoce nihilistyczno-konsumpcyjnej (co w zgrzeb-
nym PRL-u opisywat niestrudzony Tadeusz Rézewicz, nasz prekursor zgnitego,
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duchowego Zachodu na taknagcym débr materialnych materialistycznym Wscho-
dzie. Odpady, resztki, recykling swiata tego.

My natomiast gonimy za rzeczami i dobrami materialnymi $wiata tego.
Nuworysze.

Romy Brauman: ,To nie zto jest banalne, jak stwierdzita Hannah Arendt, za
poduszczeniem Jaspersa, ale ludzie. Odkry¢ banalno$¢ nazizmu to nie banalizo-
wac zta, lecz ujawni¢ je w Swiecie przecietnych ludzi”.

W 2005 stuchacze radia BBC w Wielkiej Brytanii uznali w gtosowaniu, ze Karol
Marks jest najwiekszym filozofem wszech czaséw, a David Hume tym drugim.

Piotr Ibrahim Kalwas, Czas (2005). Coraz wiecej pojawia sie interesujacych
ksiazek podrézniczych, ale najciekawsze sg takie, ktére tacza podréz wewnetrz-
ng z ta zewnetrzna (Bouvier, White, Chatwin). Kalwas to polski muzutmanin,
neofita, emocjonalista epifaniczny, doswiadczajacy $wiata w ol$nieniach fizycz-
no-mistycznych (co jest mi bliskie), ale w odréznieniu ode mnie (jestem ateista
mistycznym) jest doktrynalnym monoteista (teraz islamskim): silnie odczuwa Pet-
nie-Jedni wszech zjawisk bez podziatu na sacrum i profanum. Czas przynosi dzien-
nik do Erytrei sladem czytanej w dziecinstwie pasjonujacej ksiazki Mirko Paska
Potawiacze peret (1960).

Niezta mieszanka! Doswiadczenie religii jako lekcja jednosci, wspomnienie
dziecinstwa (fantastyczny konkret inicjacyjny, np. pogrzeb w lasku ulubionych
kapci), pean na cze$¢ muzyki (jazzu) i ojczyzny (Polski), rodziny — polski buntownik
nawrdcony na islam, ktory staje sie piewca Warszawy, Erytrei, doswiadczenia Cato-
$ci (ja nazywam to Ciatoscia!). Przepadam za takimi eschatologiczno-egzystencjal-
nymi $wiatologiami, ktore sa pochwala zycia patrzagcego odwaznie w oczy smierci.

No i ta propozycja: polski muzutmanin, czyli rewelacyjna i odnowiona przy-
sztos¢ dla wymierajacych Polski i Europy. Ruch emocjonalnego wahadta spowo-
dowat, ze ocalenie ma leze¢ po stronie totalnej religii niedzielacej na profanum
i sacrum. Kolejna, chociaz urokliwa, ucieczka od wolnosci? Od odrzucenia wszyst-
kiego po przyjecie wszystkiego, w tym przypadku catkowicie nam obcego? Jak
miatbym tak mocno méc wierzy¢, to bym nie odrzucat katolicyzmu, ale przyjat
go glebiej, czyli podjat sie realizacji w zyciu codziennym zasad chrzescijaristwa
ewangelicznego. Co chyba nie jest mozliwe, ale bardziej atrakcyjne moim zda-
niem na licznych poziomach od archaicznego, resentymentalnego z natury anty-
zachodniego islamu. Wszyscy ci Bogowie typu Jahwe, Allach budza méj sprzeciw
i wstret. Religie tworza ludzie, a raczej umyst historycznego cztowieka przygoto-
wanego do takiej, a nie innej operacji duchowo-egzystencjalnej przezimmanent-
na strukture antropologiczno-panteistycznego (?) DNA, co odpowiada ewolugji
zycia, a zarazem tworzy bardziej skomplikowane (Swiadome i nieSwiadome) re-
akcje na tajemniczy, chaotyczny wszech$wiat. Musimy mie¢ bror wobec Innych
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i Natury, a wiec i bogéw musimy stwarza¢ ku pomocy na swoje podobierstwo,
tylko troche bardziej mocarnych (alienacja Feuerbachal!), aczkolwiek zarazem od
nas uzaleznionych. Islam w oczach Kalwasa nie jest zbrukany, jest czysty, idealny,
nieskalany. Woli ,mtoda, wierzaca, niszowa (?)” cywilizacje Trzeciego Swiata (albo
w ogodle islamu) od dekadenckiego Zachodu. Oczywiscie to mrzonka idealisty,
ktdra skonczy sie rozczarowaniem, jesli nie straci wczesniej gtowy w Afganistanie
lub Egipcie.

Kalwas uwaza siebie za ,przemytnika obcych nam tresci”, moze i tak, ale to
rozwigzanie indywidualne i niesprawdzone w praktyce, nawet przez niego sa-
mego w surowych, nieturystycznych okolicznosciach Azji czy Afryki. Uratowat
swoja psychike, potrzebowat odpowiedzi na wszystko, ktérej nie znalazt ani w eu-
ropejskiej filozofii, ani w europejskiej (judeochrzescijanskiej) religii. To kolejne
zludzenia stabowitego Europejczyka. Oby nie musiat utwierdza¢ swojego zdro-
wia, rzucajac bomby na ztych biatych podludzi, nienoszacych turbanéw pijanych
sarmatow.

Talent pisarski ma, ale talent to dopiero poczatek zmagan z materig sensu
i bezsensu zycia.

Niebezpieczny, ale tez ,zjedzony” przez popkulture jak Houellebecq, popfi-
lozof Slavoj Zizek: ,Lenin jest martwy, ale do leninizmu jako projektu rewolucyj-
nego, ktérego zadaniem jest bezpardonowa walka z globalnym kapitalizmem
nalezy wrdci¢ (jest w nim »iskierka« utopii)”.

Czytywatem Lenina w latach siedemdziesiatych, zeby pozna¢ tego zbrod-
niarza i cwaniaka, tchérza i cynika, wodza i niewolnika: publicystyczne wymioty
pismaka, ktéry marzyt o rewolugji, i ja dostat od... Niemcéw. Projekt rewolucyjny
to nic innego jak masowe mordy. Resentyment oparty na zemscie. Iskierka stata

sie pozoga.

2012

George Steiner: ,Jestem przeswiadczony, ze jest pewien wymiar w literatu-
rze, sztuce, muzyce, ale i w filozofii, ktéry nie moze by¢ osiagniety, jesli pytanie
o istnienie lub nieistnienie Boga uznawane jest za pozbawione sensu”. Inaczej:
bez pytan ostatecznych nie ma prawdziwej (przekletej) literatury! Czyli Dosto-
jewski najwiekszym pisarzem wszech czaséw? Najlepiej go czytac naprzemiennie
z Joycem, dla mnie mistrzem pochwaty (trudnego) zycia; jakby takim dwudziesto-
wiecznym Rabelaisem. Sens zycia lezy w samym zyciu albo w $wiadomosci zycia:
zyje sie, dopoki sie zyje... Smier¢ nie jest bogiem. Jezeli ludzie dziela sie na plato-
nikoéw i arystotelikow, to Joyce jest arystotelikiem, a Dostojewski platonikiem.

Poeta Derek Mahon: ,Wiersz jest aktem wiary. Przedmiotem zycie”.
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Wierzacy i neurasteniczny poeta katolicki z Australii, Les Murray: ,Poezja jest
z natury katolicka, jest obecnoscia; proza jest protestancka i agnostyczna”. Chyba
nie rozumiem.

Philip Larkin: ,Pisarz moze znaé¢/mie¢ tylko jeden jezyk, jesli w ogdle jezyk
znaczy cos dla niego”.

LLiteratura w poréwnaniu z zyciem jest pozbawiona znaczenia, tak samo jak
samo zycie w poréwnaniu ze $miercig”. Odwrotnos¢ Joyce'al

D.L. Smith: ,Szdste przykazanie w oryginale brzmi: »Lo tirtzach«. Te stowa
zwykle ttumaczone s btednie jako »Nie zabijaj«, podczas gdy w rzeczywistosci
oznaczaja: »Nie morduj«. To nie jest drobna rdznica: tatwiej teraz poja¢, dlaczego
w Starym Testamencie Bdg tak czesto nakazuje synom lzraela, by zabijali”. Nie
morduje sie swoich, ale zabija sie bezkarnie w majestacie boskiego prawa Innych,
Obcych. To fundament dalszej ekspansji monoteistycznych religii morderczych
wywodzacych sie z Tory. Przejety to bestialskie religie polityczne XX wieku: komu-
nizmy, faszyzmy, nacjonalizmy réznej opcji i masci.

Magdalena Tulli: ,Bycie bezbronna ofiarg jest najbardziej upokarzajagcym
doswiadczeniem w $wiecie. Niszczacym. Dlatego na przyktad instytucja zemsty
zrobita tak szalong kariere. Ludzie nie chcg by¢ niewinnymi ofiarami. Wolg szybko
zrobi¢ co$ réwnie ztego jak to, co ich spotkato. Latwiej dZwigac najgorsza wine niz
upokorzenie”.

W tym ujeciu Polska zostata wielokrotnie upokorzona, zgwatcona, porzuco-
na. Poczatkowo dotyczyto to elity (np. szlachty), w wieku XX dotyczy to catego na-
rodu, ktéremu zaaplikowac trzeba nieztg zbiorowa terapie. Prébowali tego, z du-
zym sukcesem, polscy komunisci, kiedy przejeli ideologie endecka. Teraz mamy
rynek, kariere, forse, towary, czyli konsumpcje. Czy na dlugo nam starczy takiej
drugiej terapii, skoro podswiadomos¢ polska (ta oddolna) nie do konica zostata
uleczona z wiekowego upokorzenia? A co z naszym poczuciem winy? Pojawia sie
w wysokiej, etycznej kulturze, ale jest niejasne, odrzucane, niewyartykutowane
powszechnie w kulturze popularneji mowie codziennej. Poczucie winy uprawiaja
elity, ale one nie sg wiarygodne (,polskie”) w oczach populistéw i poputczykdw.

Prawda ta dotyczy zaréwno jednostek, jak i catych narodéw czy spote-
czenstw, co wykorzystuja niecni politycy do swoich gier o wiadze (cyniczna
i absolutna).

Zaczac¢ od szacunku: szanowac siebie i innych, nie bac sie, nie krzywdzi¢ sie-
bie i innych. Uwazam koncepcje grzechu pierworodnego za szkaradna i szkodli-
wa dla ludzkosci.

Ateistyczny buddysta Stephen Batchelor: Antyteizm to zaprzeczenie istnie-
nia Boga, ateizm - to po prostu nieteizm. Taki byt prawdziwy Budda, nieteistycz-
ny, praktyczny, zaden metafizyk czy teolog.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2022 (3)

Sobota, godz. 19.39. Miliony i setki tysiecy

Podeszta do mnie po spotkaniu autorskim w R. wysoka, smukta, w lekkiej
sukience malowanej recznie w japonskie kwiaty, tadna, oczy przedtuzone czarna
kreska, lekko skosne, policzki delikatnie urézowane. | od razu z pretensjami do
mnie. — Nie wiedziatam, Ze pan jest taki. No, po prostu nie wiedziatam. Myslatam,
Ze pan jest inny. Przeciez oni powinni wzig¢ pod uwage nasze protesty. Tysigce
ludzi wyszty na ulice. A pan na to... No, nie wiedziatam, Zze pan jest taki.

| karcaco kreci gtlowa. Bo na spotkaniu powiedziatem, ze w wielkim strajku
kobiet wzieto udziat ty |k o sze$éset tysiecy ludzi, ktérzy wyszli na ulice. - Tyl-
ko — patrzy na mnie oburzona. - Jak pan moze tak moéwic, ze tylko. - Alez prosze
pania, to naprawde bylo tylko tyle. Bo reguty demokracji — czy pani je popiera?
- moéwig wyraznie: Racje majg wylacznie ci, ktérych jest wiecej. — Alez, co pan
moéwi. Myslatam, ze pan jest inny. To przeciez my mamy racje nie oni. Pan tego
nie widzi? - Alez prosze pania — usmiecham sie do niej gorzko. - Ja to widzg, tyl-
ko co z tego? W demokradji, niestety, racje maja tylko ci, ktérych jest wiecej. Bo
to oni decyduja. A sze$¢set tysiecy tych, ktérzy wyszli na ulice, w poréwnaniu
z milionami tych, ktérzy na ulice nie wyszli, to jest tyle co nic. - Pokrecita glowa
z prawdziwym oburzeniem. Az jej oczy zabtysty. — Tyle co nic? Jak pan moze tak
w 0gdle mowic? Przeciez racja jest po naszej stronie, to pan tego nie widzi? | setki
tysiecy wyszty. W setkach miast. W catej Polsce. Setki tysiecy. — Sktonitem gtowe
przed nig uprzejmie. — Alez ja to widze, prosze panig, tylko co z tego? W jednym
sie z pania zgadzam. Ten strajk byt najwiekszym protestem spotecznym od czasu
pierwszej Solidarnosci. Wiekszego nie byto. Tylu ludzi od tamtego czasu nigdy nie
wyszto razem na ulice w Polsce. Tylko co z tego? Reguta demokracji jest nieubta-
gana. Racje maja tylko ci, ktorych jest wiecej. Moze nam sie to podobac, albo nie,
ale taka jest zasada demokracji. Chce pani ja odrzuci¢? Dobrze, prosze bardzo. Ale
co pani proponuje w zamian? — Pokrecita gtowa, wykrzywiajac niechetnie wargi
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powleczone rézowym btyszczykiem. — Nie wiedziatam, ze pan jest taki. Myslatam,
ze pan jest inny. Ze pan rozumie. A pan takie rzeczy opowiada... - Poprawita torbe
na ramieniu. — Przeciez to my mamy racje, nie oni. My. A pan... — Odwrdcita sie
i szybko wyszta z sali. Wysokie obcasy zastukaty na korytarzu.

W jednej chwili stracitem madra, wrazliwa czytelniczke? Na zawsze?

Poniedziatek, godz. 1745. Przygoda w Zabce

Kiedy szedtem do Zabki, ustyszatem ten krzyk. Brzmiat tak, jakby kto$ pijany
ktocit sie z jakas kobieta. Przed drzwiami Zabki go zobaczytem. Byt wyzszy ode
mnie o gtowe. Mocny, $niady, czarne, I$nigce wiosy zaczesane do tytu, gtowa wy-
golona nad uszami, oczy czarne, swidrujace. W czerwonej koszulce polo. Gote,
potezne tapy. W czarnych dzinsach. | — co robi? Wali obiema piesciami w szybe
wystawowaq sklepu, az sie wielka szyba ugina pod uderzeniami. | krzyczy: - Zabije!
Zabije! - Wchodze do sklepu, mijajac go ostroznie, ale nie zwraca na mnie zadnej
uwadgi, tylko wali piesciami w szybe. W sklepie ekspedientka prébuje wszystko ob-
réci¢ w zart. — Czego on chce? - pyta ja kto$ z kolejki. — A bo ja wiem? — odpowiada.
- Stoi tu juz pét godziny, krzyczy i wali w szybe. Boje sie, ze rozbije. — Przy samej
szybie stanowisko do podgrzewania hotdogéw, wiec ma sie czego bac.

A facet wcale nie wchodzi do sklepu, tylko stoi przy drzwiach na chodniku
i wali w szybe. Kiedy przerywa walenie, $piewa. Z gtowa odchylong do tytu. Sze-
roko otwierajac usta. Z przymknietymi oczami. - Przyjedz mamo na przysiege! -
wyje — zaproszenie wystat szef! syn ci wyrdst na potegel... — A kiedy traci oddech
przy $piewaniu, wybucha przekleristwami: — Zabije! Zabije!

Ale kogo? Rozgladam sie po sklepie. W kolejce przede mna rudawy, krétko
ostrzyzony gos¢ w kurtce z kapturem. Tamten zza szyby grozi mu piescia. — Zabi-
je! — Méwie do rudego: — Niech pan nie wychodzi teraz. On pana uderzy. Czeka na
pana? Pan go zna? — Rudy nie odpowiada, tylko odchodzi ode mnie dwa kroki, staje
za regatem z przyprawami. Stysze, jak méwi do komorki. — Policja? Tu mamy w skle-
pie takiego jednego, co krzyczy, ze kogos zabije. Gdzie? No, sklep na Ujescisku przy
ulicy... Przyjedzcie, bo gos¢ zrobi cos niedobrego. - Stysze, co odpowiada policja.
Glos jakiego$ mtodego skrzeczy w komérce. - Prosze pana, nikt na Ujescisko od nas
nie przyjedzie. - Jak to nie przyjedzie? - rudy podnosi gtos. — Co to znaczy: nie przy-
jedzie?! - Nie mamy ludzi — odpowiada policja. - Wszyscy na interwencjach. Nie ma
kogo wystac. — Rudy chwile stoi za regatem, wylacza komorke, chowa do kieszeni,
wraca do kolejki, staje przy mnie. Ten zza szyby widziat komorke w jego rece, wiec
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wali w szybe ze zdwojona sita. | krzyczy: - No wyjdz tylko! Wyjdz tu! To cie zabije!
Zabije! — Przysuwa twarz do szyby. Dotyka czotem. Patrzy.

Ludzie w kolejce udaja, ze niczego nie widza. Tylko dwie mtode Ukrainki,
$mieja sie szczerze z catej sytuadcji, jakby sie dobrze bawity. Z ciekawoscia przygla-
daja sie wszystkiemu. U nich takie sprawy, rzecz zwyczajna? Méwie do rudego:
- Niech pan jg zapyta, czy jest jakies tylne wyjscie ze sklepu. | niech pan tamtedy
wyjdzie, bo on moze co$ panu zrobi¢. - Rudy pyta ekspedientke. Ta odpowiada:
— Zaprowadze pana, prosze, niech pan idzie. - Wychodzi zza lady i prowadzi ru-
dego gdzie$ na zaplecze: - Wyjdzie pan przez rampe - stysze jej gtos. Rudy znika
Z nig za regatami.

Czuje na sobie wzrok czarnego zza szyby. Zrozumiat, ze doradzitem rude-
mu, jak ma znikna¢? Patrzy na mnie, ale oczy ma jak ze szkta. Nie widzi mnie?
Nie, chyba jednak widzi. | nagle przenika mnie przerazenie. Na stojaku z gazetami
obok mnie widze gazete z moim zdjeciem na pierwszej stronie. Wydrukowali maj
wywiad o Dostojewskim. Dzisiaj. Whasnie dzisiaj. Moja twarz na pierwszej stronie.
W gazecie. Chryste Panie... Jak ten wariat zza szyby to zobaczy, wscieknie sie?

Ale on chwigje sie za szyba. — Zabije! Zabije! — powtarza. Nagle sobie uswia-
damiam, Ze co$ jest z nim nie tak. Zamroczony? Mézg odkleit sie od rzeczywisto-
$ci i kotysze sie jak trzcina na wietrze? Boze drogi... Przeciez on wcale nie jest
pijany! Co$ zupetnie innego, obtakariczego $wieci w jego oczach? Chory? Stabo
kontaktuje z rzeczywistoscia? Niepetnosprawny? Dlaczego nie wszedt do sklepu?
Dlaczego chwigje sie przy drzwiach? | jak ja mam wyjs¢ ze sklepu? Bo wiem, ze po-
winienem wyjs¢ jak najszybciej. Ptace, biore siatke, podchodze do drzwi. Wycho-
dzi¢ przez rampe? Ucieka¢? Powoli przechodze obok jego gotego tokcia. Patrzy
na mnie tak, jakby mnie nie widziat. — Zabije! Zabije! - szepce.

Sobota, godz. 21.13. Bég i zto. Trudna rozmowa z Krzysztofem M.,
spisana w punktach dla lepszego rozjasnienia tresci.
Miejsce akgji: brzeg morza, trzy sosny, piasek

Czy Bég - takie pytanie przebito sie przez szum morza, gdy$my usiedli na
piasku pod trzema sosnami — moégt stworzy¢ ludzi jako istoty réwne mu? Céz,
jesli — jak moéwig dogmaty - jest rzeczywiscie Bogiem wszechmocnym, z pewno-
$cig mogt stworzy¢ ludzi jako istoty rowne mu, bo nic go w jego wszechmocy nie
ograniczato. Wiecej, jako B6g wszechmocny mégt stworzy¢ drugiego, rownego
sobie Boga, boskiego brata, z ktérym wspétbytowatby w boskiej chwale. Nic nie
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stato na przeszkodzie takiemu zamiarowi. Ale chociaz mégt, nie zrobit tego. Czy
wiasnie w tym nie skrywa sie pod pozorami dobra zto, ktére promieniuje z gte-
bokiej wiecznosci? Bo czy jest prawdziwym dobrem odmowa wspaniatomysl-
nego obcowania réwnego z rownym? Twardy zakaz, nie do przekroczenia? Bog
stwarzajac ludzi, nie chciat, by byli mu réwni, chociaz mégt ich stworzy¢ réwnymi
sobie - i ludzie w jakim$ momencie to odkryli? | wtasnie dlatego sie od niego
odwrdcili?

Sobota, godz. 1846

Z rozmystem Bdg stworzyt cate swoje stworzenie jako gorsze i nizsze od
siebie, chociaz - jako wszechmocny - mogt je stworzy¢ jako réwne mu w bo-
skoéci? Poniewaz — jak dowodzi Pismo - BOG ZAWSZE STWARZA TYLKO ISTOTY
GORSZE OD SIEBIE? Nie mégt znies¢ mysli, ze ludzie mogliby by¢ istotami nie
gorszymi i nizszymi od niego, tylko w petni mu rownymi? Kazda prébe przekro-
czenia pozycji nizszego i gorszego traktowat jako akt wrogi, chociaz - gdyby tylko
zechciat - mogtby wspotistniec z rownymi sobie w chwale, nie tracac nic ze swo-
jej boskosci? Dlaczego wiec tej woli zabrakto, skoro bezgraniczna wszechmoc na
taki akt stwérczy w petni pozwalata?

A Szatan? Szatan odwrocit sie od Boga wtasnie dlatego, ze ten mu ODMO-
WIL BRATERSTWA? Kiedy byt jeszcze aniotem, powiedziat do Boga: - Prosze cie,
badzmy bra¢mi. - Ale B6g wtedy odpowiedziat mu tylko jednym stowem: — My?
NIGDY! - Wiec tak to wygladato na poczatku?

Wtorek, godz. 2.43

Gdyby Bég byt mitoscia, powiedziatby: - Mozecie zy¢, jak chcecie. Obojetne,
kim bedziecie, ja i tak was wpuszcze do Nieba, bo kocham was takimi, jakimi je-
stescie. Na ziemi przechodzicie morze cierpien. To zupetnie wystarczy jako karta
wstepu. BO PRAWDZIWA MILOSC NIE STAWIA ZADNYCH WARUNKOW. A juz zu-
peftnie nie zna szantazowania $miercia i kara. Kocha nie dlatego, ze kto$ przestrze-
ga regulaminéw, a za to, ze regulaminéw nie przestrzega, zostaje wrzucony do
piekta. Prawdziwa mito$¢ nie zna zadnych regulaminéw. Przyjmuje obiekt mitosci
takim, jaki jest. Jesli mitos¢ mowi: — Bede cie kocha¢, ale tylko pod warunkiem,
ze bedziesz robit to, co ja chce... — nie jest prawdziwa mitoscia, tylko pozorem
mitosci, ktéra ukrywa w sobie wieczng troske o zachowanie hierarchii. Wiecznego

gorowania i przewodzenia.
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Poniedziatek, godz. 21.22

Prawdziwy Bdg jest inny. Nie chce mie¢ wokét siebie istot nizszych i gor-
szych, tylko istoty réwne mu: wolne, dumne i niezalezne. Ceni dume i wole samo-
stanowienia. Szanuje tych, ktérzy potrafig te wole urzeczywistniac, a brzydzi sie
pokornymi lizusami wiary, ktérzy podchodza do niego z podwinietym ogonem
pokory i postuszenstwa. Nie grozi zadnymi karami za nieprzestrzeganie regula-
minu. Zacheca do samodzielnego istnienia i samodzielnego myslenia. Pasjonuje
sie tym, jak jego stworzenia same na wiasny rachunek poszukujg wtasnej formy
obecnosci w $wiecie. Z zaciekawieniem i wyrozumiatoscia, a czasem nawet z zar-
tobliwym podziwem, przyglada sie herezjom, ktére ludzie tworza na jego temat.
Nie obraza sie na heretykéw. Smuci sie, kiedy widzi ptongce stosy. Wcale nie pra-
gnie, by oddawano mu cze$¢. Wcale nie chce, by sie go bano. Niczego nie zada.
Niczego nie cenzuruje. Niczym nie grozi. Przyglada sie z zyczliwg ciekawoscia
Swiatu, ktéry stworzyt. Zachwyca sie samodzielnoscig, duma i sita wewnetrzng
swoich stworzen jako istot rownych mu, nawet jesli ta wewnetrzna sita nie dziata
tak, jak powinna.

Sroda, godz. 2343

Prawdziwy Bég nie interesuje sie dobrem i ztem, tylko wspaniata przygoda
istnienia, ktdrej jest sprawca. Nie czeka na zadna mitos¢, lecz obdarza mitoscia
wszystko, co stworzyt, dlatego tylko, ze stworzyt. Jest braterski, chetny do pomo-
cy, nie stawia nikomu zadnych warunkéw. Nie trzeba go btagac o cokolwiek, bo
pomaga z wiasnej checi. Nie potrzebuje zadnych modlitw, by pomagad. Prawdzi-
wy Bég moéwi do ludzi: — Nigdy przede mna nie klekajcie. Nie moge patrze¢ na
tych, ktérzy rozmawiajg ze mna na kolanach, z karkiem zgietym do ziemi. Cenie
tych, ktérzy nie zginaja karku, tylko stoja odwaznie przede mna, patrzac mi pro-
sto w oczy i zadaja, bym wyttumaczyt sie ze swojego dobra i zta. Tylko takich
naprawde cenie i szanuje. Prawdziwy Bég nie pragnie zachowania nadrzednego
miejsca w hierarchii stworzenia. Nie pragnie, by mu stuzono. Nie lubi samego sto-
wa ,stuga”. Woli inne stowa, duzo piekniejsze.

Sroda, godz. 22.25

Gdyby ludzie w Raju zerwali jabtko, prawdziwy Bég, ktory jest mitoscia,
powiedziatby do nich: - Widze, Ze zgrzeszyliscie niepostuszenstwem wobec re-
gulaminu, ktéry ustanowitem. Troche mnie tym zmartwiliscie, trudno, ale — nie
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przesadzajmy — wybaczam wam. Zto mi podpowiada, bym was bezwzglednie
wypedzit z Raju za zerwanie zakazanego owocu. Ono méwi mi tez, zebym skutki
waszego grzechu zrzucit na niczemu winne zwierzeta i catg nature. Ale ja tego
nie zrobie. To zbyt okrutne. Kocham was pomimo tego, coscie zrobili. Zostaricie
w Raju i cieszcie sie moja obecnosciag z wami. Wiecie juz teraz po skosztowaniu
owocu tyle samo co ja. To dobrze. Jestesmy sobie réwni w tej wiedzy. Zyjmy ra-
zem w stonecznej pogodzie Ogrodu. Niech tak juz zostanie na wieki.

Tak brzmiatyby stowa prawdziwego Boga.

Pigtek, godz. 5.09

Ale oni? Oni nie chcg nawet stysze¢ o Prawdziwym. Odczuwaja rozkosz w po-
czuciu bycia gorszym i nizszym, podporzadkowanym i ulegtym. Chca czu¢ nad
soba Moc i Potege. Bez tego nie moga. Dlatego tworzg sobie obraz Swiattosci,
ktéra panuje nad nimi bez reszty. Spragnieni podlegania wiadzy, jaka daje mi-
tos¢, pielegnuja w sobie poczucie nizszosci, ktdre sprawia im rozkosz. Chca zy¢
nie w szarpaninie, ale raczej w petnym oddaniu Mocy i Potedze. Raduja sie ztu-
dzeniem, Zze dziatajg cudza Moca, nie wiasng, ze méwia jej stowami, nie wiasny-
mi, ze $wieca jej Swiattem, nie swoim. Pogardzajg tymi, ktérzy ida i przechodza.
Znajduja rozkosz w wyrzeczeniu sie siebie. W zaparciu sie siebie. Wiecznie niesa-
modzielni w bezsilnym nasladowaniu, ale petni pychy, ze krocza jedynie stuszna
droga. Czujacy sie $wietnie dopiero wtedy, kiedy majg poczucie, ze sg obiektem
btogostawionej litosci, ktéra panuje nad nimi z wysoka. Na tyle wolni, na ile nie
bedacy soba. Przezywajacy rozkosz w olsnieniu Moca, wielka rados$¢ z catkowi-
tego podlegania Mocy, ktéra - jak sobie wyobrazajg — c6z za urzekajgca skrom-
nosc¢! - méwi poprzez nich. Czujacy sie Swietnie w stodkich fantazjach o wzboga-
cajgcym samoponizeniu i catkowitym postuszenstwie. W byciu opanowanym bez
reszty przez kochajaca Moc. Spragnieni duchowych pieszczot Potegi. Wiecznie
proszacy i btagajacy. Ztaczeni z tymi, ktérzy jak oni spragnieni sg opieki. Niezdol-
ni do samostanowienia. Wiecznie postuszni. Kochajacy zupetna ulegtos¢. Petni
pogardy dla miotajacych sie i ztorzeczacych, bezuzytecznych i martwych, ktérym
najchetniej zatozyliby na pysk kagance. Tak! Pieknie sobie zaczynaja od Mitosci,
Mocy i Swiattosci — a koncza - przyjemniaczki! — na kagancu. Na niczym innym,
tylko na mocnym, zelaznym kagancu, ktéry chca zatozy¢ ludziom, zyjacym ina-

czej niz oni!
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A pod tym wszystkim — co? Uparta potrzeba posiadania dominujacego
PANA, wiadcy, krola, dyrektora, generata, kierownika, komendanta, wodza, ce-
sarza, poteznego cara, ktéry kocha swéj lud? Potrzeba oddania sie w cudze rece?
Wielbienia catkowicie i bez reszty? Wyzszy egoizm? Wyrzec sie samego siebie cat-
kowicie, by dusza sie sycita btoga stodycza zupetnej ulegtosci? Rozkoszowac sie
uczuciem mistycznej btogosci catkowitego podporzadkowania? Pielegnowac je
w sobie? Podtrzymywac? Podkreca¢? Wzmacniac¢? Tongé w nim catg dusza? — Czy
oni sie z tego kiedykolwiek wylecza? — Oni? Nigdy. - | tak bedzie zawsze, do korca
$wiata? — Tak, do konca swiata. — Albowiem, siostry i bracia, rozkosz wielbienia
i trwania w uczuciu stodkiej podlegtosci potrafi by¢ potezniejsza i smakowitsza

nad wszystkie rozkosze...

Sobota, godz. 20.11

Co to jest DUSZA AUTORYTARNA? To ktos, kto nie potrafi zy¢ bez jakiegos
szefa. Kto szefa musi mie¢ nad soba zawsze. Tego czy innego. Odlegtego czy bli-
skiego. Na ziemi czy w niebiosach.

Dusza autorytarna nie moze sobie wyobrazi¢ Boga, ktéry nie bytby panem.
Broni sie przed tym zaciekle. Chce mie¢ nad soba pana, ktéry surowo karze i stod-
ko nagradza, bo podleganie i uleganie sprawia jej prawdziwg rozkosz. Bég, ktory
nie jest panem, przestaje by¢ w jej oczach Bogiem. Zastuguje tylko na lekcewaza-
cy $miech. Bo céz to za Bog, ktérego mozna sie nie bac? To przeciez zaden Bog.
Prawdziwego Boga poznac po tym, ze trzeba przed nim drzec ze strachu.

Dusza aurytorytarna lubi drze¢ ze strachu przed panem. Potrzebuje tego jak
ryba wody. Lubi stodki, pobudzajacy dreszcz, kiedy drzy przed panem razem z in-
nymi. Tak powstaje drzgca wspdlnota wiary, wzajemnie zarazajaca sie mitosnym
strachem, ktéry daje utude szczescia. Im skuteczniej pozwala sercu wyzwolic sie
z podtego uscisku pospolitej, realnej rzeczywistosci zwyktego, codziennego zy-
cia, tym wyzej unosi dusze w kraine interesujacych, mocnych przezy¢, barwnych
i pozywnych, ktdre daja jej wrazenie zupetnego spetnienia. Oto pyt i proch, wy-
zwolony z ciezaru grawitacji, w doznaniu absolutnej ulegtosci unosi sie nad ma-
terig w stodko-groznej ekstazie, osiaggajac nareszcie ,prawdziwe istnienie” - tu, na
naszej biednej ziemi, lecz - jak to odczuwa catym sobg - nareszcie poza Swiatem.
| jeszcze, jesli jest pisarzem, moze to wszystko utrwali¢ w formie mistycznych za-

piskéw! Tylko pozazdrosci¢, ze umiat tak sprytnie sie urzadzi¢. Hosanna!
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Niedziela, godz. 12.34. List do profesora Andrzeja Zawady

Szanowny Panie Profesorze,

Przeczytatem dopiero teraz Pracownie, bo miatem zatrzesienie roboty na
uniwersytecie, wiec lekture sobie odktadatem na chwile oddechu.

Juz pierwszy Pana esej (o Mitoszu) ujat mnie, bo rozpoznatem w nim sporo
witasnych niepokojéw. Przede wszystkim: jak méwic o Mitoszu z mtodzieza na wy-
stepach w liceach, na jakie sie czasem decydowatem w ramach Lekgji czytania ,Ty-
godnika Powszechnego”, lizac potem swoje skaleczenia po drobnych i wiekszych
traumach.

| ta okropna swiadomos¢, ze wielcy pisarze tak naprawde sa czytani prawie
wylacznie przez dzieci, bo to tylko (prawie tylko) szkolne dzieci ,czytaja” Mickie-
wicza, Mitosza, Manna i R6zewicza, zmuszane do tego szkolnym batem. Normal-
ni ludzie nie biorg tego do reki. Raport czytelnictwa w Polsce jest nieubtagany.
Sze$cdziesigt dwa procent Polakéw nie czyta nic. Trzydziesci osiem procent czyta
cos$ tam. Literature wysokoartystyczng czyta z tego trzy procent.

Wielka literatura skazana na zywot obowiazkowy w szkolnej klasie, gdzie
pani od polskiego przykrawa Ill czes¢ Dziadéw do horyzontdw umystowych szes-
nastolatka? Nie znam nawet jednego cztowieka dorostego, ktéry by czytat z wta-
snej woli Mickiewicza, Mitosza, Norwida, Stowackiego, Rézewicza (mam na mysli
nie-polonistéw). Tylko nieletni musza to czytaé pod toporem egzaminu matural-
nego. Ale z wiasnej woli? Kto z ludzi dorostych dobrowolnie czyta co$ takiego?
Garstka, do ktérej nalezymy Pan i ja. U nas, na uniwersytecie, od jakiego$ czasu
nawet studenci polonistyki nie chca pisac¢ prac magisterskich o nobliscie Mitoszu.

| jak tu méwi¢ w szkole o Mitoszu czy Szymborskiej, zeby uczniom powie-
dzie¢ prawde o tym, co ci pisarze napisali? Prawde? W szkole? Przeciez ci pisarze
pisali wylacznie dla ludzi dorostych bardzo powazne, trudne rzeczy, a tu musza
to czytacd pietnastolatki. Jest w tym wszystkim jakas fundamentalna niedorzecz-
nosc¢. Bo czy mozna w szkole w ogoéle powiedzie¢ prawde o tym, co Mitosz napisat
w swoich dzietach, przemilczajac jego manichejskie zgryzoty i mocno dwuznacz-
ne jego polityczne i moralne przygody? Albo nie wspominajac nawet stowem
0 absolutnym ateizmie Szymborskiej, ktéry byt fundamentem jej poezji?

Miatem kiedys przygode w liccum w S., gdzie mnie zaproszono, zebym
w ramach Lekgji czytania ,opowiedziat” uczniom ,co$ o Szymborskiej”, ktéra wia-
$nie dostata Nobla. W wielkiej auli poniemieckiego gimnazjum (na jakie$ trzy-
sta 0s6b), gdzie spedzono wszystkie szkolne klasy, posadzono mnie za stotem
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prezydialnym na poniemieckiej estradzie z krysztatowym wazonem czerwonych
gladioli posrodku, a po kilku minutach mojego méwienia zobaczytem wsréd
twarzy uczniéw rumiang twarz szkolnego katechety, ktéry uwaznie mnie lustro-
wat chtodnym spojrzeniem, kiedy méwitem o pogodnym ateizmie Szymbor-
skiej. Potem wspomniatem jeszcze o jednym z mocniejszych wierszy Szymbor-
skiej, ktérego tematem sa duchowe skutki tak zwanej toksycznej katechezy. Tak,
Szymborska napisata taki wiersz! Wiersz nazywa sie Noc i opowiada o tym, jak
dziewczynka traci wiare w Boga pod wptywem opowiesci ksiedza o tym, jak Bog
poleca Abrahamowi zabi¢ swojego syna, Izaaka. Szymborska uwazata Biblie za
ksiazke przerazajaca i data temu wyraz whasnie w tym wierszu, w ktérym historia
o Abrahamie i Izaaku rani serce dziecka tak mocno, ze dziecko nie chce mie¢ nic
wspdlnego z takim Bogiem. Jest to wiersz o tym, jak lektura Biblii w wykonaniu
parafialnego katechety potrafi na zawsze oddali¢ dziecko od religii.

Moéwiac o Szymborskiej, miatem przemilcze¢ ten wiersz? Pamietam twarze
grona pedagogicznego - jakbym powiedziat cos wysoce niestosownego. Woleli
z pewnoscia, zebym omowit filozoficzny wiersz o cebuli. Zupetnie bezpieczny. Ale
cata poezja Szymborskiej ma u swoich korzeni ateizm, i to jaki! Bez tego caty jej
sens ulatuje! Kto ukrywa ten ateizm, po prostu o Szymborskiej ktamie. Bo cata jej
praca duchowa w duzym stopniu polegata na tym, jak przerobi¢ w sobie czarny
ateizm depresyjny w ateizm pogodny, a nawet — oto paradoks - krzepiacy. | jesli
mozna moéwi¢ o zastugach Szymborskiej dla kultury, to wiasnie byt jej dar ducho-
wy, bo ludzie dzisiejsi maja sktonnos¢ raczej do popadania w ateizm czarny, kto-
ry dusze spycha gteboko w depresje, a ona tymczasem naprawde umiata z tego
wyjs¢. Zachowujac ateizm, skutecznie bronita sie przed pesymizmem, grozie ist-
nienia przeciwstawiajac madra ironie i filozoficzny usmiech.

Wszystko to sobie przypomniatem, czytajac esej o Pana przygodach z Mi-
toszem. A sam Mitosz? Pamietam, jak Mitosz pewnego dnia powiedziat do mnie:
+Panie Stefanie, ja doskonale wiem, ze w Polsce czyta mnie co najwyzej dziesiec
tysiecy oséb”. Boze drogi! Co najwyzej! Az sie mimowolnie usmiechnatem na te
liczbe, tak mocno byta zawyzona.

Najbardziej lubie w Pana pisaniu takie eseje jak swietna rzecz o Ukrainie
Iwaszkiewicza. Ten rodzaj pisania krytycznego bardzo do mnie przemawia.
W ogodle rzeczy, ktére Pan napisat o Iwaszkiewiczu s zywe i ciekawe, ale — niech
mi Pan wybaczy — do Rézewicza mnie Pan nie przekonat. Sprawy, ktérymi zyt ten
pisarz, to nie byty moje sprawy. Ze wszystkiego, co napisat, najbardziej cenitem
jego Niepokdj i wiersze o starych kobietach (z wyjatkiem dramatu Stara kobieta
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wysiaduje). Gdyby on pisat tylko takie rzeczy jak Kartoteka i Do piachu — bytby na-
prawde wielki.

Ale wracajac do przygdd szkolnych... Kiedys prébowatem przekonac nielet-
nich uczniéw jednego z liceéw do wierszy Biatoszewskiego, ale oni tylko wzru-
szali ramionami: to sg jakies gtupie te wiersze, szkoda czasu na ich czytanie, bo
na co to komu czytac o jakims piecu kaflowym czy o durszlaku? Po co nam to?
Do czego? Co my z tego bedziemy mieli? Jaka to niby korzys$¢? Czytanie czegos
takiego to tylko zawracanie gtowy! Zupetnie niewazne i niepotrzebne!

Pamietam to zabojcze pytanko, ktére postawili na lekgji, a ktére przez cate
moje zycie powraca jak refren: — Whasciwie po co to nam? Do czego? Co my z tego
bedziemy mie¢, ze zmarnujemy pare cennych minut zycia na rozwigzywanie
poetyckich zagadek Biatoszewskiego o jakims piecu, zeby dowiedzie¢ sie z jego
wiersza — Chryste Panie! - Zze piec kaflowy mocno mu sie podobat? A potem ze
on sie mocno zmartwit, jak mu ten piec zdemolowali? | to ma by¢ jaka$ wazna
sprawa? Co nas obchodzi jakis jego kaflowy piec! Mowitem im na to, ze on jednak
wymyslit nowy sposéb poetyckiego méwienia, ze stworzyt nowy jezyk poetycki,
Ze to jest jednak jakas jego wazna zastuga dla polskiej literatury. Oni na to: Nowy
jezyk? Ale po co NAM ten jezyk? Do czego? | na co nam te zarciki lingwistyczne!
Jakie$ poetyckie Smieszki ze stanu wojennego w jakims$ Kabarecie Kici Koci? Co
to nas obchodzi? Na co to nam? CO W TYM TAKIEGO WAZNEGO, ZEBY POSWIE-
CAC NA TO BEZCENNE MINUTY SWOJEGO BEZPOWROTNIE PRZEMIJAJACEGO
ZYCIA?

llez razy ja to styszatem i od 0s6b dorostych. Na przyktad moj ojciec uwazat
czytanie powiesci za karygodng strate czasu. O, nawet za powazny grzech! Za-
miast tego — méwit — nalezy uczy¢ sie starozytnej greki, a najlepiej zajmowac sie
wylfacznie sprawami zawodowymi, zeby utrzymad dzieci i rodzine na jakim takim
poziomie. Ojciec czcit Mickiewicza, ale tylko dlatego, ze znat go na pamiec i lu-
bit recytowac przy $niadaniu jego Grazyne - ale reszta? Reszta literatury — jakies
powiesci, poematy, wierszyki — to byty w jego oczach smiecie, na ktére szkoda
czasu. Z poezji on cenit tylko teksty miedzywojennych tang, ktére zreszta bar-
dzo dobrze grat na rosyjskiej mandolinie razem z bratem, ktéry dobrze grat na
siedmiostrunowej gitarze, takze rosyjskiej. Obaj pochodzili z Wilna, wiec do ro-
syjskosci mieli niedaleko. On sie wyraznie zmartwit, kiedy mu powiedziatem, ze
jednak péjde na polonistyke. Cho¢ moze i troche sie ucieszyt, bo wczesniej byt
mocno zdegustowany, gdy zastanawiatem sieg, czy jednak nie péjs¢ na malarstwo
do Akademii Sztuk Pieknych, co wydawato mu sie jeszcze gorsze.
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Czytajac Pana Pracownie, madra, petna swietnych interpretacji, dumatem
nad losem historyka literatury w dzisiejszym Swiecie, w ktérym znaczenie lite-
ratury spada w szybkim tempie, a ona sama znika z horyzontu waznych dla lu-
dzi spraw. Literatura staje sie sztuka niszowa, a my, historycy literatury, jeszcze
bardziej niszowi niz ona. Mozna pozazdrosci¢ Kleinerowi, ktéry wstepowat na
katedre w glorii Waznych Spraw jako wzniosty apostot, ktérego ustami méwi sam
prorok, wielki Mickiewicz. A my? Zeby literaturoznawstwo byto wazne, wazna
musi by¢ sama literatura, a u nas nawet Noblisci i Noblistki nie przyciggaja uwagi
narodu, jak to niegdys bywato. Kto tam pamieta, komu dali Nobla pie¢ czy szes¢
lat temu.

To, co mnie dzisiaj martwi, to powolna $Smier¢ polonistyki, ktérg sobie ogla-
dam na wiasne oczy z bliska. Doszto do tego, ze studentéw polonistyki trzeba
zmuszac do czytania polskiej literatury! A juz czytanie naukowych opracowan,
pisanych przez historykéw literatury, to dla nich po prostu meka! Unikaja tego,
jak moga. Po co oni wtasciwie przychodza na polonistyke? Sporo z nich nie potrafi
odpowiedzie¢ na to pytanie, cze$¢ do razu wybiera specjalizacje kasowa, czyli
»Jezyk polski jako jezyk obcy”, bo uczac cudzoziemcédw jezyka polskiego, mozna
dobrze zarobi¢ w euro. Ale czytac ,poezje” jakiego$ Zagajewskiego, slecze¢ nad
Rézewiczem czy Herbertem? Kiedy Zagajewski miat uroczyste spotkanie autor-
skie na naszym uniwersytecie z okazji wielkiej nagrody literackiej, ktérg dostat
w Chinach, nie przyszedt na to spotkanie nawet jeden student! Nawet jeden!
W wielkiej, pustej sali Biblioteki Gtéwnej na dwiescie 0séb zjawili sie tylko: grupka
pracownikéw z administracji uczelni, ktérych o to poproszono, oficjele z rekto-
ratu oraz moja zona i ja. A w naszym polonistycznym Instytutcie coraz bardziej
zmniejsza sie liczbe godzin na przedmioty literackie. Zamiast tego coraz wiecej
wprowadza sie takich przedmiotéw konkretno-zawodowych jak ,kreowanie wi-
zerunku”, praca ,rzecznika prasowego”, ,jak wystepowac¢ w mediach”, bo zajmo-
wanie sie literatura tylko studentom niepotrzebnie zabiera czas, ktéry oni mogli-
by poswieci¢ na co$ duzo bardziej pozytecznego, co im sie przyda w zyciu.

Co do Pana tekstu o moim pisaniu, to ma Pan racje. Gdyby nie Jatta, nie by-
toby sporej czesci mojego pisania. Bardzo mi sie ten Pana esej o Jalcie podoba,
bo co jaki$ czas odczuwam wielkg potrzebe czytania (i pisania) historii alterna-
tywnej, zeby otrzasnac sie ze zdroworozsgdkowego przekonania, ze wszystko, co
byto i jest, musiato sie stac i nie ma na to zadnej rady.

Pozdrowienia serdeczne i raz jeszcze dziekuje za Pracownie.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (3)

Zostato dane i zadane.
Przyjete.
Niezwykta mieszanina.

Nowy poczatek. Btogi spokdj. Gtos brzmigcy nowym brzmieniem czy odcieniem,
jeszcze blizszy.

Podarunki od niej. | moje podarunki.

Nikt inny nie jest teraz tak blisko mnie i nikt inny nie mogtby by¢ tak blisko. Tu
i teraz. Co bedzie jutro? Jest mocno ztgczona.

Wzigtem jg do siebie, ale jakby na to czekata, sama przyszta.
Po tych rozmowach dtugich - jakis wstret do stéw, do tych opowiesci, wspomnien.

Jest bardziej do mnie przystosowana niz ja do niej. Czy z tego powodu jest jej
tatwiej, a moze trudniej?

Idziemy razem i wspieramy sie.

Dziatajagca moc.

Narzedzia czy naczynia?

Bliskos¢, czutos¢, wspodtczucie.

Tajemnica i dziatajaca taska. Przekraczanie granic.
Cisza i drugi gtos, dopetniajacy.

Otwarcie, kolistos¢, dialog.

Opowiadanie i stuchanie.
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Prosta droga i zawita.

Naprzod... dalej.

Jakby byta moja czescia. Jest nia.

Gtoéd i pokarm. Giéd i czekanie na pokarm.

Pierwsze promienie storica.

W sieci, w gaszczu czy w labiryncie przeciwienstw?

Usmiech na poczatek dnia, usmiech w srodku i usmiech na koniec.
| szybko to rozbite.

Pocieszenie, ze powinienem znosi¢ stabosci innych, a nie szukac tego, co dla mnie
dogodne.

Powrét do rytmu?

W pracy, jak ryby w wodzie.

Ustalenie.

Kiedy zte mysli oddalaja nas od siebie widze, jak bardzo jestesmy sobie bliscy.
Dwa rodzaje demondw, dziatajg w dwdch kierunkach.

Rozbity rytm nie jest juz rytmem. Ale Swiat jest rozbity, w ruinie.

Jestem jej potrzebny, a ona mnie, cho¢ rzecz jasna mozemy obywac sie bez siebie.

Wyprowadzitem jg na prostg, w miare umocnitem - czy nie bede teraz dla niej
obcigzeniem?

Czutos¢, zblizenie i oddanie, i oddalenie, dystans.

Gdy zajmuje sie nig intensywnie, ona sie oddala. Gdy on sie oddala, ona intensyw-
nie jest blisko niego.

Odbita spojrzenie.

Jest otwarta czy zamknieta? Otwarta i zamknieta. Zmienna.
Czy on jest dla niej otwarty czy zamkniety? | taki, i taki.
Odbijamy sie jak w zwierciadle.

A w tle, za nami, matnia.
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Ona wciela sie we mnie, a ja wtapiam sie w nig i coraz bardziej jestesmy nie do
rozdzielenia.

Czy moglibysmy od siebie odejs¢, rozejs¢ sie, odjecha¢ w rézne strony Swiata?
Tak.

Czy mogtaby by¢ jeszcze bardziej moja? Mogtaby. Czy jest to konieczne? Nie.
Czy mogtby by jeszcze bardziej z nig? Mogtby. Czy jest to konieczne? Tak.
Oddanie i uwazny dystans.

Spokdj. Wszystko, co zalezy od nas, jest pewne.

Dazenie do tego, zeby stac sie jednym.

Ciepto obecnosci. | blask bycia razem.

Ona dziata we mnie, ja dziatam w niej.

Mitos¢ jest mocna, gdy jest czym$ codziennym.

Patrze na nig i widze sie, jak w zwierciadle.

To mitos¢ tak przemienia? Jaka moc?

Bezwzgledne oddanie i prawdziwa wolnos¢.

Szczescie.

Przenikanie i mieszanie sie naszych czasteczek.

Pusta przestrzen wypetniajaca sie nami.

Swiatto, ktdre bierze w siebie i $wiatto, ktére oddaje.

Polubitem milczenie — stucham go i wprawiam sie w nim.

Gdy dtuzej jestesmy ze soba, zaczynam by¢ nig i jej bliskoscia zmeczony, nawet
poirytowany i po chwili znowu jej bardzo pragne.

Stowa, ktérych uzywam, zeby na zewnatrz wyrazic siebie, zmieniaja mnie i ksztat-
tujg wewnatrz.

Nie spieszymy sie, nie jesteSmy niecierpliwi. Juz wiemy, Ze mamy to co najwaz-
niejsze, obracamy sie w tym.

Gdy cos sie koriczy, cos sie zaczyna, intensyfikuje sie, wzmacnia.
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A moze my tak siebie ostabiamy, neutralizujemy, zeby odlecie¢, wzbic sie w regio-
ny wyzsze.

Najgorsze, co by teraz mogto sie stac: utracic siebie.

Nikt nigdy nie byt tak blisko jak ona.

Wyrabia we mnie i ¢wiczy pokore.

Zycie w zawieszeniu. | mocne stapanie po ziemi.

Nie ma dnia bez niej. Nawet gdy jej przy mnie nie ma, jest ze mna.
Upaty, skwar i silne burze, traby powietrzne, niebezpieczenstwo.

Zaskoczenie. Myslatem, Ze te sity dziatajg na zewnatrz nas, ale widze, ze one czyn-
ne sg tez w srodku, wewnatrz.

Zespalaja sie w jedno, zeby wspdlnie iS¢ dalej. Ona w nim i on w niej i dalej, w gtab.
Siebie i tajemnicy.

Dziwigac sig, ze to tak sie uktada.

Jakby byli wybrani, w tasce.

Wiedzac, ze wszystko zalezy od kogos innego.

| chca stac sie nim, nie samymi soba.

Siebie sie zaparli i dostali wszystko - kierunek, droge, cel i dazenie.

Jakze ciasna byfa ta brama i jak waska droga.

Weszli w nig i poszli dalej. Ida. Na zatrate czy ocalenie?

Rozszyfrowujac i rozeznajac, umierajac i rodzac sie.

Chwieja sie, potykaja i upadaja, ale wiedzg, ze nie sg sami.

| wiedzg, ze nie stuza Baalowi.

Czy sg ze Swiata? Raczej wycofuja sie z niego, coraz mniej chca z niego byc.
Bez siebie nie znaliby mitosci, nie byliby niej tak blisko, jak nigdy przedtem.
Gtos, ktéry jest cisza. Na zewnatrz i wewnatrz. Cisza i natchnienie.

Sa coraz bardziej spokojni i pewni. Nie byli tacy wczesniej.

Uwazaja na zte duchy.
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Jego mitosc jest w ich ciatach i duchu.

Smiertelne ciato, niesmiertelny duch i wspélne Zmartwychwstanie.
Mieszaja sie ich duchy i przechodzg na siebie.

Sa w ukryciu i wiedzg, ze sa widziani.

Staja sie jak jedno, coraz bardziej.

Otwierajg sie im oczy i uszy.

Moc dziata w ich sercach i gtowach, dziwna sita.

Tak uksztattowani i dziatajacy.

Obwarowani w swoim schronieniu, jak w twierdzy.
Przeniknieci i wydani, przygotowani.

Utkani w jedno.

Wydajacy sie na pastwe, ale nie przekresleni.
Wspierajacy sie moca i wspierani nig, gtodni i nasyceni.
Zakorzeniajacy sie. | wydajacy owoce.

Podobni do siebie i niepodobni. Dopetniajacy.

Czy byliby radosni, nie majac siebie? Czy nie podniesliby sie bez siebie? Czy nie
dazyliby do siebie, gdyby nie byli w putapce? Czy rozbijaliby cos, gdyby to byto
dobre?

Byli spustoszeni, zeby zosta¢ wskrzeszonymi?

Z popiotéw powstali czy z ognia mitosci?

Czy mitos¢ moze by¢ wystepkiem i zniszczeniem? Czy moze by¢ ztem?

Mali i ograniczeni wzrastamy i uwalniamy sie, w Nim.

Stojac przed Nim i zdajac sie na Sad.

W ogotoceniu i ufnosci.

Zdumieni i zachwyceni tym, co ich spotyka.

Uwazni i $pieszacy sie. Bez wytchnienia. Wzmacniajacy sie i wzmacniajacy siebie.

Wracajacy. Proszac o przebaczenie, uzdrowieni i nawréceni.
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LESZEK SZARUGA
Swiat, w ktérym zytem (6)

16.

W roku maturalnym 1965 musiatem, jak wszyscy w klasie, zadecydowac
o dalszej drodze. Nie bardzo wiedziatem, co wybra¢ — pociggata mnie zaréw-
no matematyka, jak humanistyka, kompromisem okazata sie filozofia, ktérej co
prawda nie dane mi byto skoriczy¢, ale ktéra odkryta przede mna $wiat logiki
matematycznej oraz przestrzenie logik wielowartosciowych. Nie bez znaczenia
okazato sie istnienie przy Nowym Swiecie, niedaleko uniwersytetu, ksiegarni ra-
dzieckiej, w ktérej mozna byto zdoby¢ za grosze zaréwno ttumaczenia autoréw
zachodnich, gdyz Sowieci nie respektowali praw autorskich, jak prace ich wia-
snych wybitnych naukowcéw, w tym ksiazke Aleksandra Zinowiewa, po latach
jednego z gtosniejszych dysydentéw i autora ,podziemnie” u nas wydawanych
powiesci, jak chocby Przepastne wyzyny, pisarz zresztg po okresie emigracji
i powrocie do ojczyzny okazat sie zajadtym rosyjskim nacjonalista, by opusci¢
wreszcie ten padét w roku 2006.

Miatem sporo szczescia — wsréod wyktadowcodw i asystentdw zetknatem
sie z takimi postaciami jak Leszek Kotakowski, Zygmunt Bauman czy Krzysztof
Pomian, za$ na tym samym roku wsréd kolegéw tez nie brakto osobowosci,
by wspomnie¢ tylko Krzysztofa Michalskiego, autora rozpraw o Heideggerze
i wspotzatozyciela wiedenskiego Instytutu Nauk o Cztowieku, Andrzeja Rapa-
czynskiego, wyktadowcy nowojorskiego Uniwersytetu Columbia, pdzniej za$
cztonka rady Instytutu Batorego, Macieja Wojtyszke, rezysera i autora poczyt-
nych ksiazek dla dzieci, w tym takiego cacka jak Bromba i inni, czy wreszcie, by
na tym poprzesta¢, Bogdana Chorazuka, poety, ktérego debiut zachwycit Ju-
liana Przybosia i autora stéw do dzi$ wciaz granego szlagieru Zegarmistrz swia-
tta purpurowy. Nudno nie byto i chyba zZatuje, ze owych studiéw nie dane mi
byto skoriczy¢, ale wylano mnie z uczelni za uczestnictwo w studenckim buncie
1968 roku z kilkuletnim zakazem podejmowania nauki w szkotach wyzszych
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PRL - mogtem co prawda prébowad, jak wielu, kontynuacji ksztatcenia umystu
na KUL-u, lecz perspektywa peregrynacji do Lublina nie bardzo mi sie usmie-
chata, za$ podanie, jakie ztozytem w édwczesnym ATK, czyli Akademii Teologii
Katolickiej, obecnie Uniwersytet Kardynata Stefana Wyszynskiego, zostato od-
rzucone. Gdy wreszcie otrzymatem ze stosownego ministerstwa zezwolenie
ponownego zdawania na studia, bedac juz czynny w przestrzeni literackiej,
zdecydowatem sie na zaoczng polonistyke - nauka nie wymagata ode mnie
specjalnego wysitku, a tez i czasu na nig, jako cztowiek zonaty i pracujacy, nie
miatem zbyt wiele. Bawi mnie wspomnienie z ostatniego roku, gdy w progra-
mie pojawita sie literatura wspotczesna, ktdrej stan rzeczy omawiata pani naj-
wyrazniej skierowana na ten odcinek jako poczatkujgca wyktadowczyni i ktdra,
gdy zadatem jej w czasie pierwszego spotkania kilka pytan, poprosita mnie po
zajeciach, bym juz wiecej nie przychodzit, za$ o stopiern martwic sie nie musze,
bo ona juz w tej chwili moze mi wpisac pigtke do indeksu. Do gtowy mi wtedy
nie przyszto, ze po latach zostane profesorem wyktadajagcym w Uniwersytecie
Warszawskim, bynajmniej zresztg nie na polonistyce, a tym bardziej, ze bede
czas jakis ,goscinnie” prowadzit zajecia na UKSW.

W przestrzen matematycznych teorii juz nigdy nie powrécitem, lecz do
dzi$ staram sie $ledzi¢ to, co sie w nich dzieje, podobnie zresztg, jak prébuje
zrozumie¢ to wszystko, co przynosza z soba badania w obszarach mechaniki
kwantowej i kosmologii. | zapewne tak by nie byto, gdyby mnie nie poprowa-
dzita, jeszcze w szkole podstawowej, nauczycielka matematyki, ktérej w bodaj
drugiej klasie zwierzytem sie z wiekopomnego odkrycia prawa gtoszacego, ze
niezaleznie od tego, ile w danej liczbie jest cyfr parzystych, to ich suma bedzie
parzysta wtedy, gdy liczba cyfr nieparzystych bedzie parzysta. Nie sadze, by
wykryta we mnie talent na miare odkrytego przez Hugo Steinhausa matema-
tyka Stefana Banacha, by¢ moze nawet nie zdawata sobie sprawy z istnienia
tych dwéch wielkich postaci, niemniej wciggneta mnie w Swiat liczb traktowa-
ny przez wiekszos¢ uczniéw jako ,trudny” i ,niezrozumiaty”. | przyznam, ze po
latach, za jej sprawa, gdy zaproszony zostatem do Lwowa z cyklem wyktadéw
o paryskiej ,Kulturze”, z jakas nabozng czcig chodzitem po korytarzach obecne-
go uniwersytetu Iwana Franki, ktére przed wojng przemierzali tworcy ,szkoty
Iwowskiej”. Steinhausa zreszta ,poznatem” pod koniec lat pie¢dziesigtych ubie-
gtego wieku, gdy bedac z rodzicami w Zakopanem, asystowatem przy rozgryw-
kach brydzowych, zas Steinhaus, o ktérym przeciez nic wiedzie¢ wéwczas nie
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mogtem, wdat sie ze mng w rozmowe, pytajac gdzie mieszkam, gdy za$ od-
powiedziatem, ze w Warszawie na ulicy Swierczewskiego (dzi$ Solidarnosci),
pokiwat gtowq ze wspotczuciem, powiadajac do mnie: ,Biedne dziecko, to ty
mieszkasz »na ulicy«” — anegdotke o tym ustyszatem od mamy, gdy po lekturze
Kalejdoskopu matematycznego czytatem aforyzmy Steinhausa, wsréd ktérych
zachwycit mnie ten: ,Miedzy duchem a materig posredniczy matematyka”.

17.

Niemal od zawsze styszatem, ze etyka i polityka to sfery wzajemnie sie wy-
kluczajace. | nigdy nie umiatem sie z tym pogodzi¢, cho¢ obserwacja tego, co
sie w polityce dzieje, zdaje sie w catej rozciggtosci taka teze potwierdzad. O ile
bowiem rzeczywiscie w dziatalnosci politycznej rzadko kto i rzadko kiedy kie-
ruje sie przestankami etycznymi, to przeciez nie znaczy, ze sama ta dziatalnos¢
jest wyjeta spod etycznego wartosciowania, tyle ze politycy tego bardzo nie
lubia i nieraz uwazajg takie oceny za dalekie od profesjonalizmu. Profesjonal-
na ocena polityki, powiadaja, ma dotyczy¢ jej skutecznosci. Ale tez sami dosc
czesto w swych programach wyborczych do etyki sie odwotujg, méwiac o ko-
niecznosci ,sanacji” zycia publicznego, jego ,uzdrowienia” czy ,oczyszczenia”
z dostrzeganych niegodziwosci, nieprawosci czy niesprawiedliwosci i nieprzy-
zwoitosci. Bywa zresztg, ze sg co do tego, przynajmniej przed objeciem wtadzy,
przekonani, ze wierzg w swojg ,misje”, za$ co jaki$ czas — zawsze na prawach
zdumiewajgcego wyjatku — rzeczywiscie pojawia sie ktos, dla kogo wartosci
etyczne sg prawdziwym i niemozliwym do pominiecia punktem odniesienia
podejmowanych przedsiewziec. A jeszcze rzadziej udaje sie im uniknaé uwi-
ktania w reguty okreslane najczesciej niemieckim terminem Realpolitik. Na og6t
jednak traktowani sa jako ludzie naiwni.

Pisarz angazujacy sie politycznie wiedzie¢ powinien, ze, jak pisat o tym maj
ojciec w potowie lat piec¢dziesigtych minionego stulecia, nie bedac wolnym od
polityki, starac sie by¢ wolnym wobec niej. Od polityki nikt wolny nie jest, cho¢
nie kazdy zdaje sobie z tego sprawe, niektérzy zas wierza, ze ,to ich nie do-
tyczy”, co jest oczywistym ztudzeniem nawet wtedy, gdy wybieraja zycie na
bezludnej wyspie - sam taki wybdr bowiem jest aktem odmowy uczestnictwa
w zyciu publicznym i tym samym przeciez jest politycznie nacechowany. Ja ta-
kich ztudzen nie miatem nigdy, dystansowanie sie za$ od polityki jako formy
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wtasnej aktywnosci nie oznaczato odmowy w prébie zrozumienia, na jakim
Swiecie zyje i od oceny stanu tego swiata. Dos¢ wyrazna byta i jest dla mnie gra-
nica oddzielajaca uprawianie polityki od politycznego zaangazowania, ktére
oznacza dla mnie potrzebe oceny, przede wszystkim w kategoriach etycznych,
tego, co czynia ludziom politycy, odkrywania ich motywacji, demaskowania ich
ktamstw i manipulacji czy zgody na podejmowane przez nich przedsiewziecia,
€O nie oznacza oczywiscie zameldowania sie w ktéryms z obozéw partyjnych,
ale czyni ze mnie $wiadomego wyborce, a czasem prowadzi do czynnego
wsparcia akceptowanych przeze mnie dziatan.

Tak byto i wtedy, gdy zaangazowatem sie przeciw komunizmowi w latach
szescdziesigtych czy w dziatania opozycji demokratycznej w nastepnych de-
kadach, tacznie ze wspieraniem Solidarnosci, w ktdrej pracach, jako redaktor
Agengji Solidarnos¢ bratem udziat, ale ktérej cztonkiem, nawet ,szeregowym”,
nigdy by¢ nie chciatem.

18.

To byto bodaj w roku 1977, gdy po raz pierwszy udato mi sie zdoby¢ pasz-
portiwyjechac na Zachéd, do podzielonego wéwczas Berlina, w ktérym miesz-
kali moi rodzice. Funkcjonowaty juz wéwczas w Polsce pierwsze wydawane
poza zasiegiem cenzury pisma literackie — ,Zapis” i ,Puls”, rozwijata sie sie¢ pra-
sy i wydawnictw ,drugiego obiegu”, dziatat Komitet Obrony Robotnikéw i inne
organizacje demokratycznej opozycji. Wszystko to stanowito dla ludzi Zachodu
swego rodzaju atrakcje, egzotyczne zjawisko, ktéremu smaczku przydawato za-
grozenie mniej lub bardziej dotkliwymi represjami spotykajacymi tych, ktérzy
podobna dziatalnoscig zdecydowali sie parac.

Chwile przed moim przyjazdem ukazata sie¢ w Berlinie skromna, lecz tre-
$ciwa antologia poezji ,pokolenia 68" zatytutowana Landkarte schwer gebligelt
zawierajgca m.in. wiersze Baranczaka, Lipskiej, Kornhausera i Zagajewskiego,
takze moje. Wydawca zorganizowat mi spotkanie autorskie o tyle z mego punk-
tu widzenia zabawne, ze wystapilimy we troje w sktadzie rodzinnym - ojciec
(Witold Wirpsza, autor wstepu do tego zbioru), matka (Maria Kurecka, autorka
szeregu przektadow) oraz ja (Leszek Szaruga). Nie wszyscy obecni - a przybyto
sporo stuchaczy - w tym rodzinnym charakterze imprezy byli zorientowani, nie
miato to w koncu wiekszego znaczenia. Wazny byt fakt, ze mogtem zawierzy¢
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ttumaczom - moj niemiecki w tym czasie ograniczat sie do kilku zwrotéw zna-
nych z filméw wojennych, potrzebowatem wiec pilnie pomocy w konwersacji
z publicznoscia, ktdra jako zywo zawartoscig antologii byta zainteresowana.

Zainteresowana tez byfa tym, co sie dzieje w Polsce. W trakcie rozwijaja-
cej sie dyskusji zauwazytem jednak, ze ci skadinad dobrze wyksztatceni ludzie,
czesto starsi ode mnie — a bytem wszak wéwczas cztowiekiem trzydziestolet-
nim - nie do konca rozumieli o czym do nich méwie, zwlaszcza gdy rozmowa
schodzita na kwestie zwigzane ze stosunkiem Polakéw do wschodnich sasia-
déw. W pewnym momencie zatem zdecydowatem sie na zadanie pytania testo-
wego i poprositem, by wskazali kraje lezace miedzy Polska a Rosja. Matka, kté-
ra byta moim posrednikiem, usmiechneta sie zanim przetozyta pytanie i nieco
je — o czym dowiedziatem sie pdzniej - rozwineta, podkreslajac, ze nie chodzi
o panstwa (Staaten), lecz o kraje (Lédnder). Jednak mimo tej podpowiedzi publika
i tak milczata, jakby nie rozumiejac, o co mi chodzi.

W tym momencie do rozmowy witaczyt sie ojciec i ze swada wygtosit zwie-
zty wyktad o Litwie, Biatorusi oraz Ukrainie, a przy tym nie omieszkat powiado-
mi¢ zebranych o istnieniu osrodka polskiej mysli politycznej, jakim byta paryska
LKultura” i jaka role w jej politycznym programie odgrywata rozwijana przez
Jerzego Giedroycia i Juliusza Mieroszewskiego koncepcja ULB. O tyle to byto
wazne, ze na sali siedziato sporo mtodych ludzi autentycznie zainteresowanych
kwestiami politycznymi. |, oczywiscie, sprawy poezji i jej reakcji na swiat, w ja-
kim zyjemy, zostaty w trakcie tego spotkania mocno zmarginalizowane, dys-
kusja za$ skupita sie przede wszystkim na sprawach politycznych, w koricu dla
nich dos¢ waznych, skoro zyli w samym centrum podzielonego miasta, kraju
i Swiata. Waznym i aktualnym wydarzeniem byto wéwczas pozbawienie obywa-
telstwa NRD - w trakcie jego turnee w Niemczech Zachodnich - poety i niezwy-
kle popularnego barda Wolfa Biermanna, co wywotato w srodowisku literackim
Niemiec (Wschodnich) dos¢ zywe reakcje i protesty.

Zdatem sobie wéwczas sprawe, ze w krajach Zachodu by¢ moze od biedy
ludzie zdaja sobie sprawe z tego, ze istnieje i gdzie mniej wiecej lezy taki kraj jak
Polska, ale o Battach, Ukraincach czy Biatorusinach nikt nie ma najmniejszego
pojecia - nawschodzie istnieje tylko Rosja, ktérej oficjalna nazwa brzmiata Zwig-
zek Sowiecki. Gdy sie nad tym zastanowi¢, nie ma w tym nic dziwnego - ludzie
na ogét nie wiedza, na jakim swiecie zyja, zagadka jest potozenie Gwatemali,
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Birmy czy Sierra Leone i nie bardzo wiadomo, skad pochodza wspaniali sprin-
terzy z Trinidad-Tobago, a juz z pewnoscig niewielu jest Polakéw, ktérzy zdol-
ni byliby powiedzie¢, jakie sg sktadowe czesci Federacji Rosyjskiej i ile w owej
federacji cztonkdw uczestniczy, podobnie zresztg jak niewielu umie wyjasnic,
dlaczego Niemcy to nie liczba pojedyncza, lecz mnoga i ile krajéow (landéw)
niemieckich sktada sie na Republike Federalna — ba, nawet polscy europostowie
najczesciej nie maja o tym zielonego pojecia.

Wiegkszo$¢ z nas zyje w Swiecie, ktérego nie zna, a w kazdym razie nie do
konca ogarnia jego skomplikowanie i ztozono$¢. Oczywiscie, nie ma powodu,
dla ktérego Polacy mieliby zna¢ wszystkie rodzaje s$niegu wyodrebniane i na-
zywane osobnymi stowami przez ludy pdtnocy, ale jest wiele powodéw, dla
ktorych warto wiedzie¢, jakie jest miejsce wtasnego kraju w procesie historycz-
nym, w jakim uczestniczy, tym bardziej, ze jest to ledwie tysiaclecie, a zatem
jedna piata dziejéw Chin. Tymczasem wiekszo$¢ nas koriczy szkoty, kompletnie
nie znajac historii wtasnego kraju na wschodzie i nie zaskakuje zdumienie, ja-
kim reaguja moi skadinad uczeni koledzy i kolezanki na wiadomos$¢ o tym, ze
granica polsko-turecka (1478-1792) faczyta i dzielita oba kraje przez bez mata
jedna trzecig naszego istnienia jako paristwa wolnego i suwerennego, do czasu
rozbioréw. Niewielu tez sposréd naszych maturzystéw, méwiagc o Wielkim Ksie-
stwie Litewskim, zdaje sobie sprawe, ze siegato ono po Morze Czarne, jezykiem
zas urzedowym byt w nim nie, jak zdaje sie sugerowac nazwa, litewski, lecz ru-
ski. W ogole Polakom wydaje sig, ze ich historia dziata sie raczej na zachodzie
niz na wschodzie, ale jednoczesnie nie wie, ze czes¢ obecnych ziem ich kraju
w standardowy obraz ich dziejoéw raczej sie nie wpisuje — w koricu ziemie Sla-
ska nie znaja doswiadczenia rozbioréw, nie nalezaty bowiem w tym czasie do
Polski. | nie wiedza, gdy ucza sie w szkole o poczatkach literatury w jezyku oj-
czystym, ze nasi wschodni sasiedzi, nienalezacy do ,tacinskiej Europy”, uzywali
w pismie swego jezyka duzo wczesniej.

Moje zatem zdumienie towarzyszace doswiadczeniu tego, ze w roku 1977
Niemcy nie maja pojecia o istnieniu takich krajow jak Litwa, Biatorus$ i Ukraina,
byto co najmniej nie na miejscu. Bo niby skad mieli o tym wiedzie¢? Ba — mozna
zatozy¢, ze Niemcy z zachodnich landéw nie mieli wéwczas pojecia o tym, ze
ich podzielony kraj graniczy z Polska, do dzi$ zresztg wielu z nich nie do konca
zdaje sobie z tego sprawe...
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (67)

Sad pana Kawy i fortepian

W bliskim sasiedztwie ogrédka zyt - kwitt, owocowat, puszczat dzikie pedy,
tracit liscie i usychat — sad pana Kawy. Znajdowat sie naprzeciwko gospodarstwa
Dziadkéw po drugiej stronie drogi — najpierw btotnistej lub pylistej, bo byty to
wyztobione w gruncie koleiny, pézniej szutrowej, wreszcie asfaltowej. Sad byt
duzy, réwnie dtugi, co w przyblizeniu szeroki, czyli w obrysie kwadratowy. Od-
cinek przylegajacy do drogi porastata rzadko przycinana, wybujata grabina, na
ktérg z przesadg moéwiono szpaler. A nad grabing gérowaty dwie okazate, ale
mocno juz zdeformowane, poranione i sprochniate czeresnie odmiany poznan-
skiej. Co roku troche potajemnie, bo bez pytania o zgode pana Kawy lub pani
Kawowej, wspinatem sie na nie dla owocéw, ale zawsze szybsze ode mnie oka-
zywaty sie szpaki. Oprocz dwu sedziwych drzew czere$niowych posréd grabiny
rosta akacja. Nie wiem, kiedy zostat posadzony sad, bo gdy sie urodzitem, juz byt.
| w moich oczach na pewno byt stary, jak sami jego wiasciciele — pan Kawa i jego
zona Irena. Rosty w nim kilku odmian jabtonie (wsréd nich renety i kosztele), gru-
sze, sliwy i wysokopienne wisnie. Poza tym wielki jak gmach, rozgateziony orzech
wtoski i, za stodota jego mniej okazaty, bo mtodszy brat. U stép orzecha senio-
ra stata zardzewiata i omszata pompa zelazna z dtugim, wygietym ramieniem,
dolna czes¢ ramienia zdobita — nie wiem, czy byta to tylko ozdoba — metalowa
kula. Ale pompy Kawowie nie uzywali; sgsiedztwo obory sprawiato, ze woda byta
brudna. To dlatego, odkad pamietam, pan Kawa z wiadrami przychodzit po wode
do Dziadkéw. Zadnego ttoku i zageszczenia: drzewa owocowe miaty dla siebie
wiele miejsca, bo posadzono je tak, by rosty swobodnie, nie zaczepiaty o siebie
gateziami, by mogty obficie czerpac pokarm i nie konkurowac o swiatto. Rozsta-
we rzeddéw pozostawiono na tyle szeroka, ze przestrzerh miedzy nimi zajmowaty
zagony ziemniakéw i burakéw pastewnych. Przez pewien czas jeden z zagonéw
uzytkowat mieszkajacy w Korneléwce pan Zawita, uprawiat na nim gryke. Czes¢
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przestrzeni miedzy drzewami porastata trawa — od wiosny do jesieni pasta sie na
niej czarno-biata krowa pana Kawy. Trawe skubaty gesi i grzebaty sie w niej kury.
Sad otaczat obejscie Kawoéw. Najblizej drogi stat obszerny, parterowy, drewnia-
ny dom na podmuréwce. W domu znajdowaty sie dwie kuchnie i trzy pokoje -
w najwiekszym, zaraz za progiem stat zakurzony, rozstrojony fortepian. Miata na
nim gra¢ jedyna cérka Kawow, Bozena, nie pamietam jednak, zeby kiedykolwiek
grata. Domu Kawow nie ma, a co sie stato z czarnym fortepianem? Zachowat sie
moca niezwyktego zbiegu okolicznosci czy cudu bodaj jeden klawisz? Na prawo
od domu, za pompa i pod parasolem korony wielkiego orzecha, stata niewielka
obora, pochylona, ale stabilna sita wieloletniego nawyku trwania wbrew, mozna
powiedzie¢, gospodarzom, pogodzie i uptywowi czasu. Mieszkata w niej krowa,
byta tez wydzielona czes¢ dla swini lub $win. A na lewo, za okazatym, roztozystym
i kulistym krzakiem jasminu, stat ciag kilku pomieszczen o réznym przeznaczeniu:
kurnik (przed kurnikiem znajdowato sie kilka okien inspektéw z potudniowa wy-
stawaq), spichlerz, komérka na narzedzia i pomieszczenie, o ktérym Marysia mowi,
Ze nazywano je wozownia. Pan Kawa nie miat konia, co znaczy, ze nie miat go za
mojego zycia. By¢ moze kon czy konie byty u Kawoéw, nim sie urodzitem, a jesli
byt kon czy konie, to najpewniej musiat by¢ i woz, stad nazwa wozowni, jednak
w moim pojeciu mocno na wyrost. Temat konia nabiera szczegdélnego znaczenia,
Marysia méwi mi bowiem, Ze ojciec pana Kawy byt kowalem i ze z lat wczesnego
dziecinstwa pamieta stojaca przy drodze kuznie; ja niestety kuzni czy tego, co
mogto po niej pozostac, nie widziatem. P6tnocnga strone podwadrka zamykata sto-
dota, w ,moich latach” zazwyczaj pusta, moze lezato w niej troche stomy. Mysle,
ze zarébwno dom, jak i zabudowania wraz z sadem inaczej wygladaty i funkcjo-
nowaty, gdy wraz z rodzing Kawéw w jednym domu mieszkata mtodsza siostra
pana Kawy, Maria Szwabowa, nauczycielka, wdowa, matka cérki i dwdch syndw.
Nim sie urodzitem, pani Szwabowa z dzie¢mi wyjechata do Szczecina, zabrakto
jej gospodarskiej reki, rozsadku i zapobiegliwosci — akurat tych cech pan Kawa
moim zdaniem nie miat. Dlatego obejscie Kawéw z czasem coraz bardziej pusto-
szato, w ktédryms roku zabrakto nawet krowy; po podwoérku i sadzie krecity sie
tylko kury. Koto potowy lat siedemdziesigtych babcia regularnie odwiedzata swo-
ja ciezko chora, bedaca w podesztym wieku matke, a moja prababke Marianne
Jaworska w Korneléwce. Bywato, ze towarzyszytem babci. Przechodzilismy wtedy
przez podwdrko i sad pana Kawy - dalej teren nieznacznie podnosit sig, by osia-
gnac rozlegty i tagodny szczyt - czyli ,gére” - po ktérego drugiej stronie rozcia-
gata sie tak droga sercu babci Kornelédwka. - Tylko nie zagladaj tam, bo moze cie
lis ugryz¢ — uprzedzata méj zamiar babcia, bo chciatem uchyli¢ wrota i zajrze¢
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do pustej stodoty. A w opustoszatej stodole zamieszkaty lisy, miaty nore i swiety
spokdj. Ani razu jednak lisa nie zobaczytem. Stodote mijalismy spiesznym kro-
kiem, mijaliémy sad i zagonami zmierzalismy ku ,g6rze”. Przemijaty i powracaty
pory roku, drzewa w sadzie Kawow dziczaty i prochniaty, jesienia sypaty sie i gnity
w trawie jabtka, rozpadaty sie zabudowania, kolejno odchodzili gospodarze. Zo-
stato, jak babcia moéwita, szczere pole. Zastanawiam sie, czy jest to sprawiedliwe.
Nie wiem.

ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (12)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Niepisanie zabiera mi coraz wiecej. | przy tym jest tatwiejsze niz do tej pory
bywato. Kto wie, moze brak stowa to przeptywajacy obok nas bez swiatet ostrze-
gawczych i morskich latarni Lewiatan, bioracy chwiejny kurs na abstrakcyjng
ciemnos¢, kryjaca pozbawiong autoironii i pokory ziemie? Coraz tez wiecej zycia
poswiecam na kontemplacyjne nieczytanie. (Das Buch Jonah i Schépfung im Wort
Weinreba niech beda na to dowodem). Kto wie, moze ksigzki nie pragna by¢ prze-
czytane - moze chca tylko zaistnie¢, powsta¢, by¢? Czy jako nieoczekujace na do-
tyk i sumienna lekture nie moga stanowi¢ zrédta najwiekszej, a wiec poprzedza-
jacej stowo, inspiracji? Muszg jednak, tak mi sie teraz zdaje, by¢ w zasiegu mysli
i wzroku; na potce, pod reka: jak lustro, okragty stolik, talerzyk i Swieczka, stuzace
do wywotywania duchéw. Bo kto moze przewidzie¢, kiedy przyjdzie — i nie rozej-
dzie sie po kosciach po cichu — ten wtasciwy i nieodparty czas na niezaktamany
kontakt pod jednym z dwdch drzew?

»Bunt nie rozstrzyga wszystkiego; ale przynajmniej stawia opér. Kiedy to
czyni, $wiatto potudnia sptywa na historie. Dookota cienie walcza przez chwile,
potem nikna; slepcy dotykajac powiek méwia, ze to jest wtasnie historia. Cienie
nie pozwalaja ludziom Europy dojrze¢ swietlistego punktu. | ludzie zapominaja
o terazniejszosci dla przysztosci, o istnieniu dla mglistej potegi, o nedzy przed-
mie$¢ dla promiennego Miasta, o sprawiedliwosci codziennej dla jatowej ziemi
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obiecanej. Zwatpili w wolnos¢ osoby i $nig o dziwnej wolnosci gatunku; nie chca

samotnej $mierci i niesmiertelnoscia nazywaja agonie zbiorowa. Nie wierza

w Swiat i zywego cztowieka: Europa przestata kochac zycie, oto jej tajemnica”.
Albert Camus, Czfowiek zbuntowany, przetozyta Joanna Guze

Znaczenie wiekszosci spraw i wnioskow, z jakimi zwraca sie wcigz (niekiedy
jeszcze) do mnie osobiscie i w trybie pilnym swiat, pojmuje dopiero wtedy, kiedy
na wilasciwa odpowiedz czy reakcje jest juz - i bezpowrotnie — za p6zno. Chwy-
tam za gardio sens, za reke albo sukienke, trzymam kurczowo za chrome stowo,
ale najczesciej poniewczasie; wtedy, kiedy pojawiajace sie na horyzoncie dane
przeistaczajg sie w bezpanskie powidoki i staczaja w zwolnionym tempie we wta-
sne przeciwienstwa — albo gdy juz laduja na nowo otwartym lotnisku w Dolinie
Jozafata, btednie identyfikowanej z doling Cedronu. W tym rozproszonym swietle
(wattego strumienia miedzy Gorg Oliwng a Wzgérzem Swigtynnym) nie wypada
sie nie przyzna¢, ze dopiero przedwczoraj przyjatem do zaczadzonej dwutlen-
kiem wegla wiadomosci dobrego i ztego, ze moim przewodnikiem nie mdgt
zosta¢ zaden z klasykéw, gdyz wyznaczona z géry do tej misji pokojowej oka-
zata sie by¢ moja aktualna szefowa, ktérej intelekt wraz z pakietem inteligencji
emocjonalnej z pewnoscia nie rézni sie w istocie wiele od ttustego karpia ludzkiej
wielkosci na nanosekunde po wynurzeniu z mutu. Wystarczy spojrzec jej w oczy —
a te oczy nie moga ktamiac... A wiec nie Jezus - tylko karp i zeby chociaz tak jak
u Mickiewicza: srebrnopidry... Nie Kierkegaard — lecz Harari (Yuval Noah). Nie Eliot -
a Tokarczuk, ktéra czerni papirusy, jak wyznaje, dla inteligentnych. Docenitem
wiec wreszcie - ja, buntownik bez powodu, po ponad dwdéch mileniach zmagan
i mnozenia bteddw opartych o btedy, ze dobrze znalez¢ miejsce w szeregu, nawet
gdy na maszerowanie w noge nie ma zadnych szans.

Ten karp, wyjety z mutu na zakoriczong wtasnie z powodzeniem prébe korica
$wiata, a cud to niewatpliwy, przemawia ludzkim gtosem, a wiec: po niemiecku...
To, Zze wpisuje sie przy tym (on, ona i to cos bezgramatycznego pomiedzy nami
wszystkimi) wolnos¢ ubezpieczajacym gtosem w chlubng tradycje szczekaczek
w komunikacji, ktére w regularnych odstepach, bo co pie¢ minut, przypomina-
ja o obowiazku zastaniania ust i nosa maskami FFP-2, jest wartosciag dodana. No
bo, prosze sobie przedstawi¢: nad ziemia zar sie z nieba ograniczonego pakie-
tem klimatycznym wylewa; dwutlenek paruje z przechodniéw, wymaglowanych
rozgrzanymi do czerwonosci walcami siddmego miesigca (lipca) w catkowitym
zenicie apokaliptycznego lata (0o czym zyczliwe informuje gtéwne wydanie
dziennika), podniesionego cisnienia ze strachu, temperatur topigcych asfalt,
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szkto, metale i zelbetony biurowcédw, robotnikdéw, sprzedawcéw, urzednikdw,
wszystkich nas razem i na raz wzietych na capstrzyk, mdnnlich-weiblich-diverse,
pozostawiajacych $lady weglowe, zagapionych bez pojecia w chemtrails, kt6-
re podkreslaja piekno smiertelnego bfekitu nad gtowami. Tak jest na zewnatrz.
A wewnatrz — jak? W srodku z6ttego wagonu linii transportowej U9, relacji Oslo-
er Strasse — Walther-Schreiber-Platz? W godzinie szczytu? Oddychac juz nie ma
czym. Oszczedzamy ku europejskiej chwale energie, to i klimatyzacja nie dziata.
Zreszty, oszczedzamy te energie od lat, gdyz odkad wprowadzono wagony now-
szej generacji, klimatyzacja nigdy nie byta wtaczana, no moze na poczatku, ja-
kie$ pietnascie lat temu... Wazne, ze klimat... jest. A wiec dusimy sie. Ze spokojem
na twarzach. W poczuciu optymalnie spetnianego obowiagzku, w trosce o zycie
blizniego. W obligatoryjnych maskach FFP-2 na twarzach. (Koniecznie zakryj usta
i nos). A wiec nie ma lekko. (Szkodliwosci noszenia masek juz dowiedziono, tak
jak i ich przydatnos¢ do depopulacji czy tresury). Jest wojna. Biologiczna. Klima-
tyczna. Informacyjna. Kognitywna. Kinetyczna. Az piec¢ catych w jednej: bingo!,
chociaz ostatnia otwiera przed nami najlepsza perspektywe: na globalny konflikt
nuklearny, ale to przeciez tu poradzimy sobie najlepiej, juz nam to w szkole mé-
wili: w razie ataku nalezy wejs¢ pod tawke albo pod stét, wyciagnac¢ sie wzdtuz
kaloryfera, zatozy¢ okulary przeciwstoneczne oraz nie oddychac¢. Tak, tak. Spoko.
Niebywate? A jednak prawdziwe! Niby wiedziatem, Zze Niemcyto normopaci,
ale co innego - poznac teorie, a doswiadczy¢ sie w praktyce. W maskach przeciw-
pytowych w wagonie cisng mtodzi, starzy, kobiety, piekne i najpiekniejsze, mez-
czyzni, kobietony, dzieci, babo-chtopy, modelki tudziez chtoporobotnicy. Skoro
kazali - to trzeba! Transwestyci, pederasci, poeci, inzynierowie dusz, architekci,
drag queeny, Junony, pracownice najemne, drama queeny, zmarli i kandydaci
na zmartych, wiascicielki pieskow, chomikéw, szczuréw udomowionych, Walki-
rie, w tym Blixa Bargeld, albowiem wielkim artysta jest, sprzataczki, pokojéwki,
malarze, bracia, piekarze, suwnicowe, elektrycy, prostytutki, Gretchen, Hans Dit-
trich i Herbert Gronemeyer, a nawet i ona, ta wysiadajaca we wtorki i czwartki na
Ku'dammie, wytatuowana od stép do gtowy czarnowtosa laska w stuchawkach
(naprawde piekna, powiadam wam) z biatym no future na czarnym podkoszul-
ku z dziurami (musi miec ich kilka). Gdyby im nakazano sie zakorkowac (tam),
z pewnoscia by to uczynili. Przy Swiadkach. Bo najbezpieczniej. (Przeciez wymazy
na dzume robili do niedawna po instytucjach oraz zaktadach - dwdjkami). Tu-
taj méwi sie, ze to poczatek; w Polsce koniec. Jednak zdarzajg sie potwierdza-
jace regute wyjatki. Pewnego razu w wagonie pruski ormowiec zaczat machac
rekami w strone rostego Murzyna (wiem, ze blues to zakazana muzyka), ktory
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podrézowat bez maski przeciwpytowej na cate p6t twarzy. Lecz nie pojat tej in-
tendji i gestem zapytat, jaka sprawa? Ormowiec zas odsyknat przez czarne FFP-2:
+M-a-s-k-e!”. Ze niby co, gdzie, nie ma, jak mie¢ mal! | sie zaczeto! Ow Murzyn
(wiem, ze naduzywam zakazanego) w czystym niemieckim wyttumaczyt Prusako-
wi, ze to nie czas, kiedy biaty mogt nakazywac takim, jak on, cokolwiek, a ponadto
zapytat uprzejmie, czy wie, kiedy sie wynosi na tamten $wiat, bo skoro tak pilnie
pilnuje innych, to pewnie dlatego, ze po szprycy przypominajacej. Prospoteczni
Niemcy, bo byt to niewatpliwie modelowy typ prospotecznego wychowawcy, ja-
kich tu niemato, kiedy im sie obcokrajowiec przeciwstawi, przewaznie wycofuja
sie na z gory upatrzone pozycje, co tez i ten uczynit. Reszta pasazeréw okazata
stronom konfliktu obojetnos¢, tak jak i pewnie nie reagowataby, gdyby ktos nagle
zaczat policzkowa¢ lub okradac staruszka. Do tej dosy¢ rozpowszechnionej tu-
taj znieczulicy nie trzeba byto lockdownéw, hard i light, klekania przed narodem
kanclerzycy, czule zwanej karlica, masek, ani tez: tej dobrowolnej i eksperymen-
talnej terapii genowej... Znalaztem sie w podobnej sytuacji sam, tyle ze jakby ciut
arebours. Oto bowiem jade tym wagonem bez maski, bo mozna sie przyzwyczaic¢
do gtupich reakgji, przesiadania sie innych, uporczywego wpatrywania, réwniez
estetycznego w istocie ubolewania nad zniewoleniem, czy etycznego osamot-
nienia bez znieczulenia - chocby dlatego, ze takie wychylenie, czy mata trans-
gresja, odstepstwo od niesprawiedliwej normy, nie jest petne, ani szczelne. Wiesz
bowiem, ze nie jeste$ jeszcze sam: a to robotnik z Rumunii albo Polski jest bez
maski, a to — tych najwiecej - mtody Turek z kumplami maja przymus w gtebokim
powazaniu, a czasem trafi sie i tadna dziewczyna albo kobieta z klasa. Mato nas,
ale nie raz przychodzi na mysl, ze nie jest az tak bardzo Zle, skoro nie kazdy dat
sie zredukowa¢ do poziomu biologii albo, jak podpowiada Agamben - nagiego
zycia, cho¢ rozczarowan i niespodzianek byto, jest i bedzie sporo... Jade wiec tym
U9 bez maski. Po prostu. Mégtbym napisa¢, ze czytajac Eliota czy Audena, co mi
sie tez przeciez zdarza, ale nie, w rekach mam egzemplarz ,Nowych Ksigzek” -
z wieszczem z Matarni na okfadce, dostatem od przyjaciela w Krakowie. Czytam,
zdumiony wysokim poziomem omdéwien, az tu nagle wyrastaja nade mng, bo
siedze, grubas z Murzynem, odziani w mundury straznikéw porzadku. Grubas:
JProsze zatozy¢ maske”. Ja: I can’t breathe”. Murzyn: ,Jest panu stabo? To moze
zaczerpnie pan powietrza i odpocznie na zewnatrz?”. Przypominam: mamy na
zewnatrz infernalne piekto rozgrzane do czerwonosci jak zawartos¢ pieca mar-
tenowskiego, jest emisja gazéw (sam widziatem w dzienniku), koronawirus, ktéry
mutuje (aktualnie wariant centaurus), wtasnie ogtoszony przez dyrektora Tedrosa
z WHO, lekcewazacy wynik gtosowania powotanej w tym celu rady doradczej,
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globalny stan zagrozenia zdrowia ze wzgledu na matpia ospe, sledza nas kame-
ry i kupiony za pienigdze telefon, bedzie krach, jak zamach na WTC plus ewaku-
acja z Afganistanu réwnoczesnie, tyle ze do n-tej potegi, walka o ogien, kromke
i wode do picia, za$ bez kodu QR (quick release code) nie wpuszcza do toalety. Nad
Bundestagiem, Urzedem Kanclerskim i ministerstwami spraw powiewajg dzis fla-
gi LGBTQ+ - tak mamy na zewnatrz i bedziemy mieli, bo the Great Reset jest pro-
gresywny, zas smart city... Dobrze. Ale jak takiemu Murzynowi odmoéwic¢?

Aldous Leonard Huxley byt wewnetrznie przekonany (ciekawe, po ktorej
stronie barykady by stanat dzis, w masce czy bez; czy, jak niektérzy znani mi oso-
biscie poeci, opowiedziatby sie za obostrzeniami?), ze prawdziwa dykta-
tura bedzie sprawiata wrazenie demokracji — ,wiezienia bez muréw”, w ktérym
niewolnicy nie zamarza nawet o buncie, za$ klawisze wraz z tajng policjg i podle-
gtym prezydentowi wojskiem podzielg wraz z nimi poprzechna mitos¢ do braku
wolnosci poprzez niepohamowang konsumpcje i udziat bez mruzenia oczu i mi-
krona dystansu w kulturze masowej. | w sumie nie wiem, jak mam czytac¢ dzisiaj
Nowy wspaniaty swiat — jako przestroge czy tez: program? W kazdym razie: nie
byt w stanie przewidzie¢, ze przez wypaczone drzwi percepcji oraz zamkniete na
osciez przez COVID-19 okno mozliwosci wpadnie nieoczekiwany, cho¢ w otwarte
ramiona, Asmodeus, to znaczy sie sorka, wré¢: homo ex machina deus. Bez grama
kwasu przy niezywej duszy... Ciato o0 nazwie wtasnej Yuval Noah Harari, bo o nim
mowa, ma czterdziesci sze$¢ lat i juz z nieodparta pewnoscia na sto procent wie,
ze Chrystus i Jego Zmartwychwstanie (I’shloshet yamin) to fake news. Warto po-
wtorzyc ze zrozumieniem: ,Jesus rising from the dead and being son of God is fake
news”.

Harari, profesor historii w jerozolimskim Uniwersytecie Hebrajskim, jest naj-
lepiej znanym na $wiecie prorokiem, oddanym bez reszty radykalnym, wrogim
istocie ludzkiej, jakg znamy, przejawom scjentyzmu; albo, ze uzyje innego jezy-
ka, gtoszacym technologiczny mesjanizm. Zreszta, wedle Harariego, mesjasz juz
nadszedt i za siedzibe obrat sobie Doline Krzemowg — w Kalifornii, a imie jego
artificial intelligence, w skrécie: Al. W tym sensie tez wypadatoby uzna¢ profeso-
ra za rzecznika prasowego owego mesjasza, ktérego godzina wybita wiasnie na
wiezy, ale ktéry nie pochodzi z rodu Dawida. Bo jak inaczej go nazywac, skoro
jego praca polega na ,budowaniu mostu miedzy srodowiskiem naukowym a do-
meng publiczng”? No jak nazwaé go inaczej, skoro ,Silicon Valley jest miejscem,
gdzie formutowane sg nowe religie”, majace — w odréznieniu od starych i boskiej
kreacji, ktéra byfa organiczna i w swojej formie przeciez niedoskonata - zapew-
ni¢ ludziom ,szczescie, sprawiedliwos¢ i zycie wieczne”, a to dzieki cyfrowemu
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przekroczeniu ograniczen, nierozerwalnie zwigzanych z materig? A co ten rzecz-
nik — w swoim srodowisku — mysli o ludziach, bedac zdeklarowanym transhuma-
nistg? Cztowiek od dawna nie dysponuje wolng wola, jesli takowa w ogdle dyspo-
nowat, i jest istotg nieztozona, prostym: NN NXpan - zwierzeciem juz nawet nie
ofiarnym, bo hakowalnym. Tak. Cztowieka mozna w sposéb nieskomplikowany
zhakowac i to bez odwotania, oraz tez: nie bez z géry upatrzonego celu zawtad-
nac jego DNA, tym kodem, uznawanym onegdaj badzZ to za odmiane antycznego
fatum, badz odcisk boskiego palca, slad po genezie, stworzeniu na podobien-
stwo, czy rodzaj niepowtarzalnego wzoru, odsyfajgcego do scen pierwotnych,
a bedacy dzisiaj zaledwie ,mokrym twardym dyskiem”. Takie zhakowanie juz sie
w zasadzie dokonato, poniewaz zyjemy w Swiecie, w ktérym wielkie korporacje,
posiadajace niezliczong ilos¢ analitycznych danych o naszych osobach, takze
danych jak najbardziej prywatnych, ktére zbieraty przez lata za posrednictwem
mediéw spotecznosciowych i wyszukiwarek w sieci, oraz dysponujace algoryt-
mami, obstugiwanymi przez Al, potrzebnymi do niezbednej, bezbtednej i gtebo-
kiej analizy, wiedza lepiej od nas samych, istotach chwiejnych emocjonalnie, kim
jestesmy, czego potrzebujemy i dokad zmierzamy.

Mesjasz z Doliny Krzemowej, postugujacy sie sztuczng inteligencja, w ze-
tknieciu z ktdra kij dany Mojzeszowi przez JHWH na swiadectwo obcowania twa-
rzg w twarz, a nie przez lustro, to mata Miki, nie jest jednak naiwnym altruista,
lecz zrédtem projekcji mocy: decyzyjnej i przeksztatceniowej technokratyczne-
go filantropokapitalizmu, ktérego spetniong forma bedzie krélewstwo na ziemi,
zbudowane na trwatych i bezwzglednych podstawach neofeudalizmu. Bo cho¢
wprawdzie dzieki obecnej potedze mesjanskiej, bedacej do dyspozyciji, znikta
juz potrzeba ,oczekiwania na Jezusa Chrystusa w celu przezwyciezenia $Smierci”,
gdyz to , Al i biotechnologia daja nam boskie moce kreacji i destrukcji”, to jednak
nie uczynione to bedzie za friko... Qui bono? — oto zawsze jest pytanie. Ale odpo-
wied? jest prosta. Trudniejsza do zniesienia bedzie jednak odpowiedz na pytanie
inne: kto poniesie koszty tego eksperymentu, czy skoku na ludzka wolnos¢, istote
i zasoby (,nie bedziesz miat niczego i bedziesz szczesliwy”)? Bowiem chodzi o cie-
bie, 0 mnie, nasze mitosci, pasje, rodziny, przyjaciot, caty ten swiat wartosci, idei
oraz ich wzajemnych relacji, bez ktérego nasze zycie bedzie juz tylko nie nasza
biologig i co najwyzej (i to: w najlepszym wypadku) bezsensownym ponawia-
niem narzuconych odgérnie gier w pozory pozoréw, klisze i imitacje, wygenero-
wane bliki, odbicia i symulakra. Nad demontazem, zniesieniem i uniewaznieniem
zycia trwa przeciez od dawna wytezona praca u postaw w ramach chocby Cancel
Culture. Jak to powiada Harari? ,Musimy pracowac z BESTIA, a nie przeciwko niej".
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Obecna technologia wedle Izraelity, absolwenta Jesus College Uniwersytetu
Oksfordzkiego, daje nam spore pole do popisu, jesli chodzi o takg wspodtprace.
Dolina Krzemowa pracuje nad formami ,podskornego nadzoru” obywateli, zas
COVID-19 otwart niedawno niezliczone mozliwosci rozpoczecia przyspieszonego
wdrazania bezbolesnej — bo rzadko spotykajacej sie z oporem - bioinwigilagji...
Osobiscie nie radzitbym tych stéw uznawac za jaka$ odmiane Great Moon Hoax,
bo to jest element, bez ktérego nie bytoby Wielkiego Resetu... Najpierw zdje-
cia biometryczne w paszportach, masowe testowanie gromadzace genetyczne
dane, potem wyszczepianie, czyli masowy udziat w terapii genowej, nastepnie
paszporty kowidowe, karty kredytowe, kontrolujace $lady weglowe, punkty spo-
teczne, dalej under the skin surveillance, czyli czipowanie (kwestie nieodlegtej
w czasie mozliwosci wszczepiania telefonéw do mézgu podnidst w zajmujacy
sposob dyrektor generalny firmy NOKIA na ostatnim spotkaniu World Economic
Forum). ,Ludzie nie sg juz nawet potrzebni jako konsumenci”, podczas gdy ,Hitler
ze Stalinem to nic wielkiego w poréwnaniu z kombinacja Al i biotechnologii”, jak
dopowiada Harari, tej drobnej postury weganin w skarpetkach Odd Socks. Zapy-
tany, a co z ludzmi, skoro wedtug niego i prace ludzka, i w konsekwencji: ludzi
samych, zastapi w tej nieubtaganej logice dziejowej artificial intelligence, czyniac
z nich useless people? ,W tym przypadku rekomenduje narkotyki i gry kompute-
rowe” — odpowiada. A wiec: hej!, to nawet nie ,sex, drugs and rock’n’roll’, tylko
gry komputerowe? Tak, dopowiem i ja, tak bedzie w fazie obecnej, przed ma-
gicznym rokiem 2030, a potem Al wiaczy jaki$ boski odkurzacz, devine vacuum
cleaner, i, prosze panstwa, jednak po uprzednim wyjeciu zdrowych organéw, o ile
takie beda jeszcze po diecie typu ,Filantrop”, opracowanej w etycznie niepodwa-
zalnym celu ocalenia planety, za ktéra to karme niektérzy celebryci juz w chwili
obecnej daliby sie pocig¢, zapraszamy, moéwiac jezykiem ezopowym, na hulajno-
ge i lody! Jak mawiata zmarta niedawno zwolenniczka eugeniki, zréwnowazone-
go rozwoju i radykalnego maltuzjanizmu, ulubienica Klubu Rzymskiego i czesta
goscina w Davos, Barbara Marx Hubbard - celem jest miliard. Nie wiecej.

Yuval Noah Harari jest autorem bestselleréw, rozchodzacych sie w miliono-
wych naktadach - jak caty zachodni $wiat diugi i szeroki. Ten nadworny filozof,
bo za filozofa sie niewatpliwie uwaza, Klausa Schwaba, cztowiek sukcesu bez wat-
pliwosci i wtasciwosci, ogtosit m.in. takie wielostronicowe dzieta, jak Sapiens: od
zwierzqt do ludzi, Homo deus: krétka historia jutra czy 21 lekcji na XXI wiek, ktérego
lekturg w polskim przektadzie tudziez edycji Wydawnictwa Literackiego chwali sie
publicznie nasz skarb narodowy - Iga Swiatek, a to juz niepodwarzalne potwier-
dzenie sity oddziatywania. Ta mysl jednak sama w sobie i jej Ding an sich - przy
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catym wsparciu moznych $wiata tego: jest bowiem przeciez dzieto Harariego po-
przedzane wstepami Gatesa, omawiane i wnikliwie komentowane przez Obame,
za$ Harari przyjmowany przez samych gigantow, takich jak Macron, czy ostatnio
w Poznaniu Mateusz Morawiecki (bilety na spotkanie po 7 tysiecy), ktéry uwaza
go za przyjaciela, by na literze M (jak mitos¢) poprzestac - nie jest szczegdlnie
porywajaca czy odkrywcza. Jako niewatpliwy spadkobierca intelektualny Hux-
leya i Marcuse’a, przyjmowanych dostownie, oraz Zbigniewa Brzezifskiego, nie
wymyslitby jednak prochu bez przemoznego wptywu wizjonera tej miary, co Ja-
cques Attali. Moze jeszcze: dwoch pierwszych fiméw Jamesa Camerona o Termi-
natorze. W moim przekonaniu fenomen, z jakim niewatpliwie mamy do czynie-
nia w tym wypadku, jest czysta odmiana cybernetycznego lucyferianizmu. Dzieto
Harariego bezwzglednie kojarzy sie z promocjg cywilizacji $mierci i, co réwnie
oczywiste, zaprzecza temu, co najcenniejsze w kulturze od Homera po Herberta.
To wizja antykultury, ktéra stopniowo wcielana jest w zycie przy naszej wspdlnej
aprobacie lub obojetnosci - cho¢by przez takie realizacje jak Metaverse, by na tym
poprzestac.
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Pisane poetyckim
szyfrem

Oskar Vladislav de L. Milosz herbu
Lubicz to z pewnoscia jedna z najbardziej
wyjatkowych, fascynujacych i zarazem
zagadkowych postaci w literaturze oraz
kulturze dwudziestego wieku. Sama jego
biografia to gotowy materiat na powiesc.
Urodzony na Litwie w okresie przed
pierwsza wojna $wiatowa, syn stynacego
z niezwyktych przygéd oraz romanséw
bogatego ziemianina oraz pieknej Zy-
doéwki, od dwunastego roku zycia wycho-
wywat sie w Paryzu. Znakomicie moéwit
po polsku, ale jezykiem jego dziet literac-
kich stat sie francuski. Niebywale bogaty
pedzit radosne i nieco hulaszcze zycie to-
warzyskie do rewolugji lutowej, kiedy to
swoj ulokowany w obligacjach majatek
prawie catkowicie stracit. W pazdzierniku
1914 roku, po probie samobdjstwa, do-
znat mistycznego widzenia i od tego cza-
su zupetnie sie zmienit: zaczat studiowac
Biblie, kabate, pisma mistykéw, ré6zokrzy-
zowcow oraz teksty hebrajskie, stajac sie
w tej dziedzinie prawdziwym znawca. Co
wiecej, uwierzyt w swoje postannictwo
i zaczat gtosi¢ wtasny system mistyczny,
z namietnoscia proroka potepiajac swoja
epoke i przepowiadajac swiatu zagtade,
w czym niektdérzy dopatrywali sie ryséw
szalenstwa. Po pierwszej wojnie $wiato-
wej przyjat obywatelstwo litewskie oraz
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zostat przedstawicielem dyplomatycz-
nym Litwy toczacej wéwczas spér o przy-
naleznos¢ panstwowa Wilna. Pod koniec
zycia osiadt w matym domu w Fontaine-
bleau pod Paryzem, gdzie zmarttuz przed
wybuchem drugiej wojny Swiatowej.
Peten pogardy dla literatury jemu wspot-
czesnej za najwiekszych pisarzy wszech-
czaséw uwazat Dantego, Goethego, By-
rona i Swedenborga. W swoich intuicjach,
ktore zawart w poemacie metafizycznym
Ars Magna, odkryt teorie wzglednosci,
wyrazong w tym samym czasie w jezyku
matematycznym przez Alberta Einsteina.
Byt autorem kilku tomoéw poetyckich,
powiesci Mitosne wtajemniczenie, a takze
dramatéw mistycznych Miguel Marara,
Mefiboset oraz Szawet z Tarsu. Wydat po-
nadto zbidr basni litewskich.

Wszystko to wiemy gtéwnie dzie-
ki Czestawowi Mitoszowi, ktéry postac
kuzyna oraz jego dzieta niestrudzenie
przyblizat i popularyzowat. Spotkat go
dwukrotnie w Paryzu, w roku 1931 oraz
1935, i tak dalece zafascynowat sie dale-
kim krewnym, ze w Trzech zimach wyraz-
nie ulegtjego dykgcji poetyckiej, za$ w ko-
lejnych zbiorach esejow — od Rodzinnej
Europy poprzez Ziemie Ulro do Swiadec-
twa poezji oraz Szukania ojczyzny powra-
cat do tej fascynacji, nie ukrywajac, ze
lektura pism Oskara w znacznej mierze
go uksztattowata. Oddat mu takze pod
koniec zycia poetycki hotd w poema-
cie o wymownym tytule Czeladnik oraz
przetozyt na polski kilka z jego wierszy,



a takze wspomniany poemat Ars Magna
(Storge, 1993), natomiast na angielski
obydwa poematy mistyczne.

Poetycki dorobek Oskara Mitosza
byt polskiemu czytelnikowi dotychczas
znany dzieki wydanemu przez Wydaw-
nictwo Literackie w 1983 roku dwuje-
zycznemu  Wyborowi wierszy francu-
skiego poety. Jest zatem niewatpliwg
zastugg Krzysztofa Andrzeja Jezewskie-
go, ze mozna przeczytac ztozony z jego
znakomitych przektadéw nowy, duzo
obszerniejszy wybér utworéw Oskara
Mitosza, zawierajacy takze wczesniejsze
przektady piéra Bronistawy Ostrowskiej
oraz Czestawa Mitosza. Ttumacz nie ukry-
wa osobistej fascynacji tym tworca. Jak
pisze we Wstepie: ,Pociggat mnie jego
mistycyzm i wizjonerstwo, niezwykta
muzycznos$¢ tej twoérczosci i fakt, ze jest
on wiasciwie outsiderem w poezji fran-
cuskiej”. | to ponadto, ze ,Byt prorokiem
i katastrofista, a jak wiadomo, ludzkos¢
takich jak on nie stucha...”. W czym wy-
razat sie 6w dar proroczy? W tym chocby,
ze Oskar Mitosz w dziele Apokalipsa sw.
Jana odczytana juz w 1933 roku przewi-
dziat wybuch drugiej wojny Swiatowej,
ktéra miata sie zacza¢ od Gdyni, skoja-
rzonej przez niego z apokaliptycznym
gniadym koniem. Wojna, jak przepowia-
dat, stanowita jedynie pierwszy akt Apo-
kalipsy, drugim staty sie powojenne ,cza-
sy szyderczej brzydoty”. Potem nastapic
miato ,Powszechne Samospalenie”, a na-
stepnie ,era ludzkosci odrodzonej, po-
godzenie religii i nauki, triumf jednego
powszechnego kosciofa”. Przypomina
Jezewski, ze francuski poeta w niewy-
danym artykule z 1927 roku ,odmalowat
wizje zjednoczonej Europy, uwolnionej

z odwiecznych konfliktéw i pokojowo,
przyjaznie wspotpracujacej”. Ponadto
w poemacie proza Ars Magna intuicyjnie
,0dgadt wielki przewrét w teoretycznej
fizyce i jego skutki, a mianowicie teorie
Wielkiego Wybuchu, interpretujac go
co prawda religijnie: wedtug niego akt
stworzenia odbyt sie poprzez transmu-
tacje niefizykalnego $wiatta w Swiatto
fizykalne, jak zreszta sadzili scholastycy
$redniowiecza”. Co wiecej, ,Doznat tez
faski objawienia, ze akt Stworzenia jest
réwnoczesny z Ukrzyzowaniem i kazda
chwila zycia na ziemi jest zadanym sobie
cierpieniem Boga”. Czestaw Mitosz zwra-
cat uwage, ze tego rodzaju przeswiad-
czenie moze by¢ uznane za ostateczng
odpowiedz na odwieczne pytanie unde
malum, skad zto, oraz zamyka dyskusje
o odpowiedzialnosci wszechmogacego
Boga za bél wszystkich stworzen.
Zdumiewajace, jak w alchemicznej
retorcie, pomieszanie sktadnikéw! Reli-
gijnych i $wieckich, archaicznych i nowo-
czesnych, konkretnych i wizjonerskich,
osobistych i zawdzieczanych lekturze.
Stad takze podstawowa trudnos¢, jaka
nastreczajg w lekturze utwory Oskara
Mitosza. Pisane sg szyfrem, do ktérego
pewnego klucza dostarczajg komenta-
rze znawcdw tego pisarstwa, ale klucz
ten nie do konca otwiera wszystkie zna-
czenia tego dzieta. Jezewski uktada dla
ufatwienia zycie i tworczos¢ Oskara Mi-
tosza w forme kilku triad. Jest to zatem
réwnoczesnie: ,symbolista, romantyk
i mistyk [...] W jego poezji dominujg no-
stalgia, czutos¢ i zmyst tajemnicy. A takze
trzy ptaszczyzny, trzy rejestry, ktére prze-
nikaja sie i mieszaja: osobisty, duchowy
i boski. Nieprzypadkowo, bo juz samo
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jego zycie ewokuje forme triady: liber-
tynizm, oswiecenie, nawrdcenie”. Tego
rodzaju ujecie jest bez watpienia nieco
schematyczne, ale pozwala wejs¢ giebiej
w enigmatyczne, petne rozmaitych kul-
turowych i religijnych odniesien, wielo-
znaczne wiersze Mitosza.

Byt symbolistg, bo szukat arty-
stycznego zaposredniczenia dla swoich
doswiadczen osobistych oraz mistycz-
nych przekonan. Byt romantykiem, skoro
Swiatu uznanemu za siedlisko upadku
przeciwstawiat z nietajona odraza swoje
sja” —dumne, samotne, petne buntui po-
grazone w smutku. Byt mistykiem, siega-
jacym w swoich poematach w dziedziny
religijne dostepne niewielu, wytacznie
wybranym. Ale od francuskich symbo-
listéw réznito go to, ze jego zabiegi po-
etyckie nie polegaty na kreowaniu ob-
razéw czy pejzazy nasyconych trudnymi
do odczytania znaczeniami, rozptywa-
jacych sie w wielorakich skojarzeniach.
Przeciwnie, pisat jezykiem na pozér
konkretnym, przejrzystym, postugiwat
sie obrazami o okreslonym i dajacym
sie odczytac sensie, co nie znaczy, ze 6w
sens byt wszystkim dostepny - polegat
bowiem na nawarstwianiu sie wielora-
kich odniesierr kulturowych, ktére byty
rezultatem niebywatej erudycji poety.
Byt mistykiem, ale takim, ktéry na wiasne
rozdarcie i rozpacz z powodu upadku
tradycyjnych wartosci, odpowiadat wizjg
przysztego odrodzenia sie chrzescijan-
stwa i powrotu do jego Zrédet.

Latwiejsze w lekturze wydaja sie
wiersze z okresu modernizmu. Ich na-
stréj, peten melancholii i smutku, po-
czucie odosobnienia, obsesja rozpadu
i $mierci to staly repertuar tej poezji.
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Wymowne pod tym wzgledem s3 same
tytuty: Ostatnia kotysanka, Byto to u schyt-
ku..., Do szaleristwa, Agonia, Samotnosc.
Novum stanowiag powracajace uporczy-
wie dwa tematy: wspomnienia wcze-
snych lat dziecinstwa, spedzonego na
Litwie, w otoczonym lasami patacu ro-
dzicéw oraz dialog z postacig kobieca,
ktéra przyjmuje wiele postaci i wiele
imion.

Nostalgia za dziecinstwem przy-
biera posta¢ mitologizowanych remi-
niscencji  samotnych, naznaczonych
fascynacja, ale i obawa bfadzen po dzi-
kich zakatkach parku przodkéw w ma-
jatku Czereje. Gdzie byt ,dom mrocz-
ny, peten cienia” (Powrdt), ,zagubiony
raj ptaczacej alei” (Bezsennos¢), ,Gdzie
z wielkich lilii wodnych na jeziorze /
Wznosi sie zapach pierwszego czasu”.
Przypomina poeta: ,To tu, w tych gte-
bokich pokojach o uspionych oknach
/ Zyt przodek naszej rasy / | tutaj tez po
dtugich podrézach / Przybyt méj ojciec,
aby umrze¢” (Niedokoriczona symfonia).
Obecnie, co mogtem stwierdzi¢ na wia-
sne oczy, wszystko znikneto bez sladu —
nie ma ani tego domu, ani parku, ani
lasu wysokopiennych sosen. Jednak-
ze opisom poety nie nalezy do konca
wierzy¢. Dlaczego? Wydaja sie jedynie
zamglonymi przez uptyw czasu wspo-
mnieniami wygnanca, gdy tymczasem,
wedle jego intencji, mogg znajdowac sie
zupetnie gdzie indziej. Kiedy pisze: ,Ten
sam ogréd, / Gleboki, bezdenny, gesto
zarosty i ciemny” (Symfonia listopadowa),
nie przywotuje jedynie obrazéw wydo-
bytych z pamieci. Wczesniej bowiem
dodaje: ,To bedzie catkiem tak, jak w tym
zyciu byto”. Czyli - gdzie? Po $mierci?



Dopiero lektura Ziemi Ulro uswiadamia,
ze poeta-wizjoner odwotuje sie tutaj do
koncepcji Emanuela Swedeborga, wedle
ktérego zaswiaty sg jak gdyby projekcja
naszego aktualnego stanu duszy i zgod-
nie z nim przybierajg ksztatt podobny do
ziemskiego.

Analogiczne trudnosci nastrecza
rozumienie drugiego z tematéw. Bo-
wiem owa nawiedzajgca wiersze Mitosza
posta¢ kobieca to: ,i jako matki dobrej
$wieta zjawa biata / | jak druzka, o sercu
stodkim” (Powrdt), ale tez ,pieszczoszka”,
»marzycielka”, ,przyjaciotka” (Ostatnia
kotysanka), ,siostra smutna” (Pielgrzym),
»dziwna dziewczyna o powiekach ar-
chaniota” (Piosenka jesienna), wreszcie
»+matzonka wieczna” (H). Pierwowzorem
tych postaci sa osoby rzeczywiste? Czy
to jedynie zjawy, wywiedzione z lektur
i wyobrazni poetyckiej? Trudno na te
pytania odpowiedzie¢, skoro u Mito-
sza nieustannie rzeczywiste taczy sie
z fantastycznym, zmystowe, niczym
w Piesni nad Piesniami, $cisle zawezla sie
z sakralnym, osobiste za$ spowinowaca
z nalezacym do poetyckiego repertuaru
epoki. Ale zarazem - wyobrazenia te, jak
poucza Czestaw Mitosz, odsyfaja nieraz
do mistycznego systemu Oskara, wedle
ktérego na przyktad ,matzonka wiecz-
na” to jedynie nieudolne, przyblizone
wyobrazenie Sofii, Madrosci Bozej, ktore
nakazuje przywotac z tradycji religijnej
i literackiej: Ksiege Przystéw, Piekna Pania
w wierszach trubaduréw, Beatrycze z Bo-
skiej komedii oraz Sophie Dostojewskie-
go i Sotowiewa.

Méwigc inaczej, lektura poezji
Oskara Mitosza stanowi rodzaj wta-
jemniczenia, w ktérym czytelnik musi

wspétuczestniczy¢ i razem z autorem
wspéttworzy¢ znaczenia jego utworéw,
poszerzajac jg stale o wiedze czerpana
z innych zrédet. Na szczescie ma na po-
doredziu przede wszystkim komentarze
Czestawa Mitosza. W pewnym momen-
cie, czytajagc poematy metafizyczne,
w sposéb nieunikniony staje przed ba-
rierg trudng do pokonania, czyli erudycja
autora, hermetyzmem jego wypowiedzi
oraz enigmatycznoscia mistycznego
systemu. Ale i wéwczas moze podzi-
wia¢ wspanialg gre wyobrazni, czerpia-
ca — podobnie jak T.S. Eliot — z gtebokich
ztozy $rédziemnomorskiej tradycji. ,Pod
wieloma wzgledami - zauwaza Jezew-
ski — Oskar Mitosz zbliza sie do innego
geniusza pochodzenia litewskiego — Cy-
priana Norwida. Poeta natchniony, wizjo-
ner i prorok, skazany na samotnos¢, bar-
dzo trudny i zapoznany, a przepetniony
najgtebsza duchowoscia, wierzyt jak on,
ze prawda jest jedna, »rozum jest tylko
satelitg serca« i pisat z myslg o »pdznym
wnuku«”.

Czytelnikowi znuzonemu wedro-
waniem po modernistycznych werte-
pach lub tracgcemu oddech na mistycz-
nych wyniostosciach, polecam lekture
znakomitego wiersza, ktéry brzmi cat-
kiem wspétczesnie, wyraznie odbijajac
swoim charakterem od innych. Danse
macabre przywodzi na mysl Marionetki
Norwida. Podobnie bowiem jak u ro-
mantycznego poety przemawiajaca per-
sona, ktéra wyraza poglady radykalnie
odmienne od autorskich, zostaje ironicz-
nie zdemaskowana, dokonujac swoistej
autokompromitacji.

Powracajacy od $redniowiecza mo-
tyw plasania z kostuchg, przypominajaca
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bezlitosnie o cielesnym rozpadzie, zniko-
mosci wszelkich uciech oraz zagrozeniu
unicestwieniem w kazdym momencie
zycia, zabarwiony zostaje u Oskara Mi-
tosza sardonicznym humorem oraz po-
dany w tonacji buffo. Nawet w chwilach
mitosnej ekstazy, ktdra graniczy przeciez
ze Smiercia:

Jak mito stucha¢ az do dnia biatosci

Klekotu jej kolan o kosci mitosci.

— groza ustepuje — w powtarzajagcym
sie refrenie — miejsca przewrotnej
zgodzie na niebycie:

Jak btogo, madrze, fajnie jest
Nie by¢, nie by¢ juz na fest.

Ale owa zgoda i zdumiewajaca
,chec zycia” zderzone zostaja, z rytmicz-
na gwattownoscia, z innym obrazem,
ktéry je zasadniczo podwaza, nadajac
tancowi Smierci catkiem odmienne, prze-
ciwstawne znaczenie:

Klik-klak

klik klak

kosci

skrzypia tak

w mroku

smutek i zal
tuitam, gdzie?
Klik-klak

klik-klak

wioda tan relikwie
Rece i stopy gwozdZmi przebite.

Aleksander Fiut

Oscar V. de L. Milosz, Piesni o zmierzchu, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021
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Zaczepki Sommera

O tytule Zaczepki Sommera dla kil-
ku uwag o jego poezji mysle od dawna
i nowy tomik Lata praktyki tego wtasciwie
nie zmienia. Nie zmienia, a nawet podsu-
wa kolejne tropy. Lecz zacza¢ musze od
stwierdzenia: ten tomik mocno zaczepit
takze mnie, z paru wzgledéw, z ktérych
nie najmniej istotnym jest poczucie - za-
ryzykuje — piekna. Autor by sie pewnie
zachnat; sam uzywa tego pojecia ironicz-
nie. Dzisiaj powiedzie¢ o takim czy innym
wierszu, Ze jest piekny, réwna sie obrazie;
biore to na siebie. No wiec pare wierszy
dotkneto jako$ dodatkowo. Zawsze lu-
bitem czyta¢ Sommera, Lata praktyki
wzmachiaja te wiernos¢, ale tez przyno-
szg, jakby tu rzec, jeszcze inng werwe.

Kusi, by przypisac ja péznemu sty-
lowi, late style, lecz nie jestem pewien,
czy cos sie z tego ugra. Late style to co in-
nego niz ,wiersze senilne”, raczej okrop-
ne i pasywne wyrazenie, ktére pojawia
sie w recenzjach. Late style brzmi jednak
lepiej, lecz przede wszystkim jest poje-
ciem bardziej operatywnym, méwi o po-
etyce, a nie o starosci.

Rzecz wszak w tym, ze Sommer jest
generalnie typem (cztowieka i artysty),
ktérego trzeba okresla¢ ageless i kryteria
,PbZnego stylu” (znuzenie wtasna forma,
pisanie przeciw sobie, poczucie anarchi-
stycznej wobec wszystkiego wolnosci,
zabawa w pisanie, szczere albo pozoro-
wane $michy-chichy) miatyby $rednig
site przebicia. Ale mimo wszystko wpi-
satbym w ten ,styl” kilka rymowanek (jak
ta, zabawna wielce, o poezji biatej i do
rymu), quasi-haiku (wiersz Nad ranem:



LStyszatem jak przesuwane wiatrem li-
Scie / krusza szron na trawie”), zartobli-
we, lecz wiele znaczace bonmoty czy
Loon-grepsy” (jak wiersz W kraju: ,Panie
doktorze, jestem jakos staba, / chodze ja-
kos chytkiem”), albo pastisze (wiersz Paz-
dziernika czternastego, roku dziesigtego /
zdarzy¢ sie co miato / zdarzy¢ najgorsze-
go). Albo parodie czy przedrzeznienia
siebie samego, wtasnej formuty ,umdw-
my sie” (,Umdéwmy sie, ze juz raczej nie
bedziemy moéwi¢ »umoéwmy sie«”) czy
wiasnej niespetnionej ,lirycznosci”. Spo-
ro tego jest. Nic w tym przypadku wspol-
nego z ,wierszami senilnymi”, jesli ro-
zumiec przez te ostatnie wiersze, ktére
pisza metrykalnie sedziwi poeci. W tym
poéznostylowym porzadku wspomniat-
bym takze o wierszach z matka, a juz
zwtaszcza o kapitalnym Wyimku:

Lubisz lizaki, mamusiu?

Takie okragte ksiezyce, jak talerz,
Takie gorace ksiezyce, jak talerz,

A noca to wedruje po niebie ksiezyc,
a dzieniem to wedruje po niebie
stonce.

Jedno stowo, bfad w jego deklina-
ji, napreza wiersz na bacznos$¢. Gtosy
sie mieszaja, moze to dziecko méwi do
dziecka, moze starzec opowiada ba-
jeczki swojej matce, czy starzec staje sie
dzieckiem, by do niej méwi¢, czy jeszcze
inaczej - jest tu i rozpacz, i czutos¢, i tesk-
nota, powaga i zart, cate wielkie mate zy-
cie, a wszystko wybucha z pojedynczego
niegramatycznego strzatu.

Wracam do tytutu tych uwag. Bo
tez typowy wiersz Sommera jest nieja-
ko zaczepka: Sommer neci (zaczepia)
rzeczywisto$¢. Umoéwmy sie, ze to i to.

Uméwmy sie na chwile, ze w rzeczywi-
stosci jest tak i tak. W ten sposéb to so-
bie przynajmniej wyobrazam. Sommer
odgina palcem kawatek zycia, ktére sie
toczy obok. Albo rzuca stowo przed sie-
bie jak kamyk-kaczke po wodzie i zoba-
czy, co z tego wyniknie. Jak to sie utozy,
w jaki sposéb rzeczywistos¢ sie ujawni;
zadnych wielkich przeobrazen, Sommer
nie dziata na ostrych negacjach, eksplo-
zjach, lecz na nieznacznych przesunie-
ciach. Rzeczywistos¢ sie tu nie zmienia,
tylko jej tuska inaczej btysnie. Na chwile
cos sie skrystalizuje, na przyktad pod po-
stacig czerwonych lisci, zbieranych ,ma-
niakalnie” przez kumpla zamiast koza-
kéw w niepokojacym wierszu Kamuflaz.
Ciggle o tych lisciach pamietam, siedzg
mi w gtowie.

Ale nie jestem pewien, czy Sommer
w ostatnim tomiku bardziej ,esencjona-
lizuje” niz w poprzednich (@ podobno
tak sie robi na staro$¢). Réznica na moje
wyczucie jest raczej taka, ze w Latach
praktyki wiecej sie czeka, wektory cho¢
nieco sie wyréwnuja. To znaczy poeta juz
nie tylko zaczepia $wiat, lecz i jego $wiat
zaczepia. Swiat podchodzi pod okno, ta-
duje sie do $rodka. Moze z tego wynik-
na¢ nawet chwila kontemplacji, recepcji
medytacyjnej, czy tez medytacyjno-ana-
litycznej, jak w wierszu Szekspira zaczy-
najacym sie od stoéw:

Swiatto storica w oknie naprzeciwko
na ostatnim pietrze u nasady rynny
przychodzi do mnie przez szybe
i na parapet ktadzie sie ze zgrzytem
[...]

U mnie
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natychmiast cichnie, ja sie go tylko
domyslam

a kiedy mruze oczy stonce
gwiazdzidcie sie rozprasza

i z centrum odbitego w szybie okna
rosng zarzace sie druty

[...]

Ten wiersz dzieje sie w listopadzie,
jesien imiennie w tomiku powraca nie-
raz. Delikatnie, poeta zauwaza ja jako
kronikarz (wiersz koriczy sie zdaniem jest
pietnascie po trzeciej w listopadzie), lecz
niemal z, rzektbym, zazenowaniem, jak-
by do czegos sie przyznawat; do wiasnej
jesieni. Mimochodem, pétgebkiem.

Jesien zycia?

Nie, tylko pierwszy dzien jesieni.

Kto mowi

moimi ustami nie moje stowa?
(Spacerowy)

| to — lekkie — napiecie miedzy nad-
zZwyczaj energetycznym istnieniem poza
wiekiem a czasem biologicznym nadaje
tomikowi porywajaca wibracje. Jesien
wkrada sie - czy tu i teraz, czy we wspo-
mnieniu — bez fanfar, zadnego w tych
wierszach ,ja, stary poeta”, ponurego
albo elegijnego pohukiwania i wdzie-
czenia sie do wiasnego kresu, jest to jest,
jako fakt wsrod faktéw. Trzeba pocwi-
czy¢ na nim, tak jak na réznych faktach
¢wiczyto sie dotad (lata praktyki) jezyk,
bez taryfy ulgowej dla majestatu korica
i bez bicia przed nim to przerazonych,
to melancholijnych, to uktadnych po-
ktonéw. Normalna poetycka robota, jak
zawsze. Obstukujemy i ten wymiar, czas
zmierzchu, ktéry nadchodzi, tak jak ob-
stukujemy przesztos¢ w dos¢ licznych tu
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wierszach niby to wspomnieniowych,
lecz wyrwanych z kolein biernego wspo-
mnienia i najczesciej przeciagnietych na
strone snu albo hipotez, ktdére zaburzaja
bieg czasu.

Sommer, owszem, sporo w tych
wierszach patrzy w gére. Ptaki wzlatuja,
przelatuja, doktadnie rozpoznane. ,Pod-
fruwajki” prochéw (w wierszu O, prze-
praszam, kostki) lecg pod chmury. Albo
strych peten rupieci, ,czy kto styszat,
zeby tam iS¢ spac?”. Zwtaszcza jesli sen
ma by¢ dtugi. Pytajac ogdlnie i uzywajac
horribile dictu: czy mamy w tym tomiku
jakis metafizyczny ton, pukanie do nieba
bram? Nie, co najwyzej zaczepki, préoby
spojrzenia, sprawdzenia, jak stowo dzia-
fa wobec nieuniknionego. Ale czy cos$
one daja, czy poezja znajduje zaczepki
dla siebie, haczyki, ktérych sie tapie, by
mogta sie na nich trwalej umocowac,
powiedzie¢ cos catosciowo? Nie, to tyl-
ko przebtyski, dotkniecia, przeloty, nic
stabilnego. Nic tylko drzenie, kategoria
(dla mojego czytania Sommera i w 0g6-
le) bardzo istotna. Bo u Sommera - i to
sie lubi — byt jest drzacy. Od poczatku do
konca. Nie z leku, nie ze stabosci, lecz, by
tak rzec, z whasnej uwaznosci, z tej wibra-
¢ji, ktéra przyjmuje jak membrana, by
odpowiedzie¢ wiasnym dzwiekiem, za-
gra¢ na waskim polu miedzy egzystencja
a stowem.

Drzyj $wiecie, a z toba niech dalej so-
bie drzy
moje ciato, kiedy zwyczajnie idzie
po chodniku lub jedzie
autobusem
(Wyrozumiatos¢)



No wtasnie, jak to jest u Somme-
ra z ,catoscig”? Trudno o tym pisa¢, bo
Sommer wymaga czucia. Nie uczucia,
lecz czucia. Kiedy méwi, trzeba czu¢ na
dobre pot metra wokoét stéw (,znaczenia
poza wyrazami tez tacza sie ciekawie”; to
z wiersza Na Bagnie). Nie chodzi o aure,
raczej o wyczuwalny ukfad $wiata, ktéry
sie wokét stow formuje. Niczego tu sie
nie da konkretnie nazwac, jesli co$ w po-
ezji Sommera dazy do uchwycenia tym-
czasowej ,catosci”, to ogranicza sie - czy
rozrasta — do sugestii niedookreslonych,
gdzie stwierdzenia ,jako$ tak”, ,chyba”,
Jtroche”, ,bardziej jakos tam” czy intym-
ne ,wiesz” (,ale chce sie wraca¢, wiesz”)
nabierajg mocy ustanawiajacej pewna
wlasciwos¢ zycia, mgnienie sedna czy
jego pikniecie; sedna, ktére za chwile
zabrzmi, zasugeruje sie inaczej. Nie trze-
ba przy tym stawac przed rebusami do
rozwigzania, wiersze Sommera sg nieher-
metyczne, rozszczelnione, nalezy tylko
trafi¢ w szczeliny, wyczu¢ je i przedostac
sie w okolice ,jakos tak”, ,wiesz". Nie wia-
domo dokfadnie, z czego sie ona sktada,
lecz jest sie o co zaczepic. Nie o sens, nie
o0 bezsens; zdarza sie nagte zageszczenie,
w ktérym jest cos poza sensem i bez-sen-
sem, lecz czuje sie petna obecnos¢, ozyw-
cze mgnienie. | ,wtedy oczywiscie tak”.

[...]
Spokojnie, sen tez do siebie dojdzie,
ale najpierw cztowiek
musi wstag, troche sie posnug,
i zmeczyc sie tym, co sie nie skfadato
w catos¢, a wtedy oczywiscie tak.

(To cztowiek)

Stowo ,sen” pojawia sie w Latach
praktyki czesto, zadziwiajaco czesto.

Zycie jest snem, niekiedy jest i zyciem
i Smiercig, odwieczny motyw ma tu réz-
ne swoje zastosowania. Sen i wiatr; wieje
w tym tomiku mocno, jak w stynnym $nie
Kartezjusza. Rozwiewa, przesuwa, roz-
prasza; znosi w bok. Krytyk tematyczny
powiedziatby, ze to moze ten wiasciwy,
na dobre i na zte, zywiot poety. Zdmuch-
nac sie, zejs¢ z prostej linii, tak jak Som-
mer zeslizguje sie ze stéw, lawiruje, by
cos z nich wyciggna¢ na bok, by samemu
sie czujnie odsung¢ i, méwigc pét-Prou-
stem, ,patrzec jasno w odsunieciu”.

W kazdym razie nachodzi mnie i ta
jeszcze pokusa interpretacyjna: dostrzec
w Latach praktyki barokowy dryf. Petne
nazywanie, wymienianie (nazwy ptakéw
i rodlin, a takze imion), nieco retorycz-
nych zabaw, takze minirokoko wspo-
mnianego péznego stylu. Lekki nadmiar
tam, gdzie duje i zycie sie nieco rozwie-
wa albo wzmaga swa iluzorycznosé.
Odrobina bogactwa (réwniez putti, dzie-
ci majace juz czy wymyslajace wiasny je-
zyk, i to jest w tym Swiecie dobre, jest sie
o co zaczepic), ktdra przerasta wzglednie
ascetyczny $wiat Sommera, obrysowuje
kontury. Tyle, ze nasi barokowi poeci
w konfrontacji egzystencji ze stowem od
tej pierwszej ostatecznie uciekaja, cho¢ -
albo: dlatego ze - zbyt dobrze ja rozpo-
znali. U Sommera zderzenie jest petne
i dla obu stron twoércze. Uméwmy sig, ze
Swietny to tomik.

Marek Bienczyk

Piotr Sommer, Lata praktyki, seria: Biblioteka
Poezji Wspotczesnej, tom 259, Wojewddzka
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kul-
tury w Poznaniu, Poznan 2022
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Po Jalcie

Tytut najnowszej ksiazki Stefa-
na Chwina Wolnos¢ pisana po Jatcie
przypomina nieco tytut innej ksigzki,
kroniki Marty Fik Kultura polska po Jat-
cie, ktéra opublikowana zostata po raz
pierwszy w londynskim wydawnictwie
Puls w 1989 roku. Formuta ,po Jatcie”
rozpowszechnita sie w latach osiem-
dziesigtych, byta znakiem gtebokiego
pesymizmu i nowej wyktadni politycz-
nej okresu powojennego kregéw nie-
zaleznych. Zwracata uwage na ograni-
czenie wolnosci, totez tytut Chwina jest
w istocie oksymoronem. Wolnos¢ po
Jatcie? Jaka wolno$¢? Po Jatcie nastagpito
zniewolenie...

To oczywiscie tylko upraszczaja-
ce hasto. Literatura na emigracji tego
typu ograniczeniom nie podlegata,
a w Polsce wszystko zalezato od okresu,
aktualnej sytuacji i pomystowosci pisa-
rzy. Ksigzka Stefana Chwina nie méwi
o faktach i restrykacjach (jak cenzura),
ale o wolnosci jako problemie, ktéry
wysunat sie w literaturze romantycznej
i w rézny sposéb kolidowat z chrzesci-
janskimi koncepcjami. Podejmuje tez
problem wolnosci i pamieci, a jeden ze
szkicdbw opisuje przyjmowane nieswia-
domie ograniczenia wolnosci myslenia —
w postaci réznorodnych tabu, ktére au-
tor zdotat usystematyzowac. Nie jest to
tatwe, zeby je dostrzec, trzeba postawic
sie poza oczywistosciami.

Ksiazka, czy raczej ksiega, to zbiér
szkicdw, ktérych autor wystepuje w po-
dwojnej roli — profesora literatury, ktéry
jest intelektualista o rozlegtej erudycji,
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ale nie kryje do$¢ oczywistego faktu, ze
jest takze autorem Hanemanna, a wiec
pisarzem... A jako pisarz jest cziowie-
kiem, ktory czerpie z whasnej biografii,
odwotujac sie do przezyc¢ i wspomnien.
Tym ciekawiej, bo moze dojs¢ do kon-
frontacji wypracowanych w trakcie po-
szukiwan intelektualnych i lektur opinii
i tez z osobistym doswiadczeniem i pa-
miecia, takze rodzinna, przekazywana
w postaci réoznych wspomnien, ale tak-
ze lekéw i zalecen. Nie jest to czeste
potaczenie, w humanistyce obowigzuja
wymogi naukowosci, poza dos$¢ szcze-
golnymi wypadkami, zwykle starannie
unika sie mieszania ,ja” autobiograficz-
nego z profesorskim punktem widzenia,
aspirujacym do obiektywizmu.

Jednym z ciekawszych przykta-
doéw, ze z takiej postawy konfrontacji
osobistej pamieci z lekturg humanisty
ptyna spore pozytki, jest analiza wiersza
Juliana Kornhausera Jak zobaczysz ttum,
wracaj szybko do domu. Wiersza niezwy-
kle waznego, ktéry znalazt sie w tomie
W fabrykach udajemy smutnych rewo-
lucjonistéw (1973), a dotyczy wprost
wydarzen Grudnia ‘70. Ta analiza nie
ma nic wspélnego ze schematami po-
stepowania, ktérych ucza sie studenci
polonistyki (cho¢ mam pewne obawy,
czy ciagle sie ich ucza...). Podstawowa
zasada jest wiasnie powstrzymanie sie
od wszelkich personalnych odniesien.
Tymczasem Chwin wkracza $miato, za-
czynajac od tego, ze wiersz odegrat
wazng role w jego zyciu: ,Najpierw stat
sie narzedziem mojej walki z Ojcem.
Demaskowat jego postawe wobec zy-
cia. Nie zgadzatem sie z Ojcem w spra-
wach podstawowych, a stowa wiersza



umacniaty mnie w tym sporze”. Efekty
takiej lektury, konfrontujacej po latach
tekst literacki z wtasnym doswiadcze-
niem biograficznym, i to widzianym
z dalekiej perspektywy czasowej, oka-
zuja sie bardzo ciekawe. Czytanie -
uczyta Maria Janion - jest procesem
hermeneutycznym, polega na umiesz-
czaniu poszczegdlnych elementéw
tekstu, domagajacych sie wyjasnienia,
w starannie dobranych kontekstach
historycznych, po to by ostatecznie na
nowo ztozy¢ i zrozumie¢ catosé. Zale-
cenie starszych, w wierszu sformuto-
wane jako ,jesli zobaczysz ttum, wracaj
szybko do domu”, dos¢ trudno umiescic
w historycznym kontekscie, bo w PRL
to wszystko odbywato sie w przestrze-
ni prywatnej i nie wychodzito poza nia.
Wciagajac takze moje doswiadczenie -
moge powiedzie¢, ze wiekszos¢ oséb
urodzonych po wojnie byta ostrzegana
przez bardziej doswiadczonych rodzi-
cow i dziadkow, ze lepiej trzymad sie
z daleka, nie mieszac w nic, nie ujawniac
swojej postawy. Trening pasywnosci
wigzat sie z tym, co Chwin nazywa pe-
symizmem pojattanskim, czyli z ocena,
ze niewiele da sie zrobic. Ja takze znam
te sytuacje i wiem, jak trudne byto jej
przetamanie. Najciekawszg sprawa, ktd-
ra ujawnita sie w lekturze wiersza Korn-
hausera przeprowadzonej przez Chwi-
na, jest wskazanie watpliwego punktu
wiersza, jakim jest odwotanie do miesz-
czanskiej stabilnosci w korncéwce utwo-
ru. Taka interpretacja poezji, poprzez
odwotania do osobistych doswiadczen,
nie stworzy zapewne wzorca literaturo-
znawczego postepowania i nie bytaby
do polecenia jako modelowa, cho¢ to

ona dostarcza wtasciwych kluczy do
L~otworzenia” tekstu, ktéry z biegiem
lat staje sie coraz trudniejszy do rozszy-
frowania. Chwin korzysta tu z pewnego
przywileju: jak sie juz jest profesorem,
gdy ma sie uznany dorobek - mozna
darowac sobie wiekszos¢ zalecen, a na-
wet wolno tamac reguty. Tylko nie kazdy
z tego przywileju potrafi skorzystac, bo
tu istotna okazuje sie literacka zdolnos¢
wspominania przesztosci i autorefleksji.

Czes¢ szkicow powstata przy oka-
zji réznych konferencji i spotkan, takze
w Niemczech, co mogtoby stac sie do-
wodem, ze takie spotkania wiele wno-
sza, zmuszajac do konfrontacji z innym
zakresem wiedzy, innymi dominanta-
mi dyskusji. Gdanscy autorzy, przede
wszystkim Chwin, wprowadzili do pol-
skiej $wiadomosci sprawe zatopienia
przez Armie Czerwonga krazownika Wil-
helm Gustloff, ewakuujacego ludnos¢
cywilng oraz tragedie niemieckiej wsi
Nemmersdorf w Prusach Wschodnich.
Stefana Chwina zapraszano do Nie-
miec jako autora powiesci o Gdansku,
ktéry jako jeden z pierwszych potaczyt
ze soba pamie¢ niemiecka i polska,
o powojennej odbudowie. Z polskiego
punktu widzenia - uwzglednianie tego,
ze okrucienstwa wojny dotyczyty takze
niemieckiej ludnosci cywilnej, pozwala
zrozumie¢ mechanizm wywotujacy po
niemieckiej stronie poczucie krzywdy.
Refleksje o powojennej odbudowie
Gdanska prowadza do sformutowania
opinii, ze byta ona w duzej mierze reali-
zacja historycznej fantazji, przywraca-
jacej Gdansk z okresu handlu z Rzecz-
pospolita, a nie sprzed wojny. Wynika
ona z analiz historycznych zdje¢ i map,
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ale takze z doswiadczen autora, ktéry
w Gdansku dorastat i ktéremu kiedys
w Niemczech zarzucono: pan nie ma
prawa pisac¢o ,naszym” Gdanskul... Przy
czym rodzinne wspomnienia i wiasne
przezycia z przesztosci nie sa po prostu
obszarem subiektywnym i w zwigzku
z tym mato istotnym, przeciwnie - zro-
zumienie towarzyszacych zdarzeniom
emocji, lekéw, zahamowan daje rodzaj
wiedzy absolutnie podstawowej. Cze-
go bali sie rodzice? To istotne, o czym
moéwili, co wspominali, a czego - ni-
gdy, albo dopiero po latach. Te sprawy
podejmuje tez Chwin w swojej prozie,
cho¢ w pewnym momencie zaznacza,
ze piszac Hanemanna, nie miat zamiaru
stac sie ,klasycznym przedstawicielem”
prozy gdanskiej, podawanym jako przy-
ktad powrotu do korzeni i realizacji idei
»matych ojczyzn”. To miato by¢ o samo-
bojstwie... A jednak kontekst ,ustawit”
dzieto literackie, ktére stato sie znakiem
dokonujacych sie w pamieci zbiorowej
przewartosciowan.

Ksigzka Stefana Chwina jest tez
przyktadem humanistyki zaangazowa-
nej, krytycznej, dyskutujacej ze wszyst-
kim, co przyjmowane jest bezrefleksyj-
nie. Kluczowa dla zrozumienia postawy
Chwina wydaje sie postawa Marii Ja-
nion, jej takze poswiecony zostat ostatni
szkic, cho¢ ma on raczej charakter przy-
czynku. Metode Janion, sposéb mysle-
nia Janion, jej inspiracje - po prostu
wida¢ w catej ksigzce, cho¢ jednocze-
$nie sa to dojrzate refleksje kogos, kto
dysponuje wiasnym zestawem pytan,

190

jakie stawia literaturze i $wiatu. Sg to
problemy odpowiedzialnosci moralnej
(na przyktad - czy mozna odziedziczy¢
wine?) i pytania metafizyczne, zwiasz-
cza dotyczace zta, jego natury i natury
cztowieka. Janion przede wszystkim
uwazata, ze trzeba pyta¢, drazyc i nie-
ustannie poddawac postawie krytycz-
nej wszystko, co wydaje sie oczywiste
itego rodzaju postawy uczyta na swoich
seminariach, naktadajac na barki swoich
uczniéw takze ciezar odpowiedzialno-
$ci za formuty polskosci. Stefan Chwin
te odpowiedzialno$¢ przyjat, réwniez
spetniajac role ,publicznego intelektu-
alisty”, pytanego o zdanie, wypowiada-
jacego sie na temat waznych kwestii.
Jest z tg rola pewien kiopot, zwig-
zany z rozwojem sfery medialnej. To nie
dziata tak samo jak w czasach Janion.
Gtos profesora nie nadaje sie na sensa-
cje dnia, jest zbyt wywazony, tymcza-
sem $wiat zmienia sie bardzo szybko.
Szkice zebrane w ksigzce przynosza
refleksje na temat PRL-owskiej potwol-
nosci i pamieci, tymczasem w naszym
doswiadczeniu pojawita sie wojna i uru-
chomita zupetnie inne leki i sposoby
przezywania. Jatta musi kojarzyc¢ sie dzi$
z aneksjg Krymu i pewnie dtugo jeszcze
zadna konferencja sie tam nie odbedzie.
Jest temat na nastepna ksiazke.
Anna Nasitowska

Stefan Chwin, Wolnos¢ pisana po Jatcie, Seria
prozatorska, Wojewoddzka i Miejska Biblio-
teka Publiczna im. Josepha Conrada Korze-
niowskiego w Gdansku, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdanskiego, Gdansk 2022
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Poezja na czasie

Dziesie¢ lat temu ukazata sie ob-
szerna antologia poezji Bertolda Brechta
Ten caty Brecht. Przektady i szkice, w ktorej
Jacek St. Buras, Jakub Ekier, Andrzej Ko-
packi naszkicowali cztery portrety nie-
mieckiego pisarza, skupiajac sie na jego
utworach poetyckich i udowadniajac nie
tylko mozliwos¢ wielorakiego odczy-
tywania jego liryki, ale tez tej liryki zy-
wotnos¢ oraz aktualnos¢. Warto tez przy
okazji wspomnie¢ o szkicu Kopackiego
Nie musi, ale moze tak by¢ pomieszczo-
nym w wydanej ostatnio ksigzce 21 wier-
szy w przektadach i szkicach stanowigcym
brawurowa analize wiersza Brechta Sliwa
rozpoczeta obszernym cytatem z przeto-
zonego przez Kopackiego tekstu Waltera
Benjamina Rozmowy z Brechtem. Notatki
svedenborskie opublikowanego w ,Lite-
raturze na Swiecie” (nr 5-6/2006). Jak wi-
da¢, Brecht ma sie u nas dos¢ dobrze i nie
dziwi wznowiony wiasnie przez Ryszarda
Krynickiego zbiér jego przektadow wier-
szy Brechta Elegie bukowskie i inne wier-
sze, ktorego pierwsze dwa wydania uka-
zaty sie na przetomie lat szesc¢dziesigtych
i siedemdziesiatych, za$ opublikowanie
wowczas na tamach ,Studenta” wiersza
Rozwiqzanie — z mocng puenta: ,Czy nie
/ Bytoby jednak prosciej, gdyby rzad /
Rozwiazat naréd i / Wybrat inny?” - sta-
nowito, zwazywszy na dziatanie peere-
lowskiej cenzury, spora sensacje.

S
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Wydaje sie znamienne, ze wskazu-
jac swoich mistrzéw, powojenni poeci
w Niemczech odwotywali sie raczej do
ekspresjonistow czy Brechta niz do Rilke-
go albo mniej u nas znanego Arno Holza.
Dos¢, ze i w Polsce wérédd twoércéw nie-
mieckich witasnie Brecht — p6zniej moze
takze Hans Magnus Enzensberger - stat
sie partnerem poetyckiego dialogu.
| cho¢ szerszej publicznosci znany jest
przede wszystkim jako dramaturg, twor-
ca takich dziet jak Kariera Arturo Ui czy
Opera za trzy grosze, to przeciez trudno
uznac za przypadek, ze juz na poczatku
swej drogi translatorskiej Ryszard Krynic-
ki, jeden ze sztandarowych - obok Ba-
ranczaka, Kornhausera i Zagajewskiego —
przedstawicieli Nowej Fali opublikowat
w 1974 roku zbiér Elegie bukowskie, kt6-
ry doczekat sie kolejnych dwdch edycji
w ,drugim obiegu”. W obecnym wyda-
niu autor wyboru przytacza komentarz
do wydania trzeciego, z roku 1980: ,Nie
silac sie na obiektywizm (ale i nie chcac
by¢ jednostronnym) wybratem z wierszy
Brechta zaréwno te, ktére lubie, jak i te,
ktére bedac mi wrecz obce i wrogie [...]
sg jednak swiadectwem nadziei, ztud,
btedéw i pomytek (a czasem tylko okre-
Slonej strategii przetrwania, innego niz
bennowskie, niemniej jednak tez »po-
dwdjnego zycia«) tego zapomnianego
u nas poety, uwiktanego w historie i mity
swojego czasu. Mity, ktorych byt ofiara,
i te, za ktére on sam, wspottworzac je,
byt odpowiedzialny”.
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Nie jest przeciez Brecht w tej kwe-
stii osamotniony - by przywotac¢ tylko
»sprawe” Pounda — w przestrzeni kultury
euroamerykanskiej, a by¢ moze nawet
i w innych obszarach ludzkich doswiad-
czen XX wieku: zbyt mato wiemy o roli
artystéw, poetéw zas w szczegdlnosci,
w tworzeniu podobnych mitéw w Azji
czy Afryce (dos¢ przypomnie¢, ze twdrca
Korei Pétnocnej, Kim Ir Sen parat sie ukfa-
daniem wierszy, podobnie czynit Mao Ze-
dong w Chinach). Niemniej mozna powie-
dzie¢, ze odpowiedzialno$¢ poety rosnie
wraz z jego artystyczna ranga, jak to ma
miejsce choc¢by w przypadku Majakow-
skiego. Przypadek Brechta - i to ksigzka
Krynickiego ukazuje niezwykle wyraziscie
- o tyle jest szczegolny, ze w swych wier-
szach stapia zywioty z natury swej sobie
przeciwne: afirmatywnos¢ z nieufnoscia,
apologie z krytycyzmem. Przy czym nie
jest los Brechta jedynym takim przypad-
kiem, ktéry Krynickiego zajmuje. Dos$¢
przypomnie¢ jego wiersz relacjonujacy
odwiedziny grobu autora Cantos:

Nadal podziwiam twoje drobne
wiersze

a twego zycia nie umiem zrozumiec.
C6z, Ezra. Wiem mato. Musze wracac.

Kamyk
ktéry na pamiatke chce podnies¢ ze
Sciezki,
patrzy w gtab siebie, zamyka sie,
milczy.

Zostawitem go ziemi i ciszy niczyjej.

Innym wyrazem pogtebionej refleks;ji
poety nad losem zwiedzionych i btadza-
cych w ideologicznych labiryntach po-
staci jest wiersz Biata plama z tomu Or-
ganizm zbiorowy dedykowany ,pamieci
Brunona Jasienskiego”, awangardowego
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poety i zarazem pisarza-komunisty, au-
tora gtosnej powiesci Pale Paryz, zamor-
dowanego w Sowietach najprawdopo-
dobniej w 1937 roku. A wreszcie nie od
rzeczy bedzie przytoczenie kolejnego
utworu Krynickiego Ad hominem:

Tuz przed napascia Trzeciej Rzeszy
na sojuszniczy Zwigzek Radziecki
uciekajacy przed hitlerowcami Ber-
told Brechtem

zatrzymat sie tylko na tak dtugo

w tylekro¢ przez sie opiewanym Kra-
juRad,

ile wymagaty okolicznosci -

i odetchnat dopiero w Stanach
Zjednoczonych,

o ktérych niewiele dobrego

miat do powiedzenia.

Zapewne Brecht jest dla Krynickie-
go jednym z tych ,bohateréw naszych
czasow” (by postuzy¢ sie tytutem po-
wiesci Lermontowa, o tyle tu waznej, ze
bohater utworu, wplatany w spisek de-
kabrystow, stat sie symboliczng postacia
swej generacji, cho¢ nie sadze, by akurat
takie asocjacje towarzyszyty translator-
skiej pracy Krynickiego), ktérych kleska
ma wymiar nie tylko egzystencjalny, ale
rowniez moralny. Tlumaczenie Elegii bu-
kowskich, w szczegdélnym okresie, jakim
byt przetom lat szes¢dziesigtych i sie-
demdziesiatych, nie byto jedynie prezen-
tacjg wierszy Brechta, lecz jednoczesnie
gtosem w nabierajacej woéwczas rozpedu
dyskusji dotyczacej zaangazowania by-
tych socrealistow we wspieranie narzu-
conego ustroju, a do pewnego stopnia
inspirowang przez film Wajdy Cztowiek
z marmuru — podnosi ten problem Kry-
nicki w wierszu Niech juz tak pozostang
rozpoczynajacym sie mocnym zdaniem:



»Niech juz tak pozostana, zapomniane, /
wiersze na cze$¢ Stalina, wielkiego / mor-
dercy”. Rzecz w tym, Ze te wiersze nie po-
zostaty zapomniane, a przeciwnie — byty
przypominane w akompaniamencie we-
zwan kierowanych do ich autoréw o od-
stoniecie mechanizmow, ktére umozliwi-
ty trwanie w ,ztudach i btedach”, a tym
samym uczestnictwo w umachianiu to-
talitarnej ideologii. Dyskusja wokoét tych
zagadnien przetoczyta sie przez karty
pism ,drugiego obiegu”, gtdwnie ,Pulsu”,
za$ jej momentem kulminacyjnym stata
sie publikacja ksigzki Jacka Trznadla Han-
ba domowa. Przypominam o tym, gdyz
wydaje sie to waznym kontekstem wzno-
wionego obecnie tomu Brechta, poety,
ktérego utwory lub ich fragmenty moga
w réznych czasach i okolicznosciach sta-
nowi¢ zrédto namystu, jak to ma miejsce
cho¢by w wypadku puenty wiersza Nie-
zbednos¢ propagandy:

| jeszcze jedno co wzbudza nieco
watpliwosci

W sens propagandy: im wiecej w na-
szym kraju jest propagandy

Tym mniej jest wszystkiego innego.

Krynicki, ktérego twérczos¢ niemal
od poczatku eksponuje problematyke
spoteczna i polityczna - cho¢ oczywi-
Scie nie czyni jej gtéwnym obiektem
poetyckiego zainteresowania — zdaje sie
traktowac Brechta zarazem jako jedne-
go ze swoich mistrzéw oraz jako twor-
ce, ktéry z racji swego zaangazowania
zatraca zdolno$¢ myslenia krytycznego
ulegajac ,logice” ideologii komunistycz-
nej. By¢ moze zreszta tu wtasnie mozna
poszukiwac przyczyn owej wewnetrznej
sprzecznosci, ktdra przenika te wiersze -

,my” przeciwstawione tu zostaje ,ja”
(stynne Majakowskiego ,jednostka ni-
czym, jednostka zerem” z poematu Wto-
dzimierz llicz Lenin): niejako niepostrze-
Zenie zatracona tu zostaje perspektywa
suwerennosci osoby. Nic dziwnego, ze
w jednym z wywiadéw poswieconych
socrealistycznemu epizodowi jej poezji
podkreslata Szymborska, ze wéwczas
,kochata ludzkos¢”, a powinna byta ,lubi¢
ludzi”. To dos¢ istotna réznica: ,ludzkos$¢”
to pojecie raczej dos¢ niedookreslone.
Rzecz to o tyle wazna, ze Brecht
jest konkretny, wyczulony na detal, ra-
czej unikajacy ideologicznych uniwer-
saliéw. Ale jest tez pisarzem, ktéry zdaje
sie wierzy¢ w co$, co nazywano w jego
czasach ,prawami historii” z zasada ,nie-
uniknionej historycznie koniecznosci”,
wobec ktérych los jednostki zdawat sie
by¢ sprawa w perspektywie dziejowej
znikoma. Niemniej jest przeciez wrazli-
wy na kwestie spotecznej nieréwnosci,
na krzywde innego, na zto, ktére potrafi
dos¢ precyzyjnie rozpoznac. Czy jednak
da sie jego wiersze odczytywacé w ode-
rwaniu od ich historycznego kontekstu?
| tak, i nie. Tak, gdyz ,przestanie” tej po-
ezji - odmowa uczestnictwa w czynieniu
zta - jest uniwersalne. Nie, gdyz zto, ktére
jest gtéwnym przedmiotem jego uwagi,
jest zredukowane do sfery politycznej.
Ale tez jednoczesnie to drugie sprawia,
ze wiersze te ozywaja w momentach,
w ktérych wiasnie polityczne wybory
wydajg sie sprawa fundamentalna.
Leszek Szaruga

Bertold Brecht, Elegie bukowskie i inne wiersze,
wybér i ttumaczenie Ryszard Krynicki, Wy-
dawnictwo a5, Krakow 2022
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Taka ekstaza

Ksigzka poetycka Bogustawa Kier-
ca Tyle na chwile. Wiersze z lat 1967-2020
swojg objetoscia wywotuje wrazenie
kompletnosci lub, ujmujac sprawe
ostrozniej, przegladu najwazniejszych
okreséw jego tworczosci. Uktad jest
chronologiczny; czytelnik rozpoczyna
lekture od wierszy z tomu Zrédto swia-
tta (1982), a konczy na zbiorze Atrakcje
i nieszczescia dla chwilowo zywych (2020).
Autor, przygotowujac omawiang publi-
kacje, zadbat o kompozycje catosci w ten
sposdb, ze podzielit etapy swojej literac-
kiej dziatalnos$ci na mniejsze czastki, kto-
re w kolejnosci zatytutowat: Zatrzymac
do dyspozycji (1982-1993), Ziemka, ziemka,
ziemka, sosenka (1993-1999), O Jezusieriku
(1999-2013) oraz Kryska (2013-2020). Do
recenzyjnej buchalterii dorzuci¢ trzeba
jeszcze jeden punkt w postaci umiesz-
czonego na koncu ksigzki omowienia
poezji Kierca przez innego poete, Karola
Maliszewskiego. Uzywajac skrétu, nale-
zy powiedzie¢, ze Maliszewski umiescit
tworczos¢ Kierca w rozlegtej przestrzeni
polskiej tradycji literackiej, akcentujac
Sredniowiecze, barok, romantyzm jako
wazne dla pisarza estetyczne tradycje.
Wskazat takze obecny w jego wierszach
nurt awangardowy, reprezentowany
przez Juliana Przybosia. Tekst wroctaw-
skiego poety, Lament czeladnika, dedy-
kowany jest pamieci autora Srub.

Zanim zajme sie lekturg bardziej
szczegbtowg, oddam gtos Maliszew-
skiemu: ,Kierc jako zjawisko poetyc-
kie pozostaje nieuchwytny”, ,Jestem
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onie$mielony i ol$niony duchowoscig
ujawniang z tak niestychang odwaga. [...]
Jestesmy $wiadkami osobliwego ekspe-
rymentu na sobie samym i zwyczajowej
strukturze ujawniania siebie — jakby po-
wiedziat ten autor — mnie i mnosci. Ten
eksperyment obejmuje nie tylko prze-
suniecie znanych nam granic obnazania
sie, leczréwniez zatarcie literackich rygo-
réw, w tym na przyktad gatunkowych”.
W dalszej czesci Maliszewski prébuje
opisa¢ poezje Kierca, stapajacego - jak
sie zdaje - po dwoch Sciezkach. Pierw-
sza prowadzi w kierunku uniwersalnego
i trwatego (,niesmiertelnego”) ducha,
objawiajacego sie w réznych poetyckich
fenomenach, a wiec w uczuciu mitosci,
w obrazie duszy ,zakochanej” w face,
w mistycyzmie, w ol$nieniu religijnym,
w akcie zmartwychwstania... Druga
z nich wiedzie do $wiatéw uchwytnych
sensualnie, ujawniajacych sie przede
wszystkim w erotyzmie i w czestym
w poezji Kierca motywie nagosci. Zary-
sowany dualizm, cho¢ stanowi pewne
uproszczenie, umozliwia jednak opisanie
omawianej tworczosci wbrew przywota-
nemu sgdowi Maliszewskiego.

Lektura wierszy Kierca wydaje sie
nieco nuzaca moze wiasnie dlatego,
ze obszar refleksji jest ograniczony do
spraw ciata oraz do sfery duchowo-reli-
gijnej, w ktérej demiurg pozostaje ukry-
ty, niedostepny, ,potwornie” i, w pew-
nym sensie, naiwnie doskonaty:

moéwites do mnie, cho¢ tylko turysta

bytem przygodnym, co ledwie

w podziwie

stat u Poczatku Dzieta Twoich Rak;
(Gullfoss. 20.09.14)



Dzisiaj wypada $wieto Przemieniania

Panskiego; panie, ja nie jestem

wieszcz,

Ale widziatem, co narobit deszcz.
(Pan Pan)

W tych, ale i w wielu innych wier-
szach pobrzmiewa rodzima religijnos¢
ludowa, poszukujaca ,znakéw” istnie-
nia absolutu w zjawiskach konkretnych
i wzrokowo uchwytnych. W tym kontek-
Scie dobrze prezentuje sie utwér Burza
z tomu Sekundy (1994), w ktérym fraza
.+ sptynat zagiel Twojego Ciata / na masz-
tow kosci” stanowi fragment konceptu
taczacego oba wymiary - duchowy i sen-
sualno-cielesny w sposéb bliski poety-
ce baroku. Relacja miedzy cztowiekiem
a demiurgiem osadzona jest w trady-
cyjnych miarach, a wiec nasze istnienie
z perspektywy Kierca pozostaje ,marne”
acz przyjemne i trwajace chwile, zas de-
miurgiczna doskonatos¢ moze - tak jak
w dyskutowanym wierszu — objawic¢ sie
,ogromnym Stowem”. A jego moc, pod-
kreslona majuskuta, staje sie tu, na ziemi,
zrédtem cuddéw, w tym wypadku ,zmar-
twychwstania”. Swiat poetycki obraca
sie miarowo wokot stonca-demiurga lub
stofica-absolutu, ktére od czasu do czasu
ingeruje w cztowiecze sprawy, a niekie-
dy tylko ujawnia sie w jakims znaku, na
przyktad w zywiole natury, w dziele sztu-

ki, ale takze w akcie mitosnym:

I tylko tyle po nocy mitosnej,

zatobnie czarnej jak zal za nocami

w niej uspionymi, za jasnoscia lat

Swietlnych nad nami rozpostarta [...]
(Tristium)

Swieto$¢ nie ma w wierszach Kierca
postaci sacrum jako nieprzettumaczal-
nego na jezyk doswiadczenia intelektu-
alnego. Przenika sie ona z zyciem i staje
sie jego czastka. Uobecnia sie zaréwno
w akcie mitosnym i ,doznaniach” nagie-
go ciata, ale takze w obrazach $mierci,
starosci i poczuciu zblizajacego sie kon-
ca ziemskiej wedréwki. Zywiot cielesny,
ze sie tak wyraze, w omawianej poezji
jednak dominuje i ma on rézne formy,
cho¢ biologiczna przewaza, jak w wier-
szu Moje wszystko.

Wraz z uptywem lat i powiekszaja-
cym sie bagazem doswiadczen méwia-
cego obraz mitosci, sensualnych doznan
i innych spraw przybiera ksztatt coraz
bardziej wyrazny. Dobrze te postawe
oddaje wiersz Gry, w ktérym emblematy
mitosno-anielskie — réwnie czesto sto-
sowane przez Kierca jak rézne postacie
nagosci — odsytajg nas do popularnych
i nieco strywializowanych senséw:

Dawne pragnienia, pozadania, gtody,
ktére mi byty pisane, a moze
przepisywane z partytury sfer;

choc je styszatem lepiej jako mtody

adept cennych scjencji, na staros¢ nie

gorzej

wprawiaja moje ciato w matg $mier¢,
(Gry)

Tresci Smiertelnych w tomach z dru-
giej dekady XXI wieku pojawia sie w twor-
czosci Kierca coraz wiecej (Zdaje sie, ze
umieram, Nie ja, To mi sie podoba, Urodzi-
ny, Moje wszystko). Niemal zawsze uobec-
niajg sie one w podobnych konstelacjach
symboli i znakéw kulturowych, jak aniot,
niebo, zmartwychwstanie, zachéd stonca,
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dusza. Czytelnik w omawianej ksigzce
poetyckiej znajdzie wiecej podobnych
odniesien, ktére tworza nieztozony obraz
refleksji wywiedzionej z pytania o sens
ludzkiego istnienia i o kierunek naszego
ziemskiego podazania. Z réwng energig,
co doswiadczanie i przezywanie mitosno-
-erotycznych ekstaz, przychodzi autorowi
rozmyslanie o wierze, o demiurgu (Bogu)
i o ,metafizycznych” uniesieniach. Te
ostatnie przybieraja niemal od poczatku
kariery poetyckiej Kierca forme religij-
nego konkretu; wbrew pozorom nie ma
w moéwigcym watpienia w porzadek rze-
czy ustanowiony przez absolut. Ten ele-
ment Swiata wydaje sie by¢ staty: ,Cho-
ciaz jestem dos¢ stary / jako$ we mnie ped
wiary / nie usecht” (Latarnia). Dla poréw-
nania, wiersz Topola z tomu Dla radosci
(1992), zbudowany jest na zasadzie kon-
trastu miedzy tymi, ktérzy sa ,matej wia-
ry” a méwiacym, pewnym swej postawy
wobec istnienia Boga. Figura topoli uzyta
w wierszu - drzewa ,utajonego”, rosnace-
go skrytym zyciem w jego wnetrzu — z po-
Zoru oznacza sprawy niewypowiedziane
i tajemnicze, symbolizowane w wierszu
przez drzace liscie. Metafizyczne kwestie
opisywane s za posrednictwem elemen-
téw natury: roslin, zwierzat i zywiotéw.
Zamiast intelektualnego wyrafinowania
poeta kieruje sie droga prostsza. Zachwyt
nad przyroda, bedaca emanacja sity,
Lpomystowosci” i efektem pracy ,Reki”
demiurga (Gullfoss. 20.09.14), bliski jest
postawie franciszkanskiej. Prosze zwré-
ci¢ uwage na taki oto poetycki obrazek
z wczesnego etapu twoérczosci Kierca:

Zytki fodyzek w czystej wodzie
szklanki,
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czerwony brzuszek ujrzanego nagle

a niespodziewanie - gila i zdrobniale
wypowiadane w mitosci imiona [...]
(Kosciof)

Sadze, ze natura to znakomite me-
dium, za pomoca ktérego z réwna tatwo-
$cig wroctawski autor pisat o absolucie
oraz o ludzkiej ,chuci” (na przyktad Wy-
gibasy). Nieustannie powracajag w jego
wierszach obrazy konkretne, wykorzy-
stujace elementy Swiata przyrody ozy-
wionej i nieozywionej, wspdtistniejace
z treSciami religijnymi, traktowanymi do-
stownie. Atmosfera zmystowosci i sensu-
alnosci dominuje niemal we wszystkich
wierszach, takze tych opisujacych spo-
tkanie cztowieka z demiurgiem. Z lektury
wytania sie obraz méwiacego jako istoty
ruchliwej, oddajacej sie podrézom, dale-
kim spacerom, ptywaniu... Z tego zrédta
wyptywa jego ,filozofia zycia” — akcep-
tacji $wiata w jego urodzie, ale takze
i bolesnych niedoskonatosciach, a wiec
starosci, $mierci, chorobie. Dobrym ko-
mentarzem do wskazanej postawy jest
wiersz o wielce méwiacym tytule Za-
chwycenie, ktéry konczy sie bezpreten-
sjonalnym opisem krétkotrwatej ekstazy,
pozwalajacej odczu¢ gteboka, sensualng
przyjemnosc:

w nadniebnych nienachalny latatem,

w podziemne ziemie schodzitem,

w wiecznym powietrzu btadzitem,

[.]

niczego wiecej nie chciatem,

z ciata sie wyzuwatem.
(Zachwycenie)

Poetycka ksigzka Bogustawa Kier-
ca Tyle na chwile, mimo wskazanych



uproszczen, moze dostarczy¢ pewne;j lek-
turowej przyjemnosci. Przede wszystkim
docenitbym konsekwencje w opisywaniu
zmystowych, erotycznych uniesien, ktére
dalekie sa od estetycznego wyrafinowa-
nia, cho¢ odznaczaja sie szczeroscig wy-
razu. Co ciekawe, taczy sie z tym watkiem
temat religijnosci, $wietosci i ludzkiej
potrzeby zycia w przekonaniu o tym, ze
istnieje absolut gwarantujacy okreslo-
ny porzadek rzeczy. Czytajac kilka setek
wierszy Kierca, miatem wrazenie grani-
Czace z pewnoscia, ze to literatura eks-
tazy lub poetycki refleks ekstazy, ktéra
moze mie¢ swoje zrédto zaréwno w cie-
lesnym zblizeniu z drugim cztowiekiem,
jak i ,duchowym” uniesieniu zwigzanym
z przezywaniem spotkania zdemiurgiem.

Maciej Wréblewski

Bogustaw Kierc, Tyle na chwile. Wiersze z lat
1967-2020, Seria z emblematem, Pafstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022

Dymitriada, rokosz,
Godunow i smuta

+Najpewniejszej sity / Szukaj u sie-
bie. Nie ma lepszej tarczy / Nizduch i ser-
ce wiasnego narodu. / Rosje zwyciezy
tylko sama Rosja” - powiada Krél do
Dymitra. Jakze aktualne to stwierdzenie,
ktére wcigz wiele méwi o mentalnosci
ludzi, zyjacych pod panowaniem Putina.
Mineto ponad czterysta lat, a w kraju Mo-
skwy nic sie nie zmienito. Bratobodjcze,
krwawe zbrodnie, ohydna zadza wtadzy,
bezczelne klamstwa, knowania i spiski -

to rzadzace tym panstwem dziatania
i popedy.

Dramat Schillera pod tytutem Dy-
mitr trafia w swdj czas, idealnie wpisu-
jac sie w to, co dzieje sie teraz za nasza
wschodnia granica. Dobrze sie stato, ze
Antoni Libera przetozyt na jezyk polski
te wstrzasajaca sztuke — niedokonczone,
ostatnie dzieto niemieckiego pisarza.

Tekst brzmi znakomicie - rytm je-
denastozgtoskowca, czasem czyta sie
(styszy) dziesie¢ sylab w linijce — poma-
ga ptynac¢ dramatowi i na pewno stanie
sie znakomitym materiatem dla aktoréw,
w czym pomocne bedga takze objasnie-
nia Libery. Sztuka zostata opatrzona po-
stowiem autorstwa Andrzeja Nowaka —
wybitnego historyka, znawcy polityki
i kultury wschodniego kregu kulturowe-
go oraz relacji polsko-rosyjskich, w prze-
sztosci redaktora naczelnego dwumie-
siecznika historycznego ,Arcana”, autora
serii Dzieje Polski i prac poswieconych hi-
storii Rosji oraz wnikliwego obserwatora
sytuacji geopolitycznej bytego bloku
wschodniego; niedawno ukazata sie jego
ksiazka Polska i Rosja. Sgsiedztwo wolno-
scii despotyzmu (2022).

Historia przedstawiona w dramacie
jest jak z kryminalnego serialu — trzyma
W napieciu, zawiera niespodziewane
zwroty akgji, trup Sciele sie gesto, krew
ptynie strumieniami, a zbrodnie nape-
dzaja akcje. Dymitr zostaje podstepnie
zamordowany przez Borysa Godunowa —
cara imperium, w zaplanowanym poza-
rze, po to, by nie pretendowat do tronu,
jako potomek wtadcy. Po latach cudem
sie odnajduje, okazuje sig, ze zostat urato-
wany, powraca, by przejac carat. Udaje sie
z prosbg o pomoc do moznych kraju nad
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Wista oraz do kréla Polski. Po burzliwej
dyskusji elit wojska ruszaja na Rus, wybu-
cha krwawa wojna, Samozwaniec przej-
muje tron. Nastepnie zostaje zabity, a ca-
rem zostaje kolejny gracz w tej obtakanej
historii. Do tego dochodza knowania
kobiet zadnych krélowania, interesy réz-
nych grup ,trzymajacych wtadze”, mordy,
kltamstwa, swiat jak z koszmarnego snu.

Czy cos$ sie zmienito od roku 1604?
Czy w Ukrainie Anno Domini 2022 nie za-
bija sie niewinnych ludzi? Czy wspétcze-
sny car Putin to nie kolejny zbrodniarz,
ktéry nie przerwie krwawej fazni? A kto
nastanie po nim i jakie bedg losy mo-
skiewskich moznowtadcéw w kolejnych
latach i wiekach? Co stanie sie z Ukraing?
Co bedzie z Polska? A jaka przysztosc cze-
ka Europe i $wiat? Pytania nasuwajg sie
same i mozna by je mnozy¢. Znamy te
wszystkie straszliwe opowiesci z drama-
tow Szekspira, znamy z tragedii dawnych
mistrzow.

Libera méwi: ,Wydanie to nie ma
charakteru tekstologicznego ani kry-
tycznego i nie pretenduje do mia-
na »naukowego«. Stawia sobie ono za
cel upowszechnienie utworu Schillera,
szczegdlnie interesujgcego dla polskie-
go odbiorcy ze wzgledu na historycz-
ny kontekst. Dlatego tez ttumacz starat
sie przede wszystkim uprzystepni¢ nie-
petny i porwany materiat literacki, na-
dajac mu jak najbardziej ptynna i czytel-
na forme. Ta metoda quasi-adaptacyjna
ma tez na wzgledzie srodowisko ludzi te-
atru, ktérych dramat ten, cho¢ szczatko-
wy, moze pociggac i inspirowac do ta-
kich czy innych pokazéw, warsztatéw
i studiow sztuki aktorskiej. Numeracja
werséw oraz notatek do dalszego ciaggu
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pochodzi od ttumacza i ma na celu ufa-
twienie poruszania sie po tekscie i szyb-
kiej lokalizacji poszukiwanych ustepéw.
Dymitra ttumaczyli dotychczas na polski:
1906 - Eligiusz Wiktor Szrajber, 1955 —
Wtodzimierz Lewik”. Tekst niemieckie-
go artysty jest szczegdlnie interesujacy
dla polskiego czytelnika z powodu histo-
rycznych zawitosci i trudnych przypad-
kéw naszego narodu. W kazdym razie ja
czytatem go zapamietale.

Przywofajmy kontekst genezy
utworu: ,Dramat pisany w okresie mie-
dzy marcem 1804 r.a majem 1805 r. i nie-
ukonczony z powodu choroby i $mierci
poety 9 maja 1805. Autor, przygotowujac
sie do pracy nad nim, studiowat m.in.
Historie Rosji francuskiego historyka Pier-
re’a-Charles’a Levesque’a, Historie Wiel-
kiego Ksiestwa Moskiewskiego szwedz-
kiego dyplomaty Petera Petriusa, Historie
Polski irlandzkiego lekarza, przyrodnika
i nadwornego lekarza Jana Ill Sobieskie-
go Bernarda O’Connora oraz Wprowa-
dzenie do historii Moskwy Trenera”. Jak
wygladata recepcja dramatu? Tak o tym
pisze Libera: ,Adaptacje nieukonczo-
nej sztuki po raz pierwszy wystawiono
w lutym 1857 r. w Hoftheater w Weima-
rze. Ponownie wystawiono jg w 1905 r.,
w stulecie $mierci poety, w Burgtheater
w Wiedniu. W latach 1881-1882 do li-
bretta stworzonego na podstawie tego
dramatu napisat opere Antonin Dvorak.
Premiera odbyta sie w Teatrze Narodo-
wym w Pradze w 1885".

Z kolei Andrzej Nowak w postowiu
pod tytutem Co ma ozy¢ w piesni. O Dymi-
trze dzis podaje: ,To jednak materiat nie
na dramat wtadzy, ale na romansowo-
-awanturnicza opowies¢ z elementami



grozy. W tym kierunku pdjdzie na przy-
ktad Zygmunt Krasinski (1812-1859)
w swej miodziericzej powiesci historycz-
nej Agaj-Han. Za Schillerem wizje star-
cia zasad politycznych i ambicji w historii
Maryny i Dymitra, Moskwy i Rzeczpo-
spolitej, kontynuuje wybitny dramaturg
niemiecki Fryderyk Hebbel (1813-1863)
w swojej tragedii Demetrius (z tymi samy-
mi, co u Schillera, bohaterami, takze fik-
cyjnymi jak »Odowalsky«). Na podstawie
tragedii Puszkina Borys Godunow ope-
re o wtadzy, mitosci i polsko-rosyjskim
konflikcie skomponowat, jak juz wspo-
mnieliSmy, Modest Musorgski (1839-
1881). Poza tytutowym bohaterem klu-
czowe role przypadajg w niej Marynie,
Dymitrowi, a takze ztowrogiemu jezu-
icie - Rangoniemu - dybigcemu na du-
sze rosyjskiego ludu... Schillerowy De-
metrius miat mniej szczescia w operze,
cho¢ po czesci to jego dzieto inspirowato
muzyczng adaptacje owej historii przez
Antonina Dvoraka (1841-1904). Czeski
kompozytor w swoim Dimitriju (1882,
druga wersja — 1894) chyba nazbyt prze-
jat sie wielkoscia zamierzonego fresku.
Opery tej na pewno nie moze zaliczy¢
do swoich najlepszych osiggnie¢ - cho¢
byta zamierzeniem najbardziej ambit-
nym. Niestusznie za to zapomniany po-
zostaje Swietny w swej analizie politycz-
nego wymiaru tej historii dramat Adolfa
Nowaczynskiego (1876-1944) Car Samo-
zwaniec, czyli polskie na Moskwie gody.
Przywotany niedawno raz na scene Te-
atru w Legnicy, na pewno zastuguje na
wiecej uwagi”. Warto by byto réwniez za-
interesowac teraz jakis teatr w Polsce wy-
stawieniem tej sztuki.

Powiedzmy jeszcze o szczegdlnej
kompozycji tego dramatu: ,Pozosta-
wiony przez pisarza materiat skfada sie
z ukonczonego aktu |, nieukoriczonego
aktu Il oraz z planu dalszej akcji w for-
mie notatek i szkicéw. Tekst poetycki ma
wiele luk, ktére zostaty zaznaczone mysl-
nikami. Czasem brakuje catych kwestii,
czasem kilku werséw, czasem kilku stéw.
Fragmentarycznosc tekstu wymagata od
tekstologéw i wydawcédw rozmaitych za-
biegéw adaptacyjnych. Niektére z nich
zaznaczono, wstawiajac dodane passu-
sy w nawiasy kwadratowe; inne, majace
charakter tgcznikéw, dodawano bez za-
znaczenia. Istniejg co najmniej dwa opra-
cowania krytyczne dramatu. Podstawg
niniejszego przektadu jest opracowanie
pOzniejsze”.

Tomasz Burek napisat kiedys, ze hi-
storie literatury polskiej tworza w istocie
dzieta niedokonczone, fragmentaryczne,
ale to w ich zaburzonej konstrukgji, nie-
spetnionej catosci, niepetnej kompozycji
zawiera sie ich wielkos¢ i wartos¢. By¢
moze odnosi sie to réwniez do historii li-
teratury Swiatowej - dlatego postrzepio-
na wersja Dymitra jest wazna, interesuja-
ca i przyciggajaca uwage czytelnikow.

Druga sprawa, o ktdra po wielokro¢
upominat sie chocby Jerzy Jarniewicz —
kolejne przektady literatur obcych wpi-
sujg sie w serie naszych rodzimych wersji
oryginalnych tekstéw, nie ma jednego
przektadu, jest ich wiele. | pozostaje cie-
szyc sie, ze ,Anglicy maja jednego Szek-
spira, a my mamy ich co najmniej kilku” —
na przyktad Stomczynskiego, Barancza-
ka, Libere, Kaminiskiego i innych.

A jak zakonczyta sie obtakaricza dy-
mitriada? Nowak pisze: ,Wesele i carska
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koronacja Maryny w Moskwie odbyta sie
8 maja, 13 maja car Dymitr przyjat postéw
polskich i zaczat rozmowy o unii. Cztery
dni pézniej zostat zamordowany - po-
dobnie jak ponad pieciuset Polakéw, kto-
rzy przyjechali z Maryng w ogromnym, li-
czacym blisko dwa tysigce oséb orszaku
weselnym. Reszta (razem z Maryng i jej
ojcem, wojewodga sandomierskim, a tak-
ze oficjalnymi postami Rzeczpospolitej,
Mikotajem Olesnickim i Aleksandrem
Gosiewskim) znalazta sie w rekach roz-
juszonego ttumu mieszkancéw Moskwy,
ktérych pobudzit do tego czynu staran-
nie zorganizowany i przeprowadzony
spisek bojara Wasyla Szujskiego. Polacy
i Litwini, ktérzy przezyli pogrom, stali sie
faktycznymi zaktadnikami nowego cara.
Dwa dni po przewrocie okrzykniety zo-
stat nim Szujski. Nagie, sponiewierane
cialo zamordowanego Dymitra Samo-
zwanca wystawiono na widok publiczny,
a po trzech dniach naigrawania sie nad
nim ttumu, zakopano na cmentarzyku
dla zamarznietych pijakéw. Rozeszta
sie szybko legenda, ze »ziemia go nie
przyjmowata«, wiec trzeba byto Dymitra
wykopag, spali¢, zmieszac popioty z pro-
chem strzelniczym i wystrzeli¢ z armaty
w te strone, z ktérej przyszedt: ku Polsce”.
Wypatrujmy z uwaga, co przyniesie wiatr
ze wschodniej strony, nowoczesne arma-
ty rosyjskich zbrodniarzy wciaz sg zwro-
cone w naszg strone.

Pawet Tanski

Friedrich Schiller, Dymitr, przektad Antoni Li-
bera, postowie Andrzej Nowak, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022
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Poeci, czyli Poeta

Wysoko ceniony przez Czestawa
Mitosza rosyjski filozof Wtadimir Sotow-
jow zwrécit uwage w Przedmowie do
wiasnych Trzech rozméw 1899-1900 na
nowg religie, powstata we wschodnich
guberniach Rosji. Jej wyznawcy, zwani
dziuromaédlcami, wiercili w ciemnym ka-
cie swej chaty dziure Sredniej wielkosci
i przyktadajac do niej usta, powtarzali
uporczywie: ,Chato moja, dziuro moja,
zbaw mnie”. Dla kazdego, poza dziuro-
maddlcami, btednos¢ — czy wrecz obted-
nos¢ — postepowania sekciarzy i darem-
nos¢ ich modlitwy byty i sa oczywiste. Na
ich usprawiedliwienie Sotowjow pisze, ze
byt to bfad uczciwy, bo wyznawcy dziu-
ry w chacie méwili zgodnie z prawda, ze
wyznaja kult dziury w chacie, i nazywali
rzeczy po imieniu: na chate méwili chata,
na dziure dziura. Nikogo wiec nie wpro-
wadzali w btad, nie przenosili obiektu
kultu w zaswiaty, czynigc go zarazem
niewidocznym dla ludzkich oczu.

Czytajac listy Mitosza i Rézewicza,
dobrze jest nie tylko siegnac¢ po Sotow-
jowa, warto tez obejrzec film z 1961 roku
Gtos z tamtego swiata, do ktérego scena-
riusz napisat Tadeusz Rézewicz wspdlnie
z Kornelem Filipowiczem. Bohaterem fil-
mu jest szarlatan medyczny o nazwisku
Aksamitowski, ktéry ,leczy” ludzi niczym
wiejski znachor sprzed kilkuset lat, a wy-
korzystujac ludzka naiwnos¢ oraz wiare
w cud, czerpie z tego korzysci material-
ne. Dla autoréw scenariusza pacjenci Ak-
samitowskiego w niczym sie nie réznig
od dziuromédlcéw: i jedni, i drudzy loku-
ja swoja wiare w pustce. Kazda nadzieja,



kazda wiara zostaje w filmie upokorzona,
o$mieszona, bo nie ma uzasadnienia
w transcendencji. Swiatem ludzkim rza-
dzi egoizm, a gdy juz rozbtysnie w czyjej$
duszy co$ na ksztatt szlachetnej pobud-
ki, niezwtocznie jest ona wykorzystana
przez kogos cynicznego i pozbawionego
skruputéw.

W eseju Science fiction i przyjscie An-
tychrysta Mitosz powiada, ze chrzescijan-
stwo sprowadzone wytacznie do etyki,
pozbawione metafizycznej podstawy
nie jest niczym innym niz modleniem sie
do dziury, do pustki; a woéwczas i etyka
traci uzasadnienie i rekojmie. | kto wie,
czy w takim Swiecie najrozumniej nie
postepuja ci z nas, ktérzy przypominaja
znachora Aksamitowskiego?

Zderzytem ze sobg Sotowjowa z Ak-
samitowskim, by pokaza¢, ze o$ przyja-
znego sporu, jaki przez ditugie lata toczyli
Mitosz i Rézewicz, wykracza daleko poza
ich listy kierowane do siebie nawzajem,
poza artykuty lub wiersze. A spor ten,
chot jest zakorzeniony w teologii i filozo-
fii, nie omija takze literatury, co najlepiej
sie chyba uwidacznia, gdy dwaj poeci
pisza o szwedzkim naukowcu i mistyku
Emanuelu Swedenborgu. Mitosz w ese-
ju O piekle gtosi apologie Swedenborga
jako tego, ktory mowe ludzky wpisuje
w strukture kosmosu poprzez system
korespondencji, czyli odpowiednikéw,
kazde bowiem stowo nalezy jednocze-
$nie do dwdch s$wiatéw: duchowego
i materialnego. Stowo ,orzet” to zaréwno
orzet idealny, idea orta, jak i konkretny
ptak szybujacy w powietrzu. Cztowieka
sposrod wszystkich stworzen wywyz-
sza zdolno$¢ odczytywania i komuni-
kowania symboli, a najbardziej godnym

miana cztowieka jest poeta, ktéry nada-
jac rzeczom nazwy, powtarza prastary
akt Adama. A stad juz blisko do godnosci
Demiurga, jako Ze pisarz kreuje w materii
stownej swiaty niczym Bég.

Rézewicz na apologie Swedenbor-
ga, najpetniej przez Mitosza wyrazong
w Ziemi Ulro, zareagowat poetyckim
sarkazmem. W wierszu pod znamien-
nym tytutem Zacmienie swiatta pisat:
,Drogi Mitoszu / dzieki Panu zaczatem
czyta¢ / na stare lata / Swedenborga
[...] / ani mnie ziebi ani grzeje / z trudem
brne przez jego sny / [...] jego rozmowy
z aniotami / obrazaja mnie / jest w tym
co$/ nieprzyzwoitego”. Z kolei w wierszu
drugie powazne ostrzezenie koncepcje
Swedenborga nazywa ,filozosig gtebi”.
Trzezwego myslenia Rézewicz broni tak-
ze w wierszu *** (Mistrz Jakob Bohm...),
gdzie o mistyku ze Zgorzelca moéwi
krétko: ,to nie méj mistrz”, a odblaskowi
$wiatta na cynowym dzbanie przeciwsta-
wia ludzi przemycajacych przez granice
polsko-niemiecka butelki wédki. Ale ta
réznica ontologiczno-epistemologiczna
nie odpychata pisarzy od siebie, przeciw-
nie, zdawata sie ich do siebie przyciggac -
jakby kazdy z nich byt ciekaw, jak to jest
by¢ catkiem innym poeta, niz sie jest,
wciaz bedac poeta wybitnym.

Jest arcyciekawy list Rozewicza do
Mitosza z 5 sierpnia 1995 roku, w ktérym
autor Kartoteki w mistycyzmie nie uste-
puje Nobliscie, jakby zostat napisany
w stanie poetyckiej iluminacji. Rézewicz
pisze w nim, ze ,w pewnym wieku praw-
dziwi poeci zamieniaja sie w jednego Po-
ete”, a kilka linijek nizej dodaje, ze kiedy
byt mtody, myslat, ze Zrédto poezji zywej
jest w nim, a teraz mysli, czuje, ze jest
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obok. List konczy przejmujace wyznanie:
W pokoju ze stowa na stowo jest coraz
ciemniej, z tego mroku, z tej ciemnosci
wyciaggam reke do Pana i co$ tam jeszcze
mowie, mysle... A poecitylko wedrujg do
Zrédta, ale nie sg Zrédtem... tyle ze kazdy
idzie swojg $ciezka, droga, bezdrozem”.
Jak blisko tym stowom do idei wy-
razonej przez Mitosza dwadziescia lat
wczesniej w wierszu Sekretarze:

Stuga ja tylko jestem niewidzialnej
rzeczy,

Ktéra jest dyktowana mnie i kilku
innym.

Sekretarze, nawzajem nieznani, po
ziemi chodzimy,

Niewiele rozumiejac. Zaczynajac
w potowie zdania,

Urywajac inne przed kropka. A jaka
ztozy sie catos¢,

Nie nam dochodzi¢, bo nikt z nas jej
nie odczyta.

Wydobytem zaledwie jeden aspekt
wielostronnej relacji taczacej Mitosza
i Rézewicza, ktérej wszystkie Swiadec-
twa i $lady skrupulatnie zgromadzit au-
tor opracowania i przypiséw Emil Pasier-
ski. Totez oprécz listow ksigzka zawiera
wybor wierszy, esejow, rozméw oraz
zapiskdw intymnych, w ktérych poeci
wypowiadali sie o sobie nawzajem. To
wszystko bierze pod uwage w znakomi-
tym wstepie Andrzej Franaszek. W grun-
cie rzeczy tekst Franaszka zastuguje na
osobne omowienie jako wzér godny na-
$ladowania. Rzadko bowiem bywa tak,
zeby imponujaca erudycja szta w parze
z czutoscia, ktéra na dodatek komentator
obdarza obydwu pisarzy sprawiedliwie,
czyli réwnie hojnie. Jeszcze rzadziej uda-
je sie zrozumie¢ sens dwu splatajacych
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sie ludzkich loséw. Biograf Mitosza okre-
$la 6w sens mianem ,braterskiej mitosci”.
Gdy swoim niemadrym zwyczajem za-
czatem czyta¢ wstep Andrzeja Franaszka
od konca, konkluzja odwotujaca sie do
tak silnie nacechowanych emocjami stéw
wydata mi sie przesadna. Po lekturze ca-
tej ksigzki wiem, ze nie ma trafniejszej.
Chciatbym jednak mys$l Andrzeja
Franaszka rozwina¢, uwazam bowiem, ze
,braterska mitos¢” rozumiana jako mitos¢
braci do siebie nawzajem nie wyczerpuje
tego, z czym mamy tu do czynienia. Je-
$li poezja jest ,catosdcia zyjaca” — o czym
pisze T.S. Eliot w eseju Tradycja i talent
indywidualny - to mito$¢ wybitnych bra-
ci-poetéw kieruje sie przede wszystkim
w strone ich matki, czyli Poezji, po kt6-
rej dziedziczg madros¢ wyrazong wprost
przez Eliota: ,Poezja to nie danie upustu
wzruszeniom, ale ucieczka od wzrusze-
nia, to nie wyrazanie osobowosci, lecz
ucieczka od osobowosci. Ale oczywiscie
jedynie ci, ktérzy posiadajg osobowosc
i doswiadczajg wzruszen, rozumieja, co
to znaczy pragnac dystansu od nich”,
Robert Papieski

Czestaw Mitosz, Tadeusz Rozewicz, Braterstwo
poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi
1947-2013, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2021

Stare dzieje?

Jak opowiedzie¢ historie dawnej
literatury niemieckiej? Pytanie o meto-
de tylko pozornie jest niewinne, zakfa-
da bowiem pozytywne rozstrzygniecie
kwestii sensu tego przedsiewziecia. Ta



zas bynajmniej nie jest oczywista. Dos¢
powiedzie¢, ze na wiekszosci uniwersy-
teckich germanistyk, tak w Niemczech
jak za granica, kursy literatury zaczynaja
sie od o$wiecenia, podejmujg zatem wy-
wod w miejscu, gdzie konczy go ksigzka
Leszka Szarugi. Literature dawna za-
szczyca sie co najwyzej zwieztym stresz-
czeniem we wstepie do wiasciwego
wykfadu, jej szczegdtowe poznanie po-
zostawiajac specjalistom. W petni zasad-
ne bytoby zatem zapyta¢ najpierw o to,
czy w ogdle warto poswieci¢ jej wiecej
uwagi?

Lektura Deutsche vita uzmystawia
nam jednak, ze ,czy” jest nieroztagcznie
zwigzane z ,jak”. Jesli bowiem po jej za-
konczeniu jestesmy przekonani o stusz-
nosci podjecia tematu, to tylko dlatego,
Ze autor utozyt swaéj dyskurs tak, aby sku-
tecznie zakwestionowac poglad o ,nie-
zyciowosci” wiedzy zawartej w ksigzce.
Jej podtytut sugeruje co prawda obec-
nos$¢ wyraznej cezury, a tres¢ ostatnie-
go rozdziatu potwierdza jej znaczenie.
W istocie pokdj westfalski zamyka w hi-
storii Europy ere, ktérej nadrzedng ideg
jest pragnienie (ztudzenie?) jednosci: re-
ligijnej, politycznej, jezykowej i kulturo-
wej. Tym samym koniec wojny trzydzie-
stoletniej ktadzie podwaliny pod rozwdj
literatury niemieckiej postrzegajacej
sie jako wyraz tozsamosci odrebnego
narodu, a zarazem — poprzez podejmo-
wanie watku upadku kondycji cztowie-
czej - coraz wyrazniej odzwierciedlaja-
cej dysonanse nowoczesnosci. Takze od
Szarugi dowiemy sie zatem, ze dawna
i nowa literatura niemiecka to dwa rézne
Swiaty.

Ale to tylko cze$¢ prawdy. Opowia-
dajac o koncu wojny trzydziestoletniej,
autor nie powotuje sie wyfacznie na pi-
sarzy ,zepoki”.Wrecz przeciwnie: finalng
klamre stanowi odwotanie do Spotkania
w Telgte Glintera Grassa, opowiadania
poswieconego wprawdzie fikcyjnej kon-
ferencji autentycznych pisarzy niemiec-
kiego baroku, stanowigcego jednak czy-
telng aluzje do narodzin sceny literackiej
powstajacej po 1945 roku Republiki Fe-
deralnej. | tak jest w catej ksigzce. Kiedy
Szaruga pisze o barokowych wierszach
Andreasa Gryphiusa i Cathariny Reginy
von Greiffenberg, wskazuje takze na ich
formalne prekursorstwo w stosunku do
liryki wczesnej moderny (Arno Holz),
ekspresjonizmu (August Stramm) i poezji
konkretnej. Omawiajac pisma p6znosre-
dniowiecznych mistykéw, Sledzi takze
linie ich jezykowego i ideowego wpty-
wu prowadzace do romantyzmu i dalej,
do Tomasza Manna. To samo dotyczy
historii recepcji Piesni o Nibelungach
z jej bardziej (Wagner, Il Rzesza) i mniej
(Heine, Herwegh) znanymi epizodami.
Wykazywanie ciggtosci nie ogranicza sie
jednak do punktowania poszczegdlnych
przypadkéw, ktorych znajdziemy zresz-
ta wiecej. ROdwnie istotne jest, przedsta-
wione w rozdziale wstepnym, generalne
nastawienie autora na jak najwczesniej-
sze zlokalizowanie poczatkéw ,tonu
osobistego” w literaturze, tak charak-
terystycznego dla jej dzisiejszego rozu-
mienia. Nawiasem moéwiac, inspiracje do
zajecia sie tym problemem autor odnaj-
duje w dziele fikcji literackiej: jak sie do-
wiadujemy, ksiazke na podobny temat
daremnie prébuje napisac jeden z boha-
terow Smierci krytyka Martina Walsera.
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| oto pomyst zarzucony w $wiecie fikgji
realizuje w $wiecie realnym Szaruga,
udowadniajagc w ten sposéb czynem
sprawcza moc literatury piekne;j.

A skoro juz wierzymy w owa spraw-
€zg mog, nie sposob przecenic znaczenia
Deutsche vita, ksiazki, ktéra pokazuje,
jak dawna literatura, inspirujac nowa,
ksztattuje swiadomos¢ kolejnych poko-
len Niemcow. Krajowi, w ktérym wecigz
tak fatwo aktywizowaé antyniemieckie
stereotypy na potrzeby doraznej walki
politycznej, pilnie jest potrzebny kazdy
rzeczowy wglad w to, jak réznorodne,
nieszablonowe i niejednoznaczne bywa-
ty niemieckie zywoty, zazwyczaj wcale
nie tak stodkie, jak to sugeruje tytutowa
aluzja.

Zwhaszcza ze rzeczowo$¢ w wy-
daniu Szarugi bynajmniej nie jest syno-
nimem monotonii. Narracja jest zywa
i bezposrednia, petna barwnych i mato
znanych (nawet germaniscie) szczego6-
téw. Autor nie traci przy tym z oczu naj-
wazniejszych postaci i dziet niemieckiej
literatury wigcznie z reprezentatywnymi
cytatami, najczesciej we wiasnym po-
etyckim przektadzie. Chronologia wy-
darzen jest zachowana, wywoéd obywa
sie jednak bez aptekarskiego odmie-
rzania granic miedzy ,epokami”: prze-
tomowy (takze dla literatury) charakter
takich wydarzen jak reformacja zostaje
raczej unaoczniony przez opis niz zade-
klarowany periodyzujacym zakleciem.
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Szeroko uwzglednione sg obrzeza litera-
tury - jej biograficzne i polityczne uwa-
runkowania, jej tacznos¢ z dyskursami
z innych dziedzin, stowem: catoksztatt
niemieckiego zycia od pdznej starozyt-
nosci do baroku. Takze odwofania do
literatury przedmiotu nie maja w sobie
nic z obowiazkowej daniny; pod pid-
rem Szarugi stuzg raczej wzbogaceniu
ogladu o nowe perspektywy i witacze-
niu omawianych zjawisk w kontekst
miedzynarodowej humanistyki (Auber-
bach, Foucault, Huizinga, Kofakowski,
Toynbee i wielu innych). Udziat kobiet
w produkgcji literackiej od poczatkow
jej istnienia (Hroswitha z Gandersheim,
Hildegarda z Bingen, Mechtylda z Mag-
deburga - ale takze tajemnicza pani
Ava i wspomniana juz Catharina) zosta-
je nalezycie doceniony, polskie akcenty
skrupulatnie odnotowane (m.in. godna
pozazdroszczenia orientacja w dziejach
rodu Piastéw, jaka wykazat poeta David
Casper von Lohenstein w mowie z okazji
Smierci ostatniego przedstawiciela tej
dynastii). Mankamenty natury formalnej
(powtdrzenia, literéwki) sa drobne i nie-
liczne. Ksigzka ze wszech miar warta lek-
tury, co powtérzytbym nawet, gdyby nie
byta potrzebna. Ale zapewniam, ze jest.

Tomasz Waszak

Leszek Szaruga, Deutsche vita. Zarys dziejéw
literatury niemieckiej do korica wojny trzydzie-
stoletniej, Uniwersytet Warszawski, Wydaw-
nictwo Convivo, Warszawa 2020



N O T Y O

MIRON BIALOSZEWSKI (1922-1983), po-
eta, prozaik, dramatopisarz;, autor to-
mikéw Obroty rzeczy (1956), Byto i byto
(1965), Odczepic¢ sie (1978), prozy Pamiet-
nik z powstania warszawskiego (1970),
Szumy, zlepy, ciqgi (1976), Zawat (1977)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
2022 nr 2 (114)].

MAREK BIENCZYK, ur. 1956 w Milanéwku,
pisarz, eseista, historyk literatury, profe-
sor IBL PAN; ostatnio opublikowat m.in.
Kontener (2018). Mieszka w Warszawie.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. 1952 w Bar-
czewie, poeta, eseista, ttumacz poezji
frankofonskiej, regionalista; ostatnio
opublikowat tomiki Pies na wiersze
albo Pieczewo (2021) Biografie wiersza
(2021) oraz Oumuamua (2022). Mieszka
w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. 1949 w Gdansku,
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu
Gdanskiego; ostatnio opublikowat Oddac¢
zycie za Polske. Samobdjstwo altruistyczne
w kulturze polskiej XIX wieku (2021) oraz
Wolnos¢ pisanq po Jatcie (2022) [patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67) 12016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdansku.

ALEKSANDER FIUT, ur. 1945 w Zywcu, hi-
storyk literatury, eseista, krytyk literacki;
profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego;
ostatnio opublikowat tomik prozy Wy-
pchany niedzwiedZz? (2021) oraz Wyglqdy
iwglqdy (2022). Mieszka w Krakowie.

MAREK KEDZIERSKI, ur. 1953 w odzi, pro-
zaik, eseista, ttumacz Becketta i Bernhar-
da, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przektadzie powies¢ Bernharda Przegra-
ny (2019) i Putapka Becketta z Krzyszto-
fem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in.
w Paryzu.

AU T O R A C H

KRYSTYNA LARS, ur. 1950 w Etku, autorka
wierszy, prozy, redaktorka; ostatnio opu-
blikowata m.in. tom poetycki Proste wier-
sze o szczesciu (2015). Mieszka w Gdarisku.

ANTONI LIBERA, ur. 1949 w Warszawie,
pisarz, ttumacz, rezyser; ostatnio opubli-
kowat nowe przektady Eleutherii Becket-
ta (2021), Tragedii rzymskich Shakespe-
are’a, tomy 112 (2021, 2022) oraz Dymitra
Schillera (2022) [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka
w Warszawie.

PIOTR MATYWIECKI, ur. 1943 w Warsza-
wie, poeta, eseista, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat Poematy biblijne (2020)
i Skrytke (2021). Mieszka w Warszawie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. 1952 w To-
runiu, pisarz; ostatnio opublikowat Pu-
tapke Becketta z Markiem Kedzierskim
(2020) i Fragmenty muréw obronnych
(2021). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

ANNA NASILOWSKA, ur. 1958 w War-
szawie, autorka wierszy, prozaik, ese-
istka i krytyk literacki, profesor IBL PAN;
ostatnio opublikowata Historie literatu-
ry polskiej (2019, wydanie drugie 2022)
i tomik Sztuczne swiatta (2021). Mieszka
w Warszawie.

ALEKSANDRA NOSALSKA, ur. 1986
w Krakowie; absolwentka historii sztuki
Uniwersytetu Jagielloiskiego. Mieszka
w Krakowie.

ROBERT PAPIESKI, ur. 1965 w Warszawie,
eseista, krytyk literacki i ttumacz; ostat-
nio opublikowat zbiory esejéow Powrdt
do Ravello (2020) i Cwiczenia z patrzenia
(2020).

POLA REUTT, ur. 1984 w Lublinie, autorka
tekstow naukowych i popularnonauko-
wych w ksigzkach zbiorowych i czasopi-
smach. Mieszka w Warszawie.
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KRYSTYNA RODOWSKA, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, ttumaczka, krytyk literacki;
ostatnio opublikowata wybor wierszy
Nic précz O. Wiersze z lat 1968-2018 (2019)
oraz tom Cudze moje. Wiersze (wybdr
przektaddw poezji z lat 1968-2020) (2021).
Mieszka w Warszawie.

FRIEDRICH SCHILLER (1759-1805), nie-
miecki poeta, dramaturg i prozaik; autor
m.in. Zbéjcéw, Intrygi i mitosci oraz Marii
Stuart.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. 1980 w Lublinie,
badacz i krytyk literatury; ostatnio opu-
blikowat The Worldview, the Trope, and
the Critic. Critical Discourses on Miron Bia-
toszewski (2018). Mieszka w Warszawie.

MALGORZATA SOKORSKA, ur. 1966
w Warszawie, prawnik. Mieszka w War-
szawie.

LESZEK SZARUGA, ur. 1946 w Krakowie,
autor tomikéw wierszy, prozaik, eseista,
krytyk literacki, ttumacz poezji niemiec-
kojezycznej i rosyjskiej, profesor Uniwer-
sytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kowat m.in. zbiér aforyzméw Kanibale
lubig ludzi (2019), tom esejow Przestrzenie
dialogu (2019), Istnienie (2020) Deutsche
vita. Zarys dziejow literatury niemieckiej
do korica wojny trzydziestoletniej (2020)
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oraz towce (2021) [patrz m.in. ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka
w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. 1961 w Zamosciu,
prozaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio
opublikowat Po nitce (2021) oraz Miejsca
(2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. 1968 w Krako-
wie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio
opublikowat Pézne echo (2017). Mieszka
w Berlinie.

PAWEL TANSKI, ur. 1974 w Toruniu, au-
tor wierszy i krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika; ostat-
nio opublikowat tomiki Okolicznik pot-
nocnych pdl (2019) i Going inside (2021).
Mieszka w Toruniu.

TOMASZ WASZAK, ur. 1964 we Wrocta-
wiu, profesor Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika w Toruniu; ostatnio opubli-
kowat we wspdlnej redakcji z Marcinem
Wotkiem Echa antyku (2018). Mieszka
w Toruniu.

MACIEJ WROBLEWSKI, ur. 1968 w Etku,
eseista i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikotfaja Kopernika; ostatnio
opublikowat Doswiadczanie dzieciristwa.
Studium z antropologii literatury (2019).
Mieszka w Toruniu.
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Ksigznica Podlaska im. tukasza Goérnickie-
go w Biatymstoku

Marek Kochanowski, Od poczqgtku. Zbiér
prdz, Biatystok 2022

Krystyna Konecka, Znikanie, Biatystok
2022

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Daniel Defoe, Dziennik roku zarazy, prze-
ktad Jadwiga Dmochowska, wstep Gu-
staw Herling-Grudzinski, Warszawa 2022

Joanna Mitosz-Piekarska, Wszystkie czasy
przeszte, Warszawa 2022

Michael Scammell, Koestler. Literacka
i polityczna odyseja dwudziestowiecznego
sceptyka, przektad Michat J. Czarnecki,
Warszawa 2022

William Shakespeare, Tragedie rzymskie,
tom 2: Koriolan, Tytus Andronikus, prze-
ktad Antoni Libera, Warszawa 2022

Bohdan Stawinski, Sigil, seria: Polska Pro-
za Wspotczesna, Warszawa 2022

Wydawnictwo a5

Wojciech Bonowicz, Wielkie rzeczy, Bi-
blioteka Poetycka Wydawnictwa a5, Kra-
kéw 2022

Wydawnictwo Austeria

Matsuo Bashd, Yosa Buson, Kobayashi
Issa, Masaoka Shiki, Haiku, przektad Be-
ata Szymanska, Anna Kuchta, Krakéw
2021

Miguel de Cervantes, Libro para escribir /
Notes do pisania, we wspdtpracy z Institu-
to Cervantes Krakéw, Krakéw 2021

Lili Fuchsberg, Listy do mojej siostry 1947—
1973, Krakow 2021

Wydawnictwo Cyranka

Deborah Eisenberg, Twoja kaczka jest
mojq kaczkg, przetozyli Kaja Gucio
i Krzysztof Majer, Warszawa 2022
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Wydawnictwo Dowody na Istnienie

Magdalena Grochowska, RdézZewicz. Re-
konstrukcja, tom 1, Warszawa 2021

Wydawnictwo Drzazgi

Alberto Manguel, Pozegnanie z bibliote-
kq. Elegia z dziesieciorgiem napomknien,
przektad Michat Tabczyriski, Okoniny
2022

Wydawnictwo Iskry

Jan Polewka, Dom pod wiecznym piérem.
Leksykon legendarnego Domu Literatow
w Krakowie, Warszawa 2022

Wydawnictwo Literackie

Lawrence Liang, Monica James, Danish
Sheikh, Ammy Trautwein, Inny, Niewi-
dzialne biblioteki, przektad Jacek Dehnel,
Krakow 2022

Wydawnictwo Marginesy

Jarostaw lwaszkiewicz, Ksigzka moich
wspomnieni, Warszawa 2022

Wydawnictwo MG

Marcel Proust, Sodoma i Gomora, tom 4
cyklu: W poszukiwaniu straconego czasu,
przektad Tadeusz Zelenski (Boy), Warsza-
wa 2022

Marcel Proust, Uwieziona, tom 5 cyklu:
W poszukiwaniu straconego czasu, prze-
ktad Tadeusz ZeleAski (Boy), Warszawa
2022

Wydawnictwo Officyna

Franz Kafka, Dzienniki 1909-1923, prze-
ktad tukasz Musiat, £6dz 2022
Wydawnictwo Universitas

Bogdan Tosza, Daremny przechodzien,
Krakéw 2021
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