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W kregu

Biegniemy w zawodach, z przodu najlepsi, prowadza i daja site. Wiernos¢ i trwa-
nie w niej to walka. Patrzymy i nasladujemy, w niepewnosci, trudzie i pasji. W po-
konywaniu stabosci i w ogniu star¢. Ich obecnos¢ jest natchnieniem i zacheta do
rozwoju.

Po nas beda nastepni, to historia, pojedyncze ogniwa i wspdlne dziatanie. Skupie-
nie na sobie i pracy innych. Gwiazda, ktdra swieci.

Wsréd prob, dokonan i blaskéw, spetnien i niespetnien. Z respektem dla obserwa-
toréw, ktoérzy biora udziat. Bez rozdzielania zycia i literatury, to catos¢ uktadajaca
sie we wzér. Sktadanie ofiar i uczta.

Porazki, ale takie, ze méwi sig, Zle przegrate$, przegraj jeszcze raz, przegraj lepiej
i zaczyna sie od poczatku, nowy rozdziat. W swietle, ciemnosci i znowu w Swie-
tle, bez leku.

Proszac o taske, w dazeniu do przodu i w chwilach zbierania sit. W stracie i zysku,
w zagubieniu, ocalaniu i jeszcze wiekszej wolnosci. Widzac, wiedzac, nie wiedzac
i starajac sie temu sprostac.
Wezwani i wyzwani, na swoja miare i skale. Wspomagani, bez dtuzszych znu-
zen i zniechecen, starajac sie odrzucac zto i chtona¢ dobro, jakimi szczelinami nie
przenika.
Czekajac, czuwajac i pragnac, sycac sie i stuzac, w tacznosci z nimi. Wypetniajac
misje z nadzieja, Ze najlepsze dopiero bedzie. Z pamiecig o tym, co byto, umacnia-
ny i przekonany, ze tak bedzie do konca.
Podtrzymujac ogien dla nastepnych. W trwatym i pewnym zwiazku, cho¢ diabet
szarpie i kasa.
Nie raz oddalajac sie, zeby robic to, co jest do zrobienia, ale nie opuszczajac tych,
ktdérzy sa w kregu.

Krzysztof Myszkowski






WISLAWA SZYMBORSKA

Wzajemnosc

Sg katalogi katalogéw.

Sa wiersze o wierszach.

Sa sztuki o aktorach grane przez aktorow.
Listy z powodu listow.

Stowa stuzace objasnianiu stéw.

Moézgi zajete studiowaniem mozgu.

Sg smutki zarazliwe podobnie jak $smiech.
Papiery pochodzgce z przemialu papierow.
Zobaczone spojrzenia.

Przypadki odmieniane przez przypadki.
Rzeki duze z powaznym udzialem nieduzych.
Lasy po same brzegi porosniete lasem.
Maszyny przeznaczone do wyrobu maszyn.
Sny, ktore nagle budzg nas ze snu.

Dobre zdrowie konieczne w powrocie do zdrowia.
Schody na tyle w dél, na ile w gore.
Okulary do szukania okularow.

Wdech i wydech oddechu.

I niechby bodaj od czasu do czasu
nienawis¢ nienawisci.

Bo koniec koficéw

niewiedza niewiedzy

i rece zatrudnione umywaniem rak.

opublikowanego po $mierci Poetki

Z niedokonczonego tomu ,Wystarczy”,
przez Wydawnictwo a5 w 2012 roku.

Projekt Ryszard Krynicki



CZEStAW MILOSZ
Zyczenia dla ,Kwartalnika Artystycznego”

W ciggu pieciu lat ,Kwartalnik Artystyczny” wybit sie na jedno z pierwszych
miejsc wsrod periodykow zajmujacych sie kultura. Zawdzieczamy mu cenne ini-
cjatywy, na przyktad ankiete Po co pisze? i ankiete o najlepszych polskich wier-
szach dwudziestego wieku. Jego zaletg jest zywo$¢ i pomystowosé. Zycze mu na-
stepnych lat pieciu, a pézniej piecdziesieciu.

+Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 3 (19)

Zdawatoby sig, ze zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowic ja-
kie$ zasadnicze ciecie na rynku ukazujacych sie czasopism. Tak jednak sie nie sta-
to i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony nadal ukazuja
sie periodyki dotowane przez panstwo jeszcze za czaséw PRL-u, egzystujace cze-
sto jedynie sitg inercji, z drugiej strony powstaty nowe kwartalniki i miesieczniki,
z trudem utrzymujace sie na powierzchni dzieki wysitkom ich redaktoréw. Do ta-
kich pism nalezy prowadzony przez Krzysztofa Myszkowskiego ,Kwartalnik Arty-
styczny”, ktéry narodzit sie dziesiec lat temu i pieknie sie rozwija.

Poniewaz przygladatem sie cudotwérczym dziataniom Jerzego Giedroycia,
mam stabos¢ do pism trwajacych wbrew prawdopodobienstwu. Chciatbym, zeby
~Kwartalnik Artystyczny” nadal uragat prawu zanikania pism elitarnych i tacznie
z paroma innymi periodykami tego typu zwyciesko opierat sie naciskom kultury
masowej.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniosci obserwowatem w Ameryce,
gdzie bywatem wspotpracownikiem pism o nieraz niewiele méwiacych tytutach,
ale za to reprezentujacych wszystko, co najlepsze w amerykanskiej poezji i pro-
zie. Ten fakt przekonat mnie, Ze nie jestesmy nieodwotalnie skazani na magazyny
o kolorowych okfadkach.

Wznosze toast na zdrowie ,Kwartalnika Artystycznego” i dalsze dziesieciole-
cia jego bogatej egzystengji.

+Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4 (40)



GtOSY | GLOSY
NA TRZYDZIESTOLECIE , KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Ewa Bathelier

Zyczenia wielu jeszcze wspaniatych lat sktadam pismu, z ktérym wspotpra-
Cuje z ogromna przyjemnoscia i entuzjazmem.

Kazimierz Brakoniecki

Z okazji pieknego i zastuzonego jubileuszu ,Kwartalnika Artystycznego. Ku-
jawy i Pomorze” chciatbym zauwazy¢ rzecz szczegélnie cenna dla mnie, jako by-
tego redaktora periodyku ,Borussia. Kultura, historia, literatura”, ktéry juz dawno
przestat wychodzi¢ w Olsztynie, a mianowicie umocowanie czasopisma w sa-
morzadowym wojewddztwie ,niecentralnym” oraz w dwoch miastach, Toru-
niu i Bydgoszczy (nie wnikajac w szczegéty). ,Artystyczny” natomiast rozumiem
jako w petni odpowiedzialny za ,czysta” sztuke stowa, ktére odnosi sie swiado-
mie do opisywanego $wiata. Sam podejmuje wiele ,nieczystych” idei (aktual-
nych tematéw) w poezji i esejach, a moja odpowiedzialnos¢ artystyczna (po-ety-
ka) zmierza w strone oczyszczajacej wizji odpowiedzialnego interpretowania
zycia. | tak lokalnos¢ przymierza sie z uniwersalnoscia, a ,brudna” tres¢ objawia
sie ,czystg” forma.

Ciesze sie, ze w pewnym, chociaz niewielkim, stopniu wspéttworze charak-
ter ,Kwartalnika Artystycznego”, ktéremu, w osobie Redaktora Krzysztofa Mysz-
kowskiego, zycze dalszych obfitych w idee i dokonania literackie wydawniczych
spetnien.



Stefan Chwin

+Kwartalnikowi Artystycznemu” na Jego Trzydziestolecie zycze, by niczym
Arka Przymierza, ptynaca przez wzburzone fale naszego czasu, nadal chronit to,
co najcenniejsze w polskiej kulturze: pamie¢ o twdrcach dawnych i ich dzietach
oraz talent i intelektualng uczciwos¢ autoréw nowych, ktérzy dopiero zaczyna-
ja wnosi¢ swoj wktad do narodowego dorobku, a takze by swoja trafng polityka
przektadowa wprowadzat do polskiego pismiennictwa to, co najlepsze z litera-
tur obcych, tak jak to czynit i czyni nadal od chwili swego powstania do dzi$ pod
uwaznym i kompetentnym kierownictwem Redaktora Naczelnego.

LKwartalnik Artystyczny” zajmuje istotne, wyraziste miejsce wsréd powaz-
nych inicjatyw literackich, ktérych jest tak niewiele w naszym kraju, jako osrodek
tworczosci i zywej mysli, poszukujacej nowych drég w Scistym powiazaniu z war-
tosciami narodowej tradycji i w dialogu z kultura innych narodéw.

Spokojnej, systematycznej, owocnej pracy, Redakcjo, przez nastepne Trzy-
dziesci Lat.

Mirostaw Dzien

LKwartalnik Artystyczny” obchodzi trzydziestolecie istnienia. To piekny ju-
bileusz. Dla mnie osobiscie magazyn ten znaczy wiele, gdyz idzie razem ze mna
przez lata, jako jeden z istotnych wyznacznikéw mojej drogi twérczej obok ,To-
posu”, a wczesniej ,Kreséw” i ,Zeszytéw Literackich”. Pierwszy swdj tekst na ta-
mach ,Kwartalnika” opublikowatem w 1995 roku. Trudnym do przecenienia
osiggnieciem periodyku literackiego, niestrudzenie prowadzonego od kilku-
dziesieciu lat przez Krzysztofa Myszkowskiego, jest udana préoba zachowania
dziedzictwa kulturowego. Od zawsze ,Kwartalnik” starat sie taczy¢ to, co najlep-
sze we wspodiczesnej kulturze polskiej i swiatowej ze Smiatym otwarciem sie na
nowoczesnos¢, rozumiang jako ciggtosé, a nie zerwanie. To tutaj publikowato
grono znakomitych, uznanych Autoréw, a takze wielu debiutantéw. Przeciez na
tamach ,Kwartalnika” pojawit sie pierwodruk poematu Czestawa Mitosza Ksigdz
Seweryn; ale przeciez takze wiele miejsca poswiecono twdrczosci Zbigniewa



Herberta, Wistawy Szymborskiej, Tadeusza Rézewicza, tacznie z pierwodrukami
ich ineditéw, i wielu innym pisarzom polskim oraz Swiatowym. Nie mozna zapo-
mniec¢ o wielkiej czutosci wobec dziedzictwa Samuela Becketta, chyba ukocha-
nego artysty ,Kwartalnika”. Dziekuje takze za znakomitg oprawe graficzna. Kaz-
dy numer wydawanego w Bydgoszczy, a teraz w Toruniu periodyku, to dzieto
sztuki wydawniczej z najwyzszej potki.

Na zakonczenie niech mi bedzie wolno powiedzie¢ jeszcze jednga rzecz:
uwazam, ze ogromng zastugg pisma w ciggu trzydziestu lat jego istnienia jest
z konsekwencja realizowana dbatos¢ o zachowanie korzeni cywilizacji i kultu-
ry europejskiej, mimo panoszacego sie ducha postmodernizmu i postprawdy.
Literatura, jak tez cata kultura — odwotujagca sie do judeochrzescijariskiego Ob-
jawienia Boga Jedynego oraz kultywujaca helleiskie i hellenistyczne wartosci
Prawdy, Dobra i Piekna - to w dzisiejszej dobie godny pochwaty i najwyzsze-
go uznania precedens! | za to jestem wdzieczny Redakgcji. W koricu wszyscy je-
stesmy Zydami i wszyscy jesteémy Grekami - a jesli o tym zapominamy, to mar-
ny czeka nas los. Z serca dziekuje za trzydziesci lat ,Kwartalnika Artystycznego”.
Niech nastepne beda, co najmniej tak samo owocne jak te dotychczasowe.

Aleksander Fiut

llez to juz lat! Nie lubie sktada¢ zyczen jubileuszowych. Konwencja zmusza
bowiem do wypowiadania przewidywalnych pochwat, skrupulatnego katalogo-
wania zastug oraz skrycie magicznego zaklinania czasu. Pozwole sobie zatem na
odrobine prywaty.

Pamietam doskonale, jak podczas spotkania z Czestawem Mitoszem w Pa-
tacu Peugeotow w Krakowie Krzysztof Myszkowski podszedt do mnie i zapropo-
nowat mi wspoétprace z woéwczas nieznanym mi bydgoskim pismem. To byt za-
czatek naszej przyjazni z Redaktorem oraz poczatek moich publikacji na tamach
+Kwartalnika Artystycznego”. Méj pierwszy tekst ukazat sie w 1994 roku, a od
tego czasu ogtositem na tych famach kilkadziesiat szkicéw, recenzji i wywiadow.
Wiekszos¢ z tych szkicow przedrukowatem w swoich ksigzkach.

Zatem trzydziestolecie ,Kwartalnika Artystycznego” to w pewnym stopniu
takze moj jubileusz, wazny dla mnie fragment mojej pisaniny oraz mojego zycia.



Dziekuje Ci, Krzysztofie, serdecznie nie tylko za to, ale i za niezmienne utrzymy-
wanie wysokiego poziomu ,Kwartalnika” mimo rozlicznych probleméw finanso-
wych oraz politycznych perturbacji. Oby tak dalej!

Jacek Gutorow

+Kwartalnik Artystyczny” czytam mniej wiecej od poczatku. Mniej wiecej,
bo jakos nie pamietam pierwszego numeru. By¢ moze miatem go w rekach,
moze czytatem, juz nie pomne. Regularnym czytelnikiem zostatem w potowie
lat dziewiecdziesigtych. Nie tylko zreszta czytelnikiem, ale i ogladaczem, uwa-
zam bowiem, ze mocnag strong ,Kwartalnika” byty i sa fotografie; prawde moéwiagc
zdarza mi sie wraca¢ do konkretnych numeréw dla pojedynczych zdje¢, tych,
ktdére szczegdlnie mocno pozostaty w pamieci. Czy moge zatem uwazac sie za
wtajemniczonego? C6z, na pewno za admiratora i kibica.

| oto dowiedziatem sie od Pana Krzysztofa Myszkowskiego, ze prowadzone
przez niego pismo skonczyto trzydziesci lat. Trzydziesci lat? O rany.

Laurek pisac nie potrafie. Jestem zresztg pewien, ze o fenomenie ,Kwar-
talnika” napisza inni. Chciatbym jednak wspomnie¢, tytutem jubileuszowej dy-
gresji, o waznym dla mnie — arcywaznym - watku beckettowskim. Stali czytelni-
cy pisma wiedza, ze Beckett byt i pozostaje czestym gosciem na famach pisma.
Przektady, omowienia, szkice, rozmowy, fotografie... Bytoby z tego catkiem spo-
re, nader interesujace dossier. Redaktorowi naczelnemu udato sie namoéwi¢ do
statej wspodtpracy dwdch znaczacych, chyba najwazniejszych polskich badaczy
tworczosci irlandzkiego pisarza — mysle oczywiscie o Marku Kedzierskim i Anto-
nim Liberze. Zaryzykuje twierdzenie, ze Kwartalnikowe Beckettiana wyznaczaja
rytm moich czytelniczych spotkan z bydgosko-torunskim periodykiem. To zna-
czy: od nich zaczynam lekture numeru, im poswiecam najwiecej czasu (ktérego
niestety jest coraz mniej), na nich najczesciej koncze. Kazde takie spotkanie wy-
daje mi sie istotne. Pamietam, jakim wydarzeniem byta dla mnie dotaczona do
jednego z numerdéw ksigzeczka ze scenariuszem filmu dokumentalnego Rue Sa-
muel Beckett: Barbara Bray (pod redakcjg Marka Kedzierskiego i Piotra Dzuma-
ty). Publikacje te — a sadze, Zze powinien jg znac kazdy, kogo interesuje twérczos¢
autora Szczesliwych dni — czytatem, przegladatem, kartkowatem wielokrotnie. To
oczywiscie tylko przyktad, cho¢ dla mnie wyjatkowy.
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Dlaczego Beckett? Teksty publikowane do tej pory na tamach ,Kwartalni-
ka" (z pewnoscig bedzie ich wiecej) nie pozostawiaja watpliwosci, ze jest to au-
tor aktualny i bodaj decydujacy dla naszego rozumienia nowoczesnosci. Mysle,
ze redaktor naczelny doskonale to wyczut: mamy do czynienia z dzietem wyjat-
kowym, nie w petni jeszcze przyswojonym, stawiajgcym pytania, na ktére warto
prébowac odpowiedzie¢, kazdy (kazda) we wiasnym imieniu. Twdrczos¢ Becket-
ta nie jest ani tatwa, ani przystepna, zgoda. Ale tez wiasnie dlatego warto do niej
powracac. ,Kwartalnik” powraca i chwata mu za to.

Catej redakcji zycze wszystkiego najlepszego. | prosze o wiecej.

Ireneusz Kania

Pan
Krzysztof Myszkowski
Kapitan Zeglugi Najwiekszej (bo po Mare Litterarum)

Drogi Panie Krzysztofie!

...to juz trzydziesci lat! Trzydziesci lat ptywania po tym Morzu, prawie zawsze
mglistym, petnym raf i wiréw, piratéw i rozbojnikéw udajacych tylko przyzwo-
itych Zzeglarzy... nadto bettanym przez - bardzo czesto przeciwne — wichry...
(zreszta nie wiadomo, co gorsze — uporczywa flauta czy porzadny szkwat).

Gdybyz tak Panska nawa dostawata, przynajmniej od czasu do czasu, wiatr
w rufe... albo rozkoszny baksztag lub choc¢by halbwind... Ale nie; w istocie musi
Pan przewaznie halsowac i chodzi¢ ostrym bajdewindem. Albo wrecz sztormo-
wag, refujac co i rusz kolejne zagle. A tak chciatoby sie postawi¢ wreszcie wszyst-
kie, nawet topsle!

Oby sie Panu udato! Na razie jest trudno.

Ale Pan daje rade. Znakomicie. Chyle czoto i zycze trzydziestu... no, chocby
tylko dwudziestu lat nastepnych. Tak trzymac, Panie Kapitanie!

Bo przeciez: navigare necesse est, vivere non est necesse.

Ireneusz Kania

skromny pasazer (poniekad na gape) Panskiej dzielnej karaweli.
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Marek Kedzierski

Trzydziestka na karku, ,Kwartalnikowi” kwartalnikowe gratulacje! A moje ja (pi-
szace) od trzydziestu lat ma poczucie, ze ma lat trzydziesci — cho¢ zaczatem
wspodtpracowad, majac czterdziestke. Kolejne numery redakcja przysyta mi na
trzy adresy. Otwieram je, pomny imperatywow, ktérych wypracowanie zajeto
mi lat jakie$ dwadziescia. Trzy najwazniejsze? Primo, czytac innych, zagtebiad sie
w teksty moich socii malorum, 6w wielogtos, méwiacy jednak niemal jednym
gtosem, jesli poréwnac do jarmarku wokét. Secundo, wstuchiwac sie w ich gto-
sy tak zwanymi oczyma duszy, ale czytajac na gtos, bo to rozswietla, zwtaszcza
poezje, cho¢ nie tylko. Czu¢, jakim rytmem oddychaja. Tertio, nie czytac siebie -
kazde spojrzenie na wydrukowane juz teksty jest krokiem wstecz, nie-czytanie
siebie oszczedza zazenowania, zawsze bowiem cos$ sie nie udato, a w oczy ktuje

najmniejszy btad, nie méwiac o wiekszych.

Czytac innych to jednak troche jak czytac siebie. Nawet jesli sporo nas rézni, wie-
cej nas faczy, wszyscy jestesmy, z jednym wyjatkiem, ,stabszg strong” - przed-
stawicielami ,mniejszosci intelektualnych”, by uzy¢ znamiennego okreslenia
jednego z nas, ktére ustyszatem w czasie rocznicowego spotkania na Kujawach
i Pomorzu. Pismom literackim i artystycznym grozi terminacja, od kilku dekad,
to znaczy, ze gdy powstawat pierwszy numer ,Kwartalnika”, ten proces byt juz
w toku. Trzydziesci lat spychania na margines jakos$ nas nie zlikwidowato, ,Kwar-
talnik” prezy miesnie, nawet jesli niezauwazalnie, bez ostentacji, nie ma mowy
o ostrzeniu ktéw. Wchodzi w te trzydziesta rocznice z podniesionym czotem. Nie
ugniemy sie, tak dtugo jak Naczelny za nas nadstawia karku, pozostaje nieugiety.

Widmo konca nie pojawito sie jedynie w zwiazku ze Swiatowymi trendami. Za-
czelismy w epoce papieru, teraz nastaty czasy wirtualne. Kulture tak zwang wy-
soka spycha na margines, z nielicznymi wyjatkami wybranych przez goére, de-
waluacja kultury przez komercje, ale nie tylko. JesteSmy $wiadkami powrotu
upartyjniania kultury przez politykéw. Przedostatnios¢ zafundowalismy sobie na
co dzien, teraz mozna zgadywa, jak to sie skonczy, co bedzie - czy ten lub inny
minister lub decydent potozy wniosek o dotacje po prawej, czy po lewej stronie
swojego biurka.

No i do tych obaw zbiorowych dochodzi jeszcze lekkie poczucie winy na ptasz-
czyznie osobistej — ciezkie wyrzuty sumienia wobec Redaktora i Redakgji za to,
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ze wysytam wszystko w ostatnim momencie - lub po nim. Wyrozumiaty, dzieki
mu za to! Dozgonnie mu wdziecznym! Cho¢ niekiedy podejrzewam, ze On nie-
co dramatyzuje i ustawia terminy nieco wczes$niej niz konieczne, przewidujac, ze
pewnie sie spdznie, wiec jesli ostateczna data jest w pigtek, on mi podaje srode,
w $rode rzecz jasna nie dam rady, ale na piatek sie wyrobie.

Niedotrzymane terminy, natogowe przesuwanie z tygodnia na tydzien, zdnia na
dzien, z godziny na godzing, kiedy, z wyjatkiem jednego lub drugiego wielkiego
spdznialskiego, wszystko juz zapiete na ostatni guzik, wtacznie z oktadka, nade-
stang przez niezastapiong i tworcza artystke Ewe Bathelier, nota bene wprowa-
dzona do zespotu przez piszacego te stowa.

Owo zwlekanie i przesuwanie terminéw faczy sie w pewnym sensie z miara wol-
nosci, jaka mnie obdarzono, zwtaszcza w tak zwanych blokach tematycznych.
Mierz sity na zamiary! Jak chce, tak moge - to jest wolnos¢! Euforii trudno po-
godzi¢ sie z kagancem dat. Wolno$¢ wolnoscia, ale kiedy wszystko, teksty ory-
ginalne, przekfady, obrazy, rysunki, prawa, zgody, zastrzezenia, ma by¢ zgrane,
wytwarza sie spory stres. Do tego jeszcze niepewnos$¢, co wyjdzie z drukarni,
a drukarni przezytem juz wiele.

Tak zwana cyfryzacja to spory atut, bo z przesytaniem poczta réznie bywato.
Wsréd moich wspomnien jedno wybrane: Strasburg w roku 1996, wersja kon-
cowa jak zwykle po terminie, z nig pod pachga karkotomna jazda rowerem, sze$¢
kilometréw w deszczu. Nie dos¢, ze strajk poczty francuskiej oraz komunikacji
miejskiej, to jeszcze blokada mostu granicznego. Rowerem po chodniku na mo-
$cie przyjazni do Kehl po niemieckiej stronie, wtedy wciaz jeszcze kontrole gra-
niczne, wymiana uprzejmosci i dalej, szybko na poczte, a poczte zamykaja. Teraz
tatwiej. W tych nietatwych czasach Redaktorowi, Redakgji, Wszystkim Swietym
Piszacym fatwosci powszechnej zycze.

Bogustaw Kierc

+Kwartalnikowi Artystycznemu”, jego Poruszycielowi i Wspétuczynicielom
zycze nieustannej przejrzystosci widzenia jasno w zachwyceniu i stale wiernej
precyzji w rbwnowazeniu racji serca i umystu, jaka (z podziwu i szacunku godna
statoscig) zachowuija.
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Ryszard Krynicki

Bytem, jestem i bede z ,Kwartalnikiem Artystycznym”.

Piotr Matywiecki

Piekne doswiadczenie — publikowac przez lata w tym samym czasopismie
wiersze i eseje! Patrzec i przemysliwac jak one wplataja sie w gesta sie¢ innych
utwordw, jak moja swiadomos¢ jest przez to ,inne” podtrzymywana i mie¢ na-
dzieje, ze sama to ,inne” podtrzymuje. Taki dar zawdzieczam (zawdzieczamy)
~Kwartalnikowi Artystycznemu”.

Trzeba byto odwagi, zeby w kpigcych z artyzmu czasach nazwac kwartalnik
artystycznym...

Trzydziesci lat czasopisma! Sztuka samego czasu, ktéry zapisujac sie na stro-
nicach, moze przyjrzec¢ sie swoim przemianom. A poniewaz pisze sie tutaj to, co
dla autoréw najistotniejsze, czas staje sie osobisty, nie przestajac by¢ publicz-
nym. To jedyny artyzm, ktéry nie jest artystowski.

We wspdlnocie takiego dyskretnego, niehatasliwego tworzenia czasu
uczestniczg takze autorzy z innych Swiatéw - spoza tu i teraz. ,Kwartalnik” har-
monizuje ich gtosy z gtosami dzisiejszymi, ale zdarza sie, ze czyni z nich okrutne
dla nas, zawstydzajace tto najwyzszych wymagan - artystycznych i etycznych.

To nie jest czasopismo tatwe — jest wymagajace.

Anna Nasitowska

Przegladajac ostatni numer ,Kwartalnika Artystycznego”, myslatam: czym
w dzisiejszej Polsce jest to pismo? W kraju rozpalonym namietnos$ciami politycz-
nymi, pograzonym w konflikcie wewnetrznym, w momencie, gdy pod wszyst-
kim czai sie lek, obudzony wojng tuz-tuz, u naszych sasiadéw... A tu niespieszna
rozmowa o tltumaczeniu wierszy, Beckett, nowe wiersze o problemach egzysten-

cjalnych. Wysmakowana szata graficzna, mity w dotyku papier i dziennikowe

14



zapiski, ktére nie gonig rzeczywistosci, lecz pokazuja obraz w lustrze wewnetrz-
nych przezy¢.

~Kwartalnik Artystyczny” ma swdj rytm i ton. Jest indywidualistyczny, od lat
stanowi jedno z niewielu miejsc tego typu w Polsce. Brak klucza pokoleniowego,
nie ma ani jednego programu, ani grupy artystycznej, ktéra zwykle strzeze swo-
ich kanonéw. Jedyny kanon - to artystycznosc.

Takie pisma sg potrzebne, nawet jesli - i méwie o sobie, ale chyba nie tylko -
goraczkowy rytm codziennych zadan i celéw niewiele pozostawia czasu. ,Kwar-
talnik Artystyczny” co kwartat przypomina: znajdz go! | za to dziekuje.

Anna Piwkowska

Z pewnoscia nie tylko ja mam wrazenie, Zze zyjemy w co najmniej kilku nie-
przenikajacych sie Swiatach. | nie tylko ja odczuwam tesknote, aby jak najcze-
Sciej przebywac w swiecie, w ktérym - nieprzerwanie od trzydziestu lat — bie-
rze sie do reki swiezy egzemplarz ,Kwartalnika Artystycznego”, pachnacy farba,
o wysmakowanej oktadce, gdzie sztuka jest najwazniejsza, gdzie wsréd szele-
stu kartek spotyka sie Przyjaciot, gdzie rytm poezji i prozy wciagz jest zywy, a ese-
istyczne rozwazania potrzebne. Dlatego zycze Swiatu, w ktérym istnieje ,Kwar-
talnik Artystyczny”, wszystkiego najlepszego!

Krystyna Rodowska

+Kwartalnik Artystyczny” towarzyszy mi, jako czytelniczce i autorce, od
drugiej potowy lat dziewiecdziesigtych. Proponowatam woéwczas pismu gtow-
nie prezentacje najnowszych wierszy i przektadéw poetyckich, nieregularnie (to
byt czas, kiedy absorbowaty mnie wyjazdy na miedzynarodowe festiwale poezji,
przeciggajace sie niekiedy w dtuzsze pobyty). Z biegiem lat zwigzek z pismem,
ktérego artystyczng range szybko docenitam, zaczat sie zaciesnia¢. Obserwowa-
tam przemiany zachodzace w ,Kwartalniku” w ciggu trzydziestu lat jego obec-
nosci w zyciu literackim kraju, rbwnoznaczne z umacnianiem sie w wybranej for-
mule, wciaz rozbudowywanej. Spaja ja osobowos¢ i pasja Redaktora, obecnego
w kazdym numerze jako prezenter zawartosci numeru, ale takze, albo przede
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wszystkim, jako oryginalny pisarz i krytyk, ujawniajacy w sposobie pisania i expli-
cite swoje wybory filozoficzne, estetyczne i etyczne.

Otwarta a zarazem wyrazistg formute pisma ksztattuje grono wspétpracuja-
cych z nim autoréw, ktérych Scisty trzon uprawia swoje rozpoznawalne poletka.
Tak dzi$ przedstawia sie w przyblizeniu krajobraz pisma...

Wsrod autoréw obecnych w ,Kwartalniku” byli nasi najwieksi: Mitosz, R6ze-
wicz, Herbert, Szymborska, Btonski, Julia Hartwig (do niemal ostatnich chwil zy-
cia przesytajaca, juz zza oceanu, swoje wiersze czy urywkowe zapiski), niezwykty
poeta Janusz Szuber... Byli, ubyli, ale tylko fizycznie. Mozna rzec, ze wciaz przy-
bywaja, a ich dorobek przyrasta; od czego jest obchodzenie rocznic, przypomi-
nanie utwordw, na ktére dystans rzuca nowe $wiatto, publikowanie korespon-
dendji, wygrzebywanie z szuflad ostatnich znalezisk, wspomnien czy nowych
odczytan...

Wsrod obecnie wspoétpracujacych sg autorzy najczesciej sredniego poko-
lenia albo starsi. Wybitni i zakotwiczeni w ,Kwartalniku”, jak Piotr Szewc, Stefan
Chwin, Leszek Szaruga, Bogustaw Kierc, Andrzej Szuba, Artur Szlosarek, plus filary
tak niezawodne, jak Antoni Libera — ttumacz (na nowo) dramatopisarzy i poetéw
z jezykéw wielu - i zaskakujacy wszechstronnoscia wiedzy, takze z dziedziny hi-
storii sztuki, Marek Kedzierski, ktéry zaimponowat mi kolejny raz, w numerze 115,
swoim rozbudowanym, pogtebionym historycznym researchem i bardzo osobi-
stym przedstawieniem reprezentacyjnych zakatkéw, budowli i ulic Paryza, po
ktérym - po uwaznym zapoznaniu sie z jego interpretacja ,Paris Art.” - trudno
juz watesac sie ,naiwnie”. Z Markiem, z ktérym rozprawialiSmy przez dwa nu-
mery ,Kwartalnika” miedzy innymi o przektadalnosci i nieprzektadalnosci poezji,
bedziemy dalej rozmawia¢, teraz o ttumaczeniu (na nowo) francuskich wierszy
Becketta, co bedzie dla mnie nastepnym wyzwaniem...

Z kazdym numerem czekam na nowe teksty wyzej wymienionych. | innych,
tych, ktérzy dopiero sie na te famy wprowadzaja... ,Kwartalnik” bowiem ta-
czy dojrzatos¢ z wychylona w przysztos¢ gotowoscia premiery wiasnego gtosu.
Wiernos¢ okreslonym wartosciom moze i$¢ w parze z apetytem na odkrywanie
nieznanego i na wchodzenie z nim w dialog. Czasem takze w polemike.

Podoba mi sie taka wiernos¢; niech ona wcigz dochodzi do gtosu w ,Kwar-
talniku”! Niech trzydziestoletni, bynajmniej nie letni i wciaz intrygujacy ,Kwar-
talnik” ujawnia jak najczesciej swoj potencjat duchowej mtodosci! Wbrew biolo-
gicznemu wiekowi takich wspdétpracownikéw, jak piszaca te stowa.

| to jest jedno z moich waznych zyczen na nastepne trzydziestolecie.
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Krzysztof Siwczyk

Przezytem w zyciu pare przeprowadzek. Co ciekawe, wiekszo$¢ z nich zwig-
zana byta z istotnymi zmianami w przestrzeni spoteczno-politycznej. Wewnatrz
czaséw PRL-u przeprowadzatem sie raz. Z gierkowskiego blokowiska ulokowa-
nego na obrzezach mojego rodzinnego miasta do centrum. To byta wielka po-
dr6z mojego zycia. Lata osiemdziesigte osiggaty maksymalny putap apatii, byt
bodajze rok 1988. W powietrzu czu¢ byto swad politycznego rozktadu komuny,
a jednoczesnie zewszad wiato przeczuciami czego$ nowego, jakiegos otwieraja-
cego sie czasu zmiany. Paradygmatycznos¢ tej zmiany byta tylez oczekiwana, co
po prostu naturalna. Sprzyjajacy uktad sit geopolitycznych raz jeden przystuzyt
sie Polsce. Oto wstepowatem w dorostos¢ w towarzystwie wlepek z Garym Co-
operem, ktére roznositem gdzie badz. Rok 1989 przynidst mi nowy rower, Swia-
dectwo z paskiem i polityczny przetom. Powoli dojrzewatem do zycia w nowych
warunkach, ktére znatem skadinad. Nalezatem do tej uprzywilejowanej grupy
spotecznej, ktéra lizneta troche swiata zachodniego. Mdj ojciec i jego inzynier-
skie wyksztatcenie pozwolity mi podziwia¢ réze pustyni na dtugo zanim maso-
wa turystyka zrobita z nich nic nieznaczaca pamiatke wakacyjna. Zastanawiatem
sie, jak bedzie wygladat kapitalizm po polsku. Nie zawiodtem sie. Po prostu na-
réd rozpoczat handel pietruszkowy, na rozktadanych tézkach polowych, na pla-
cachi,balcerkach” wyladowaty bebechy rzeczywistosci. Cate egzystencjalne za-
plecze poszto pod mtotek. Od zegarkéw dziadkdéw, przez baterie i dekatyzowane
dzinsy — wszystko poszto w pienigdz. Ale poczatek lat dziewiec¢dziesigtych przy-
nidst cos jeszcze: koniunkture na mate ojczyzny. Decentralizacji panstwa towa-
rzyszyta decentralizacja kultury. | na tym odcinku faktycznie dziato sie duzo wie-
cej niz na gietdzie, gdzie akcje szty ostro do gory i robito sie troche nudno. Oto
w Polsce zaczety powstawac jak grzyby po deszczu pisma literackie.

Czytatem je zachfannie. Byty oknami na swiat wielkiej literatury, niekoniecz-
nie stygmatyzowanej wielkimi nazwiskami twércéw. Wielka literatura potrafita
powstawac pod pidrami jeszcze nieopierzonymi. Odkrywatem dla siebie nowe
nazwiska. Dzi$ catkiem spora ich cze$¢ to nazwiska klasyczne, ktére swoja jakos¢
i wage wykuty wiasnie w ostatnich bez mata czterdziestu latach polskiej wolno-
$ci. Jednoczesnie bardzo lubitem czytac pisma, ktére swoj profil oparty na pod-
trzymywaniu ciggtosci polskiej tradycji literackiej. Takim tytutem byty oczywiscie
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»Zeszyty Literackie”. Trudno jest mi po dzi$ dzien uwierzy¢, ze juz nie istnieja. To
zaiste przerazajace, ze padaty pod pregierzem obojetnosci polskiej wiadzy, kto-
ra we wcieleniu pisowskim odpowiada za catkowite zaoranie tego akurat perio-
dyku. Dlatego tak bardzo cieszy mnie, ze ,Kwartalnik Artystyczny” wciaz trwa.
Byt i jest pismem o podobnym profilu. Pamietam jego pierwsze numery. Po ich
lekturze nigdy nie przysztoby mi do gtowy, ze kiedy$ zagoszcze na jego famach.
Progi wydawaty mi sie zdecydowanie za wysokie. Jakim zaskoczeniem byt dla
mnie pewien numer, bodajze z roku 1995, w ktérym odnalaztem swoje wiersze
i przychylna recenzje wtasnej, debiutanckiej ksiazki. Wtasciwie od tego momen-
tu statem sie wiernym czytelnikiem chyba najpiekniej wydawanego pisma li-
terackiego w Polsce. Stat sie dla mnie ,Kwartalnik Artystyczny” nade wszystko
oknem na Samuela Becketta. Wycinatem przez lata fragmenty Nienazywalnego
w przektadach Marka Kedzierskiego, tak zeby utozyty sie w niemozliwg catosc.
Co$ podobnego robitem z przektadami z Charlesa Bukowskiego, ktére przez te
wszystkie lata — w réznych pismach — ogtaszat Andrzej Szuba. Dzieki temu mam
chyba cos$ w rodzaju wierszy wybranych Bukowskiego, w jednym egzemplarzu.
Poza catkowicie indywidualnymi fascynacjami i sympatiami literackimi, ,Kwar-
talnik Artystyczny” przez te trzy dychy swojego istnienia dawat mi co$ jeszcze:
wiare w literature jako taka. W jej waznos¢ jako narzedzia komunikacji miedzy
ludZmi Krzysztof Myszkowski chyba nigdy nie zwatpit. | ten jego brak watpienia
udzielit sie réwniez i mi. Z radoscig obserwowatem tez pewien naturalny proces
rozszczelnienia famoéw dla zjawisk i nazwisk metrykalnie mtodszych niz flago-
wi autorzy, z ktérymi dzi$ jestem po imieniu, za co rowniez moze by¢ odpowie-
dzialny ,Kwartalnik Artystyczny” - platforma rozmowy miedzy ludZmi czesto-
kro¢ réznigcymi sie radykalnie w Swiatoodczuciach i strategiach ekspresji tych
réznic. Widze w tym wartos¢ nie do przecenienia. A jednocze$nie podziwiam
etos pewnych postaw, réwniez redakcyjnych. Krzysztof Myszkowski bierze $wiat
i literature catkiem serio. To sie czuje w kazdym numerze pisma, przy jednocze-
snym braku ideologicznej ortodoksji, a o to z kolei jest dzi$ bardzo trudno.
Smiem twierdzi¢, ze pisma literackie w najblizszej przysztoéci dokonaja
zywota. Swego czasu pisatem o tym procesie na tamach ,Gazety Wyborczej”.
Najpewniej stanie sie tak z wielu powoddw, z ktérych akurat kwestie paradyg-
matycznej zmiany cywilizacyjnej, jaka przyniosta p6Zna nowoczesnos¢ i wir-
tualizacja zycia, nie sg najwazniejsze. Odnosze wrazenie, ze na szali jest co$

18



znacznie gorszego. Mianowicie chodzi o ,$Smier¢ cztowieka czytajacego”. My-
Sle, ze w ta Smier¢ Krzysztof Myszkowski nie chce wierzy¢. Kazdym nastepnym
numerem pisma uparcie tego dowodzi. Chciatbym kiedys nauczy¢ sie od niego
akurat tej niewiary.

Ostatnig przeprowadzke zaliczytem dekade temu. Zabratem ze soba wszyst-
kie numery ,Kwartalnika Artystycznego”. Zamieszkatem blisko lasu, na uboczu,
z dala od centrum. Zdecentralizowatem sie juz zupetnie prywatnie. W miedzy-
czasie moja ojczyzna znowu wskoczyta na tory, ktére jakos$ dziwnie przypomina-
ja mi o czasach, w ktérych dorastatem. Jest apatycznie i nerwowo, trwa wojna,
a akcje ostro lecg w dot. Frukta juz byty. Wkréotce mozemy miec tylko pietruszke.

Piotr Sobolczyk

Trzydziesci lat ,Kwartalnika ARTystycznego”! To czyni go jednym z ledwo
kilku nadal i stale wychodzacych czasopism literackich powstatych w latach
dziewiecdziesigtych. A napisze teraz co$, co parokrotnie miatem okazje moéwi¢
publicznie: ,Kwartalnik” jest obecnie najlepszym pismem literackim w Polsce.
Dlatego podpisuje sie pod formutg Julii Hartwig: ,Druk w »Kwartalniku Arty-
stycznym« uwazam za wyrdznienie”. Trzydziesci lat ,Kwartalnika” - i dziewietna-
$cie lat mojej obecnosci w nim. Zaczeto sie od zestawu wierszy — weszty potem
do mojego trzeciego tomu, zresztg potem parokrotnie publikowatem w ,Kwar-
talniku” wiersze i zawsze trafiaty do kolejnych tomdw, ale wsréd najwazniejszych
z mojej perspektywy naszych wspoélnych publikacji widze takze niedawny, ze-
sztoroczny numer tematyczny o Biatoszewskim na stulecie; wczesniejsze o de-
kade omoéwienia Tajnego dziennika tego pisarza i potem Kronosa Gombrowi-
cza, esej jubileuszowy Zabijanie Gombrowicza — wszystkie sa czesto cytowane
przez znawcdw, a ten ostatni doczekat sie przektadu na hiszpanski; szkic o go-
tyckim Andrzejewskim; wreszcie — dzieki niestychanej otwartosci redaktora na-
czelnego, Krzysztofa Myszkowskiego - najdziwniejsza, najekscentryczniejsza
recenzje, jakg w zyciu napisatem (z tomiku Samanthy Kitsch). Za te otwartos¢
(tam w ogdle i na moje partykularne ekstrawaganckie brykniecia) serdecznie
dziekuje, a w nastepna dekade pisma wkraczamy z powaznymi planami dalszej
wspotpracy!
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Leszek Szaruga

Co jaki$ czas, a utarto sie, ze czynimy to w rytmie dziesiecioleci ¢wier¢- badz
potwieczy, nie méwiac juz o stuleciach, czynimy jakie$ podsumowania podje-
tych niegdys dziatan i przedsiewzie¢, co tylez jest sympatyczne, ile bywa krepu-
jace, tylez naturalne, ile sztuczne i wymuszone przez obyczaj, ale bywa tez po-
zyteczne, pozwala na pogtebiong refleksje, dla ktérej brak miejsca w doraznej,
biezacej krzataninie, daje szanse ztapania oddechu, bywa tez, ze prowadzi do
waznych przewartosciowan, lecz przeciez niekoniecznie, gdyz moze to po prostu
pozwoli¢ cieszyc sie z przetrwania w raczej niesprzyjajacych warunkach i poczu¢
satysfakcje z tego, ze mimo owych niesprzyjajacych okolicznosci udato sie prze-
trwac i odwali¢ kawat solidnej roboty, co w przypadku gwattownego i zmienne-
go ruchu czasopi$mienniczego rozkwittego po zniesieniu tych ograniczen, jakie
towarzyszyty zyciu kulturalnemu w peerelii, a zatem cenzury, nieustannego bo-
rykania sie z niedostatkami przydziatu papieru czy innych ktopotéw towarzysza-
cym egzystencji w przestrzeni ograniczonej wolnosci, jest bez watpienia sukce-
sem w obliczu innych zagrozen, do ktérych w pierwszym rzedzie zaliczy¢ mozna
niemal catkowite wycofanie sie panstwa z dbatosci o traktowane przezen jako
datek lub jatmuzna dla ubogich artystéw inwestowanie w rozwoj dziatalnosci
kreatywnej, pobudzajacej wyobraznie i pozwalajacej rozwigzywac zadanie, ja-
kim nieustannie jest refleksja nad wtasna tozsamoscig w zmieniajacym sie $wie-
cie, co wydaje sie o tyle istotne, ze po ponad dwdch stuleciach, z krétka i stabo
wykorzystang pauza okresu miedzywojennego, spoteczenstwo polskie znala-
zto sie w unikalnej historycznie i wtasnie chyba bezpowrotnie sie dzi$ koncza-
cej strefie spokoju i braku zagrozen, ale jednoczesnie, otwierajac sie na Swiat ze-
wnetrzny i odbudowujac zarazem zniszczone nurty tradycji, wymaga, zamiast
wspierania na kolejnych etapach politycznych przemian wybranych grup i od-
bierania wsparcia innych, srodkéw pozwalajacych na dbatos¢ o caty dorobek
kultury, o co jeszcze w roku 1952, co warto przypomnie¢, upominat sie Stefan Ki-
sielewski w artykule zdjetym przez cenzure i po latach dopiero wydrukowanym
w tomie Z literackiego lamusa (1979), podkreslajac, ze dopiero bezstronno$¢ me-
cenasa, w tym wypadku panistwa, pozwala na rzeczywisty rozwéj i cho¢ wyda-
wac by sie mogto, ze to postawa iscie klerkowska, to przeciez z punktu widzenia
przysztych korzysci wynikajacych z pomnazania dorobku artystycznego wiasnie
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ona pozwala wtasciwie wykorzystywac i inwestowac srodki na takie dziedziny
jak kultura i nauka, obie zreszta stanowigce o poznawczej mocy i randze spo-
teczenstwa, lecz przynoszace owoce nie z dnia na dzien i nie w ciagu jednej
czy dwéch kadencji parlamentarnych, ale czesto dopiero po dziesiecioleciach,
0 czym mozemy sie przekonac¢ wihasnie z okazji jubileuszy, ktérych jesli sie udato
szczesliwie doczekac i spojrze¢ wstecz, tak wtasnie jak udato sie dotad ,Kwartal-
nikowi Artystycznemu”, by czesto z niematym zdumieniem ujrze¢, ze dzieki cig-
gtosci pracy redakgji, w tym wypadku przede wszystkim Krzysztofa Myszkow-
skiego niestrudzenie dbajgcego o poziom pisma od jego poczatkéw po dzien
obecny, udato sie wykreowac¢ jedno z najbardziej oryginalnych zjawisk nasze-
go zycia literackiego, ktére juz dzi$ moze stac sie kopalnig tematéw dla badaczy,
ktorych wszakze przestrzegatbym przed pospiechem w ich formutowaniu, gdyz,
wierze w to mocno, cigg dalszy jeszcze nastapi...

Piotr Szewc

Czytam ,Kwartalnik Artystyczny” od czasu, gdy sie pojawit. Naprawde ma
juz trzydziesci lat? Mdj stosunek do ,Kwartalnika” zmienit sie na bardziej oso-
bisty, gdy sam zaczatem w nim publikowa¢. Rychto stat sie dla mnie miejscem
pierwszego wyboru dla powierzanych prasie utworéw. ,Kwartalnik” polubitem
nie tylko dlatego, ze byt mi zyczliwy, a nawet przyjazny. Spotykali si¢ w nim pisa-
rze, ktérych cenitem i chetnie czytatem; wielu z nich byto wiernych ,Kwartalniko-
wi” do korica swojej drogi twoérczej. To wzbudza szacunek i zaufanie do samego
czasopisma. No i osoba Redaktora ,Kwartalnika Artystycznego” —iluz utwo-
réw czy mniej zobowigzujacych zapiséw nie powstatoby, gdyby nie jego zache-
ta i cierpliwos¢. Méwie nie tylko o moich utworach. Przypominanie o terminie
przekazania zamoéwionego tekstu dziata mobilizujaco, niewazne, czy sie terminy
lubi, czy nie. Poza tym nie mam watpliwosci, ze Redaktor wie, co i dlaczego robi.
| chyba ta okolicznos¢ sprawia, ze na nowy numer czekam niecierpliwie, a do lek-
tury zabieram sie z zachtannoscia. ,Kwartalniku”, podwdj swoj jubileusz!
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Artur Szlosarek

Trzydziesci lat dla pisma literackiego w dzisiejszym, coraz mniej przejrzystym
Swiecie, ktéry zdaje sie codziennie zwiekszac predkos¢ obrotu banatéw, stereoty-
poéw i okaleczonych wartosci, i ktéry w gtéwniej mierze ugania sie za poklaskiem,
to wiele. To bardzo duzo, szczegdlnie dla pisma, ktore nieprzerwanie stara sie utrzy-
mac¢ mozliwie najwyzszy poziom prezentowanych tekstow, zadng miarg nie wpa-
dajac w putapke aktualnej mody, trendu czy elokwentnego pustostowia. Ukazywac¢
sie w takiej formie przez cate trzy dekady to niewatpliwy sukces, powdd do dumy
i zarazem: zobowigzanie na przyszto$¢. Zycze wiec ,Kwartalnikowi Artystycznemu”
dalszych sukceséw, dalszego trwania, dalszej madrej i zdystansowanej wytrwatosci.

Andrzej Szuba

Co znaczy dla mnie trzydziesci lat ,Kwartalnika”? To setka z oktadem opubli-
kowanych na jego tamach strzepéw-postscriptow.

Ale to nie wszystko. To réwniez prawie dwie setki pomieszczonych na jego
stronicach przektadow wierszy poetdéw brytyjskich i amerykanskich.

Ale to nie wszystko. To réwniez swiadomos$¢ uczestniczenia w jednym z naj-
lepszych w Polsce przedsiewzie¢ wydawniczych.

Ale to nie wszystko. To réwniez satysfakcja z dzielenia tamoéw z czotéwka
polskich poetéw, ttumaczy, eseistow, krytykéw et cetera.

Ale to nie wszystko. To réwniez mozliwos¢ merytorycznego, acz cieptego,
telefonicznego czy epistolarnego kontaktu z Redaktorem.

Ale to nie wszystko. To rowniez nadzieja, ze ten kontakt z Pismem potrwa
jeszcze nie rok, nie dwa.

| jakby tego wszystkiego byto mato, to takze przeswiadczenie, ze ,Kwartal-
nik” potrwa duzo, duzo dtuzej.

Andrzej Zawada

Pisarze i czytelnicy wiedzg, ze dla podtrzymania skutecznej, wolnej od niepo-
rozumien spotecznej komunikacji za pomoca stéw, niezbedna jest literatura. A ta
z kolei do zycia potrzebuje dobrych czasopism i madrych wydawcow.
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.Najkrotsza definicja [literatury] jest taka, ze to najlepszy sposéb na mo-
wienie prawdy; literatura to proces budowania wielkich, pieknych, dobrze upo-
rzagdkowanych ktamstw, ktédre méwiag wiecej prawdy niz dowolne zestawienie
faktow. Poza tym literatura jest wieloma rzeczami, takimi jak zachwyt, zabawa,
jezyk; jest rowniez zadziwiajgco intymnym sposobem komunikowania sie z ludz-
mi, ktérych nigdy sie nie spotka” (Sztuka powiesci, 2016, t. 1, przet. Adam Pluszka).

To niedawna wypowiedz poczytnego pisarza angielskiego Juliana Barnesa.

Zanim Krzysztof Myszkowski, wraz z grupg idealistéw, zatozyt w Bydgoszczy
pismo literackie, miejscem estetycznie i kulturowo szerokiej prezentacji wspot-
czesnej literatury starata sie by¢ przez siedem dekad ,Twérczos¢”. Ten uniwer-
salny model ambitnego periodyku literackiego podjat w 1993 roku i kontynuuje
z powodzeniem ,Kwartalnik Artystyczny”.

Humanistyczny wymiar egzystencji, jaki tworzy kultura, nie zawsze i nie
wszedzie traktowany jest jako oczywistos¢. W przesztosci tez nie byt bezpieczny,
jego terazniejszosc jest trudna, a przysztos¢ niepewna. Niektére czasopisma sg
dzi$ przejete, niekoniecznie troska o wartosciowe teksty.

W, Kwartalniku Artystycznym” widoczne jest poczucie zobowigzania wo-
bec tradycji, tozsame z koniecznosciag utrzymania ciggtosci i umozliwienia na-
stepnemu pokoleniu dostepu do kulturowego dziedzictwa. Obserwujac po-
pulacyjne zjawisko stabniecia wiezi z przesztoscia, co wiagze sie ze zmianami
cywilizacyjnymi, kultura niezmiennie ma swiadomos¢ swej roli. Zapewne warto
pytac, jakiego rodzaju jest to proces, co go charakteryzuje, jak przeksztatca on
jezyk. Czy i jak odzwierciedla te ewolucje literatura, ktéra ,jest przeciez czescia,
i to wazng, rzeczywistosci”. Dla Redaktora ,Kwartalnika”, podobnie jak dla wspét-
pracujacych z pismem autordw, jest to paradygmat.

Wertujac roczniki ,Kwartalnika Artystycznego”, siegnatem rowniez po ksigz-
ki Redaktora, wsréd nich po Puste miejsce oraz Punkt wyjscia. Krytyka literacka
jest tu Swiadectwem lektury, zapisem doswiadczenia czytelniczego, ktére sta-
je sie dialogiem z utworem i z rzeczywistoscia przez niego kreowana. To empa-
tyczna wspotpraca z tekstem, zwigzek, w ktérym mniej istotne sg ,obiektywne”
kryteria wartosciowania i reguty opisu ewokujgce ocene. W tej odmianie czytel-
niczej relacji ocena jest pozytywna a priori, wpisana w wybdr dzieta, a nastepnie
w tok wypowiedzi. Taki zapis lektury zmienia sie w swoista ,kopie” utworu, jego
odtworzenie w kolejnym doswiadczeniu intelektualnym. Niektorzy nazywaja to
esejem. Te optyke widac¢ réwniez w ,Kwartalniku”.
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Lubie jego niejako naturalny, w istocie wszechstronny wymiar: czytamy tu
wiersze, szkice, przektady, recenzje, kroniki, notatniki — to najbardziej aktualna
wspodtczesnosc literacka, zarazem spetniajaca warunek swiadectwa. Na przyktad
Gtosy i glosy czyta sie po pewnym czasie jak kronike literatury — sktadaja sie na
nig portrety pisarzy, osobiste opisy ich tworczosci, interpretacje i dygresje bio-
graficzne. Wypowiedzi te, nieraz krotkie impresje, czasem dtuzsze, lecz skon-
densowane eseje, utrwality szczegdty momentu, w ktérym byty formutowane;
emocje towarzyszace ponownej lekturze i ozywionej pamieci. Sylwetki pisarzy,
o ktérych méwia Gtosy i glosy, szkicujg kanon dzisiejszego pismiennictwa, same
wypowiadajace sie ,gtosy” tworza zas swoisty, barwny i bogaty zapis zycia lite-
rackiego, jego Swiadomosci i energii. Gdyby publikowac ten cykl w wersji ksigz-
kowej, powstatby niezwykty leksykon wspotczesnosci, nie tylko literackiej.

To samo mozna powiedzie¢ o przekfadach klasyki dwudziestego wieku -
czytamy nowe ttumaczenia miedzy innymi Samuela Becketta, Eugéne’a lone-
sco, Allena Ginsberga, E.E. Cummingsa, Jamesa Joyce'a, przekfady poezji z wielu
obszaréw jezykowych. ,Przesztos¢ - to jest dzis, tylko cokolwiek dalej” - przy-
pomina Cyprian Norwid. Wspotczesnie wtéruje mu George Saunders: ,Jedyna
sensownga rzeczg jest zwrdcic sie ku poprzednim pokoleniom, réwniez poprzez
literature”.

Specjalnoscig pisma sg zeszyty monograficzne poswiecone wspotczesnym
pisarzom, konstruujgce wszechstronne wizerunki, na przyktad Julii Hartwig, Zbi-
gniewa Herberta, Jana Btoriskiego, Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera,
Stefana Chwina... Czestaw Mitosz, Tadeusz Rézewicz czy Wistawa Szymborska
portretowani byli kilkakrotnie.

Stworzy¢ czasopismo literackie i z powodzeniem wydawac je przez trzy-
dziesci lat to solidne osiggniecie, nie tylko jak na nietatwe polskie okolicznosci.
Trwatos¢ przedsiewzie¢, ciggtosc projektéw, kontynuacja pracy poprzednikéw
a nawet witasnej, jest zrywana co pokolenie lub czesciej, albo staje sie niemoz-
liwa. Delikatnemu ekosystemowi kultury nie stuza czeste odwroty, zaniechania,
zmiany kierunku, zaprzeczenia. Stabilno$¢ staje sie bardziej bytem upragnio-
nym niz doswiadczanym. Tym wiecej podziwiam i cenie dojrzata, ,balzakowska”
obecnos¢ ,Kwartalnika Artystycznego”. Co kwartat wyczekuje nowego nume-
ru — chetnie wyjmowatbym ze skrzynki pocztowej nowy zeszyt co miesiac.
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WILLIAM SHAKESPEARE

Tymon z Aten

w nowym przektadzie Antoniego Libery

Klagtwa Tymona
akt 1V, scena 1

Za murami Aten.

TYMON

Niech jeszcze raz obréce sie za siebie.
1375 O mury miasta, ktére ostaniacie
To stado wilkéw, rozsypcie sie w proch!
Nie chroncie dtuzej Aten, nie ma sensu.
Nobliwe panie, porzudcie zasady
| sie oddajcie bezwstydnej rozpuscie!
1380 Dzieci, wymowcie postuszeristwo starszym!
Ciemna hototo, wtargnij do senatu
| przegoniwszy z jego taw starszyzne,
Sama w nich zasigdz i obejmij rzady!
Stodkie panienki, nie krepujcie sie:
1385 Na oczach matek zacznijcie sie puszczac.

Jeden z péznych dramatéw Shakespeare’a, uchodzacy za tzw. komedie problematyczna.
Pisany w roku 1606, ukoriczony prawdopodobnie w 1607, a po raz pierwszy wydany w Fo-
liow 1623. Po raz pierwszy wystawiony w adaptacji Thomasa Shadwella w 1674, a w orygi-
nalnej wersji autorskiej dopiero w 1761. Shakespeare, piszac ten utwor, opierat sie na Zyciu
Alcybiadesa Plutarcha i Tymona mizantropa Lukiana. Nie wyklucza sig, ze sztuka ma wspot-
autora w osobie Thomasa Middletona.
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1390

1395

1400

1405

1410

1415

1420

Tongcy w dtugach, zamiast sptacac je,

Chwyccie po prostu za kuchenne noze

| poderznijcie gardfa wierzycielom!

Studzy i niewolnicy, grabcie panéw:

Oni tez grabia, tylko w wiekszej skali

| oczywiscie w majestacie prawa.

Idz, pokojowko, do sypialni pana

| zr6b mu dobrze, gdy jego matzonka

Akurat bawi w pobliskim burdelu.

Krewki mtokosie, wyrwij ojcu szczudta,

Ktérymi w swym kalectwie sie podpiera,

| feb mu rozwal, tak by mézg wystapit.
Niech wszelka bojazn, poboznos¢, kult bogow,

tad, sprawiedliwos¢, prawda, mir domowy,

Dobre sasiedztwo i spokojny sen,

A wreszcie edukacja, obyczaje,

Prawo, hierarchia, obrzedy i $wieta —

Niech sie to wszystko zatamie i zmieni

We wtasne przeciwienstwo — w skrajny chaos!
Niech wszelkie plagi spadng na Ateny —

Dojrzaty juz do tego, az sie prosza!

Niech rwa kulszowa skreci senatoréw,

Tak by ich ruchy byty tak pokraczne

Jak uprawiana przez nich polityka.

Niech serca mtodych owtadnie rozwigztos¢,

By coraz $mielej odrzucali cnote

| utoneli w rui i porubstwie.

Niech wszelkie wrzody, kurzajki i krosty

Przerodzg sie w powszechny trad w Atenach,

A ten niech sie przenosi z ust do ust,

Tak aby samo towarzystwo ludzi,

Ba, nawet przyjazn byty im trucizna.
Znienawidzone miasto, zegnam cie;

Odchodze nagi i z niczym jak nedzarz,

A na ostatek rzucam ci przeklenstwo.



Bede zyt odtad w lesie, posrod lisci;

Z dala od jadu ludzkiej nienawisci.

Bogowie, btagam, zrujnujcie Ateny,

Bo tam nie ludzie mieszkaja, lecz hieny!
1425 A mnie niech wieczne potepienie czeka,

Jesli na nowo uwierze w cztowiekal!

Amen.

Wychodzi.

Dialog z Alcybiadesem
akt 1V, scena 3

Las.
Z jaskini wychodzi Tymon.

TYMON

O zyciodajne, dobroczynne storice,
1500 Praz promieniami skorupe tej ziemi,
By skryta pod nig wilgotna zgnilizna
Wyparowata i zatruta swiat!
Spraw, aby losy dwdch blizniaczych braci,
Poczetych i zrodzonych w jednej chwili,
1505 | wychowanych pod tym samym dachem,
Nie potoczyty sie w podobny sposdb,
Lecz tak, by tylko jeden z nich miat szczescie,
A drugi nie, i przez to by 6w pierwszy
Wzgardzit tym drugim. Bo tak to juz jest
1510  Z petnga sprzecznosci natura cztowieka,
Ze powodzenie przewraca mu w gtowie
| kaze gardzi¢ tymi, ktérych niebo
Nie obsypato - jak jego —taskami.
WeZcie zebraka i uczyncie z niego
1515  Wielkiego pana, a z kolei pana
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1520

1525

1530

1535

1540

1545

Pozbawcie wszelkich dystynkgji parskosci —
Wierzcie mi, pierwszy bedzie traktowany
Z czcig i mitoscig, a drugi - z pogarda.

Wszystko w istocie zalezy od szczescia:
Jesli sie rodzisz w dostatku, to$ syty;

A jesdli w biedzie, tos gtodny i chudy.

Kto sie zdobedzie - tak z reka na sercu —
Wstac i powiedzie¢ o kims: ,To pochlebca”?
Bo jesli jeden by nim byt, to c6z -
| wszystkich innych trzeba by tak nazwac!
Tak jak i stopnie na schodach fortuny:

Czyz nie sa wszystkie wypolerowane
|, oczywiscie, im nizej, tym bardziej?

Medrzec czapkuje nadzianym becwatom.
Wszystko jest lepkie, nieczyste, pokretne.
W naszej przekletej, nikczemnej naturze
Tylko zwyczajne fajdactwo jest proste.

O, jakze wstretne sa mi dzis biesiady,
Wszelkie spotkania i rozgtosne fety!
Brzydze sie teraz nawet samym sobg -

Ze bytem, jaki bytem... jaki jestem!

Niech sczeznie ludzko$¢! Niech przyjdzie zagtada!
O ziemio, daj mi cho¢ kilka korzonkéw!

Grzebie w ziemi.

Tym, co szukaja w tobie lepszych rzeczy,
Spal podniebienie najgorsza trucizna!
Lecz c6z to? Ztoto? Cenny, ISnigcy kruszec?

Wydobywa z ziemi pokaznq gars¢ ztota.

O nie, bogowie! Prositem was tylko
O garsc¢ korzonkdw i o nic innego.

Jasne niebiosal! Przeciez grudka ztota
Potrafi zmieni¢ to, co czarne, w biate,

Podte w szlachetne, niegodziwe w prawe,



1550

1555

1560

1565

1570

Stare w mtodziencze, fatszywe w prawdziwe,
Ba, i tchorzostwo obréci na mestwo!

Bogowie, czemu? Dlaczego i po co?
Przeciez to dziata na waszga niekorzys¢:
Odciagnie od was kaptanéw i wiernych;
Przyspieszy smierc rodzicéw w sile wieku.
Ten z6tty dran wymusi wszelka zdrade:
Zwiaze przysiega, a potem ja ztamie;
Pobtogostawi najgorszym kanaliom
| kaze wielbi¢ ztosliwa zaraze;
Zwyktych ztodziei umiesci w senacie,
Nada im prawa, godnosci, tytuty,
Po czym wymusi, by czci¢ ich na kleczkach.
Potrafi réwniez wydac¢ znowu za maz
Sflaczatg wdowe, na ktéra bez wstretu
Nie spojrzy nawet pokryty liszajem
Pacjent zaktadu dla zakaznie chorych;
Niczym magiczny eliksir lub balsam
Tak jej wygtadzi policzki i ciato,
Ze znowu bedzie jak majowy dzien.

Ech, wstretna rudo, ty dziwko ludzkosci,
Co sktécasz ludy, ze sie wyniszczaja,
Juz ja ci znajde odpowiednie miejsce,
Godne twej podtej, zdradzieckiej natury...

Zza sceny dochodzq dzwieki marsza.
Lecz céz to, bebny?
do ztota

Chociaz jestes zywe,
Przeklete scierwo, pogrzebie cie zywcem,
| to tak sprytnie, Ze nie wyjdziesz z grobu,
Péki ten las, twdj straznik, nie spréchnieje!

Grzebie w ziemi, Zeby zakopac ztoto.
Nagle przerywa.
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1575

Albo nie, czekaj! Przydasz mi sie jeszcze.

Odktada czes¢ znalezionego ztota na bok.
Przy dzwiekach bebndéw i piszczatek

wchodzq Alcybiades, a za nim Frynia i Tymandra.

1580

1585

1590

30

ALCYBIADES
Aty - to kto? Odpowiedz.

TYMON
Czy nie widzisz?
Jestem bydleciem. Podobnym do ciebie.
Niech rak ci zezre serce, ze znéw musze
Spogladac w oczy ludzkiego rodzaju.

ALCYBIADES

Jak sie nazywasz? | czemu tak bardzo
Nie cierpisz ludzi, sam bedac cztowiekiem?

TYMON
Nazywam sie Mizantrop; bo nie cierpie
Catego rodu ludzkiego. - Zatuje,
Zes nie jest psem, bo moze wtedy troche
Bym cie polubit.

ALCYBIADES

Przeciez wiem, kim jestes.
Tylkom nie wiedziat, co sie z tobg stato.

TYMON

Ja tez cie znam. Lecz wcale nie chce wiedzie¢,
Co tam u ciebie. Idz dalej w rytm bebndéw
I maluj ludzka krwig powierzchnie ziemi.
Bo niby jakie ma by¢ wojowanie,
Gdy nawet prawo cywilne i boskie
Jest tak okrutne i nieubtagane?



1595

1600

1605

Mozesz by¢ pewien, Ze ta nierzadnica
U twego boku o anielskiej twarzy
Wieksze zniszczenie sieje niz twéj miecz.

FRYNIA
O, niech ci zgnijg usta i odpadna!

TYMON

Nie bede cie catowat, wiec zgnilizna
Tkwiaca w twych ustach pozostanie z toba.

ALCYBIADES

Czemu szlachetny Tymon tak sie zmienit?

TYMON

Zbrakto mu blasku - niczym ksiezycowi.
Tyle ze ksiezyc z czasem sie odnawia,

A ja nie miatem jak tego dokonac,

Bo nie znalazto sie cho¢ jedno stonce,
Ktoére by udzielito mi promieni.

ALCYBIADES
Mégtbym, Tymonie, zrobi¢ co$ dla ciebie?
W imie przyjazni.
TYMON
Mogtbys co najwyzej
Utwierdzi¢ mnie w mym przekonaniu.
ALCYBIADES
Czyli?
Co mam uczynic¢?
TYMON

Przyrzeknij mi przyjazn,
Po czym nic nie réb, aby jg okazac.
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1610

1615

1620

1625

I niech cie niebo - jakkolwiek postapisz:
Czy mi odmowisz, czy dotrzymasz stowa -

Skarze lub przekinie. Bo jeste$ cztowiekiem.

ALCYBIADES

Styszatem troche o twoich nieszczesciach.

TYMON

Mogtes je dostrzec, kiedy mi sie wiodto.

ALCYBIADES
Widze je teraz. Wtedy szybowates.

TYMON

Jak dzisiaj ty — z tymi ladacznicami.

TYMANDRA

Czy to ten pieszczoch fortuny, co niegdys

Tak byt noszony na rekach w Atenach?

TYMON

Zwiesz sie Tymandra, nieprawdaz?

TYMANDRA

Bo co?

TYMON
Nic. Bytas dziwka i dalej nig jestes.
Biorg twe ciato, ale nie kochaja.
Dawaj wiec razem z rozkosza chorobe.
Ze swoich ustug zréb lepszy uzytek:
Niech kazdy klient po zblizeniu z tobg -
A juz szczegolnie rézowiutki mtodzik -
Laduje w wannie z btotnista kapiela

| z zaleceniem bezwzglednego postu.



1630

1635

1640

1645

TYMANDRA

Powies sie zamiast gada¢, ty potworze!

ALCYBIADES
do Tymandry

Pus¢ mimo uszu te wszeteczne stowa.
On stracit rozum wskutek klesk i nieszczesc.

Dzielny Tymonie, nie mam wiele ztota
| musze przez to ciggle ttumic bunty,

Ktére podnosi wygtodniate wojsko.

Z wielka przykroscia $ledzitem, jak wstretnie
Potraktowano cie wtedy w Atenach,
Zapominajac o twoich zastugach,

Jakie oddate$ ludnosci i miastu,
Gdy nacierali na nas z wszystkich stron

Nasi odwieczni wrogowie z sasiedztwa...

TYMON
Prosze cie, idZ juz. Kaz uderzy¢ w bebny

| ruszaj w droge.
ALCYBIADES
Jestem ci przyjazny
| zal mi ciebie.
TYMON

Jedli tak, to czemu
Dalej zadreczasz mnie swa obecnoscia,

Gdy widzisz chyba, ze pragne by¢ sam?

ALCYBIADES
Céz, bywaj zatem. A na pozegnanie

Wez te gars¢ ztota.
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1650

1655

1660

1665

TYMON

Dziekuje, nie trzeba.
Nie zjem go przeciez.

ALCYBIADES

Gdy tylko Ateny
Obréce w gruzy...

TYMON

Walczysz z Atenami?

ALCYBIADES

Owszem, i mam po temu wazki powdd.

TYMON

Niech wiec bogowie najpierw twoim mieczem
Zniszcza Ateny, a nastepnie ciebie.

ALCYBIADES

Mnie? Za co?

TYMON

Za to, ze cho¢ wystepujesz
Przeciwko totrom, to jednak zarazem
Przeciwko mojej - i wiasnej - ojczyznie.

Bierz swoje ztoto i ruszaj stad wreszcie!

Badz jak zaraza, ktdra zsyta niebo;
Jak trucicielska, Smiercionosna chmura,
Ktéra nad miastem wystepku zawiesza
Zniecierpliwiony, rozgniewany Jowisz.
I niech twéj miecz nikogo nie oszczedzi:
Nie miej litosci dla starca - to lichwiarz;
| nie nabieraj sie na stréj matrony —
To streczycielka wbrew wszelkim pozorom.
Niech nie ostabi ciosu twego miecza
Urocza buzka niewinnej dziewczyny —



1670

1675

1680

1685

1690

Jej mleczne piersi, ktore zza koronek
Niby niechcacy wabia meskie oczy,

Nie zastuguja na utaskawienie;

To podli zdrajcy przynoszacy zgube.

Nie daruj nawet niemowleciu, ktére
Rozczula gtupcéw bezzebnym usmiechem;
Przyjmij, ze jest to podejrzany bekart,

O ktérym wrézba niejasno powiada,

Ze gdy doroénie, poderznie ci gardto,

| poki czas go zabij — bez skruputéw.
Natéz na gtowe tak szczelng przytbice,
By zadne krzyki kobiet, matek, dzieci
Ani widoki Swietych szat kaptanskich
Nie mogty przebic sie przez nig i dotrze¢
Do twoich oczu i uszu. - Masz tutaj

Na optacenie swych zotnierzy ztoto.

Siej spustoszenie, a gdy juz twoj gniew

| Zadza zemsty ostygna — sam sczeznij!

| ani stowa juz, odejdz.

ALCYBIADES

A zatem...
Masz jeszcze troche ztota! — Wezme je.
Lecz z twoich rad, pozwolisz, nie skorzystam.

TYMON

Zrobisz, co zechcesz. | niech cie szlag trafi.

FRYNIA I TYMANDRA
Daj i nam troche, kochany Tymonie.
Nie masz go wiecej?
TYMON

Wystarczy na tyle,
By dziwka chetnie odeszta z zawodu
| stata sie rajfurka; i by odtad
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1695

1700

1705

1710

1715

1720

Inne paniusie za nig sie kurwity.

A teraz, szmaty, nadstawcie fartuchy.
Wiem, Ze nie mozna wam ufac za grosz —
Chociaz na pewno byscie przysiegaty
Tak ekstatycznie, ze nawet bogowie
Mogliby nabrac¢ sie na te komedie -

Tak wiec oszczedzcie sobie slubowania.
Ufam biegtosci waszej w udawaniu;
Doceniam wasze kurewskie rzemiosto.

A gdyby jakis poboznis probowat
Nawrdci¢ was na prostg droge cnoty,

Nie dajcie sie — rozpalcie w nim namietnos¢
| tak jg podgrzewajcie, aby sptonat.

Tak, tak, nie zdradzcie swego powotania —
Na przekér comiesiecznym przypadtosciom.
Noscie peruki chocby z wtosia trupéw —
Nawet wisielcdw - to nie ma znaczenia.
Byle zwodzity. Byle uwodzity.

Badzcie kurwami bez reszty, do kornca!
Skrywajcie zmarszczki, ktadac na nie masci
I tyle farby, ze kon by w niej ugrzazt.

Rzuca po kawatku ztota kazdej z kobiet.

FRYNIA I TYMANDRA
No i co? - Dalej! - Daj wiecej, Tymonie.
Wierz nam, za ztoto wykonamy wszystko.

TYMON

Roznoscie syfa. Niech waszym klientom
Prochnieja kosci i paczkuja guzy,

Tak by nie mogli nawet wsig$¢ na konia.
Niech adwokaci stracag gromki gtos,
Owo narzedzie, ktére im pozwala

Broni¢ ztej sprawy w nieuczciwy sposob.
Niech wasza franca naznaczy kaptana,



1725

1730

1735

1740

1745

Ktory potepia cielesnosc i grzech,
A w duchu $mieje sie ze swoich kazan.
| precz z nosami — niech catkiem odpadna,
Zwtfaszcza tym lisom, co dbajac rzekomo
O dobro wspdlne, wesza tylko za tym,
Jak by tu uszczknac¢ cokolwiek dla siebie.
Wtochate zbiry niech straca swe kudty.
A tych, co zadnej nie odniesli rany,
Chociaz sie chetpig najwieksza bitnoscia,
Uraczcie czyms specjalnym - wyjatkowym,
By odrobili zalegtosci w bolu.
Zarazcie wszystkich. Niech za wasza sprawa
Wyschnie bez reszty wszelkie zrédto zycia.
Macie tu wiece;j.

Zndw rzuca po kawatku ztota.

Roznoscie zaraze,
Az iwas w koncu jej fala pochtonie.
A grobem waszym niech bedzie d6t z wapnem.

FRYNIA | TYMANDRA
Wiecej, Tymonie! - Im wiecej dorzucisz,
Tym wiecej zlecen przyjmiemy od ciebie.

TYMON
Najpierw wykazcie sie, co potraficie.
Wiecej kurewstwa, wiecej szkdd i zfa.
To byto tylko na zachete.

ALCYBIADES
W droge!
Uderzy¢ w bebny i marsz na Ateny!
Bywaj, Tymonie. Jezeli zwycieze,
Powrdce tutaj i znéw cie odwiedze.
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TYMON
Ajesli moje nadzieje sie spetnig,
To nie powrdcisz i juz cie nie ujrze.

ALCYBIADES

Czemu tak moéwisz? Nie skrzywdzitem cie.

TYMON

Owszem, skrzywdzite$ — dobrze o mnie méwiac.

ALCYBIADES

1750  To ma by¢ krzywda?

TYMON

Jesli tego nie wiesz,
To w swoim czasie przekonasz sie o tym.
A terazidzjuzizabierz ze sobg
Te goncze suki.

ALCYBIADES
Wyraznie ma dos¢
Naszego towarzystwa. - Bebny! W droge!

Odgtos bebnéw.
Alcybiades, Frynia i Tymandra wychodzq.
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ICCHOK BASZEWIS SINGER

w przektadzie Mariusza Lubyka
Zal

1

Kobiety! Wymadrzacie sie na ich temat, jakbyscie wszystkie rozumy pozjada-
li. A naprawde jestescie tylko zgraja naiwniakéw. Postuchajcie mnie. W moim wie-
ku juz sie wie, ze nie optaca sie zy¢ jak Casanowa. Nigdy nie spotkacie dwdch ta-
kich samych charakteréw stabej ptci, dlatego obcujac z nimi, trzeba fantazjowac.
Sa jak wiatr w polu, co raz wieje w jedna, raz w druga strone. | nie ma kogos takie-
go, jak znawca kobiet. Jesli o nas chodzi, nigdy nie wiemy, co zrobimy, kiedy przyj-
dzie ochota. Miatem ich petno i nie jestem erotomanem gawedziarzem jak wy.
Tutaj w Siedlcach kazdy chtystek, kazdy géwniarz mysli, Ze jest kozakiem, wielkim
jak topola. Co wy wiecie o prawdziwych kobietach? Wszyscy méwicie o dziwkach;
w Warszawie znajdziecie ich tuzin na kazdym rogu ulicy. Przez dziesie¢ lat zytem
z niewiasta o wielkiej klasie, pochodzacej z dobrej kaliskiej rodziny. Nie pisnatem
jej stéwkiem, jak zarabiam na zycie. Powiedziatem, ze jestem agentem nierucho-
mosci. Kiedy przyjechata z Kalisza, zamieszkalismy w Warszawie, w eleganckiej
dzielnicy, z dala od miejsc, gdzie harcowali moi chtopcy. Naprawde sie kochalismy,
nie zadne ordynarne romansiki w waszym stylu. Wystarczyto, ze na mnie spojrza-
ta i juz sie robita wilgotna. Jej ojciec, wihasciciel sklepu z galanterig skorzang, byt
chasydem, a brat studentem jesziwy. Ale ona, nowoczesna dama, chodzita i na
potancowki, i do teatru; do Kalisza raz na jaki$ czas przyjezdzali aktorzy'. W kaz-
dym razie, w pewnga sobote po potudniu spotkalismy sie w herbaciarni. Na chwile

Opowiadanie w jidysz ukazato sie 22 kwietnia 1956 roku w nowojorskim dzienniku

JForwerts”; przektad angielski Joela Blockera zostat opublikowany w Isaac Bashevis Singer:

Collected Stories, vol. 3, Nowy Jork 2004.

' W Kaliszu od roku 1800, niemal bez przerwy, dziata staty teatr repertuarowy. Istniaty
takze sceny amatorskie, w tym do 1939 zydowska (przypisy pochodza od ttumacza).
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zawiesita na mnie wzrok i cata zaczeta drze¢. No, juz dosy¢ tych usmieszkéw, to sie
dziato dwadziescia lat temu. W tamtym czasie naprawde bytem bozyszczem ko-
biet, chtopem na schwat o niesamowitym apetycie, potrafigcym pozrec caty ges
i popi¢ dwudziestoma kuflami piwa. Zjedzenie na $niadanie pietnastu jaj to byta
gratka! Jeszcze teraz mogtbym sie zmierzy¢ z ktéryms z was i zrobié z niego mia-
zge. Wszystkie spoédnice z Krochmalnej i Gnojnej szalaty za mna. Dostawatem li-
sty mitosne od przyzwoitych panienek z najlepszych chasydzkich doméw. Nawet
na Grzybowie o mnie styszeli. Jesli ktamie, niech zgnije w tej norze! Przekleci Ro-
sjanie, tajdakami sg przede wszystkim dlatego, ze mnie tutaj posadzili!

No c6z, pojechatem kiedy$ do Kalisza na robote. Nie udato sig, ale nic nie
szkodzi. W sobote siedze w herbaciarni z kilkoma chtopakami, a ona wchodzi.
Blondyna o niebieskich oczach, wygladajaca jak gojka. Omal nie padtem trupem.
Zamawia herbate, krecac tyteczkiem. Robi do mnie maslane oczy i delikatnie
zacheca, zebym podszedt. Rozmawiamy przez chwile. Wkrétce zostawiam cata
kompanie i zabieram ja na spacer na gtéwng ulice miasta. Caty Kalisz na nas pa-
trzy. To mi na pewno nie pomoze w moich interesach, ale nic wiecej sie nie liczy.
Btyskawicznie miedzy nami zaiskrzyto. Catuje ja, a ona gryzie mnie w jezyk. Nie
bede owija¢ w bawetne - tamtej nocy jg miatem. Ale to byta porzadna dziewczy-
na, nie jedna z tych waszych dziwek; dwa miesigce pozniej stanelismy pod chupa.
Doniesli jej ojcu o réznych moich sprawkach i nie przyszedt na nasz $lub. Céz byto
robi¢, celebrowalismy bez niego. To mu pomogto jak umartemu stawianie baniek.
Wynajelismy dwa pokoje z kuchnig na Muranowskiej (Szeroka Mita) i zylismy z kla-
s3. Nawet moi chtopcy nie wiedzieli, ze sie ozenitem. Do domu wracatem w nocy
pieszo albo wsiadatem do omnibusu - wtedy nie jezdzity jeszcze tramwaje. War-
szawa to przeciez nie Siedlce, gdzie plotkowano, ze sie prowadzam z jakas ele-
gancka damulka. Ale wszyscy wiedzieli, ze nie lubie wscibskich. Mottoch uwazat
mnie wtedy za najwazniejsza persone; przychodzili do mnie ze wszystkimi pro-
blemami. Slepy Icze? nie miat wtedy jeszcze swojej ugruntowanej pozycji.

Minat rok, ale sprawy nie ukfadaty sie pomysinie. Dlaczego? Z réznych po-
wodoéw. Zona wiecznie miata muchy w nosie, ze przez caty dzien bytem poza do-
mem, a czasami nie wracatem na noc. Kiedys, gdy mnie przytapali na goracym
uczynku i kilka tygodni spedzitem w areszcie, odkryta czym sie zajmuje i wpadta

2 Posta¢ wielokrotnie pojawiajaca sie w twdrczosci Singera, wzorowana na prawdziwej
osobie, popularnej w zydowskim, barwnym pétswiatku ulicy Krochmalnej w czasach
mitodosci pisarza.
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we wsciektos¢. To byto ponizej jej godnosci, przyznac sie do wszystkiego przed
rodzing. Szczerze wam powiem, miatem jej po dziurki w nosie. Na poczatku byta
goretsza od pieca, a potem zamienita sie w [6d. Trzy razy poronita. Odwiedzita
wszystkich lekarzy w miescie, ale nie przestata jecze¢ i narzekac. Kocham dzie-
ci i zrobie dla nich wszystko, nigdy nie podnidstbym reki na szczeniaka. Gdy sie
okazato, ze nie moze by¢ matka, to na c6z mi ona? Kiedy opowiedziatem o swo-
ich ktopotach kumplowi, powiedziat: ,Rzuc ja, no céz, pomylites sie”. Ale zrobito
mi sie jej zal. Rodzice sie jej wyrzekli i nie miata dokad pdjs¢. Chtopcy, wiecie, ze
nie jestem mieczakiem. Morderca tez nie, to prawda, ale jesli trzeba, zrobie z noza
uzytek jak kazdy inny twardziel. Nie mdleje, kiedy leje sie jucha. Ale jej — jak to na-
zywaja? - wspotczutem. Krétko moéwiac, znositem to wszystko w milczeniu.

Wy, prézniacy, oprécz mnie, jak jeden maz, uganiacie sie za spddniczkami.
Nie ogladam sie za kazdym zgrabnym tytkiem, jaki zobacze. Wole jedng sztuke,
ale ona musi by¢ pierwszej klasy. Jesli moja kaliszanka nie potrafita mnie uszcze-
sliwi¢, to céz byta warta? Moge miec ich tyle, ile zechce, ale zrobitem sie wybred-
ny. Kobieta musi rozpali¢ we mnie ogien. Jesli tego nie potrafi, to nie jest warta
kiwniecia nawet palcem...

| tak mineto kilka lat. W domu statem sie gosciem. Ale w kazdy piatek zona
dostawata pienigdze. W tamtym czasie miatem wielkie szczescie, gdyz gliny zo-
stawity mnie w spokoju, komisarz o mnie zapomniat. Z biegiem lat nic sie jed-
nak nie zmienito w naszym pozyciu, przeciwnie, zona zrobita sie jeszcze gorsza.
Na widok jej wyjatkowej urody wciaz zapierato dech w piersiach. Wpadftaby wam
w oko. Kiedy zaktadata futro, mufe i kapelusz ze strusich pidr, cata ulica nie mo-
gta oderwad od niej oczu. Intrygowata przechodniéw! Ale ja wiedziatem, ze to
wszystko byto na pokaz, niczym sztuczne ognie. Nie przestawata zrzedzi¢ i za-
dziera¢ nosa. Wszystko robita dla mnie z taski. Nikt nie odwazytby sie wejs¢ mi
w stowo, a ona wyzywata mnie od ztodziei i bandytéw. Czasem tracitem pano-
wanie nad sobg i dostawata, co chciata. Ale niewazne, w jaka zto$¢ wpadatem, nie
uwierzycie, pilnowatem sig, aby nie podnie$¢ na nia reki. Wciaz byta tatusing cé-
reczka, mata dziewczynka. Lecz ojciec nie chciat jej zna¢, a ona nie przestawata
trajkotac o jego bogactwie i wielkich znajomosciach z wybitnymi rabinami. Przy
stole $piewata jego piesni szabasowe i ptakata jak dziecko. Nadal pozostawata mi
wierna, ale co mi z jej wiernosci? Stale plotta o mnie jakie$ koszatki opatki; méwie
wam, jezdzita po mnie jak po burej suce. Przed ludZmi robita ze mnie gtupka. Je-
$li ktokolwiek inny wyrazatby sie o mnie w ten sposéb, podobnie mnie traktowat,
juz dawno gorzko by tego zatowat. Dzierlatka z Kalisza zmienita mi zycie w pie-
kto! Bez wzgledu na to, ile pieniedzy ode mnie dostawata, zawsze byto za mato.
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Biegata od sklepu do sklepu niczym jakas rozkapryszona panienka z wyzszych
sfer. Mieszkanie, zapchane towarami, wygladato jak sktad paserski. Kupita nawet
papuge i psa. W nocy spat w jej t6zku. Gdy prébowatem go wyrzuci¢, warczat na
mnie. Kiedy zachorowal, biegta z nim do lekarza. Z kolei od hatasu, jaki robito pta-
szysko, myslatem, ze zwariuje. Zeby chociaz umiata gotowac, ale to, co serwo-
wata, nadawato sie wytacznie dla kéz. Céz moge jeszcze powiedziec? Zaciskatem
zeby i znositem to wszystko, spetniajac kazda jej zachcianke. Inny facet juz dawno
by ja zostawit.

Mowig, ze nie znamy czegos takiego jak litosc. To jakis zart! Kiedy zachorowa-
ta, natychmiast zabratem jg do doktora Knastera. Zatrudnitem tez dla niej stuza-
c3. W mieszkaniu zawsze goscita dziewczyny ze sladami po ospie; byty tak brzyd-
kie, ze z trudem przychodzito przetkniecie kawatka chleba w ich towarzystwie.
W chwili, kiedy wracatem do domu, uderzata w ptacz. Chtopcy, zostatem bez gro-
sza, bo oddatem jej ostatniego rubla. Nigdy bym nie przypuszczat, ze jeden z nas
moze miec tyle litosci. Przeklinam jg! Niech sie jej ciagle wypalajg wnetrznosci,
bez koncal

Postuchaijcie, jak ta jedza wsadzita mnie do paki...

2

Zawsze powtarzata, ze gdyby mnie zamkneli, to mi pokaze, jaka bedzie do-
bra zona. Czego potrzebujemy za kratkami? Zeby nas kto$ odwiedzit raz na jakis
czas i przystat paczke. Ale od chwili kiedy mnie ztapali, nie odezwata sie do mnie
ani stowem, po prostu przepadta bez wiesci. Moi chtopcy robili, co mogli, abym
sie nie czut opuszczony. Ona milczata. Paczek potrzebowatem od niej, jak kurwa
majtek, ale jakiz wstyd przed innymi, ktéorym sie przyznatem, ze jestem Zonaty.
Klawisze takze pokpiwali sobie ze mnie z tego powodu. Kiedy jednego ze wspét-
wiezniow zwalniali, wystatem przez niego gryps. Pozostat bez odpowiedzi. Za-
czatem rozmysla¢, Bég jeden wie o czym - ostatecznie jestem tylko cztowiekiem.
Wkrétce ogtosili dla wszystkich nas amnestie i wyszedtem na wolnos¢. Chiopcy
zrobili impreze w jednej z naszych melin i do domu dotartem dobrze po pétno-
cy. | domyslacie sie juz? Zgadza sie. Przytapatem moja ptaszyne w tézku z faga-
sem. Zabitbym go na miejscu, ale w ciggu utamka sekundy wyskoczyt przez okno.
Uciekt bez najmniejszego zadrasniecia. MieszkaliSmy na parterze i byto lato. Nie
pobiegtem za nim, Zeby nie robic sceny; sgsiedzi podniesliby raban. Spokojnie za-
mknatem okno i powiedziatem jej, ze jesli sprawy tak sie majg, to czas, abym z nig
skonczyt. Wyciggam gnata, a ona pada mi do nég biata jak chatka, catuje stopy,
ptacze i skomle: ,Daruj mi zycie, pozwdl mi zy¢, zbij mnie, ale nie strzelaj!”. Lapie
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za kolano i wije sie wokét mnie jak zmija. Potrzasam nig, odpycham i szarpie; ona
sie nawet nie poruszy. Kobiety nie s3 takie stabe, jak sie nam wydaje. Ze wszyst-
kich sit prébowatem sie od niej oderwag, ale nie puscita. Zaklinata mnie na $mierc
swojej matki, zebym jej nie zabijat. Jak mogtas zrobi¢ co$ podobnego, pytam, to
w taki sposéb postepuja w Kaliszu? Nagle spotulniata jak baranek. Byta sama i on
jej pomagat, dawat pienigdze, zachorowata i czuta sie samotna — znacie te $piew-
ke w takich chwilach. Inny na moim miejscu w najlepszym razie zrobitby z niej ka-
leke. Ale wierzcie lub nie, z natury mam miekkie serce. Nie potrafie przejs¢ obojet-
nie, styszac ptacz. Kiedy mijam kondukt pogrzebowy i stysze zawodzenia wdowy:
»Jestem taka mtoda, a ty mnie zostawite$ sama!”, oczy robig mi sie wilgotne. Wiec
co miatem z nig zrobic? Nie jestem morderca, a c6z mi przyjdzie, ze ztamie jej ze-
bro lub dwa, tylko koszty - rachunki za lekarza. Zdzielitem ja kilka razy pasem
i pozwolitem odejs¢. Dostata to, co chciata...! Co?! Czy z nia spatem tej nocy?! To,
kurwa, nie twoja sprawa! Stul pysk, bo cie stagd wyniosg w skrzynce!

Chtopcy, pogodzilismy sie. Gdzie miatem ja odesta¢? Jej ojciec juz nie zyt,
a matka znalazta sobie nowego. Uwierzylibyscie, ze mogtem sie zachowac¢ w ten
sposéb. Dos¢ szybko sprawy sie jako$ utozyty, ale to nie byto juz to, co kiedys.
Uraza pozostata - o tutaj! | wtasnie w tym czasie spotkatem Elke. Byta jedna z na-
szych dziewczyn, ale z klasa. Miata rumiane policzki, jak jabtka. Znalismy sie juz
wczesdniej, ale nagle stalismy sie dla siebie niczym Romeo i Julia. Powiedziata mi,
ze miata na mnie chrapke od dtuzszego czasu, jednak bata sie podejs¢. Tak czy
siak, to byto co$ powaznego. C6z moge powiedzie¢? Miatem wiele kobiet, ale dru-
giej takiej jak Elke nie byto w catej Warszawie. Stodziutka. Kiedy sie catuje, dosta-
je sie zawrotow gtowy. A sposéb, w jaki i co méwi, trafia prosto do serca. Wcze-
$niej gustowatem w blondynce, Elke za$ byta brunetka, o oczach niczym zarzace
sie wegielki i figurze krélowej Estery. A z jaka gracja sie poruszata! Chodzita, pre-
z3c sie i uwypuklajac ksztatty. Potowa Krochmalnej wzdychata do niej, ale ona
odpowiadata im wszystkim, zeby sie od niej odczepili. Zrezygnowata z dawnej
pracy i otworzyta legalna pracownie gorseciarska. Zatrudniata dziewczyny, a pie-
nigdze trafiaty do jej kieszeni. Na noc maszyny i stoty w warsztacie przykrywa-
no biatymi przescieradtami, i wygladato to na jakie$ swieto. Elke zawsze nosita je-
dwabng bluzke i koronkowy fartuch. Czasami przygotowywata mi positek, ktéry
z powodzeniem nadawat sie dla samego Rotszylda. Niekiedy przychodzitem z kil-
koma kumplami, przynosilismy troche miesa, butki z makiem i piwo; nie jestem
pijakiem - o pierwszej w nocy dawatem im do zrozumienia, zeby juz sobie po-
szli. Bytem szczedliwy, ze zapomniatem, iz mam Zzone! Dostawata swoje pienigdze
i do diabta z nig! Wcigz jednak miata pretensje - gdzie spedzam czas, dlaczego
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zostawiam jg sama? Jak mogtem, staratem sie przed nig utrzymac wszystko w jak
najscislejszej tajemnicy, ale kobiety maja nosa w tych sprawach. Zrobita sie za-
zdrosna i mowita, ze obleje kwasem twarz Elke. Nie daje sie tak fatwo przestra-
szy¢, jednak stale prébowatem ftagodzic¢ sytuacje. Dawatem jej prezenty, a to jakas
drobnostke, a to znowu co$ nowego. Nienawidze skandali, to dobre dla szumo-
win, dla drobnych opryszkéw.

Wiadomo, jak to jest z mitoscia. Jesli niestudzona, to rozpala sie. Elke nie
umiata zy¢ beze mnie, ja z kolei tak bardzo za nig tesknitem, ze kiedy na noc wra-
catem do domu, nie mogtem spac. Przestatem tez pracowac; zbyt duze ryzyko.

Jesli sie ma kobiete, taka jak ona, boisz sie wpadki, ze nie przezyjesz roztgki.
Zostatem bez pieniedzy, ale Elke wsuwata mi do kieszeni od czasu do czasu kilka
rubli. IdZ - méwi — kup sobie garnitur lub buty. Poznatem, jak mogtoby wygladac
zycie z kobieta! Wcigz napomykata, ze powinnismy na dobre uporzadkowac spra-
wy; jak dlugo mozna by¢ ztodziejem? Ona ma pracownie, ja mogtbym kupic fur-
gonetke lub otworzy¢ wyszynk. Ale co miatbym zrobi¢ z zona - zakonserwowac
w solance?

Pewnej nocy Elke méwi mi w sekrecie, ze juz od paru miesiecy nie dostaje
okresu i wkrétce bedziemy mieli mazet tow?. Ogarneta mnie taka rados¢, ze pra-
wie oszalatem ze szczescia. Cate zycie chciatem zostac ojcem. Tanczylismy z rado-
sci. Ale Elke stawia mi warunek:

— Musisz zakonczy¢ historie z zong, nie chce, by nasz syn urodzit sie bekartem.

— Co mam z nig zrobi¢? — pytam.

- Rozwiedz sie - odpowiada.

Na Stawki mieszkat rabin, ktéry dawat rozwody bez ceregieli. Jesli zona nie
chciata sie zgodzi¢, mozna byto przypiac papier do jej chusty lub wsuna¢ go do
torebki i po sprawie. Nie mielismy zadnych oficjalnych dokumentéw, w kazdym
razie nie mogtaby sie ze mna procesowac. Ale w owej chwili, chtopcy, uswiado-
mitem sobie, jak gteboko tkwito wciaz we mnie wspotczucie dla niej. Jak sobie
sama poradzi? Nie byta juz taka mtoda i piekna. | wtasnie w tym czasie spokornia-
ta jak baranek, przestata zrzedzi¢ i pyskowac. Jestem w domu - dobrze, nie - trzy-
ma buzie na ktédke. Myje mi nogi, podaje szklanke z goraca bawarka, a wszystko
to w absolutnej ciszy i z szacunkiem, ze wydaje ci sig, iz jest gluchoniema. Bierze
mnie za reke i bfaga: ,Herszel, rob co chcesz, ale nie niszcz naszego matzenstwa.
Jeste$ dla mnie wszystkim, ojcem i matka”. Ptakata tak gorzko, ze omal nie pekio

* Hebr., radosny toast — ,Na zdrowie!” (dostownie: na zycie).
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mi serce. Przysiegatem, ze chciatbym z nig zosta¢, ale w moim sercu nie ma juz dla
niej miejsca. Elke z kolei twierdzita, ze zwlekam z podjeciem decyzji i zaczeta roz-
paczliwg walke.

- Stuchaj, nie mysl sobie, ze jak zrobites mi brzuch, to mozesz mnie trakto-
wac jak szmate. Daje ci trzy dni na podjecie decyzji — albo ona, albo ja. Jesli zosta-
jesz z zong, wyjezdzam do Ameryki. Myslatam o tym od dawna. Mam tam ciotke.
Na co mi watesanie sie po Warszawie, gdzie kazdy dran sadzi, ze z powodu mo-
jej przesztosci moze sie do mnie przystawiac i startowac z tapami. Klienta zainte-
resowanego pracownig i maszynami juz mam. A zatem daj mi odpowiedz, taka
czy inna.

Chtopcy, jesli mi nie padto na gtowe w ciggu tych dni i nie zabrali mnie do
domu wariatéw, to musze by¢ z zelaza! W nocy nie mogtem spa¢, rzucatem sie
w t6zku jak w malarii. Z trudem przetykatem kazdy kes jedzenia. Niech mnie kule
bija, jesli ktamie! Wiedziatem, ze to samobdjstwo, bo zadna nie zastapi Elke. Ale
czutem tak przejmujacy zal dla tamtej, Ze... Ech, co tu gada¢, co to da? Nie je-
stem pijakiem, ale wychodzitem i dostownie tankowatem. Jedng noc, dwie, caty
tydzien. W ciagu dnia spatbym przez caty czas w fazni parowej. Myslatem, ze to
koniec, iz bliski jestem utraty zmystéw. Torturowatem sie, jak masochista; czto-
wiek kopigcy wtasny gréb. Unikatem chodzenia po Krochmalnej. | tak mineto kil-
ka tygodni. Elke wszedzie mnie szukata, ale ukrytem sie jak szczur. Dzisiaj wiem,
ze moj maty kawatek towaru z Kalisza rzucit na mnie urok. Styszatem o mikstu-
rach, ktére po wypiciu, zamazuja prawdziwy obraz sytuacji. A moze odwiedzata
wrézbite, Szyllera-Szkolnika lub kogo$ w tym rodzaju. Prébowatem sie przemoc
i p6js¢, spojrzec Elke prosto w oczy, ale po prostu nie umiatem tego zrobic. Kie-
dy sie zbieratem na Krochmalna, Prage lub Pelcowizne, zawsze korczytem gdzie
indziej. Raz udatem sie do rabina; chciatem z nim porozmawia¢ o rozwodzie, ale
zamiast tego zadawatem mu pytania o zupy i miesa, garnki i patelnie, czy to, czy
tamto byto koszerne. Zupetnie stracitem apetyt, schudtem i zrobitem sie cienki
jak patyk. Spodnie dostownie na mnie wisiaty; ledwie mogtem je utrzymac. Kiedy
szedtem ulicg, tzy sptywaty mi po policzkach. Nie wiedziatem dlaczego, ale z jed-
nego zdawatem sobie sprawe, ze nie mogtbym tego zrobi¢. By¢ moze jej zmarty
ojciec wstawit sie za nig na tamtym Swiecie. W kazdym razie, zamiast sie pozby¢
garba, udato mi sie uwolni¢ od Elke. Dlaczego jej nie wspdtczutem? Przeciez byta
tak cierpliwie ludzka i nosita takze moje dziecko. Ale powiem wam, jesli juz jeden
z nas komus wspotczuje, to na pewno niewtasciwej osobie. Jestesmy jak Slepy
kon, ktéry sie potyka o row.
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Dlaczego ciagnatem to w nieskonczonos$¢? Kiedy sie wreszcie otrzasna-
tem z tego szalenstwa i pojawitem w pracowni, Elke juz nie zastatem. Sprzeda-
ta wszystko za bezcen i wyjechata do Ameryki, sama, bez mezczyzny. Moi chtop-
cy nie dawali mi spokoju ciagtymi pytaniami; dlaczego postapitem w ten sposdb,
w jakim celu? Tylko ze kiedy sie przychodzi po rozum do gtowy, zazwyczaj jest juz
za pézno. Zrobitem sie tak zgorzkniaty, ze znowu zaczatem chla¢, aby zala¢ roba-
ka. Z moja kaliska slicznotka meczytem sie jeszcze przez rok. To byto straszne. Jak
tylko Elke wyjechata, natychmiast znowu pokazata rogi. Nie potrafitem jej juz dtu-
zej Scierpie¢ i pozwala¢ na wszystko. Ale wtasnie wtedy wpadtem po same uszy,
gliny ztapaty mnie na powaznej robocie...

- Doniosta na ciebie, co?

- Jak na to wpadtes?

- To byto do przewidzenia.

- Tak, wsypata mnie. A kiedy juz mnie zamkneli, to wszystko sprzedata i ode-
szta zinnym. Zostawita mnie bez mrugniecia okiem.

- Gdzie uciekta?

- Takze do Ameryki.

- I nigdy wiecej juz o nich nie ustyszates?

- Nie, jakby utonety w oceanie.

- To nawet nie wiesz, czy Elke urodzita chtopca, czy dziewczynke?

- Nie wiem.

- No, to gadka o frajerach! Jeste$ najwiekszym z nich!

- Tak, jestem frajerem. Ale ty lepiej stul pysk, bo jak ci przytoze, to Krakéw
zobaczysz.
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Spotkanie

Doktora Maksa Greitzera obudzit telefon. Zegar na nocnym stoliku wska-
zywat kwadrans przed 6sma. ,Kto dzwoni tak wczesnie?” — wyszeptat i podnidst
stuchawke.

- Doktorze Greitzer, przepraszam za telefon o tej porze. Ale zmarfa osoba,
ktdra kiedys byta panu droga... Liza Nestling - powiedziat zeniski gtos.

- Méj Bozel

- Pogrzeb jest dzisiaj o jedenastej. Pomyslatam, ze chciatby pan o tym
wiedziec.

- Stusznie, dziekuje... Dziekuje pani, Liza Nestling odegrata wazng role
w moim zyciu. Czy moge spytac z kim rozmawiam?

- To bez znaczenia. Liza i ja zaprzyjaznitysmy sie po waszym rozstaniu. Cere-
monia odbedzie sie w zaktadzie pogrzebowym Gutgestalta. Zna pan adres?

- Tak, dziekuje.

Kobieta odtozyta stuchawke.

Doktor Greitzer lezat chwile nieruchomo. Tak wiec Liza odeszta. Dwanascie
lat mineto od ich zerwania. Byfa jego wielka mitoscia. Ich romans przetrwat piet-
nascie lat — nie, nie pietnascie, trzynascie. Ostatnie dwa byty wypetnione tyloma
nieporozumieniami i problemami, tak wielkim szalefistwem, ze stowa nie mogty-
by ich opisac. Ta sama sita, ktéra te mitos¢ napedzata, byta jej przekleAstwem.
Doktor Greitzer i Liza Nestling nigdy sie juz nie spotkali. Nie wymienili zadnych li-
stow. Od jej przyjaciotki dowiedziat sie, ze miata romans z jakims$ niedosztym dy-
rektorem teatru, ale to wszystko, co o niej styszat. Nawet mu do gtowy nie przy-
szto, ze Liza wcigz mieszkata w Nowym Jorku.

Hiobowa wies¢ tak go przygnebita, ze nie pamietat, jak sie rano ubierat czy
w jaki sposob znalazt sie w zaktadzie pogrzebowym. Kiedy przybyt, zegar po

Opowiadanie w jidysz ukazato sie w nowojorskim dzienniku ,Forwerts” 14 lutego 1974
roku, po angielsku w przektadzie autora pt. The Reencounter po raz pierwszy w boston-
skim miesieczniku ,The Atlantic” w kwietniu 1979; w formie ksigzkowej w The Collected
Stories of Isaac Bashevis Singer, Nowy Jork 1982.
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drugiej stronie ulicy wskazywat 6sma trzydziesci pie¢. Otworzyt drzwi i recepcjo-
nistka powiedziata mu, ze przyjechat za wczesnie. Ceremonia odbedzie sie punk-
tualnie o jedenaste;.

- Czy moge ja teraz zobaczy¢? - zapytat. - Jestem jej bardzo bliskim przyja-
cielemi...

- Sprawdze, czy wszystko dopieto juz na ostatni guzik — dziewczyna znikne-
ta za drzwiami.

Doktor Greitzer rozumiat, co miata na mysli. Zmartych misternie sie przygo-
towuje, zanim sie ich pokaze rodzinom i innym uczestnikom pogrzebu.

Dziewczyna szybko wrdcita i powiedziata:

- Wszystko w porzadku: czwarte pietro, pokdj numer trzy.

Mezczyzna w czarnym garniturze zabrat go windg i uchylit drzwi do wskaza-
nego pokoju. Liza lezata w trumnie otwartej na wysokosci ramion. Jej twarz przy-
krywata merla. Rozpoznat jg tylko dlatego, ze wiedziat, iz to ona. Czarne wiosy
zmatowiaty. Policzki zar6zowiono, a zmarszczki wokodt zamknietych oczu ukrywat
makijaz. Na uszminkowanych, czerwonych ustach rysowat sie cien usmiechu. Jak
oni to robig? — zastanawiat sie Maks Greitzer. Liza oskarzata go kiedys, ze zacho-
wuje sie jak maszyna, jak robot bez uczu¢. Zarzut byt zwykta insynuacja, tylko te-
raz, o dziwo, wydawat sie stuszny. Nie czut ani przygnebienia ani przerazenia.

Drzwi do pokoju otworzyty sie i weszta kobieta niesamowicie podobna do
Lizy. ,To Bella, jej siostra” — powiedziat do siebie Maks Greitzer. Liza czesto opo-
wiadata o mtodszej siostrze, ktéra mieszkata w Kalifornii, lecz on jej nigdy nie spo-
tkat. Odsunat sie na bok, by kobieta tez mogta podejs¢ do trumny. Jesli wybuch-
nie ptaczem, bedzie w poblizu i jg pocieszy. Ona nie okazata jednak zadnego
szczegolnego wzruszenia i postanowit zostawic jg sama, lecz naraz przyszto mu
do gtowy, ze moze sie ba¢ przebywa¢ w pojedynke ze zwtokami, nawet rodzonej
siostry.

Po kilku chwilach kobieta odwrdcita sie i rzekta:

- Tak, to ona.

- Przypuszczatem, ze pani przyleciata z Kalifornii — odezwat sie Maks Greit-
zer, tylko po to, by cos powiedziec.

- Z Kalifornii?!

- Pani siostra byta mi kiedys bliska. Czesto o pani méwita. Nazywam sie Maks
Greitzer.

Kobieta stata w milczeniu i wydawata sie zastanawiac nad jego stowami.

Nastepnie powiedziata:

- Myli sie pan.
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- Jak to sie myle?! Nie jest pani jej siostra, Bellg?!

- To nie wie pan, ze Maks Greitzer umart? W gazetach byt nekrolog.

Maks Greitzer prébowat sie usmiechnac.

- Prawdopodobnie to inny Maks Greitzer.

W chwili, gdy wypowiadat te stowa, odkryt prawde: on i Liza, oboje nie zyja,
a kobieta, ktéra do niego mowita, to nie Bella, tylko Liza we witasnej osobie. Teraz
zdat sobie sprawe, ze gdyby nadal zyt, bytby zdruzgotany z rozpaczy. Tylko kto$
po innej stronie zycia mégt z taka obojetnoscig pogodzic sie ze Smiercig ukocha-
nej ongis osoby. Co to byto, czyzby doswiadczat niesmiertelnosci duszy? — zasta-
nawiat sie. Gdyby mogt, rozesmiatby sie teraz, ale utuda ciata znikneta: on i Liza
nie mieli juz wiecej substancji materialnej. A jednak oboje byli obecni. Bezgtosnie
zapytat:

- Czy to mozliwe?

Ustyszat odpowiedZz w wytwornym stylu Lizy:

— Jedli jest, to zatem musi by¢ mozliwe.

| dodata:

- Informuije cie, ze twoje ciato tez tutaj lezy.

- Jak to sie stato? Ostatniej nocy poszedtem spac jako cztowiek cieszacy sie
dobrym zdrowiem.

- Ani to nie byto ostatniej nocy, ani zdrowie ci nie dopisato. Stopier amnez;ji
wydaje sie towarzyszy¢ temu procesowi. To mnie sie przytrafito dzier temu i dla-
tego tez...

- Miatem zawat serca?

- Moze.

- Co sie z tobg stato? — zapytat.

— Mniewszystko zabieraduzo czasu. Aw ogéle jak o mnie ustyszates? —dodata.

— Myslatem, ze lezatem w t6zku. Kwadrans przed 6sma zadzwonit telefon i ja-
kas kobieta opowiedziata mi o tobie. Odméwita przedstawienia sie.

- O tej godzinie twoje ciato byto juz tutaj. Chcesz péjsc na siebie popatrzec¢?
Widziatam cie. Lezysz w piatce. Zrobili z ciebie krasawieca.

Od lat nie styszat nikogo méwigcego to stowo, oznaczajace pieknego mez-
czyzne. Liza urodzita sie w Rosji i czesto go uzywata.

- Nie, nie jestem ciekawy.

W kaplicy byto cicho. Gfadko ogolony rabin z kreconymi wtosami i w jaskra-

wym krawacie wygtaszat przemoéwienie o Lizie. ,Byfa intelektualistka w najlep-
szym tego stowa znaczeniu” - powiedziat. ,Kiedy przybyta do Ameryki, caty dzien
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pracowata w sklepie, a wieczorami uczeszczata do koledzu, korczac go z wyréz-
nieniem. Nie miata szczescia i wiele rzeczy w zyciu jej sie nie powiodto, ale pozo-
stata dama w kazdym calu, osoba niezwyktej prawosci...”.

- Nigdy nie spotkatam tego cztowieka. Co on moze o mnie wiedzie¢? - za-
pytata Liza.

- Twoi krewni go wynajeli i przekazali mu informacje - powiedziat Greitzer.

- Nienawidze tych ,zawodowych” komplementow.

—Kim jest ten facet z siwymi wasami w pierwszej tawce? - zapytat Maks
Greitzer.

Liza wydata z siebie co$ w rodzaju $miechu:

- M6j byty maz.

- Bytas mezatka? Styszatem tylko, ze miatas kochanka.

- Prébowatam wszystkiego, jakkolwiek bez powodzenia.

— Gdzie chciatabys p6js¢? — zapytat Maks Greitzer.

- Moze na twdj pogrzeb.

- Na pewno nie.

- Co to jest za stan egzystencji? - zapytata Liza. - Widze wszystko, kaz-
dego rozpoznaje: ciotke Rajce, a po prawej, za nig, kuzynke Becky. Kiedys ci ja
przedstawitam.

- Tak, prawda.

- Kaplica jest do potowy pusta. Zastuguje na to po tym, jak traktowatam in-
nych w tych samych okolicznosciach. Jestem pewna, ze na twoim pogrzebie be-
dzie przepetniona. Chcesz poczekac i zobaczy¢?

- Nie mam najmniejszej ochoty tego sprawdzac.

Rabin skoriczyt mowe pogrzebowsq i kantor melorecytowat modlitwe Boze
peten mitosierdzia. Jego wykonanie przypominato bardziej szloch nizli $piew i Liza
stwierdzita:

- Méj wiasny ojciec nie bytby w stanie tak lamentowac.

- Opfacone tzy.

- Mam tego dosc¢ — powiedziata. — Wychodzimy!

Z zaktadu pogrzebowego ulotnili sie na ulice. Stato tam szes¢ limuzyn zapar-
kowanych w rzadku za karawanem. Jeden z szoferéw wcinat banana.

- Itojest to, co nazywaja Smiercia? — zapytata Liza. - To samo miasto, te same
ulice, te same sklepy. Ja tez wygladam tak samo.

- Tak, ale bezcielesnie.

- Czym jestem w takim razie? Duszg?
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- Naprawde, nie wiem, co ci powiedzie¢ - rzekt Maks Greitzer. — Odczuwasz
taknienie?

- Gl6d? Nie.

- Pragnienie?

- Nie, nie... Co powiesz na to wszystko?

- Niewiarygodne, absurdalne; najprymitywniejsze przesady okazujg sie
prawdg — odpart.

- Moze natrafimy nawet na piekto i na raj.

— W tej sytuacji wszystko jest mozliwe.

- By¢ moze po pogrzebie zostaniemy wezwani na Sad Ostateczny i zazada
sie rozliczenia za nasze uczynki?

- Moze nawet i tak bedzie.

- Jak to sie dzieje, ze tkwimy w tym razem?

- Prosze, nie pytaj. Wiem tyle co ty, nic ponadto.

- Czy to oznacza, ze wszystkie prace filozoficzne, ktére przeczytates i napisa-
tes byty jednym wierutnym ktamstwem?

- Gorzej - okazaty sie zwyktymi bzdurami.

W tejze chwili czterech tragarzy wyprowadzito trumne z ciatem Lizy. Na wie-
ku lezat wieniec z inskrypcjg wykonang ztotymi literami: ,Niezapomnianej Lizie,
ku pamieci przepetnionej mitoscia”.

- Od kogo jest ten wieniec? — spytata i sama sobie odpowiedziata - Na to nie
skapi.

— Chciatabys sie udac¢ z nimi na cmentarz? — zapytat Maks.

- Nie, po co? Tam podejrzany kantor moze recytowac za mnie jakis ptaczli-
wy kadysz.

- Co chcesz robi¢?

Liza wstuchiwata sie w siebie. Niczego nie chciata. Céz za osobliwy stan nie
mie¢ ani jednego marzenia. W ciggu wszystkich lat, ktére pamietata, jej zamierze-
nia, jej pragnienia, jej leki dreczyty ja bezustannie. Jej sny byty petne desperadji,
ekstazy i dzikich namietnosci. Bardziej niz jakiejkolwiek katastrofy bata sie dnia
ostatecznego, kiedy wszystko ulega destrukgji i zaczyna sie grobowa ciemnosc.
Jednakze tu i teraz przypominata sobie przeszto$¢ i Maks Greitzer znowu byt z nia.
Powiedziata do niego:

- Wyobrazatam sobie kres bardziej dramatycznie.

— Nie wierze, ze to koniec - odpart. — Moze to przejscie miedzy dwiema for-
mami egzystengji.

- Jedli tak, to jak dtugo to potrwa?
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- Od chwili, gdy czas stracit racje bytu, trwanie nie ma znaczenia.

- A wiec, wcigz pozostates$ tak samo zagadkowy i paradoksalny. Chodz, nie
mozemy tu po prostu tak sterczeg, jesli chcesz unikna¢ ogladania swoich zatobni-
kéw — powiedziata Liza. - Gdzie powinnismy p6js¢?

- Ty prowadzisz.

Maks Greitzer ujat jej (astralne) ramie i zaczeli sie wznosi¢, nie znajac celu,
kierunku przeznaczenia. Spogladajac na ziemie, podobnie jak z samolotu, widzie-
li miasta, pola, rzeki, jeziora — wszystko oprécz ludzi.

— Moéwites cos? - spytata Liza.

- Ze wszystkich moich rozczarowan, najwiekszym jest niesmiertelnos¢ -
odpart.
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PHILIPPE JACCOTTET

Prozy i wiersze ostatnie

w przektadzie Jana Marii Ktoczowskiego

Zimowe wieczory czerwienig sie delikatnie jak policzki, a niebo nad gérami
staje sie idealnie przezroczyste: gotowe zamienic sie w niebyt, poniewaz nie wi-
dac za nim juz nic; lub prawie nic... Mysle o $wietej i czarodziejce z sonetu Nerva-
la: czyzbym tu, w moim ogrodzie, byt swiadkiem przemiany czarodziejki, wcigz
jeszcze rézowej, czerwonawej, w jej wtasng dusze, czysta i niczym nie obcigzona?
Bytoby to zbyt piekne, zanadto zgodne z tym, o czym $nie. Wydaje mi sie wiec, ze
za transparentng zastona nieba dostrzegam krystalicznie czysta wode.

*

Pracujac w ogrodzie, ujrzatem nagle rudzika; bliziutenko, jakby chciat po-
gada¢, a przynajmniej dotrzymad mi towarzystwa: malenki piechur, niechybna
ofiara kotéw. Jak opisa¢ barwe jego piersi i gardta? Nie tyle r6zowa, purpurowa
czy krwistoczerwona, co ceglasta; wprawdzie stowo ,cegta” kojarzy sie z murem,
z odgtosem kamienia, ktéry sie kruszy, ale na szczescie przywotuje réwniez na
mysl ognisko, odblask ognia; kolor ceglasty mozna bytoby nazwac przyjaznym,
poniewaz nie ma w sobie nic z okrucienstwa, wojowniczosci lub triumfalizmu
czerwieni. Na piérka w barwach ziemi, po ktérej tak chetnie chodzi, ptaszek za-
tozyt szal w kolorze ogniska, nieba o zachodzie storica. Ot, taki drobiazg, réwnie
mato znaczacy jak sam ptak, ta chwila, prace w ogrodzie i te stowa. Iskierka led-
wie, co uniesie sie i zgasnie, albo maty oredownik, postaniec bez postania: nie-
zgtebiona osobliwos¢ koloréw. Cos, co nie wazytoby nic, nawet w reku dziecka.

Tymczasem do naszych uszu dociera co chwila dyskretny, jakby ostrozny
szmer ostatnich lisci figowca; i ten donosniejszy, cho¢ bardziej odlegty — wysokich

Z tomu Ostatnia ksiega Madrygatow oraz inne prozy i wiersze z lat 2001-2021, ktéry ukaze sie w tym
roku naktadem Parnstwowego Instytutu Wydawniczego.
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platanéw w parku; to szum niewidzialnego wiatru, szept tego, co niewidzialne.
Pod ich ostona rudzik i ja oddajemy sie naszym zwyktym zajeciom. On, ogrodowy
latarnik, nieostrozny, gdy obok czyha kot.

| cho¢ kusi mnie, aby w tym ptaszku piechurze ujrze¢ przyjaciela lub wspélni-
ka, spokojnego, a zarazem niesSmiatego, nie tak figlarnego jak inne ptaki, bliskiego
niczym duszyczka dziecka, przyjaciela gietkich gatazek figowca i zagrabione;j zie-
mi, to przeciez nie zamierzam marzy¢, aby byt moim przewodnikiem u kresu dnia
albo udzielit pomocy, gdy bede jej potrzebowat. Pomégt mi dzis, pomégt wczo-
raj, nie zwracajac zreszta na mnie wiekszej uwagi, mimo pozoréw; wystarczyto,
ze byt, zywy i widzialny, tu, na ziemi zywej i widzialnej, i swoja czerwona plamka,
catkiem bezwiednie, dawat mi dziwny znak, ktéry czytatem zaskoczony, jak tyle
innych znakdéw, nie zawsze je rozumiejac. | dlatego dzisiaj, nie czekajac, musze
zapisac stowo w stowo 6w przekaz nie bedacy przekazem; dopdki jestem w sta-
nie to zrobi¢. Odzegnujac sie juz dzisiaj od tego tachmyty, jakim sie stane, odbie-
rajagc mu zawczasu gtos, zabraniajac, aby swym betkotem zagtuszat swiatto, kto-
re dane mi byto odstania¢, zanim pojawit sie na scenie. To jemu, nieszczesnemu,
trzeba bedzie wtedy pomdc, tak jak mozna i wypada pomagac chorym; byle tyl-
ko pozostato to miedzy nami; i zeby Zaden tego rodzaju cier - cieh mnie samego,
upadtego na koniec jak wszyscy przede mnga — nie przestonit blasku swiata, ktory
widziatbym jeszcze tyle razy, bedac wciaz, jak to sie méwi, ,przy zdrowych zmy-
stach”. Rozktadu nie mozna dopuszczac¢ do gtosu. Nie negowac go; ale i nie prze-
ceniac. Powolne zblizanie sie do wtasnego trupa nie jest zabawne; po drodze mu-
simy najczesciej przeprawiac sie przez kregi niemal — lub dostownie piekielne. Kto
jednak zyje, ten przede wszystkim zyti mégt rozmawiac z rudzikiem, pierzasta ku-
leczka obdarzong sercem; sie¢ duzo mniej widoczna od jakiejkolwiek pajeczyny
taczyta to malenstwo ze szmerem suchych lisci na ptytach tarasu, z szorstka i kru-
cha ziemig, juz nie tak ciepfa, jak w lecie (podobnie jak reka, ktéra jg uprawiata),
w cieniu pod drzewami, w bladawym swietle ponad nimi; czy ta sie¢ byta putap-
ka, posrodku ktérej czyhata smier¢, najpierw na ptaka, a niedtugo po nim na tego,
ktéremu dotrzymywat towarzystwa? Gdybym woéwczas pomyslat (miatem jednak
co innego do zrobienia), prawdopodobnie wyobrazitbym sobie, ze posrodku nie-
widzialnej sieci nie mogt czaid sie czarny potwor, ze wszystkie elementy, ktére
na te jedng chwile spieta razem, méwity, Swiadczyty o czyms przeciwnym. Prawo
do gtosu winno przystugiwac tylko temu, kto zyje. ,Pozwdlcie umartym grzebac
swoich umartych”. Czy tak trudno zrozumie¢ te stowa? Moga one znaczy¢: ,Zo-
stawcie ciemnosci ich ciemnos$ciom i zapalcie lampe, ktéra wiedzie ku Switaniu”.
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*

O wpot do szdstej wieczorem jest jeszcze jasno. Nad Mont Ventoux widac
korone z ré6z, jaka zaktadano tym, ktorych Egipt nazywat ,sprawiedliwymi Ozyry-
sa”, r6zane pfatki we wtosach i miedzy palcami zmartych na portretach z Fajum.
R&z pojawia sie niekiedy na lekkiej materii sukni i to ten wtasnie kolor, nie méwiac
juz o spojrzeniach, wzrusza nas na tych portretach najbardziej. Rézowa plamka;
gatazka rézy w rekach mtodych zmartych.

Zimowy wieczor zaktada te korony drzewom i chmurom. Zanim wsiada na
t6dz i odptyna w noc. Czy to nie najlepsza z rzeczy, jakie mozna tam zabra¢ ze
sobg, gdy przeminie zycie?

*

Wraz z pierwszym $niegiem pojawia sie Widcznia: bielutkie ptatki w wawo-
zach, szczyt w szarosci chmur, a nizej, lasy pokryte $nieznym kurzem. | robi sie
zimniej.

Szarozielono, szarozétto, biato.

Sniezne ptatki porozrzucane na $cianie horyzontu, zaproszenie, aby wspig¢
sie wyzej, ku dalekiemu dziecinstwu. Zaczerpnac swiezego powietrza w zakamar-
kach tych wawozéw. Dotkna¢ policzkiem ich chtodnych warkoczy.

| ta dziwna jasna z6t¢ w tle, jakby $wiatto lampy zapalonej w biaty dzien.

Stabe $wiatto niewidzialnej lampy barwi lekka zétciag wawozy spowite $niez-
na mgietka, obsypane pudrem sniegu.

Zamoczyliby$Smy rekawy, wedrujgc pod tymi drzewami; ale na pewno nie
zmoczytyby nas tzy poetéw Dalekiego Wschodu, optakujacych nieobecnos¢ lub
zdrade.

*

Pokryta $niegiem gora zarézowiona zachodzacym storicem: ptomien, ktory
u podstawy ma szary kolor popiotu, czerwienieje, wnoszac sie ku gorze, a kiedy
spotyka sie z niebem - staje sie nieskazitelnie biaty.

Przypomina to swiatto ksiezyca.

Lekka gdra zmienia sie niepostrzezenie w aniofa lub w tabedzia.

Tak jak i lampa, ktéra nigdy nie powinna zgasna¢ za naszymi plecami.

A przynajmniej w nas samych. ,Wieczne swiatto” zapalone w intengji
zmartych.
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*

Ogien rozpalany u stép zimnego lustra nieba: niczym ta mgta, ktéra zapew-
nia nas, ze wciaz jeszcze jesteSmy zywi.

*

Mijajac jedno z ostatnich gospodarstw, jakich coraz mniej w mojej okolicy:
nieduzy, zaniedbany sad, walace sie ogrodzenie wzdtuz drogi, wielki orzech ro-
snacy nad Chalerne - dlaczego to wszystko wydaje mi sie takie ,prawdziwe”, czy-
li ani uporzadkowane, ani petne zbednych 0zddb, ani podrobione? Te zuzyte,
poplamione kamienie, gotowe wréci¢ do ziemi, tam, skad je wydobyto, te stare,
pochylone i kosmate drzewa, ktére rodza juz tylko gorzkie owoce — i woda, co ni-
gdy nie liczy lat.

*

Dniu styczniowy, otwdrz oczy nieco szerzej,
popatrz jeszcze przez chwile;

niech réza ubarwi twoje policzki

i policzki kochanki.

Otwérz twoje drzwi nieco szerzej, dniu,
abysmy mogli chociaz pomarzy¢, ze przez nie przejdziemy.

Dniu, zlituj sie nad nami.
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JACEK DEHNEL

Una macchia

Tak lubimy to sobie wyobraza¢: ciemnosci i smyczki w molowych tonacjach, moze
do tego troche detych. Klepanie bosych stép o posadzke. Nerwowe szoro-
wanie dtoni. Speszeni dworzanie.

Pole garncarza, z wyrobiskami czerwonej gliny. Wigzanie petli, niezborne. Prze-
rzucanie liny przez konar, drugi raz, za trzecim sie wreszcie.

Ale emerytowany generat Judasz wraca samochodem z polowania, poleca wyjac
sarne z bagaznika, catuje Zzone, trzecia, i najmtodszego synka. Dom, ktéry
przejat, kanapa, ktora przejat, nawet popielniczka, do ktoérej strzepuje teraz
popidt, a ktéra zwinat jako porucznik, kiedy przyszedt aresztowac pewnego
dziennikarza, s goscinne. | goscinne jest Swiatto wieczora, niosace sponad
ogrodu nawotywanie ptakéw, ktérych nie chce mu sie teraz identyfikowac
w dzwiekowym atlasie ornitologicznym.

Ale lady Mackbeth znajduje czas na manicure w krétkiej przerwie miedzy lun-
chem a spotkaniem rady muzeum, do ktérej nalezy, odkad ofiarowata dwa
Renoiry o znakomicie zatartej proweniencji. Nie mysli o niczym, co dopro-
wadzito jg do tego miejsca, do tej ptytki chodnikowej, na ktérej teraz stoi,
w centrum wielkiej metropolii, poprawiajac zawiniety mankiet. ,Plamka” —
notuje w mysli, zeby odda¢ bluzke do prania.

Zrywanie sie po nocach z krzykiem, zwidy, rzyganie na widok bitkéw, bo sg jak
tamta rana, ktucie odzywajace sie pod topatkg, bol fantomowy po tamtej
rece, tamtej nodze, tamtej osobie, zostawili innym, w ich jednopokojowych
mieszkankach na przedmiesciu, z mebloscianka ciasno zastawiong biule-
tynami i teczkami, w ktdérych pozotkte wycinki gazet krzycza az do zdarcia
gardfa.

Berlin, 19 listopada 2022
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Misteria

Zaden konkretny obraz, zaden widok z okna, z chodnika na

ulice rozswietlong styczniowym niskim storncem, samo tylko

poczucie

w to zupetnie zwyczajne popotudnie w zupetnie zwyczajnym miesigcu
bez wielkich wydarzen w niejubileuszowym roku:

ze wszystko co wazne i piekne jest po brzegach
a w srodku tylko nudna sciana

zlew z brudng lampka

lustro, ktdre nie odbija niczego godnego uwagi
bo odbija na wprost

Berlin, 6 stycznia 2023

Ryt przejscia

To jak szedt po tym niewaskim przeciez chodniku
niby szczupty a zajmujac cata jego szerokos¢

Jego twarz musiata by¢ piekna
musieli sie za nim

obraca¢

na wielu

ulicach

Dlatego teraz prowadzi na ugietym lekko ramieniu
dwa szczuplejsze jeszcze od siebie borzoje

Przez krotka chwile

wzajemnego mijania

widac na tej

niegdystwarzy

usta jeszcze utozone do wzgardliwego pétusmiechu
oczy ktére dopiero uczg sie zabiegac

Berlin, 13 stycznia 2023
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Donikad nikomu

Wzorem poprzedniego zycia
Pochowane buty w pudtach
Pachnie pastg pawlaczidom
R&znicy nie robi nikomu

Cisza w pokoju nikogo
Podwigzana gumka zuchwa
Ciepto ucieka od palcow

W gére dalej od zawsze donikad

Wzorem poprzedniego zycia
Wszystkie ostatnie wole

Dokonane za zamknietymi oczami
Mégtbym uwierzy¢ z czasem caty on

Stopnie

Wtajemniczenia w podpiwniczeniach
Rama roweru ktérg odwracat i patroszyt
Zebatki przerzutek jedynym kluczem

Okazat sie zatrzymanym zegarem
Reduktorem ktory zatarty lata i zwir
Przerzutem tadunku dla dwéch tragarzy

Niosto sie za nim po stopniach garnitur
| echo piasty jak zastawki w klatce
Serca ktorego nic juz nie tyka
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Szlaban zapadt za karawanem
Switato w bocznym lusterku
Jako zywo cykata kolarka

Dwie krople

Wody samej nie chciat

Nie wchodzita bez soku
Wysuszone $luzéwki

Nie ttoczyty gtebiej kapsutek

Staby slizg na jezyku
Elementarne stownictwo
Szorstki kontakt

Tak

Nie

Chcesz nie chcesz
Pchaj

Potknij

Wstan

Nie pamietasz

Po miesiecznicy przychodzi nuda
Na madejowej wersalce
Widac nici z zatoby

To chyba szwy po cieciu mostka
Trzymaty gtuchy korpus nad przepascia
W jednym kawatku

Prostolinijny tazarz
Nie dostyszat
Pomytka

Nie ma niczego
Do ustyszenia

Gdyby jednak zechciat wsta¢
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Jak terkoczesz klecho
Nie obytoby sie beze mnie
Dzwigni i lewarka

Wykapane ciata

Dwie krople potu

Sptywaty po pasze

Gdy stawiatem go do pionu

Na odlanie i analogiczne zejscie
Do poziomu odlezyn

Nie byto zbyt wiele

Powodoéw by wstac tez
Ktéregos dnia powiedziatem nie
Wstawaj

Sam nie moge sie podnie$¢

Karaka

Nikt jak on

Nie znat sie lepiej na sztuce
Nostalgii na widok szekli
W muzeum wojny

Nie méwiac o upadku

Cywilizacji z ktorej zostaty wregi
Chociaz nikt nie zszedt z poktadu
Miat w jego oczach powazanie

Niewazne ze nie odkrywasz niczego
Tylko ile bedzie cie kosztowa¢
Przejscie do historii bez imienia
Odkrywcy na ustach kogokolwiek

Mawiat jak nikt
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Bomba stoneczna

A to o czym snimy niech zostanie
Miedzy nami

Nie ma ich z nami
Same liczby mnogie

Kiedy wyrzucam cie z basenu
Aty wracasz w skoku na bombe

Mysle Zze oni do czegos$ stuza
Sa dzwignig jak woda

Czynig nam ulge zdejmujac ciezar
Jakim jestesmy dla siebie

Na chwile zanim znowu nie staniemy
Ciezko na ziemi i pod nig

Nie poczujemy nurtu ognia
Ktérym pedza do wulkanu

Wyrzucani jak bomby
Ktore stygna w oceanie

Ku uciesze twoich krokéw stawianych
Na bosaka po ostrzach rbwnowagi

Odzyskanej przez storice
Gdzie moglibysmy mie¢ swojg wage
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PIOTR SOBOLCZYK

Z Toledo do Karmelu,
fragment powiesci pikarejsko-gotyckiej
hiszpanskiej

Ksigdz Miguel Sirviente opuscit budynki klasztorne przy kosciele Santi Seve-
rino e Sossio, gdzie znajduja sie Panstwowe Archiwa Neapolitariskie. Byt bardzo
ciepty dzien, lecz nie z tej przyczyny x. Miguel miat czoto cate w pocie po wyj-
$ciu z wszakze klimatyzowanych pomieszczenh. Wyszedt na placyk Piazzetta del
Grande Archivio i usiadt na kamiennym stupku obok fasady kosciota. Wahat sie,
czy pisac lub dzwoni¢ do x. profesora Gallina de Peluca od razu, czy tez odczekac
chwile i udac sie ku Corso Umberto | i nastepnie na nieodlegty Uniwersytet Na-
poli Orientale, gdzie miat umoéwione spotkanie z historykiem muzyki barokowe;j,
do ktérego pozostata mu jeszcze godzina. Kiedy tak siedziat, zblizyt sie don dziad
w tachmanach. X. Miguel dat mu od razu dziesie¢ euro, chcac unikna¢ wdawa-
nia sie w rozlegte negocjacje i opowiesci o wycietej nerce, nie byto mu to jednak
dane. Dziad zaskrzeczat w do$¢ osobliwej odmianie wtoskiego, jakkolwiek i zrozu-
miatej. Oszotomiony x. Miguel nie potrafit rozstrzygna¢, czy jest to jeden z lokal-
nych dialektéw, czy tez historyczna odmiana lokalnego wtoskiego.

- Ty nie wiesz, kim ja jestem, ja wiem, kim jestes ty. Wiem, czego szukates$
w archiwach. Sadzisz, ze znalaztes$ trop. Znalaztes$ tylko odtamek.

- Ale... jak... Sledzit mnie pan w archiwach...? - baknat x. Miguel, gteboko
nie wierzac, ze jego interlokutor mégtby zosta¢ wpuszczony do eleganckiej pan-
stwowej instytucji z szatniami (!), straznikami, alarmami.

- Przy pomocy magicznego zwierciadfa — objasnit bez mrugniecia okiem. -
Ale o tym pdzniej. Przegladates archiwa Teatro dei Fiorentini. Natrafites na nazwi-
ska spiewakdéw — kastratéw. Fritelli i Finocchietti. Na te zwrdcites uwage. Trafnie
wyczutes$ przy nich lub przy jednym z nich trop hiszpanski. Nie wiesz, przy kto-
rym. Szukasz dowodu, ze w Teatro wykastrowano hiszpanskiego chtopca, potem
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Spiewaka. Ztapates$ ni¢. Ale czy pamietasz, czys sprawdzit, w ktérym roku zbu-
dowano ten teatr? — | wbit w x. Miguela straszny wzrok, oczy wytrzeszczone jak
u wariata, wtos potargany, zeby wybrakowane... X. Miguel byt w takim szoku, ze
ktos przeniknat jego $ledztwo, iz nie wiedziat, co robi, a mimo to zrobit rzecz naj-
oczywistsza w tym momencie: wystukat na smartfonie hasto ,Teatro dei Fioren-
tini” we wtoskiej Wikipedii (to znaczy z tej przyczyny, ze lokalizator jego telefonu
wskazywat Wtochy, bo nie zwariowat jeszcze, on przynajmniej, to wszystkie wy-
szukiwania pokazywat w pierwszej kolejnosci po wtosku, a nie dlatego, ze rzeczo-
ne hasto nie ma wersji w innym jezyku, gdyz cho¢ nie ma jej po kastylijsku, to jest
po katalorisku).

- 1618... - wydukat x. Miguel. - Faktycznie osoba, o ktérej mysle, byta wtedy
juz pod trzydziestke, jak szacuje. — Nie wiedziat, po co to méwi fachmaniarzowi,
moze byt zahipnotyzowany.

- Emmanuele miat wtedy zaiste dwadziescia dziewiec lat... - rozrzewnit sie
dziad.

- Emmanuele... Finocchietti? To on byt hiszpanskim $piewakiem w operze?
Manuel Fonoll... lub Fonollo...? - moéwit do siebie x. Miguel, rekonstruujac roz-
proszone informacje.

- Follo, follo... - przedrzeznit starzec.

— Miat na nazwisko ,Follo”? Nikt w Hiszpanii nigdy sie tak nie nazywat! —
X. Miguel sam nie wiedziat, czemu brnie w te dziwaczng konwersacje. - Manu
chyba nie byt Katalonczykiem... Pochodzit z wioski pod Toledo...

- ...z Olias del Rey.

- Zejde na zawat.

- Jeszcze nie teraz. Moge ci wiele powiedzie¢. Wtedy oszalejesz, dostaniesz
kleptomanii, oslepniesz, osiwiejesz, spluniesz na hostie i co tam bedziesz chciat,
a moze nawet ocipiejesz. — Byta to perspettiva molto kuszaca, tylko mina x. Migu-
ela jeszcze za tg pokusa nie nadazyta.

- Owszem, w operze, w budynku teatru kastrowano chtopcéw, ktdrzy juz za
mtiodu wyréznili sie pieknym gtosem — opowiadat dziad, plujac pod stopy x. Mi-
guela. Pojecie ,piekny gtos” zabrzmiato wyjatkowo szyderczo w zestawieniu
z wrazeniami audialnymi, jakie staty sie udziatem mtodego ksiedza. Dziad zerknat
podejrzliwie, jakby czytajac mu w umysle i dodat: — Zastanawiasz sie, jak brzmi
gtos kastrata na staros¢? Styrany tysigcami koncertéw? Tak brzmi! — charknat. —
Tak brzmi gtos czterystuletniego kastrata!

- Co? Co pan... No to juz... - X. Miguel wstat, podnidst teczke, gotowy i$¢
czym predzej na uniwersytet, chocby miat czeka¢ na korytarzu p6t godziny.
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- Tak, tak! To ja jestem Fritelli! I/ Spagnoletto! Stad nie wiedziates, ktdre z tych
nazwisk dotyczy osoby, ktérej szukasz.

- Pan jest... Hiszpanem...?

- Nie. Spagnoletto to jest przydomek, ktéry otrzymatem w operze. Albo-
wiem wielki Finocchietti byt moim nauczycielem $piewu! Po wykonaniu kastra-
¢ji na mnie, jemu, gwiezdzie opery neapolitanskiej, oddano mnie, bekarta neapo-
litanskiej prostytutki! | pewnej osoby z Watykanu, ale o to mniejsza. - Machnat
reka.

-l twierdzi pan, ze zyje przeszto czterysta lat... — X. Miguel przestapit z nogi
na noge. Chciat odejs¢, ale dw pomylony cziowiek zbyt dobrze orientowat sie
w czasach, ktére ksigdz jako historyk zgtebiat; zbyt doktadnie jego wiedza pokry-
wata sie z tym, co udato sie zrekonstruowac dzieki archiwom. Nagle dziad wypro-
stowat sie na chwile i stanagt zupetnie na wprost mtodzienca i, w nieunikniony spo-
séb spojrzeli sobie gteboko w oczy. X. Miguela ol$nito. Starzec jest historykiem,
ktéry zgtebiat ten sam temat. Tylko zaczat pi¢, ¢pac, wyrzucili go z uniwersyte-
tu, zona wyrzucita go z domu i zwariowat. Lecz w szaleristwie tym wcigz wracaja
daty, nazwiska i cytaty z tematu, ktérym zajmowat sie badawczo, tylko on juz nie
wie, Ze te informacje nie dotyczg jego. ,Co mnie dzisiaj, jutro tobie”, pomyslat ze
zgroza Miguel i ujrzat w bliznim siebie. Co prawda ta teoria nie wyjasniata, skad
6w obtakany historyk wiedziat, ze ten akurat z setki gosci archiwéw zajmuje sie
tematem, na ktérym i on sie zna. Lecz pewnie, gdy zawiesza ci sie rozum, wypada
z kolein, zaczynasz stysze¢ mysliinnych, miec telepatyczne potaczenia i wszystkie
te rzeczy, ktérych Kosciot jakze stusznie zabrania.

- Bo Koscidt to rozum — skwitowat ztosliwym sylogizmem dziad.

- Pan co$ méwit...? Czy ja cos moéwitem...?

- Powiadam, ze znam sekret kastracji, ktéry chcesz przeniknad.

- Ano, tak, tak, przeciez pan byt wykastrowany. No wtasnie, moze mi pan po-
wie, jak to jest, zebym lepiej zrozumiat... To pewnie boli... - betkotat x. Miguel,
rozdarty miedzy potrzeba udania sie do swiagtyni wiedzy, nauki i uzyskania wie-
dzy certyfikowanej, nawet jesli niepetnej, a pragnieniem rozgryzienia tego orze-
cha, co tu sie wiasnie odp... wyczynia i jakim cudem tak utrafia to w sedno jego
poszukiwan. ,Kosciot chce, abym rozstrzygnat sprawe, czy dochodzito tam do
molestowan”, westchnat w myslach obtudnie, gotéw zostac z dziadem.

- Oczywiscie moge ci opowiedzie¢ o swojej kastracji, ale ty chcesz wiedziec¢
o kastracji Manola... Dlaczego wiec nie miatbys jej zobaczy¢ na wtasne oczy? -
zachichotat dziad. - Manu, gdy zmienit nazwisko i stanat na neapolitanskiej sce-
nie, nie byt pierwszy raz w tym miescie.
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- Co takiego?! Ale... skoro nie byto teatru...

- P6jdz ze mna. Dowiesz sie wszystkiego.

- Ale... co? gdzie?

- No chodz, idziesz, czy nie!? - | dziad ruszyt. W przeciwnym kierunku niz uni-
wersytet. ,A wal sie, uniwersytecie i ty, ograniczona wiedzo!”, pomyslat x. Migu-
el. ,Podejde pod to miejsce i wtedy zadecyduje. A jedli... to wystannik Gomorry?
Zaprowadzi w mroczny zautek...”. W jednej z waskich uliczek podszedt do nich
nastolatek i pétgebkiem zaproponowat kupno dragéw. — A tak, kup, kup, Miche-
le! - ucieszyt sie tachmaniarz. — Bedzie ci tatwiej. Co? Nie, koka nie, lepiej hasz.
X. Miguel zapfacit pieniedzmi wiernych, to znaczy Kosciota, ukryt torebke z haszy-
szem w wewnetrznej kieszonce marynarki (od Fusaro zresztg) i tak doszli do via
Roberto Bracco. — Widzisz? To tu! To tu!

- Co ,tu"? - spytat Miguel, patrzac na wzglednie wspoétczesny budynek.

—Tu stat Teatro dei Fiorentini, ty niedomyslny intelektualisto! Idziemy! —
| skierowat swe kroki ku bramie.

— Przeciez tu mieszkaja ludzie, nie ma juz zadnego teatru, czego tu mamy
szuka¢, wszelkie dokumenty sg w archiwach i...

- Dokumenty, dokumenty! Aura, dziecko, idzie o aure! Tak, mieszkajg tu lu-
dzie. Ja tu mieszkam - objasnit fachmaniarz. Budynek nie wygladat na slumsy. Co$
tu sie rozjezdzato. X. Miguel nie byt jednak juz w stanie poskromic ciekawosci.

- Tylko odwotam spotkanie na uniwersytecie. — Szybko siegnat po smartfon
(wciaz byt w kieszeni) i wystukat sms do doktora Vettulaniego, ze bardzo prze-
prasza, ale nie moze przyjsc. | na szybko wystukat do profesora Gallina de Peluca:
,Profesorze, mam trop, ktory rzuca nowe swiatlo. Nie wszyscy chlopcy byli wyka-
strowani w Hiszpanii. Nasz Manu zapewne byt kastrowany w Neapolu...".

- Francesco me imie tak w ogdle - oswiadczyt niespodzianie wspdtczesnym
akcentem tachmaniarz, otworzywszy brame kodem do domofonu - Miguelu. —
X. Miguela przeszedt zimny dreszcz. Weszli po schodach na drugie pietro. Ku za-
skoczeniu goscia, Francesco nie otworzyt drzwi kluczem, lecz zadzwonit dzwon-
kiem. ,No tak”, westchnat w myslach x. Miguel, gdy drzwi otworzyt im bardzo
elegancki mtody mezczyzna w smokingu. Miguel juz otworzyt usta, zeby prze-
prosi¢ za najscie, gdy elegancki mezczyzna ukfonit sie w pas, rownoczesnie od-
chylajac szeroko drzwi.

- Witam wielmoznego pana... i jego goscia. - Weszli do staro$wiecko urza-
dzonego apartamentu w ewidentnie barokowym, i to historycznie barokowym
guscie, tymczasem elegancki mezczyzna niczym lokaj podat Francesco jakas atta-
sowgq szate, jakby szlafrok... Poprawka, nie niczym lokaj, to byt lokaj...
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— Zupa juz czeka, wielmozny panie. - | po chwili wnidst waze z minestrone.
Co ciekawe, stot juz w chwili ich przyjscia byt nakryty dla dwoch oséb. Miguel zra-
cjonalizowat to jednak w ten sposéb, ze Francesco, teraz wygladajacy na ekscen-
trycznego podstarzatego arystokrate, zamierzat zjes¢ obiad ze swoim lokajem.

- Paolo, risotto — powiedziat niedbale pan do lokaja, gdy obaj juz zjedli. | do-
dat: — Paolo dostat znakomite trufle na targu. | Swiezy fenkut. - Zerknagt uwaznie,
czy Miguel czyta aluzje.

- Finocchio... Finocchietti...?

- Po obiedzie pokaze ci fotografie Manu, teatru, moje. — Machnat reka nie-
dbale. X. Miguel zachwiat sie na krzesle i stracit widelec. - Paolo, widelec dla ksie-
dza. Mam cata teczke fotografii, o tam, w gabinecie. Lubie do nich wraca¢.

- Z siedemnastego wieku...?!

— Mam tez ptyte... Paolo, jak to sie nazywa?

- CD, wielmozny panie. Cho¢ ostatnio zrzucitem tez na wavy do kompa -
zwrécit sie Paolo do Miguela, porzucajac wzniosty i niedzisiejszy ton.

- Z barokowa muzyka...? - X. Miguel usilnie chciat wierzy¢, ze nie trafit do
domu szalenca. Moze to ukryta kamera? (Czy Bég nie jest ukryta kamera?) Wyna-
jeci, podstawieni aktorzy. Albo to nie trufle, tylko...

- Nasze wystepy w operach. Mam zapis wspaniatego wystepu w Orfeuszu
Monteverdiego. Manu byt Eurydyka, ja Nadzieja. Chyba Zze wolisz Dydone Caval-
liego, ale tam Manu juz byt w pewnym wieku i, co tu kry¢, gtos juz nie ten. Cho¢
wiasciwie i bez ptyty mozemy sie cofnac i obejrzec... jak to sie méwi...?

- ...nazywo... — podpowiedziat Paolo, wnoszac tiramisu.

- ...na zywo stynny wystep na dworze krélewskim w Madrycie.

- Tak, z pewnoscig nagrat go pan sobie na magnetowidzie, gdy przypomina-
fa go telewizja. — X. Miguel nie wytrzymat. — Co mi pan tu pierdoli! — | walnat pie-
$cig w stoth. — Przepraszam. Przepraszam. Mea culpa — zmitygowat sie po chwili.

- Alez, drogi Miguelu, dotknat i uwierzyt... Tiramisu jest wyborne, Paolo
przyniost jajka ze wsi pod Wezuwiuszem. Mascarpone od wiejskiej baby... Tylko
biszkopty z tego, no...

- ...supermarketu - uzupetnit Paolo.

- Kakao z plantacji tych, no...

- ...fairtrade...

- ...wfasnie. Na zdrowie! — X. Miguel musiat przyzna¢, ze tiramisu byto wy-
borne. Miat tez ochote spytac, jakiej mieszanki kawy uzyto, ale zawstydzony swo-
im wybuchem oraz wciaz podejrzliwy wobec najdziwniejszej osoby, jaka w zyciu
spotkat, wybrat milczenie. A gdy juz zjedli, Francesco powstat uroczyscie i zaprosit
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do gabinetu, rzucajac jeszcze: - Paolo, espresso i marsala. — Otworzyt kluczykiem
biurko (x. Miguel niestety przeoczyt, skad kluczyk zostat dobyty) i wydobyt szarg
koperte. Paolo wnidst kawe i wino, postawit je na stoliku obok foteli i wyjat (x. Mi-
guel niestety przeoczyt, skad) ptyte CD, wtozyt jg do swietnie ukrytego wsréd
ksiag odtwarzacza, po czym wyszedt. Francesco pokazat fotografie z teatru. Na
pierwszej stat dorodny, ciemnowtosy i $niady mezczyzna, a obok niego nastola-
tek. Obejmowali sie ramionami. - To Manu i ja. Po lekgji. Lubie wraca¢ do tych lek-
¢ji, ogladac je sobie czasami, nawet tak z zewnatrz. Prébuje niekiedy zaspiewac
znowu jakas skale, ale gtos mdj juz nie ten wskutek operacji rekonstrukgji jader,
ktorej sie poddatem jako$ na poczatku dwudziestego wieku. Zresztg u twojego
rodaka, chtopcze ksieze. Moze to byt 19277 Bardzo znanego rodaka, jak sie okaza-
to. Wiesz, na mnie stawa nie robi zadnego wrazenia, doswiadczytem jej, widzia-
tem ja i zyje za dtugo. — Machnat reka, ale nie tg z kieliszkiem. - O, tu, moje mate
passaggio.

- Piekne... - westchnat x. Miguel. Jako$¢ nagrania byfa czysta, studyjna, po-
dobnie jak fotografie, kolorowe i technicznie jak najnowoczesniejsze. X. Migu-
el, trzeba wstydliwie przyzna¢, miat guscik ku kontratenorom, stuchat ich skrycie
i niekiedy namietnie, i tego Francuza, i tego Polaka... Ale gtos kastrata, to znaczy,
gtos, ktdry ustyszat, nie przypominat zupetnie kontratenora, jak tez w niczym nie
przypominat kobiecego sopranu. - Jak... jak sie nazywat ten lekarz? — Otrzasnat
sie nagle.

— Gregorio.

- Gregorio...

- ...Maranon. - X. Miguel zachtysnat sie winem. - Zaiste, wspaniata marsa-
la - skomentowat szyderczo Francesco. — Teraz uwazaj! Najpiekniejsza nuta Ma-
nuela! - I wstrzymat oddech. X. Miguel takze. tzy nie zdotat.

—Znam... znam te opere... panie Francesco... ten fragment brzmi inaczej.
Tam nie ma takich nut - szepnat w koncu Miguel.

- Oryginalnie byty. Tak to zostato napisane. PéZniej trzeba byto dostosowy-
wac do czaséw, bo juz nikt nie wyciagat... Jaja i jajniki utrudniaty. - | zasmiat sie
nieco wulgarnie.

- Jak powstaty te fotografie?

- Paolo wykonat je tg, no... lus... lustrzanka, kiedy cofatem... kiedy oglada-
tem rézne sceny ze swojego zycia w magicznym zwierciadle.

- Ach tak, teraz rozumiem. — Miguel wrécit do tonu zdziebko sceptyczne-
go.-Ato?

- To Manu w kostiumie do opery takiego jednego kanonika.
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-Atu?

- Tu Manu i Gonza. - X. Miguel drgnat. Gonza byt wyzszy od Manu, miat szla-
chetniejsze rysy.

— O nim... tez musze sie dowiedziec.

— Naturalnie. Przepraszam na momencik, potrzeba wzywa. —| Francesco
opuscit gabinet. Miguel natychmiast wyciagnat smartfon i pospiesznie sfotogra-
fowat nim wszystkie fotografie z koperty. Gdy Francesco wrécit, Miguel siedziat
grzecznie z zamknietymi oczami, udajac, ze odptywa przy muzyce.

- Och! - Miguel udat, ze sie ocknat ze snu, marzenia badz hipnozy.

- Mysle, ze nie ma powodu zwleka¢, péjdzmy uzyé magicznego zwiercia-
dta - szepnat Francesco.

- Och... tak, naturalnie...

—...czyli do piwnicy. — Miguel udat, ze nie zbladt. Wyszli z apartamentu
i schodzili po eleganckiej klatce schodowej. — Co to ja méwitem? Ach, tak... No
wiec Gregoriowi nie catkiem sie ten zabieg udat, nie dziwie sie, ze sie nim nie
chwali, nie opisuje...

- ...chyba: nie chwalif? - wtracit Miguel.

— Ach, istotnie, zapomniatem, ze on nie zyje. Te wszystkie mieszkania sa moja
wiasnoscia. Wynajmuje... ale starannie wybranym. Wiec taki byt wéwczas stan
medycyny, moze dzi$ to bytoby inaczej, dla mnie kluczowe wéwczas byto, ze Gre-
gorio nie chciat pieniedzy... co nie znaczy, ze operowat za darmo - zawiesit gtos,
ale x. Miguel nie byt pewny, czy chce wiedzie¢, jaka byta cena. - Musiatem mu po-
kaza¢ Don Juana.

— Co prosze? — X. Miguel zamrugat.

- Alez prawdziwego Don Juana! Tamtego i tak sobie ogladat w trakcie opera-
¢ji. Prawdziwego, w Sewilli, w siedemnastym wieku.

- ,Najgorszego z ludzi” - zacytowat x. Miguel.

- Brednie, tak dupczyt, ze wyleczyt wiecej oséb niz potowa felczeréw w An-
daluzji! - obruszyt sie Francesco. — Ostroznie tutaj. To pierwsze piwnice, ale miesz-
kancéow. My musimy udac sie gtebiej. Przejdziemy tym zwyktym korytarzem
o tam... — X. Miguel zaczat sobie wyobraza¢, ze zostanie zamordowany w jakims$
satanistycznym rytuale (albo przynajmniej rozebrany na organy), albo tez stary
dziad, ktéry dziwnie po positku odmtodniat, wypije jego krew (a oby na krwi po-
przestat!) dla przedtuzenia swego zycia. - | tak to wskutek operacji Gregoria magj
gtos wcale nie stat sie meski, przypomina raczej skrzek starej wiedzmy... Nie tych
oczywiscie, co sptonety na stosach, to byto potworne zaczadzenie epoki... Nato-
miast zaczatem sie starze¢, nie mogac wszakze umrzec. Do operacji stale zytem
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pod postacia trzydziestolatka. - Otworzyt jedne drzwi kluczem. - Tedy. - Weszli
do pomieszczenia, Francesco zapalit $wiatto jak najbardziej elektryczne, ukazu-
jac potki petne stojow z oliwkami réznego koloru. — Uwielbiam oliwki. Przypomi-
naja mijadra. A moze to sq jadra? - | zasmiat sie chrapliwie. W gtebi piwnicy znaj-
dowaty sie schodki nizej. — Péjde pierwszy. Nie zyt juz wéwczas alchemik, ktéry
dat mi niesmiertelnos¢, nie mogtem sie do nikogo zwrdcic. To znaczy, ten uroczy
gtuptas Paolo sugerowat mi klinike medycyny estetycznej... — | wybucht grom-
kim smiechem.

- A czy... - X. Miguel prébowat wejs¢ w obowigzujacy tu tok rozumowania —
Manuel... lub Gonza... przypadkiem moze... takze uzyskali nieSmiertelno$¢?

- Teraz znajdujemy sie w autentycznych podziemiach Teatro dei Fiorentini -
szepnat Francesco. - Idziemy prosto do garderoby Manuela. - X. Miguel wyobra-
zit tam sobie przykutego taricuchami blisko piecsetletniego Manuela z wioski pod
Toledo. Z pewnoscia pierwsze, o co by go spytat, to czy byt jako dziecko molesto-
wany. Francesco otworzyt masywne drzwi najzupetniej wspétczesnym kluczem
i weszli do ciemnego pomieszczenia. Gospodarz nacisnat zupetnie wspotcze-
sny wiacznik Swiatta, ktdéry rozjarzyt najzupetniej wspodtczesng zaréwke, chog, jak
sie okazato, tylko po to, by odnalez¢ lichtarz, w ktérym zapalit Swiece zapatkami
z kieszeni.

- Mam tez zapalniczke, ale uzywanie jej do rytuatéw duchowych powaznie
ostabia energie Swiec — objasnit. X. Miguel rozejrzat sie po pomieszczeniu. Cen-
tralnie naprzeciwko wejscia stato wielkie zwierciadto, przed nim stolik, kiedys za-
pewne na rozmaite pudry i talki do peruk, karminy, dzi$ na rozmaite fiolki petne
kolorowych ptynéw i proszkéw. Przed tym ottarzykiem stat fotel o purpurowych
obiciach i ztotych rogach i tokietnikach, sprawiajacy wrazenie bardzo starego nie
dlatego, ze byt bardzo zakurzony. Na matym stoliku obok znajdowata sie gora
ksiag, ktore przyprawityby o zawat topowych wtoskich antykwariuszy, jak i bada-
czy alchemii i uczonych praktykéw okultyzmu, a takze karty papieru i katamarz
z... gesim piérem. No, chyba Ze tabedzim. Po lewej i prawej wisiaty potki, obec-
nie nieco stabiej oswietlone przez swiece, a x. Miguel nie zdazyt sie im przyjrzec
za panowania zaréwki ledowej. Wpatrywat sie w potki po prawej i dostrzegt stoj
wypetniony czyms$ podobnym do oleju w karczochach w zalewie, na mocy tego
skojarzenia podejrzewat dwa jajowate obiekty umieszczone w nim za wyjatko-
wo okazate oliwki, podobnie jak w poprzednim pomieszczeniu. Nagle przerazit
sie i odskoczyt, bo Francesco szedt ku niemu z niewielka strzykawka z nadziana
igta! — Nie bdj sie - powiedziat tagodnie. - To dla mnie. - Otworzyt stéj, ktéry Mi-
guel kontemplowat i nabrat nieco ptynu do strzykawki. Zamknat doktadnie stoj,
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przyblizyt sie ku swiecom, podwinat rekaw (Miguel, cho¢ bat sie ruszy¢, nie prze-
zwyciezyt ciekawosci i takze przysunat sie ku $wiattu) i powoli wstrzykiwat sobie
ten ptyn, mruczac jak zawodowy narkoman. Ostupienie Miguela siegneto zeni-
tu, gdy rozpoznat, ze domniemany barokowy $piewak mruczy... You know I'm no
good Amy Winehouse. Przemkneto mu przez mysl raz i drugi, ze oto bierze udziat
w niezle wyprodukowanej commedia dell’arte, inscenizacji przygotowanej przez
wrogow Kosciota, ba, Wrogéw Kosciota nawet, ktérzy nastepnie opublikujg kom-
promaty w internecie (dobrze, ze Inkwizycja wspotczesnie postuguje sie odmien-
nymi juz metodami). Ksigdz bierze udziat w czarnej mszy. Bo nie zrozumiat, ze
ciekawos¢ to pierwszy krok do piekta. Bo ksigdz nie powinien by¢ Faustem. Bo
Faust nie powinien by¢ ksiedzem. Francesco odptywat btogo, nie przestajac nu-
ci¢, lecz odktadajac strzykawke na biurko. Miguel spojrzat na p6tki po lewej. Prze-
skoczyt wzrokiem po réznych szkatutkach (gdyby je otworzyt, ujrzatby siedem-
nastowieczne pierscienie ze szmaragdami i rubinami w oprawie ze ztota i srebra),
az zauwazyt cos, co az dziw, ze uszto wczesniej jego uwadze, albowiem byto to
cos, czego nie da sie nie zauwazyc: szklany stdj wielkosci duzego melona wypet-
niony po zakretke przezroczystym ptynem lub woda o lekko btekitnym odcieniu
(doktadny kolor trudno okresli¢ z powodu niedostatecznego oswietlenia). W pty-
nie tym unosita sie istota (,lalka!”, pomyslat x. Miguel, a potem pomyslat: ,lalka!”,
odwrdcit gtowe w druga strone, z powrotem na stdj i cisngt w nig w ciszy: ,lalka!”,
a juz byt o wtos od powiedzenia tego na gtos, lecz nie chciat budzi¢ Francesca,
cho¢ chciat), nie wiadomo, czy zywa, a jesli tak, to zdolna oddychac pod woda.
Wygladata jak zminiaturyzowany cztowiek o nieco wypuktych, rybich, ale jakby
martwych oczach, jednak od pasa w dét miata syreni ogon. Jej ,ptywanie” nie
byto w zadnej mierze aktywne. Przesuwata sie nieznacznie - jakby od pulsowa-
nia ziemi? Wibracji duchowych? Francesco podnidst sie z fotela, wziat strzykawke
i somnambulicznym krokiem podszedt do stoja. Jego wieko byto, jak sie okaza-
to, zamkniete na szyfr mechanizmem jak z hotelowych sejféw... Odruchowo czy
hipnotycznie wklepat numer (x. Miguel sadzit, ze jesli tylko uktad cyfr przypomi-
natby ten na telefonie czy bankomacie, ale nie klawiaturze komputera, cho¢ i to
w pewnej kombinatoryce datoby sie przekodowac, bytby w stanie za druga, moze
trzecig préba odtworzy¢ ten kod). W strzykawce pozostato pare kropelek Arca-
num Seminis Humani. Wstrzyknat je. Istota (,lalkal!”) ani drgneta. Zamknat st6j.

— Méj opiekun byt cztowiekiem nadzwyczajnej wiedzy. Zadat sobie trud, aby
wpoic te wiedze w moj nigdy nieedukowany umyst. Wsréd rozmaitych nauk nie
pominat i tej, ktéra przez wiekszos¢ ludzi uwazana jest za bezbozng, to wsréd lu-
dzi wiary, wsrdéd ludzi nauki, tego rozumku w galowym fraku, za urojona. Jego
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nieograniczona wiedza o wtasciwosciach drogocennych kamieni, ziot, ktére rodzi
ziemia, moc rozkazywania zywiotom, nadaty mi niesmiertelnosc.

- Ale ze... Manu...? - X. Miguel wydukat tonem tak wspotczesnym i tak nie-
podniostym, ze gdyby narkotyczna moc wstrzyknietego ptynu byta stabsza, zu-
petnie zepsutby nastro;.

— Alez skad! - skrzywit sie nieznacznie Francesco. - Jego kochanek z czaséw
neapolitanskich, najwiekszy alchemik, Raimondo di Sangro.

— I dat nie$miertelnosc¢ takze Manuelowi? — Francesco zignorowat to pytanie.

- W pamieci $wiata Raimondo zapisat sie jako cztowiek kolejnego stulecia.
W istocie przez kilka stuleci fingowat swoje narodziny i $mierci, porywajac w tym
celu chiopskie dzieci z okolicznych wiosek. — ,Nowy trop!”, x. Miguela porazito
os$wiecenie. — Ale tez byt on jednym z niewielu, ktérzy rozgryZzli tajemnice i potra-
fili przerwac swoje bezkresne istnienie.
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TOMASZ ROZYCKI
Szeregowy ,Senekq”

Pamieci Romana Ratusznego

lle lat trwa ta wojna? Kto zostawit jg

w spadku? Na grobach urosty juz gadajace drzewa.
Dzi$ przyszto selfie z wiadomoscig o $mierci,

ale to nie $mier¢ je robita, ale dziecko,

ktoére nie chce sie zgodzi¢ na krzywde, syn,

ktory idzie pierwszy. |dziecie ze mng, czy bedziecie
tak patrzec jak skamieniali? Droga do wolnosci
byta kazda zyta twojego ciata. Przyjaciele trzy razy

wychodzili po nie na ziemie niczyja, ale nie ma
ziemi niczyjej, jest tylko wolny step. Nie ma
niczyich dzieci, jest porzucona w jarze siostra,
whbity w gline brat. Kto ma galerie selfie, b6g?

Jedyna réznice pomiedzy nim a toba stanowi czas.
Gdyby byt drzewem, zmiescitby sie w kadrze.

Nieczytelne

Jezeli znajdziesz list, by¢ moze jezyk,

w ktorym pisatem stowa bedzie martwy,
lecz przeciez wierze, ze tak jak ja takniesz
sprawiedliwosci, mitosci i prawdy,

wiec pisze to dla ciebie [nieczytelne].
Probowatem co noc z drobin ciemnosci
[nieczytelne] mozolnie ztozy¢ portret
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twoj, zeby moc sie odréznic od ciebie,

lecz twarz, ktérg widze przez moment w oknie
w proch sie rozpada przez najlzejszy oddech.
Mam w pokoju wszystko, co jest potrzebne
do poezji: mam maty atlas zwierzat

i li5¢, na ktérym zmieszcza sie podrdzni

i stownik peten ruchliwych plemnikéw,
ptaczaca skrzynke ze stali nierdzewnej,

mam stot, i stoje na nim tworza galaktyke,
gdzie kapia dni i cien upada z wiezy,
wskazujac palcem w bok. Mam puste miejsce
po tobie w ciele, w ktdre [nieczytelne].

Granice $wiata

Miat Pan racje Profesorze, o czym nie mozna
milcze¢, o tym trzeba méwic. Poezja nie jest
dobrym kryterium prawdy. W nocy, kiedy gasnie
Swiatto, Swiat rozpada sie na pojedyncze fakty,

ktére od rana czarna nitka pisma prébowata

zszy¢ w elementarne zdanie: wycie ludzi spod gruzéw
budynku, trafionego rosyjska rakieta, oslepiony
zotnierz, petznacy po polu. Dwie protezy dla dziecka.

Pies zostawiony w ptongcej szopie. Poderwane
hukiem wystrzatu gawrony krzycza jak wyrzucone
zeszyty i sypia sie z nich piora nieistotnosci.
Tymczasem rozpacz rozszerza si¢ i $wiat razem z niga,

Panie Wittgenstein, poeci rysuja granice, linijka
za linijka, skreslaja i centymetr dalej zaczynaja od nowa.
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JACEK GUTOROW
Autoportret

Samo potudnie
Stojace obtoki
nie chca zejs¢
na ptétno

Siedze
bez ruchu
z farba na kolanach

Obcowanie

Otaczajg nas.
Promieniuja.

Wazon z kwiatami.
Muszla na stole.

Ta cytryna.
Jaka cudowna.
Z6tte $wiatto

i nic wiecej:
zadnej gfebi
w mroku.
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Mezczyzna prosi o powtorzenie tanca

Sylaby btyszcza. tgka po burzy doktadna jak przypis
na dole strony, naderwany brzeg btekitu, nadruk.

Piramida swiatet po zmroku. Kiedy nieruchomiejesz,
jedyne drzewo na wzgorzu staje sie lekkie i Swiete.

Sztachety, ztuszczona farba nieba, teraz.

William Turner: Gwiazda wieczorna

Czego szukasz w tym koszyku, chtopcze?

Masz nad soba niebo, rzezbe chmur

i gwiazde odbita w wodzie. Zapomniec

o gtebi? Umkna¢ cieniom w dtugim zyciu,

ktére mija szybko, bez sladéw? Nie widac¢ ptakow.
Wiatr utknat w gateziach wiele kilometréw stad.
Przeszedte$ kawat drogi nie majac pojecia, co cie czeka.
| po co muzyka brzasku, granatowego wieczoru
w rodzinnej wiosce, petnej lisciastych kryjéwek,
gdzie dzien mijat jak mrugniecie powiekami?
Lata coraz krotsze w dzikim ogrodzie —
galimatias kwiatéw, archipelag katuz.

Och, gdyby tak odnalez¢ w sobie chwile ciszy,
jak ta gwiazda, ledwie widoczna, stworzona
jednym pociagnieciem pedzla, nigdy soba
nieznudzona, Swiecaca w bezczasie.

Twéj podwdjny sen nie ma konca, chtopcze:
kreska i chaos koloréw, odbicie i prawda.

Ale kiedys, kiedys otworzysz oczy.

Moze ujrzysz wtedy inne niebo,

czyste i wypetnione Swiattem,

obecne w tobie, i dalej, poza toba.
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Swiadomoi¢

Czwarta rano, pije kawe i otwieram oczy
na $wiat, szeroko, zeby sie zmiescit.

Przesieka

1.
Same szyby w tym parowie.
Mgta przypalita sie na dnie.

2.
Zielone Swiatta pergoli
sci$niete bluszczem i mgta.
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MAREK KEDZIERSKI
W rytmie Szia-sztin

Stawia przede mng srebrng cukiernice. Posrebrzana. Z napisem Victoria. | méwi,
ze to ze ztosci. Na kelneréw. Za systematyczne ignorowanie jej przy $niadaniu.
Podczas wielu $niadan hotelowych. Na jajecznice czekata srednio kwadrans dtu-
zej niz hatasliwa zgraja hydraulikéw, usuwajacych w ramach gwarancji usterki wa-
dliwie funkcjonujacej instalacji. Robotnikéw wystanych przez Svenska Cementgju-
teriet, firmy, ktéra wybudowata hotel. Dtugie minuty oczekiwania na jajecznice
ala Victoria. Cho¢ oni wchodzili do tak zwanej sali $niadaniowej, kiedy ona juz sie-
dziata przy stoliku. Nie ma nic przeciwko hydraulikom. Ona, Kerstin — po szwedzku
to imie wymawia sie mniej wiecej Szia-sztin, w rytmie cza-cza, z malutka przerwa
w $rodku. Jesli w ogodle przeciw, to raczej kelnerom, ktoérzy jej nie zauwazali. Sys-
tematycznie. Nie raczyli zauwazy¢, takiego zwrotu uzywa. Wiec w pewnym mo-
mencie, kiedy jej frustracja stafa sie dla niej samej wyrazna, miarka sie przebrata.
Chetnie zabrataby jg do Szwedji, cukiernice, ale nie chce ryzykowac. Kiedy tu przy-
jezdza, kontrola na Okeciu nie jest zbyt doktadna, jej nie kontroluja, ale cata spra-
wa niewarta ryzyka. Srebro, metale szlachetne, nalezato deklarowa¢, a gdyby cel-
nik chciat obejrze¢ cukiernice, wygrawerowane Victoria Intercontinental Warsaw
moéwitoby samo za siebie. W poréwnaniu z tym, ryzyko, ze kto$ z hotelu zacznie
wypytywac kelneréw o cukiernice raczej znikome. Co sie stato z cukiernica zich re-
wiru. A jedli beda musieli zaptacic z wtasnej pens;ji? Kerstin odpowiada: Z moich na-
piwkéw uzbierali na kilka cukiernic. Dawata, ale, kiedy dotarto do niej, ze na nie nie
zastuguja, przestata dawac. Wiesz, to prosci ludzie, dos$¢ prymitywni w méwieniu,
ale moéwili gtosno i ubierali sie na kolorowo, tania, krzykliwa odziez, przychodzili
w niej na $niadanie, zanim wilizgneli sie w robocze kombinezony. Skupiali na so-
bie catg uwage kelneréw. Bo byli gtosni i kolorowo ubrani, cztowiek z Zachodu tak
wiasnie sie zachowywat, w wyobrazeniu kelneréw, ktérzy Zachéd znali z restau-
racji Victoria. A mnie ostentacyjnie nie zauwazali. Wiec w pewnym momencie po-
czutam, dos¢ juz tego, i otrzymawszy zimng jajecznice, zabratam srebro. Zeby ich
cho¢ symbolicznie ukara¢. Moralnie usprawiedliwione.

79



Ten tekst jest o niej. Zamiast Marginaliéow w dziale Varia, ale wyraznie w ich du-
chu. O Kerstin. Przechowatem jej cukiernice. W bezpiecznym miejscu. Teraz, to
znaczy kilka miesiecy po przywtaszczeniu cukiernicy, przez nig, stata z nia, cukier-
nica, w reku przy oknie mieszkania, ktore znalaztem dla niej na tak zwanej bliskiej
Ochocie, przy ulicy Czestochowskiej. Dos¢ fatwo przekonawszy mnie, ze wynaje-
cie mieszkania oszczedzi jej doswiadczen takich jak w Victorii i w sumie nie bedzie
drozsze niz kilkudniowe pobyty w hotelu Intercontinental, jezeli spedzi w Warsza-
wie dtuzej niz tydzien w ciaggu kwartatu. Taka byta jej kalkulacja. Ja tez miatem kal-
kulacje — poniewaz zachecata mnie, bym pisat ten méj doktorat w jej mieszkaniu
w czasie, kiedy ona byta w Goteborgu, albo kiedy podrézowata po Swiecie. Przyj-
mujac jej propozycje, gdzies, w jakims$ zakamarku myslenia, mrocznym, rzecz ja-
sna, wykalkulowatem sobie, ze do tego mieszkania bede mogt uciekac od zony.
To bedzie schronienie, na wypadek gdyby tarczyca zony znowu miata o sobie da¢
zna¢, a nadpobudliwos¢ tarczycy owocowata konfliktami a la Strindberg, cho¢ nie
na jego miare, na szczescie, jak sie miato okazac.

Inauguracja mieszkania na Czestochowskiej odbyta sie w asyscie interkontynen-
talnej posrebrzanej cukiernicy z Placu Zwyciestwa. Asystowat nam w uroczysto-
$ci takze tukasz Burnat, mdj sasiad z Browarnej, wielki matopolski scenograf na
state goszczacy w pejzazu zwycieskiej Warszawy, z ktérym potem, za zgoda Ker-
stin, w wynajetym przez nig mieszkaniu, pod jej nieobecnos$¢, zorganizowatem
prywatnie polska prapremiere sztuki That Time w wersji oryginalnej, w wykona-
niu tukasza, ktory perfekcyjnie opanowat byt akcent BBC World Service. Kerstin
wystata na Czestochowska telegram z Teheranu. Interesy zatrzymaty ja na dtuzej
w tamtym regionie, Zatuje, ze nie zdazy na nasza premiere. Do swego warszaw-
skiego mieszkania przyjezdzata poczatkowo regularnie, raz na kilka miesiecy, po
roku juz jednak rzadziej. W koncu oznajmita, ze nie bedzie juz przyjezdzac ani
wynajmowad, i jezeli bytbym tak uprzejmy, zeby co$ zrobic z jej rzeczami, bedzie
mi bardzo wdzieczna. Kilka jej rzeczy przejeli z wdziecznoscia sasiedzi, ja (prze-
zornie?) uzbroitem sie w btekitng kotderke w paski, z czystej bawetny, i zielong
poszwe, tez w paski, ale inne, z wysokiej jakosci Inu. No i jeszcze zostawitem so-
bie wystane Kerstin na Czestochowska pismo sadu rejonowego w Helsingborgu,
wzywajace jg, aby 4 wrzesnia 1979 roku stawita sie w tamtejszym sadzie przy Ga-
sverksgatan w sprawie o probe przemycenia pieciu dywanéw, ktére rok wcze-
$niej zatrzymano tamze na promowym przejsciu granicznym z Danii do Szwe-
¢ji. Znam dobrze te okolice, od strony szwedzkiej przy dobrej pogodzie skacze
wprost do oczu majestatyczna bryta zamku w Elsynorze. Ale nie hamletyzujmy,
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Kerstin podata po prostu celnikom, ze wraca do Szwecji z dywanami po zrepe-
rowaniu ich w Danii. Tymczasem, jesli wierzy¢ celnikom, usitowata wwiez¢ pod-
legajace ocleniu przedmioty nabyte w Kirgistanie, co we wspomnianym pismie
zaklasyfikowano jako smuggling, a wiec po naszemu szmugiel. tukasz akurat byt
u mnie, kiedy w skrzynce na Czestochowskiej pojawito sie pismo sadowe. Kerstin
ustawicznie przecigga strune, wadzac sie z uciskajacym jej swobodng dziatalnos¢
panstwem szwedzkim - stowa tukasza. Lukasz stat sie protagonista mojej powie-
$ci Lucid Intervals Blind Summits. Sto czterdziesci cztery egzemplarze sprzedano,
prawdopodobnie witaczajac zakupy szesc¢dziesieciu bibliotek publicznych w Sta-
nach i w Irlandii. O Kerstin nie bede pisat.

Poznalismy sie ktéregos lata w jej miescie Goteborgu podczas odbywanych tam
przeze mnie w owych latach, prywatnie, studenckich wakacyjnych praktyk robot-
niczych, ktére wprowadzity mnie, na krétko, w praktyke zarabiania na zycie. W cza-
sie kolejnej z takich praktyk éwczesny przyjaciel zabrat mnie do jej galerii przy
Kungsportsavenyn. Géteborska Champs Elysées to piekna na szwedzki sposéb ale-
ja, ktoéra swej urbanistycznej energii nie kumuluje w przeswietlonym tuku Trium-
falnym, lecz wytadowuje ja w gtuchym zderzeniu z cegfa i szktem Konserthuset.
O rygorze nieco militarnym, ale na szczescie bez tuku triumfalnego, bo triumf
przy tym zderzeniu odniosta sztuka, nie militaria. W bermudzkim prostokacie
obok Gotaplatsen pomieszczono cate zagtebie kultury: teatr miejski, filharmonie,
czyli wspomniang Sale Koncertowa i Muzeum Sztuki. Galeria Kerstin znajdowata
sie nieopodal. W jednej z trzezwych mieszczanskich kamienic spotkato mnie le-
ciutkie szalenstwo, moze za sprawg skandynawskich usmiechéw na twarzach jak-
by zywcem z filméw Bergmana, moze z powodu tak zwanych trunkéw, niewat-
pliwie przednich, zapewne jednak dlatego, ze kluczowa w tej przestrzeni postac
natychmiast mnie zauwazyta i wdata sie w dtuga ze mng konwersacje, od razu
wybiegajaca poza konwencjonalne, czyli sztampowe standardy. Od Kerstin, Ker-
stin Cruickshank (jej ojciec byt Szkotem, poinformowat mnie moj dwczesny przy-
jaciel) dowiedziatem sie, ze ma duzo kontaktéw w Polsce i w Europie Wschodniej.
| z jej przelotnie rzucanych uwag wynikato, ze wiecej wie o tych terenach niz prze-
cietna Szwedka.

Kerstin od razu wydata mi sie nieprzecietng. W przestronnej galerii jej postac,
odziana w stonowane kolory, w duzym kontrascie z zawieszong na $cianach sztu-
ka wspotczesng, wysokiego lotu, zlewata sie niemal z najlepszego sortu dywana-
mi 0 wygaszonym, szlachetnie rzecz jasna, kolorycie. | to dywany byty zdecydo-
wang dominantg galerii o wiecej niz z lekka orientalnie brzmigcej nazwie Shirvan.
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Kerstin jezdzita po Swiecie, wyszukujac dywany u zrédet. Jej oko eksperta natych-
miast uderzato w cel — chwile po tym kazata wyjmowac i rozwija¢ przed wspo-
mnianym okiem eksperta ten czy inny egzemplarz. Okazywato sig, ze to, istotnie,
cenna sztuka.

Businesswoman — niemniej wyrafinowana. Mecenaska sztuki. Po ojcu odziedziczy-
fa nie tylko szkockie nazwisko, lecz pewna szkocka swiatowos¢. Choc jej pierwszy
maz byt czechostowackim Zydem, informowat mnie na Sédra Vigen 6wczesny
goteborski przyjaciel. Mgz Kerstin zostat w tym kraju uwieczniony i uniesmiertel-
niony produktem spozywczym, ktéry spotykato sie na kazdym kroku, tak w rekla-
mach, jak kioskach, generalnie w gastronomii. Felix Ketchup. Kazdy kiosk z hot-
dogami przypomina Kerstin o jej pierwszym mezu. Ona jest niebywata, kobieta
interesu, mecenaska sztuki, a przede wszystkim ekscentryczna dama - tak pod-
sumowat Kerstin moj éwczesny przyjaciel, kiedy Sédra Vagen dochodzilismy do
mojej kwatery przy ulicy Tegnérsgatan.

Mecenaska sztuki byta niewysokiego wzrostu, a co do figury, trzeba byto sie do-
mysla¢, bo te z wielkim powodzeniem udato jej sie zatrze¢ stylem ubrania. Odziez
w najlepszym gatunku, ale stonowana i niekrzykliwa, maskowata to, co ukryto sie
wewnatrz. Ze szlachetnych, workowatych okry¢ wierzchnich wydobywaty sie tyl-
ko gtowa i pantofle. Twarz jej nie zachwycata, mnie nie zachwycita, zbytnia pla-
stycznoscia. Musiata by¢ kiedys atrakcyjna kobietg o szerokiej twarzy, mocno kon-
trastujacej z urodg, nota bene réwnie typowych, waskich skandynawskich twarzy.
Zmarszczki sprawity, ze datem jej wtedy siedemdziesigtke, choc jak sie okazato -
rocznik 1913 - byta dobrych pare lat mtodsza. A otaczata sie na ogét mtodszymi.
Mtodsi bardziej mnie interesujg, ich problemy sa duzo ciekawsze niz niepokoje
i frustracje starszych, mowita.

Na wernisazu w galerii Shirvan, ktéry rozpoczat naszg znajomos¢, Kerstin, z kielisz-
kiem, pewnie szampana, w reku, stata miedzy zawieszonymi na $cianie obrazami
mistrzéw awangardy a roztozonymi na podfodze dywanami. Podchodzili do niej,
na przemian, ludzie, ktérych — jak przypuszczatem — znata oraz tacy, ktérych — jak
mozna byto od razu zauwazy¢ - widziata po raz pierwszy. Uderzyto mnie, ze cho¢
styl ubioru sugerowat, ze mato gietka byta, to jej ruchy, kiedy przesuwata sie o metr
lub kilka, byty ptynne, jakby kocie, przyczajone, niemal... tancerskie. W pewnym
momencie, rozmawiajac z mtodym mezczyzna, podeszta do roztozonego na pod-
todze dywanu i czubkiem pantofla uniosta lekko jego krawedz, dywanu. Kazak,
powiedziata, co brzmiato niemal jak ka, przerwa, saak. Autentyczny.
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Méwita cichym gtosem, jednostajnym, ptynnie, w wielu jezykach, nie tyle z leciut-
kim akcentem, ile swoistg artykulacjg zdania, mocno ucinajaca kadencje i antyka-
dencje, niemal pozbawiong tak wzniesien, jak stracen. Z takim efektem, ze mo-
wita w kazdym jezyku w podobnym rytmie. W rytmie cza-stin. W kazdym jezyku
z jego melodii jakby wysysata elementy, ktére w standardowej wymowie najbar-
dziej sie wyrdzniaja. Jakby amputujac najbardziej typowa dla niego melodie. | na-
wet, kiedy moéwita duzo, sprawiata wrazenie, ze méwi oszczednie.

Réwny brak ostentacji charakteryzowat jej gestyke, do bélu zredukowana, ale
tym dobitniejsza. Nie znaczy to jednak, ze nie byta pewna siebie, a jeszcze bar-
dziej swego, wrecz przeciwnie! A o $wiecie wiedziata duzo, bardzo duzo. Cieka-
wa $wiata — wcigz poznawata nowych ludzi. Z jej wypowiedzi wyfaniaty sie nie-
rzadko, i zawsze nieoczekiwanie, mroczne pobtyski historiozofii. Ona o Polsce wie
znacznie wiecej, niz nam moéwi, opowiadat tukasz — nie wiadomo, skad tak duzo
wie o Polsce i Europie Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej. A jak to jest po pol-
sku?, pytata czasami tukasza. Ona przystuchuje sie z pewnym zrozumieniem, kie-
dy rozmawiam z kim$ na ulicy czy w kawiarni. Niby skad?, pytat tukasz, a ja na to,
ze wiem od niej, ze duzo czasu spedzita w Czechostowacji, pewne miata kontak-
ty biznesowe.

Imponowata mi, studentowi zza zelaznej kurtyny, ta jej lekka i cicha pewnos¢ sie-
bie, to jakze oczywiste skakanie z jednego jezyka w drugi, dla niej jak splunag, ta
jej z cicha pek arogancja. Nie tylko w sensie dostownym czubkiem pantofla uno-
sita lekko krawedzie dywanéw, by zobaczy¢ wszystko od tak zwanej lewej stro-
ny. Od spodu. | sprawdzi¢, czego jest wart. A lepiej, czy, jak mawiat Lukasz, cos
jest wart.

Zobaczy¢ od podszewki, przejrze¢ na wylot? Nie jestem pewien. Wiesz, ja lubie
czytac ludzi, méwita - czytata swiat, kiedys catkiem spontanicznie zgodzita sie
przyzna¢, ze ma ambicje nie tyle zrozumienia, ale odczytania. Umie¢ przeczy-
tac to juz jest sztuka. Nie kazdy potrafi. Ludzie nie znaja elementarnego alfabetu
ludzkosci. Ta jej arogancja.

tadny hotel, owszem, zbudowany w 1901 roku, kiedy Warszawa byta stolica ro-
syjskiej prowingji, art deco w swych najlepszych i najgorszych przejawach. Siedzi-
my przy barze w hotelu Bristol, mdj sasiad tukasz, Kerstin i ja. Kerstin sie madrzy.
| nagle: Zatanczymy? zwraca sie do mnie, a kiedy szukam jakiejs wymaéwki, nie
umiem tanczy¢, odpowiada za mnie tukasz: with pleasure! Szarmancko prowa-
dzi jg po tak zwanym parkiecie. Patrze na nich i oczom nie wierze, jak zwinnie jej
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to wychodzi. Po kwadransie wracajg rozbawieni, tukasz peten komplementéw —
stusznie! - a Kerstin rzuca od niechcenia: Lucas, you're almost as good as Fred Asta-
ire. Jestes prawie tak dobry jak Fred Astaire, wiem co$ o tym, moge co$ na ten te-
mat powiedzie¢, mam w tej sprawie prawo osadu. Ogélna wesotosc.

Kerstin i tukasz. Chodzili na spacery zielonym pasem miedzy Mariensztatem
a Gornoslaska i na tych spacerach cos, podejrzewam, zaiskrzyto, miedzy nimi sie
zawigzato, i chyba wyszto to od niej. Méwita mi, ze tukasz w Warszawie sie marnu-
je i pytata, jak mozna mu pomac. Popytaj w goteborskich teatrach, albo w Sztok-
holmie w Dramaten, czy nie potrzebuja scenografa do inscenizacji Gombrowicza,
ktéry podbijat wtedy szwedzkie sceny. Miata sie dowiedzie¢, ale chyba nic z tego
nie wyszto.

Kobieta interesu, naméwita mnie do kupna cyklu litografii Salvadora Dali
o wdziecznym tytule Wenus. Namowita, zaprosiwszy mnie do swej rezydencji na
wyspie w archipelagu géteborskim. W jej wyspiarskiej rezydencji zdecydowatem
sie kupic¢ ten cykl za zapracowane ciezka piekarska reka wakacyjne uposazenie.
Na wyspe zawiozta mnie prywatng todzig motorowg — z powrotem musiatem juz
poptynac¢ promem. Wyspa byta przepiekna, do dzi$ pamietam hybrydowy efekt
pomieszania morskiego powietrza z tagodng wonig kwiatéw, zieleni i ziemi.

Kerstin i jej nonszalancja. Nie, nie, to nie jest zaden historyczny Mashhad, prosze
mi wierzy¢, wiem co$ o tym - raz zabratem jg w odwiedziny do moich znajomych
z branzy jak to sie okreslato prywaciarzy. Chodzita po kuriozalnie patacowym
wnetrzu mieszkania w czynszowej kamienicy u zbiegu Goérnoslaskiej i Rozbrat,
w kazdej izbie roztozone byty dywany, a Kerstin, po tych rozlicznych izbach cho-
dzac, chtodzita ambicje moich nowobogackich znajomych.

Ostatni raz widziatem ja w Polsce zaraz po tak zwanych wydarzeniach bydgo-
skich. Chodzita po Warszawie, nie mogac uwierzy¢, co tu po tylu latach mara-
zmu sie dzieje. Potem dwa, trzy lata pdzniej, niemal przypadkowo, spotkalismy
sie chyba w Lund. Od tego czasu powoli tracitem z Kerstin kontakt. Co roku przy-
jezdzatem do Szwecji na urodziny cérki, ale do Sztokholmu. tukasz tez zniknat
z horyzontu. Zaszy# sie gdzie$ w Stanach. U schytku dwudziestego stulecia niemal
cudem odnalaztem go na jakims bezludziu posréd laséw stanu Maryland. Miesz-
kat u jakichs prawnikéw, mecenaséw sztuki. Wspierali artystéw, przyjeli go jako
statego rezydenta. W okolicach 2006 roku, znowu cudem, udato mi sie z nim po-
rozmawiac przez telefon. Wieczny kawaler, ozenit sie jednak, z Amerykanka. Cze-
kata go operacja, nie wchodzit w szczeg6ty, wywnioskowatem, ze nowotworowa.
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Nowotwor — straszna nazwa, jak mozna wpas¢ na pomyst nazwania w ten sposéb
raka. Krebs, cancer, cancro. Potwér nowotwor. Mielismy do siebie dzwonic, ale on
nie dzwonit, a ja nie mogtem odnaleZ¢ jego numeru. W trakcie kolejnej przepro-
wadzki gdzies$ sie zagubit méj notes z adresami. Prébowatem skontaktowac sie
z Markiem, starszym bratem tukasza, matematykiem, lecz na wydziale matema-
tyki powiedziano mi, ze niestety umart, Marek. Wyrzucatem sobie - do dzi$ wy-
rzucam - ze zgubitem kartke z numerem telefonu tukasza.

tukasz odptynat, a Kerstin? Gdzie jest? Czy jeszcze zyje? Bedac przypadkowo
w Goteborgu, szedtem Kurgsportavenyn i mijajac grupe budynkoéw, w ktérej mie-
Scifa sie galeria, nagle sobie o niej przypomniatem. Galerii nie mogtem jednak
odnalez¢. Lekka panika. Jesli Kerstin zyje, miataby juz sto lat. Wiec pewnie nie
zyje. Catkiem prawdopodobne. Kolejny raz przegapitem czyjas Smier¢? Zaczatem
szukac¢ informacji o niej. Tropi¢ jej $lady. IS¢ jej tropem. Google na szwedzkich
stronach podat ich troche. Tak, zmarta, w 1998 roku. Nie na swojej wyspie, tyl-
ko w Goteborgu. Tyle juz lat! Ze stron miejskich cmentarzy dowiedziatem sig, ze
pochowana zostata w Orgryte. Znam te okolice, watesatem sie po nich, mieszka-
jac na Tegnérsgatan. W YouTube znalaztem fotografie jej grobu, Orgryte gamla
kyrkogard, na tak zwanym starym cmentarzu Kerstin Cruickshank spoczeta nieda-
leko przemystowca Victora Hasselblada, tego od stynnych lustrzanek. W szwedz-
kiej Wikipedii znalaztem informacje, ze byta galerystka i pisarka — hmm, o tym nie
wiedziatem. Kerstin miata napisac trzy tomy pamietnikéw? Zaczatem pytac znajo-
mych w Szwedji, nigdy o tych ksigzkach nie styszeli, mozliwosci kupna w interne-
cie nie znalaztem, nie byto na tak zwanym sktadzie. Wydawnictwo Tre Bécker nie
odpowiadato na telefony - ciekawe, Ze jego siedziba znajdowata sie o dwa kroki
od cmentarza Orgryte. Po jakim$ czasie kto$ jednak zareagowat na moje tak zwa-
ne internetowe ,zapytanie”, oferujgc sprzedaz. Trzy tomy z oktadkami w tonacji
czarno-biatej dotarty do mnie w szwedzkim tempie. Swoim zwyczajem zaczatem
od konca, lub prawie, rzucitem okiem na trzy, cztery strony trzeciego, trzy, czte-
ry strony drugiego tomu. Szybko stwierdziwszy, ze krélujg w nich przemyslenia
0godlnej natury, subtelne i strawne, jak najbardziej, Kerstin przyjmuje w nich po-
stawe filozoficzno-ezoteryczna. Ale pierwszy, gruby tom zaskoczyt mnie nieby-
wale, niektdre pasaze wrecz porazity. Po przeczytaniu wybranych na chybit trafit
stron, na ktérych opowiadata o wyprowadzanych z domu faszystowskiej niewoli
dzieci zydowskich w juz okupowanej Czechostowacji, wiedziatem, ze bede chciat
przeczytac jej ksigzke od deski do deski.
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Zaczynam wgryzac sie w tekst Min natt- och dagbok. Jak to przettumaczy¢? Dag-
bok to dziennik, w sensie tacinskiego diariusza. A wiec zurnal, cho¢ nie w sensie
gazetowym. Ale stowu dagbok w jezykowym sensie najblizej do niemieckiego Ta-
gebuch, ksiegi dnia. A Kerstin nazwata swoje wspomnienia Ksiegami nocy i dnia.
Nie tylko dnia, ale i nocy. Méj dziennik noca? Bo raczej nie dziennik pisany noca.
| dowiaduje sie o wielu rzeczach, o ktérych nie miatem pojecia. Rzeczach raczej
anegdotycznych, na przyktad o tym, Zze spedzita w Austrii wieczér, tanczac z do-
skonale tarnczacym Amerykaninem, a rano w recepgcji hotelu czekat na nig bukiet
kwiatow z wizytéwka od... Freda Astaira, ale takze faktéw dla jej biografii zasad-
niczych, koniecznych do zrozumienia jej jako cztowieka.

Pierwszym mezem Kerstin byt wspomniany przez przyjaciela w Goteborgu Her-
bert Felix, czeski Zyd z potudniowomorawskiego Znojma, ktérego rodzice zaj-
mowali sie przetwérstwem warzyw - tak zwane Znojemské okurky sprzeda-
wano w catej K-K monarchii jako Znaimer Gurken. Kerstin. O wiele mtodsza od
Herberta, wiasciwie zakochata sie w jego bracie Willym, bardziej w filozofie niz
kupcu, ale, romantycznie zakochana w filozofie, lojalnie poslubita kupca Herber-
ta w 1937 roku. Po wkroczeniu nazistéw do Czechostowacji sprowadzita go do
Szwecji. Szkocki ojciec Kerstin, syn wspotzatozyciela Géteborgs Kex, firmy, kté-
ra u schytku dziewietnastego wieku wprowadzita do Skandynawii herbatniki na
szkocko-angielska modte (hmm, de gustibus non est disputandum), wraz z rodzing
pomodgt Herbertowi rozwing¢ przedsiebiorcze skrzydta na nowym terenie, bar-
dzo obiecujacym. Ogérki znojemskie osiggnety umiarkowany sukces, ale ketchup
wedtug jego recepty okazat sie tym, na co czekata cata Skandynawia. Rewelacja.
Przez kilkadziesiat lat czerwone plastikowe butelki byty wszechobecne na sto-
tach tanszych restauracji i przy budkach zhamburgerami i frytkami. Pamietam, ze
w czasie mojej pierwszej wyprawy do Szwecji to one powitaty mnie w barze pro-
mu do Ystad jeszcze na historycznych wodach naszego Swinoujscia.

Kiedy produkty pod tytutem Felix podbity catg Skandynawie, bratanek Herberta
z Austrii zasugerowalt, aby sprowadzi¢ je do bytej monarchii - produkty byty fir-
mowane jako Felix Austria. Strzat w dziesiatke. Austria Felix. Tu felix Austria nube.
Istnie austriacka perfidia, powiedziatby Thomas Bernhard. Tym wieksza, ze wspo-
mnianym kuzynem okazat sie znienawidzony przez Bernharda polityk socjalde-
mokratéw Bruno Kreisky, przyszty kanclerz. Z Bernhardem faczy jg jeszcze jedno,
on umart 9 lutego, ona 9 lutego obchodzita urodziny, od roku 13, on urodzit sie
w 31. Ona zmarfa w 98, on w 89. Magia cyfr?
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Czytam pierwszy tom Kerstin, prawde moéwiac, ze zdumieniem i zarzutem wobec
siebie. Czemu nie datem Kerstin opowiedzie¢ o tym, o czym opowiada w swej au-
tobiografii? Spontanicznie, udzielitem sobie odpowiedzi: pewnie dlatego, ze in-
nym cztowiekiem bytem niz teraz, i zakwalifikowatem ja raczej jako kogos, kto
wwozit nielegalnie dywany niz kogos, kto w razie czego przemycitby do Skandy-
nawii Bogu ducha winne dzieci.

Na poczatku 1939 roku Kerstin wdaje sie w zakrojong na wielka skale akcje po-
mocy zydowskim dzieciom w okupowanej Czechostowacji. Akcje przewiezienia,
w tak zwanym majestacie prawa, co graniczyto z cudem, konwoju zydowskich
dzieci z réznych czeskich i stowackich miast i miasteczek do wolnej Skandyna-
wii. Kerstin dziata wiasciwie w pojedynke, na wtasng reke (i odpowiedzialnosc),
w koordynacji ze szwedzkimi organizacjami charytatywnymi, na ogét niedobrze
zorganizowanymi, i urzednikami pafnstwowymi, czasami bezdusznymi biurokra-
tami, ryzykujac wtasnym majatkiem, potykajac sie o miatkie, formalne przeszko-
dy ze wszystkich stron. Ale dopina swego, konwdj dzieciecych uciekinieréw rusza
z Pragi pociagiem przez Polske do Gdyni, potem na pokfadzie MS Batory ptynie
do Kopenhagi, stamtad droga ladowa i morska do Skanii. Misja spetniona w mar-
cu 1939. Wkroétce Kerstin znowu jest w Polsce, w porozumieniu z Odd Nansenem,
stynnym potem dyplomata, ktérego nazwiskiem sygnowano paszporty dla bez-
panstwowcow, ponownie odwiedza Warszawe, gdzie oprécz znanej juz jej am-
basady szwedzkiej przy Bagateli, prowadzi rozmowy w sprawie uciekinieréw
w budynku misji norweskiej na Foksal 3, jak podaje skrupulatnie w tekscie. Na
fotografii ,najprawdopodobniej z 3 kwietnia” dwudziestoszescioletnia szczupta
blondynka o twarzy Ingrid Bergman, w eleganckim Zakiecie i plisowanej spédni-
cy do kolan, idzie w okolicach Placu Zwyciestwa z szarmanckim szefem misji nor-
weskiej w Warszawie. Fotografia lekko przeswietlona, tym bardziej wiec bije z nigj
radosny nastroj. Niels Chr. Ditleff odegrat, wraz z Nansenem, ogromna role w or-
ganizacji ratowania zydowskich uciekinieréw, a zaledwie pare miesiecy po spa-
cerze z Kerstin wydatnie dopomégt w ewakuacji wielu dyplomatéw z bombar-
dowanej Warszawy. Ambasador zaprosit ja do tajemniczej restauracyjki tuz obok
grobu nieznanego zotnierza. Obok hotelu, w ktérym sie zatrzymata. Nazwy ho-
telu Kerstin konsekwentnie nie podaje. Teraz rozumiem, pomyslatem, ze z okien
hotelu Victoria spogladata nie tylko na pusty placi obojetne niebo, ale i na swoje
zycie sprzed czterdziestu lat.

Lista jej podrézy w okresie poprzedzajacym wojne jest imponujaca, nie tylko
jezdzi miedzy metropoliami europejskimi, ale przemierza wzdtuz i wszerz catg

87



Rzesze. Aresztowana w Dreznie za nielegalne przekroczenie granicy (jej szwedz-
ki paszport ulegt przedawnieniu) podczas przestuchan jest bardzo konfrontacyj-
na, chod caty czas obawia sie, ze Gestapo odkryje ukryty w tubce pasty do zeboéw
zwitek z listg ukrywajacych sie ludzi, ktéra miata przekazac¢ dalej. Hmm, juz wtedy
szmuglowata. Historie jak z filméw akgji.

Réwnie spektakularna akcja Kerstin, pod koniec wojny, zwigzana jest takze z kon-
wojem humanitarnym i transportem - tym razem to transport daréw zebra-
nych przez American Joint Distribution Committee, organizacje wspoétpracujaca
z UNRA, rzadem USA, wojskowa administracja w wyzwolonych od nazizmu kra-
jach, z Niemcami wiacznie. Zima 1944/1945 Kerstin, znowu gtéwnie z wtasnej ini-
cjatywy i na wiasna reke, z zamrozonych od 1938 roku w banku Czechostowacji
aktywow wtasnych kupuje trzydziesci ciezarowek, ktérymi trzydziestu jeden wy-
puszczonych z niewoli kierowcédw wiezie pomoc humanitarng do Europy Srodko-
wej. | znowu ma w tym osobisty interes, jesli tak mozna nazwac dotarcie do te-
Scidbw uwiezionych w obozie Theresienstadt. Kiedy konwdj dociera do Terezina,
okazuje sie, ze tesciowie zostali przewiezieni do Auschwitz. Kerstin w dramatycz-
nych okolicznosciach jedzie do Oswiecimia, po to, by dowiedzie¢ sie, ze ich za-
mordowano, tuz przed wyzwoleniem obozu. Straszne.

Ubrana w mundur armii norweskiej Kerstin, formalnie rzecz biorac, jest pod ko-
mendga norweskiego putkownika w brytyjskim mundurze, ktérego ojciec, jak oj-
ciec Nabokova, uciekt z porewolucyjnej Rosji. Wsiewotod Bulukin, kolejny szar-
mancki mezczyzna, z ktérym Kerstin dos¢ szybko znalazta wspdlny jezyk, to
barwna posta¢ w historii norwesko-islandzko-kanadyjsko-brytyjskiego lotnic-
twa. Od dawna rozwazany rozwod z Herbertem, ktérego Kerstin, jesli wierzyc jej
stowom, szanuje, ale juz nie kocha, staje sie faktem. Kerstin poslubi Wsiewotoda
i z tego zwiazku narodzi sie w 1946 jej pierworodny i jedyny syn Gunnar, czytam
w jej ksiedze dnia i nocy.

Zaraz zaraz, chwileczke. Gunnar? Przeciez Kerstin opowiadata mi o Gunnarze.
A owego dnia, kiedy miatem na Grotdé odebra¢ Wenus Salvadora Dali, w tej sa-
mej motoréwce siedziat kolega Gunnara. Tylko ze wéwczas pomyslatem, ze Gun-
nar to sasiad Kerstin (ktéra zanadto nie opowiadata o rodzinie), a Bulukin to na-
zwisko sasiada.

Generalnie, czyli pobieznie, planowatem zapozna¢ sie z pamietnikami Kerstin
w ciggu trzech popotudni, przedpotudnia przeznaczajac na wtasne teksty, moc-
no juz opéznione.
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Okazato sie jednak, ze lektura jednego, pierwszego tomu wciggneta mnie i zaab-
sorbowata do tego stopnia, ze odtozytem na pdzniej pisanie, no trudno, redak-
tora jako$ uprosze, poczeka, teraz nie to byto najpilniejsze. Najpilniejsza stata sie
Kerstin Cruickshank.

W dniu, w ktérym przerwatem lekture, wcze$nie rano, zamoéwitem lot do Gote-
borga. Tania linia, tylko ona latata bezposrednio. Barbara Castello, przyjazna du-
sza z podgoteborskiej miejscowosci Floda, zgodzita sie mi towarzyszy¢, odebrata
mnie z lotniska Landvetter i zawiozta swoim audi do portu promowego w Gote-
borgu, 0 14.20 ptynelismy juz na wyspe Bjorko. Wyspa to po szwedzku 6, nazwy
sporej czesci wysepek w poétnocnej czesci archipelagu u ujscia rzeki (dlv) Gota
koncza sie na 6. Halso, Bjarkd, Ockerd HONo, Fotd, Rérd, Burd, poezja dzwiekow.
Podziwiatem, kolejny raz, urzekajacy swa radykalna prostota krajobraz - jakze od-
mienny od skadinad ciekawszego krajobrazu archipelagu sztokholmskiego - ale
podziwiatem z samochodu znajome;j. Nie dato sie inaczej, o czystym powietrzu
mozna byto tylko wnosi¢ z podziwianego krajobrazu, bo nad poktadem promu
unosit sie gesty dym dieselowskich silnikéw, won byta straszliwa. W Bjorkd zo-
stawiliSmy auto i juz jako piechurzy wsiedlismy do nastepnego promu na Groto.
Przypomniat mi sie sympatyczny poranek, podczas inauguracji Jana Pawta Il, kie-
dy Kerstin wiozta mnie motoréwka na wyspe w celu wreczenia mi grafik Salvado-
ra Dali z cyklu Wenus, na ktére zapracowatem sobie ciezka praca studencko-dok-
torancka w olbrzymiej piekarni AB Juvel.

Po kilku minutach szybkiego marszu stanelismy przed bramg posiadtosci Kerstin.
Bulukin. Nacisnatem guzik dzwonka, ale nie byto reakgcji. Krazylismy wzdtuz ogro-
dzenia posiadtosci Kerstin, tam, gdzie dato sie przejs¢, z nadziejg zobaczenia tam,
gdzie widziato sie wnetrze posesji, jakiejs zywej duszy, ktéra, cho¢ obecna, mogta
nie ustysze¢ dzwonka, bo nie byto jej w domu, skoro byta w ogrodzie. Wiec nie
styszata dzwonka. Ptonna nadzieja, jak sie okazato. Nikt nam nie otworzyt. Zauwa-
zylismy jednak jaki$ lezak rozstawiony na trawie, a obok niego niedaleko na tara-
sie stolik kampingowy roztozony, na ktérym cos stato, moze karafka z woda. Oczy
mam stabe, Barbara Castello pomimo okularéw tez nie widziata dobrze.

Musze dotrze¢ do tego Bulukina, powiedziatem. Ale nie bedziemy tu czeka¢ na
jego powrdt w nieskoriczono$¢. Moze odwiedza dom na wyspie sporadycznie,
a mieszka w Goteborgu. Szybkim krokiem wrécilismy na przystan, akurat zawijat
prom wracajacy do Bjorkd. W drodze powrotnej na obu promach googlowatem
z zapamietaniem. Wsiewolod Bulukin miat swoje hasto w szwedzkiej Wikipedii, to
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tam znalaztem potwierdzenie, ze syn Kerstin i Wsiewoloda ma na imie Gunnar. Ja-
kim$ cudem w googlu docieram do informacji, ze Gunnar zwigzany jest z Varld-
skulturmuseet. Jedzmy do Varldskulturmuseet, prosze Castello i juz kwadrans
po przycumowaniu promu w porcie gdteborskim dojezdzamy do Sédra Vagen.
O rzut beretem od Tegnérsgatan, Varldskulturmuseet to co$ w rodzaju Quai Bran-
ly. Tak jak w Quai Branly potaczono zbiory Muzeum Sztuki Afryki i Oceanii oraz
Muzeum Cztowieka, w Varldskulturmuseet pomieszczono zbiory Etnografiska
Museet, w ktérym przeciez bywatem. Ale co do istnienia Varldskulturmuseet, nie
bytem au courant, nie wiedziatem, ze trzysta metréw od mojego dawnego gote-
borskiego mieszkania powstato Quai. Barbara Castello zatrzymuje sie koto kio-
sku z hot dogami pare metréw od Branly, méwi, zebym do niej zadzwonit, jak
skonicze, od razu przyjedzie po mnie, a teraz kupi co$ dla dzieci, niedaleko. Od-
jezdza. Budynek niestety zdecydowanie mniej atrakcyjny niz w Paryzu. Stracona
szansa. Przed wejsciem i we wnetrzu ttumy, no tak, sobota, gtéwnie dzieci, wielu
muzutmandw. Pytam jedna osobe z personelu o Gunnara, nie wie, druga pytam,
nie wie, moze maja instrukcje nie informowac, mysle, ale trzecia zapytana osoba,
oczywistym gestem wskazuje mitysawego mezczyzne w sile wieku. Gunnar. Pod-
chodze do niego i w tym ttumie, niemal krzyczac, zaczynam mu ttumaczy¢, kim
jestem i co mnie do niego i do muzeum sprowadza. Stucha cierpliwie, czuje cie-
pty ucisk dtoni.

Gunnar jest szefem ekipy technicznej, ktéra zrealizowata projekt zlecony przez
komisarza wystawy, ktéra otwarto kilka dni wczesniej. Teraz jego ekipa sprawdza,
czy wszystko dziata. Wiesz - w Szwecji wszyscy moéwig sobie per ty — mamy tu
sporo interaktywnych urzadzen, dzieciaki czesto je psuja, wiec trzeba mie¢ plan
naprawy. Przytacz sie do nas, przy okazji obejrzysz wystawe, jest interesujaca. Wy-
stawa jest faktycznie interesujgca, moze ma jeszcze bardziej pedagogiczny cha-
rakter niz wiekszos¢ w Quai Branly, na mniejszg oczywiscie skale, a ekipa napraw-
de sympatyczna. Po zakonczeniu ,obchodu” Gunnar proponuje, bysmy przeszli
do kafeterii. W kafeterii na tarasie, przy duzym drewnianym stole, przy ktérym
siedzi, pije kawe lub coca-cole i rozmawia kilkoro wspdétpracownikéw Gunna-
ra. Gunnar przedstawia mnie jako kogos, kto znat jego matke. Po wymienieniu
kilku uprzejmosci siadam z nim przy przeciwlegtym krancu stotu i opowiadam
w skrécie o moich kontaktach z Kerstin, w zamierzchtych czasach, czterdziesci
lat juz mineto, i 0 mojej lekturze jej wspomnien. Fascynujace. O zyciu cztowieka,
ktéry obok mnie siedzi, ja juz sporo wiem, on jeszcze p6t godziny wczesniej nie
wiedziat, Zze istnieje. Przypatruje sie jego twarzy, stucham jego cieptego gtosu.
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Gunnar bardzo chetnie zaprositby mnie do siebie, ale jutro rano wyjezdza na dwa
tygodnie, musi jeszcze przygotowac sie do wyjazdu, moze wiec uda nam sie in-
nym razem, jezeli planuje pojawic sie w tej okolicy. Oczywiscie, méwie, bardzo
chetnie. Teraz jeszcze tylko moze zechce mi opowiedzie¢ o ostatnim okresie jej
zycia, po wydaniu ksigzkowych wspomnien. Znates Kerstin, méwi Gunnar, wiec
na pewno doswiadczytes jej otwartosci, checi pomocy drugiemu cztowiekowi,
wyciggata reke do kazdego potrzebujacego pomocy. Wiec moze cie nie zdziwi, ze
Kerstin chciata poméc mtodemu, inteligentnemu, btyskotliwemu pracownikowi
galerii dywanéw w Istambule. Pracowity, z duzg wiedzg, i 0 imponujacej wprost
inwencji profesjonalnej, chciat rozwing¢ skrzydta na Zachodzie i w stu procen-
tach na to zastugiwat, méwita Kerstin, opowiada Gunnar. Szwecja wydawata sie
obojgu dogodnym punktem wyjscia. Kerstin tylu juz do Skandynawii sprowadzi-
ta, méwi Gunnar. Poznatem tego goscia z Istanbutu, kiedy nieformalnie odbywat
praktyke w Goteborgu. Jak ja znam, to mama wprowadzita go w $wiat renomo-
wanych handlarzy dywanéw, poznat ich osobiscie, mama zdradzita sekrety za-
wodowe, o ktorych ja nie miatem pojecia, opowiada Gunnar. Logicznym krokiem
byto, ze ten gos¢ — lub ten facet, den hdr karlen, Gunnar nie podaje jego imienia -
sam otworzy matg galerie i beda wspoétpracowali. Ale z jego paszportem nawet
zatrudnienie go jako pracownika nie byto najprostsze. Nie pamietam dokfadnie,
kiedy sie o tym dowiedziatem, opowiada Gunnar, ale, aby uprosci¢ sprawe, cat-
kiem w jej stylu, mama znalazta wyjscie na skroty. Jakie to do niej podobne, po-
myslatem. Postanowita zapewni¢ mu prawo pobytu i dziatalnosci gospodarczej
droga matzenstwa, méwi Gunnar. Wyszta za niego za maz. Wychodzac za maz
za goscia z Istambutu, zatatwita jego problem. Wymyslifa, ze zlikwiduje jego dwa
problemy, pracy i pobytu, aktem matzenstwa. Przezorna, nauczona ré6znymi do-
Swiadczeniami, akt matzenstwa uzupetnita matzenskim kontraktem, obwarowu-
jac swoj czwarty formalny zwigzek catkowita roztagcznoscia majatkowa.

Ten gos$¢, opowiada Gunnar, w jaki$ czas po $lubie zaczat jednak tego nie rozu-
miec. Miat mieszka¢ we wiasnych kwaterach, dom stanowit jej wytaczng wia-
sno$¢. Wraz z cala kolekcjg dywanodw i ze zbiorami sztuki. Nie widziatem tego
domu, nie wiedziatem, ze Kerstin miata nowy dom. Nie ten na wyspie i nie ten
w poblizu Géteborga, zaczatem sie zastanawia¢. Miata inny dom niz ten, ktory
widziatem w latach siedemdziesigtych? Tak, odpowiada Gunnar, jej ostatni dom
byt niesamowity, czotowi architekci wymysdlili dla niej bardzo niecodzienna bry-
te, centralna czes¢ miata dziesie¢ metrow wysokosci i tam eksponowane byty
obrazy i rzezby. Salvadora Dali i inne grafiki, ktére miata w Groto, teraz trzymata
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w pokojachobokgtéwniejprzestrzeni.Tengoscjakisczas poslubiezaczatjg przycis-
ka¢ do muru, aby zainwestowata w jego przedsiewziecia biznesowe, nachodzit
ja i niemal molestowat. Byta kobieta silng i niejedno juz widziata. Wychodzita na
swoje nawet w bardzo ryzykownych akcjach. Ten gos¢ jednak sie upart.

Wtargnat do jej domu w stanie absolutnej ekscytacji, zaczat awanture, znate$ Ker-
stin, wiesz, ze nie wdawata sie w dyskusje, pewnie milczata, czekajac az on wyj-
dzie, on jednak nie wychodzit. W pewnym momencie, po zapaleniu papierosa,
podpalitlezacy na stole stos papieréw, cata jej biezaca korespondencje, i w mgnie-
niu oka olbrzymie wnetrze staneto w ptomieniach, wszystkie zebrane tam przez
tyle lat cierpliwie przez Kerstin dodawane do kolekcji dzieta sztuki, Picasso, Ma-
tisse, Cézanne, jej ulubieni Masson i van Velde, sztuka czarnej Afryki i Azji mniej-
szej, twdrczos¢ mtodych artystdw, ktérym torowata droge, ogienh trawit wszyst-
ko, a gos¢ weciaz zrzucat ze $cian obrazy, na pastwe ptomieni, mama uciekfa do
innej czesci domu, wezwata straz pozarng, potem wybiegta na zewnatrz, udato
jej sie do mnie zadzwoni¢, o pétnocy, nie, pare minut przed pétnoca, pamietam,
spojrzatem na zegarek, pare minut po pétnocy bylismy juz tam, gos¢ sie ulotnit,
mame zabrano do szpitala, straz dogaszata dopalajace sie szczatki jeszcze o pia-
tej rano, swad byt niesamowity. Widze, Ze jeste$ zaskoczony, méwi Gunnar, nie
dziwie sie. Goscia aresztowano, a po jakims czasie wywieziono z wiezienia stad
do Turcji. Mama jeszcze przez pare dni wydawata sie dos¢ rzeczowa, ale potem
zgasta, z dnia na dzien, popadta w depresje, rozlegta zapas¢, w Groto siedziata,
patrzac slepo przed siebie catymi dniami, patrzac $lepo, stowa Gunnara, potem
nastapit tak zwany wylew, doznata krwotoku mézgu, i ponad rok spedzita w ho-
spicjum. Ktdrejs nocy zmarta, po cichu, méwi Gunnar. Nikogo przy tym nie byto.

Nikogo przy niej nie byto. Mam wyrzuty sumienia.

Opowiadam to bratankowi. Chciatby wiedzie¢ cos$ wiecej o konwojach humani-
tarnych, o ratowaniu zydowskich dzieci.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Gorowo ltaweckie

Natangia, pruska, krzyzacka, niemiecka, polska,

w stawie dyszy niemiecki czotg, armata Napoleona,
ktory tedy przeszedt zakatarzony na rosyjskim koniku.
Pozostato kilka kamieniczek o twarzach zombie,

ratusz — porcelana zgwatcona katem sowietéw.

Zwiezli tu po wojnie Ukraincow jak bydto robocze
opakowane w gazete komunistycznej prawdy dziejéw,
w koncu odzyskali tchnienie jezyka, zapat folkloru,
daleko od stodkich gér, blizej stonego morza.

W gotyckim kosciele o barokowym sklepieniu,
katolickim, protestanckim, teraz greckokatolickim

na harfie gra celtyckie utwory Myrdhin z Bretanii,
muzycy wtozyli wetniane rekawiczki bez palcéw,
potracajg strunami Europy od Brestu do Brzescia.

To szalenstwo: ogrywac ikony Nowosielskiego
piesniami bretoriskimi o tozsamosci i huku Atlantyku.
Swigtynia stucha, przymykajac pomalowane oczy.
Natangia uczy sie na pamie¢ obcego jezyka ikonostasu,
ztote wrota z mapg nieskoriczonosci.
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Kosciét w Mottajnach

Stoisz tutaj kamienno-ceglany gotycki menhirze
jak wbita w twardg ziemie choragiew zatobna,
rozsypanej po horyzoncie krzyzackiej cywilizacji,
ktéra nikomu nie jest na szczescie potrzebna,
nawet sprzecznym wiatrom pomylonej historii.

Stoisz niemo jak dolmen skamieniatego powietrza,
ale juz nikomu nie grozisz ani stosem ani szubienicg;
jestes stad, chociaz nie lud battycki cie zbudowat,
nie twoja lesna religia ani mowa go zywita,

zanim rozproszyto sie plemie jak nawéz po ziemi.

llez to mineto epok, jezykéw, nacji,

przetrwates jako drogowskaz wiary i straznik krajobrazu,
ktéry juz cie nie pojmuje a nawet dotkliwie boi;

ludzie stad nie sg tutejsi, ale nikt nie jest u siebie,

dopdki nie umrze i nie znajdzie w ziemi ratunku.

Stoisz tutaj nieruchomo jak zatobna choragiew
nad pustg transcendencjg przesztosci i przysztosci;
kto wie, jak sie obcemu przysnisz i co on ci zrobi?

Twarde burze siniejag na murach wkleste i slepe,
w posadzce chrobocze pod stopami martwy wizerunek,
kto wie czy zmartwychwstanie wzbudzi i obcych ludzi?

Do stop mazurskiego Jezusa w Sorkwitach

Wiem, ze nie zmartwychwstates mazurski powsinogo,

bo utknates marnie w suficie kosciota ewangelickiego,

gtowa i ciato zmiazdzone dachem, fizyczna transcendencja;
wystartowates z ottarza pospiesznie i utknates w niskim niebie,
zostawiajac na widoku miniaturowe stopy i pionowa cisze
pokryta porostami tajemnicy, reszty ciata moge sie domyslic¢
mimo zem niewierzacy. Poszto samo okaleczone w niebiosa?
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Bez stdp, bo juz w locie niepotrzebne?

Taki chrzescijanski Sojuz z duchowym paliwem?

Ostatecznie to nie dusza ani zadziorny wrébel, ale znak
absolutnego odlotu albo ryzykownego startu co ztamat ciato?

Z wiezy koscielnej nie widac po tobie zadnej smugi, rysy ani gromu,
jest zwykte jezioro pole do gry, w siatkdwke, plebania protestancka,
a w niej pies w kojcu, ktéry prostodusznie szczeka na natreta

bez duszy w swoim dekalogu, przyjazny pastor i klucz

dla niedowiarkéw niebianskich lotéw, aby ujrzeli Jezusa

czyste piety zaskoczone przez peryferyjny sad ostateczny.

Do czarnego kozta w Trekusie

Za Hitlera utwardzono droge, za Jaruzela dano asfalt,

roweruje wiec lotnie i ulotnie, kiedy na poboczu zjawiasz sie Ty,
brodata istoto stworzona przez niestworzony absolut przyrody,
z poziomymi zottymi zrenicami Lucyfera albo Ho Chi Minha,
czyli Nosicieli Swiatta, ktorych ciemna enigma schowana

w skottunionym wiosie kryje labirynt fantastycznego umystu.
Przystaje, opieram rowerzyce o twdj mocarny grzbiet,

gtadze pysk twardy jak kosc¢ planety i czochram brode.
Pozwalasz mi na to, spojrzenie masz prézne i kosmiczne.

Nie jestem ci do niczego potrzebny, ty réwniez jestes niczyj,
moje istnienie jest przypadkowe, twoje nie musi by¢ ofiarne,
stoimy blisko siebie i wciggamy nozdrzami przelotny ogien
naszych ciat, ktére tak samo ptona w torfie piekta.



LESZEK ZYLINSKI

Oswajanie przestrzeni i losu. Tworczos¢ Kazimierza

Brakonieckiego miedzy geopoetyka a metafizyka

.-..bo pisanie jest dla mnie sprawa zycia i $mierci.
To moja religia™

Nieczesto sie zdarza, aby sformutowany na poczatku tworczej drogi autor-
ski program byt konsekwentnie realizowany w twérczosci przez dziesieciolecia.
W przypadku Kazimierza Brakonieckiego 6w program wyrasta z egzystencjalnej
potrzeby zakorzenienia sie w przestrzeni, w ktérej przyszto mu zy¢. Emocje i inte-
lekt kierowaty poetycka wrazliwos¢ ku miejscu i przestrzeni, tu rodzity sie pytania
o wiasne bycie w $wiecie, o metafizyczne i etyczne w nim umocowanie. Konkret-
ne miejsca borussianskiego skrawka Europy staty sie humusem obrazéw, mitéw,
znakéw. Ich rozpoznanie i zrozumienie pozwolito poecie wtopic sie w krajobraz,
oswoic przestrzen, ktoéra wcale nie byfa oczywista. Tacy jak on, w pierwszym po-
koleniu urodzeni na nowej ziemi, dokad po wojennej wedréwce $ciggneli dziad-
kowie i rodzice, musieli te przestrzeh dopiero oswoic. Nie znajdowali tu bowiem
grobéw swych przodkéw, pamiatek historii, o ktérej uczyli sie w szkole, miejsc,
do ktdrych wracali pamiecia rodzice, przeflancowani z wichrem dziejéw gdzies ze
wschodu dawnej Polski czy z Mazowsza.

Tak pisze o swojej wczesnej socjalizacji: ,Urodzeni tutaj po 1945 roku zna-
lezlismy sie w srodowisku niepowtarzalnym. Mieszkatem jako dziecko i nastola-
tek na ulicy K. Jagielloriczyka w Olsztynie z sgsiadami — wiekszos¢ juz jest poza
Polska - ktdrzy czuli sie albo Niemcami, albo Warmiakami, albo Mazurami. Byli
tez, jak juz tak dalej dzieli¢, Ukraincy, Wilniucy, Kurpie, Pomorzanie. Byta to masa,

Jest to tekst laudacji wygtoszonej na uroczystosci siedemdziesieciolecia Kazimierza Brakonieckiego
w Olsztynie w Domu Mendelssohna 10 grudnia 2022 roku.
* Kazimierz Brakoniecki, Dziennik olsztyriski 1989-1993, Warszawa 2022.
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ktdéra nie utworzyta oryginalnej tozsamosci i w tej masie my wszyscy zylismy —
ocalency powojenni i ich liczne dzieci. taczyto nas podwérko, wspdlne zabawy,
wspolny krajobraz...".

Stad tez w programowym eseju z 1997 roku powie: ,Jestem tutaj obcy,
a przeciez najblizszy tej ziemi, bo nosze w sobie niezniszczalny jej znak - jezyk
krajobrazu”?. Napiecie pomiedzy obcoscig a zadomowieniem staje sie na lata pa-
liwem jego tworczosci. W wielu wypowiedziach odautorskich przekonuje czytel-
nikéw i pewnie siebie samego, ze on naprawde jest stad, ze ta ziemia jest takze
jego. Sposdb, w jaki to robi, czyni z niego poete egzystencji i lokalnosci jedno-
czednie. Nie zamierzam wcale negowac tej autoidentyfikacji, odnotowuje jedy-
nie silng potrzebe jej podkreslania, jak gdyby ta przynaleznos$¢ do miejsca mogta
zosta¢ odwotana - przez historig, polityke, los... taczy sie to w pewien sposéb
z dostrzegalnym odcinaniem sie od przemoznej sity narodowych historii i ich
zniewalajacych narracji, jakie nieustajagco determinowaty myslenie o (nie tylko)
tym regionie Europy.

Konsekwentnie przejmie i wypracuje wrazliwos¢ i myslenie ukierunkowane
na zakorzenienie w konkretnym miejscu jako swoistym punkcie podparcia dla zy-
cia i twodrczosci. Nie bedzie to jednak ,umojenie” jako scalenie sie z dominujaca
w latach jego dziecinstwa i mtodosci narracjg wedtug obowigzujacego wzorca po-
wrotu na tak zwane Ziemie Odzyskane. Pozostanie podszyte krytycyzmem wo-
bec narzuconej narracji ojczyznianej z tendencjg do eliminowania i upraszczania:
,ta ziemia warminska, dla rodzicéw i dziadkdw zdobyta, tymczasowa i przypad-
kowa, stata sie moja ziemig rodzinna, ojczyzna. Na ulicy Jagiellonczyka zylismy
w $rodowisku wielonarodowym czy wielokulturowym (niemiecko-pomorsko-
-warminsko-mazursko-polskim) i to byto moje pierwsze »graniczne, polifonicz-
ne« do$wiadczenie. To miasto, te sprzety, te domy, ulice, chodniki wskazywaty na
inng i obca przesztos¢, na inne dziedzictwo, ktére potepiano oficjalnie jako »hitle-
rowskie, poniemieckie, ale jakos ono musiato stawac sie moje, nasze, wtasne, bo

inaczej nie sposéb bytoby zy¢ na rumowisku powojennym™.

' Najpierw cztowiek — potem ojczyzna, w: Kazimierz Brakoniecki, Poeta i Swiat. Wyznania, wywiady,
wiersze, Olsztyn 2020. Pierwodruk tej wypowiedzi ukazat sie w roku 1989.

2 Kazimierz Brakoniecki, Swiatowanie, ,Borussia” 1997, nr 14.

3 Ideatzycia - ideat poezji. Z Kazimierzem Brakonieckim rozmawia Piotr Siwecki, Kazimierz Brakoniecki,
Poeta i swiat. Wyznania, wywiady, wiersze, Olsztyn 2020. Pierwodruk rozmowy w: ,Borussia” 1995,
nr 10.
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Z czasem, juz w dorostym zyciu, poszerzy przestrzen uwazana za wihasna.
Olsztyn zajmuje w niej miejsce centralne, ale oswaja kolejne kregi Warmii, od Gie-
trzwatdu i Barczewa po Braniewo i Lidzbark Warminski. P6Zniej wyjdzie poza swéj
region, peregrynujac po catym obszarze battycko-prusko-litewskim. Takie na-
stawienie wzmocni jeszcze zainteresowanie geopoetyka, ktére datuje sie od lat
dziewieddziesigtych. Wtedy to Brakoniecki poznat tworczos¢ szkocko-francuskie-
go poety i eseisty Kennetha White'a. Od tego prekursora i wielkiego propagatora
podejscia geopoetyckiego przejat w swej twdrczosci zasade, ,ze celem gtéwnym
aktu pisania jest umiejscowienie piszacego w przestrzeni, co wcale nie oznacza,
ze chodzi wylgcznie o przestrzen literacka™.

Co wazne: w odréznieniu od literatury regionalnej, ojczyznianej czy podréz-
niczej, utwory hotdujace geopoetyce czesto odwotuja sie do geografii wyobra-
zonej. Rzeczywistos$¢ i wyobrazenie przeplataja sie w poetyckim przezyciu chwili,
krajobrazu, drugiego cztowieka. Bowiem - znéw za White’em - ,zasadniczo geo-
poetyka dotyczy stosunku do ziemi i otwarcia na $wiat [...]". W odréznieniu od
geopolityki ,geopoetyka nie zajmuje sie sitowymi stosunkami na linii pafstwo-
panstwo, jesli chodzi o terytorium, lecz o stan ludzkiej kondycji we wszechswie-
cie, o stosunki pomiedzy cztowiekiem a planetg Ziemig, o jego obecnos¢. Geopo-
etyka jest antidotum na szkodzenie $wiatu™.

Ten zamyst nieszkodzenia $wiatu jest tym istotniejszy, im mocniej jest czto-
wiek — cho¢by mentalnie — zadomowiony w réznych rejonach $wiata, im silniej
odbiera holistyczng catos¢ globu. Laczy nas przestrzen, ktéra zostata podzielo-
na granicami przede wszystkim na dwuwymiarowej ptaskiej mapie. W poetyc-
kiej kreacji bardzo tatwo je przekraczac. Jak pisat Czestaw Mitosz: ,Wyobraz-
nia cztowieka jest przestrzenna i bez ustanku buduje architektoniczng catos¢,
z krajobrazéw zapamietanych albo wyobrazonych, postepujac od »blizej« do »da-
lej«, niejako nawijajgc warstwy czy pasma dokota jednej osi, tej w ktérej dotyka
on stopami ziemi”s. Wraz z innymi twércami z kregu ,Borussii” Brakoniecki doty-
ka ziemi w miastach, wsiach, lasach i jeziorach Warmii i Mazur, ale réwniez w prze-
strzeni krajobrazéw wyobrazonych. Borussia jako kraina wyobrazona jest jednak
w miare doktadnie umiejscowiona na terytorium, ktére wspodtczesnie rozcigga sie
w wielu krajach, a historycznie nalezato jeszcze do innych. Potwierdzaja to cho¢-
by same tytuty wierszy Brakonieckiego, jak te z tomu Warmirski Budda: Katedra

4 Kenneth White, Geneza pisania geopoetyckiego, w: Otwarty swiat, Olsztyn 2007.
5 Kenneth White, Zarys geopoetyki, w: tamze.
¢ Czestaw Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakéw 2000.
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we Fromborku, W Krosnie koto Ornety, Ttokowo, W Reszlu, Kosciét w Chwalecinie, ta-
bednik, i tym podobne, i tak dalej. Ale mylne jest wrazenie, jakoby byty to wier-
sze krajoznawcze, archiwizujgce krajobraz i artefakty zwigzane z mata ojczyzna.
Nie ma tu rozliczen z przesztoscia, tytutowe miejsca staja sie soczewka skupiaja-
ca poetyckie przezycie w konkretnej okolicy w metafizycznej tagcznosci z ziemia
i kosmosem.

Nigdy tak blisko nie bytem
nigdy tak daleko nie bytem
od zaru Ziemi

Ogien oczyszczenia tutaj
ma nieskonczony
teczowy blask’

Te miejscowosci — Stobity, Gtadysze, Reszel czy Asuny - sg naznaczone prze-
mijaniem, ale jednoczes$nie zanurzone w przyrodzie, ktéra trwa niezaleznie od
wymienianych przez wielkg historie co kilka pokolen mieszkancéw tego terenu:

Byli tu Prusowie Niemcy
sg Polacy i Ukraincy
i zawsze prowincja cztowieka.

Swiatto pada na stoty w ogrodzie
stowa sg dojrzate

jak przezroczyste owoce

ktére pozre czas®

Brakoniecki nazywa te wiersze ,kosmopoezja zywiaca sie tematyka lokal-
na"®, w ktdrej najpetniej wykuwa sie jego poetyka metafizyki miejsca.

Serce $wiata ugina sie pod mokrym kosmosem
i rozktada na niewidzialna historie

zakopane w $wietle dnia horyzontalne pismo
odczytuje Slepymi palcami oswiecony umarty

7 Kazimierz Brakoniecki, W Gfadyszach, w: Warminski Budda, Olsztyn 2007.
8 Kazimierz Brakoniecki, W Asunach, w: tamze.
°  Stowo wstepne, w: tamze.
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nie zastapi nas niczyja pamiec
jestesmy ostatni
w tej prowingji cztowieka'™

Ta prowincja cztowieka nabiera nie tylko charakteru metafizycznego unie-
sienia, ale marys eschatologiczny (,jestesmy ostatni”). W poetyckiej wizji konkret-
nych miejsc Warmii i Mazur nie dominuje opis, nie ma ona gtéwnie charakteru de-
skryptywnego. Jesli chcie¢ by przydac jej jakas ceche blizsza literaturoznawstwu
niz teologii, to mozna by jg okresli¢ jako normatywng i symboliczna. Pozostajac
w nurcie geopoetyki, Autor wypracowuje koncepcje ,poezji jako metafizyki do-
Swiadczalnej miejsca”", intencjonalnie pozostajac zawsze w jakim$ konkretnym
miejscu. Swoje srodkowoeuropejskie zakorzenienie odczuwa nie tylko jako pro-
wincjonalny balast i dopust bozy wszelkich geopolitycznych tragedii tutejszych
mieszkancow. Akceptujac caty zastany krajobraz i historie, staje sie sukcesorem
poprzednikéw i ich kultur. Postrzegajac siebie w palimpsescie odkrywanych nar-
racji i artefaktéw, uczy sie odczuwac swoje miejsce jako uniwersalne. Afirmu-
jac zatozenia geopoetyki, nie przejmuje jednak w catosci koncepcji Kennetha
White'a. ,W odréznieniu od kosmopolitycznego projektu White'a, ktéry eksplo-
rowat geografie, geologie i kulture znanych i nieznanych miejsc (fascynacja cel-
tyckim Zachodem, azjatyckim Dalekim Wschodem) zgodnie z formuta, ze wiecej
widzie¢, to gtebiej wiedzie¢, ja w swojej poezji i esejach nie umiatem (i w sumie
nie chciatem) pozby¢ sie indywidualnego rysu historiozoficznego oraz srodkowo-
europejskiego (bardziej: battyckiego) opisywanych miejsc”'>. Emblematycznym
przyktadem zwiazania i oswojenia przestrzeni wydaje sie wiersz Geopoetyki z wy-
danego w 2007 roku tomu EUROPA minor, na ktéry skfada sie wyliczanka nazw
wtasnych (miejscowosci, nazwisk, okreslen gatunkowych roslin), zwigzanych z re-
gionem borussianskim.

W latach dziewiecdziesigtych, w czasie fermentu intelektualnego zwiaza-
nego z powstaniem Wspodlnoty Kulturowej Borussia, Brakoniecki formutuje swo-
je credo: ,Kazda ziemia, ziemia dziecinstwa, ziemia wygnania, ziemia ocalenia
jest tylko okreslonym obszarem ludzkiej przygody, dziejowej manifestacji, in-
dywidualnym i zbiorowym dziedzictwem podlegtym wartosciom nadrzednym,

0 Kazimierz Brakoniecki, Las Warminski, w: tamze.
" Kazimierz Brakoniecki, Postowie ttumacza, w: Kenneth White, Poeta kosmograf, Olsztyn 2010.
2 Tamze.
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absolutnym, etycznym, metafizycznym. Ale gtebinowa i pod$wiadoma wiez po-
miedzy kraing dziecinstwa, kraing jezyka jest dla poety fundamentalna”®.

Celem poezji zmuszajacej do refleksji jest wiec nie to, co mate, tutejsze i swo-
je, mimo ze jest punktem wyjscia, ale co globalne, metafizyczne i wspdlne. Au-
tor taczy w takim podejsciu antropologie z estetyka, przezycie z twérczoscig, do-
chodzac do centralnej dla jego poetyckiego uniwersum kwestii bycia-w-swiecie.
Tak rodzi sie koncept $wiatologii, Swiatowania czy swiatozycia, jako zakorzenie-
nia w $wiecie. W programowym eseju z 1997 roku opisze to poszukiwanie no-
wego uniwersalizmu, pozwalajacego na przekroczenie egzystencji tylko w tu-i-
-teraz. ,Ani ontologia, ani teologia - tylko $wiatologia. Istnienie do$wiadczalne,
konkretne, codzienne i mistyczne jednoczesnie, petne, wolne, osobowe i nieoso-
bowe. Bez religii instytucjonalnej i sekciarskiej, bez panstwa przemocy, ziem i lu-
doéw wybranych. Z obywatelem $wiata i ojczyzny, kosmosu i okolicy, ktéry staje
sie ciaggle i nieprzerwanie. Utopia! Droga bez powrotu, puste swiatowanie w prze-
ciwnym czasie! Swiatopia? Zycie i $wiat — $wiatozycie. Swiatociato? Kazdy czto-
wiek jest ojczyzna. Swiatociatem”,

Jak to wszechogarniajace poczucie ,$wiatozycia” miatoby sie manifestowac
w tworczosci literackiej, demonstruje autor w finale eseju, ktéry konczy tylez re-
alistycznym opisem swego ,rowerowania” w warminskim krajobrazie, co nadre-
alnym przezyciem spokoju i dobroczynnosci natury, btogosci egzystencjalnego
wycofania, metafizyki jednosci ze Swiatem w procesie stawania sie czescig uni-
wersum. ,Kaborno-Rykowiec-Buchwald-Pokrzywy — starymi i nowymi lesnymi
$ciezkami. Trzaski blaszkilodu pod kotem. Warminski zachrypniety las. Nieodtacz-
ne gardtowanie pary krukéw nad moim rowerowaniem. Przydrozne krzyze, gru-
zowiska powojenne, odremontowane domki, dacze, pagorki, suche rosliny, ziel-
ska, osty, badyle z przyprészonymi mrozem porannymi koronami. Bezwietrznie!
Rowerzyca wytrzymuje piaski i doty, gérki, podjazdy, i raptowne zjazdy w kopnym
piachu. Jade nucac nie znane mi dotychczas piosenki o patrzeniu. Rozgladam sie
uwaznie, czujac zimny powiew na twarzy albo niezreczne pocatunki storica. Roz-
maite drézki polne i lesne. Ubite ciezkimi oponami ciezaréwek, posypywane zuz-
lem, wyrébwnywane piachem lub pokruszong cegta, dziurawe, nieréwne, syp-
kie, btotniste, miekkie, elastyczne, trawiaste, wypukte, narowiste, ciche. Czasami

3 Ideat zycia - ideat poezji. Z Kazimierzem Brakonieckim rozmawia Piotr Siwecki, w: Kazimierz Brako-
niecki, Poeta i Swiat. Wyznania — wywiady — wiersze, Olsztyn 2020. Pierwodruk rozmowy w: ,Borus-
sia” 1995, nr 10.

4 Kazimierz Brakoniecki, Swiatowanie, ,Borussia” 1997, nr 14,
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rower jedzie sam po utwardzonej lekkim przymrozkiem ciemnej ziemi. W milcza-
cym skupieniu, spokojnie i $piewnie. A nad nami iglasty las, przecinki, karczowi-
ska, deby, i buki, ich odlegte nawotywania. Chatupy na wzgérzach, na koloniach,
na storicach i chmurach, porosty, mchy, grzyby, promienie i monotonny stukot.
Wielka ciszo godzin obtocznych! Nieustajgca praco chmur i krajobrazéw! A pod
ziemig ogien zycia i umierania. Korzenie, kosci, skorupy, popioty, kamienie, od-
wtoki, szpony, dzioby, czaszki. Jade po wygaszonym obliczu Swiata i jestem ludz-
kim drzewem zywota, kotem stworzenia, cyklem dnia i nocy, upadania i powsta-
wania. Cztowiek, swiatociato, Swiatorower, rowerzyca, cztowiekorower, centaur,
cyklower w stanie upojenia, w stanie dzikim, metarower, o$ Swiata, nic i nikt.
Wszystko".

Swiatologia Brakonieckiego jest jego indywidualng teozofig i estetyka,
w ktérejtaczy refleksje nad kondycja ludzka w przestrzeni metafizycznej z ekspre-
sjg poetycka w przetworzeniu geopoetyckim. Wszystkie te elementy sg niezbed-
ne dla powstania dziefa, w ktérym wyobraZnia pozostanie w tacznosci z topogra-
ficznie okreslonym miejscem, los jednostki zumocowaniem w historii, a poetycka
wrazliwos$¢ znajdzie adekwatna forme jezykowa. Czesto realizuje to poprzez wy-
czulenie na onomastyczny wymiar nazw i zachwyt nad krajobrazem, jak w wier-
szu Terra nulius:

Kurlandia, Kurzeme, totwa, Battyk,

widziane wierszami miasta, wioski, widoki, ludzie,

jak pregi na nadgarstku po przecieciu historii,

jak kofa w topieli po wrzuconym kamieniu,

[..]

Boruta, Lucija, Ansis, Benita.

Za wydmami morze. Szumi szorstko niebo.

Sosny wyzsze od piaszczystej pamieci.

Na fawce postac z rekami w ziemi.

[..]

Battyckie mewy w Ventspils, kurlandzkiej Windawie,
wrzeszczg tak samo zajadle jak te bretonskie w Saint-Brieuc.
W gotlandzkiej Visby ruiny gotyckich $wiatyn

s jak grzyby napromieniowane zabytkowym rozktadem?®.

> Kazimierz Brakoniecki, tamze.
16 Kazimierz Brakoniecki, Terra nullius, Gotdap 2014.
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Elementem konstytutywnym dla poetyki tekstow poetyckich i eseistycznych
Brakonieckiego jest podkreslane juz wczesniej zakotwiczenie w konkretnej prze-
strzeni. To terytorium okreslone toponimicznie podlega peregrynacjom rzeczy-
wistym i wyobrazonym w przestrzeni i dziejach. Warto w tym miejscu odwotac sie
do pojecia ,miejsca autobiograficznego” wedtug kategoryzacji Matgorzaty Czer-
minskiej. Tak rozumiane miejsce zachowuje swoje zakotwiczenie w geografii, ,nie
jest jednak kawatkiem rzeczywistej, fizycznie istniejacej przestrzeni, ani nawet
po prostu zespotem zwigzanych z nig kulturowych znaczen i wyobrazen”, musi
natomiast posiadac ,indywidualny charakter” oraz by¢ ,uksztattowane gtéwnie
w materii utworéw literackich””. Poddane zabiegom literackiej kreacji, odpomi-
nania, mityzacji staje sie niekiedy wyobrazonym doswiadczeniem egzystencjal-
nym autora, swoistym miejscem pamieci. Moze, ale nie musi wspétgrac z pamie-
Cig i doswiadczeniem zbiorowym, moze pozosta¢ indywidualnym mentalnym
artefaktem, zwigzanym z konkretnym losem i konkretng twdrczoscia. ,Literackie
miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem
autentycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych z nim kulturowych wy-
obrazen. Nie istnieje w geograficznej prézni, nie odnosi sie do przestrzeni geo-
metrycznej, uniwersalnej i pustej. Zwigzane jest zawsze z topograficznym, mate-
rialnym konkretem, nawet jesli zostaje on poddany przeksztatceniom literackim,
wiasciwym nie tylko metaforze, mozliwej w konwencji realistycznej, ale takze pra-
wom oniryzmu i fantastyki"’®.

Taki charakter ma wiele wierszy i tekstow prozatorskich dzisiejszego Jubila-
ta. Punktem wyjscia jest z reguty topograficznie identyfikowalne miejsce, ktére
nabiera zycia w literackim przetworzeniu krajobrazu, reliktéw przesztosci, Swiad-
koéw natury i whasnego metafizycznego zanurzenia w tymze Swiecie. Ta forma
rozmowy i przezycia rzeczywistosci stata sie jego znakiem rozpoznawczym. Nie
narzuca ona zadnej wigzacej estetyki, postulujac jedynie zainteresowanie regio-
nem i krajobrazem w wymiarze spotkania z innym cztowiekiem naznaczonym in-
dywidualng biografig oraz historia. Ta twdrczos$¢ zanurzona jest wszakze w gte-
bokim przezyciu pytania o etyczny sens egzystencji, gdzie Swiatowanie prowadzi
autora i czytelnika poprzez bunt i odrzucenie ,despotycznego i niemoralnego
Ojca” (Boga) do pogodzenia ze swiatem dzieki krajobrazowi natury i kultury kon-
kretnej przestrzeni, w ktérej mozliwa staje sie twdrcza i etyczna egzystencja:

7 Matgorzata Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty dru-
gie” 2011, nr 5.
'®  Matgorzata Czerminska, tamze.
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charakteryzujac swa poezje, powie przed laty, i powtérzy to w wydanym w 2022
roku Dzienniku olsztyriskim: ,Moja poezja to protest przeciwko umieraniu wszyst-
kiego, ale tez dazenie do transcendencji (nieosobowej i niemonoteistycznej), kto-
ra jest ontologiczng tajemnicg i etycznym zobowigzaniem do duchowej aktyw-
nosci (niekoniecznie literackiej przeciez)". Swoje credo realizuje konsekwentnie
od lat, mnie pozostaje na koniec tylko zacheci¢ czytelnikdw do poznawania tej
tworczosci w metafizycznym spokoju, ktory roztacza borussianski krajobraz.

19 Kazimierz Brakoniecki, Dziennik olsztyriski 1989-1993, Warszawa 2022.
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MIROStAW DZIEN
Zawat, owoce

Kaniule, strzykawki, rurki
przez ktore ptyn zycia kropla

po kropli wchodzi w zyty. Wszystko
jest w nalezytym porzadku.

Trzeba przeleze¢ chorobe, przemyslec
ja do konca, ustawi¢ wokét niej

parkan i w srodku zasadzi¢ drzewa:
pyrus L., malus i prumus avium.

A potem czekac na owoce. Wcigz
ZycCia owoce a nie $mierci.

Kaniule, strzykawki, niebieskie kotary
i muzyka czujnych aparatéw. Wracamy

w nasze dzienne sprawy, opatuleni
Swiattem krytycznej godziny. Jak w Ogrodzie

szukajac po omacku najbardziej
utesknionego Gtosu. Tak, najbardziej

wypatrywanego w miarowym szumie
respiratoréw, czerwieni tamponow i moczu

jak ptynne ztoto gromadzacego sie w kaczkach.

Ustron, 23 wrzesnia 2022
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*¥%

Otartem sie o Ciebie o bezwonna
Smierci.

Ustron, 23 wrzesnia 2022

Oko w oko

Zobaczytem swoje bijace serce na
ekranie. ByliSmy oko w oko.

Ustron, 23 wrzesnia 2022

*%%

Aniotowie krzatali sie przy moim szpitalnym

t6zku. Prawie styszatem ich $wietliste

szepty w kropléwkach, oddechy w rekawie mierzacym
cisnienie zycia (mojego) na prawym ramieniu,

w wenflonie czujnym na kolejng dawke taski.

Ustrori-Bielsko, 23-27 wrzesnia 2022
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI
Jesli tak

Wciaz nastuchuje,
czy nadchodzi dobra mysl.

Jesli tak, niech btysnie
w moim mroku i ciszy.

Wtedy sprébuje znéw
postawic pierwsze stowo.

Na marginesie

To, co na marginesie,
tez moze by¢ wazne,
potrzebne

i madre.

Bowiem ze szczego6tow
uktada sie wzor zycia,
jak na obrazie,

ktéry zwg arcydzietem.
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Telegram

Tekst powinien by¢ krétki
i konkretny.

Na przyktad:
Pogrzeb Babci w $rode o 11.

Przyjade jutro o 16.

Zdatem ostatni egzamin.

wrzesien 2022

W Swiecie stow

Te wszystkie stowa,

ktére powiedziatem i napisatem,
lub choc¢by pomyslatem —

beda $wiadczy¢ o mnie.

A jesli to mrowisko liter

rozdrobni mnie w proch.

I nie scali sie w ksztatt ludzki,

to c6z po mnie zostanie?

Co poczne wtedy nieszczesny?
Choc cate zycie dobieratem stowa,
by ukfadaty sie w sensy.

| aby powstata jedna opowiesc
o cztowieku,
ktory szukat ocalenia.
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IRENEUSZ KANIA
Dziwne-Lagi

Oto gars$¢ przyktadoéw-koszmarkéw z mojego zbioru Dziwnych-Lggow (ktéry
zaczatem juzw roku 2006!); wyrwanych troche na oslep, aleatorycznie. Jednak daja
one jakis gtebszy wglad - poprzez jezyk — w stan umystéw naszych wspét(czes-
nych)rodakow. | w sposoéb - jakos¢ — ich myslenia.

Nazwiska powykreslatem, bo chodzi o zjawiska raczej niz o osoby. O pokaza-
nie pewnych tendencji, proceséw.

Podkreslam fakt znamienny: te egzemplifikacje, stanowigce wierzchotek
gory lodowej, pochodza z wysokiej, czesto nawet najwyzszej, potki mediéw dru-
kowanych, radiowych, telewizyjnych (z nielicznymi wyjatkami).

2015
JIrzeba pamieta¢, ze chinskie elity — bez wzgledu na kolor barw - sg przede
wszystkim nacjonalistami...”.
(Czy smok rozumie niedzwiedzia, ,Znak”, nr 3, s. 47)

*

[Tatarak] ,...przywedrowat do Polski z Tatarami, ktérzy w kulbakach na wode mie-

li wtasnie korzenie tataraku”.
(,Znak”, nr 7-8)

*

OBUWNIK TO ZAWOD Z PRZYSZtOSCIA
(Ogtoszenie w Kalwarii Zebrzydowskiej, 2 sierpnia)

*

J(...przettumaczyt Wergiliusza, Lukrecjusza, Oracjusza, Pindara)...”.
(M. Vitti, Historia literatury nowogreckiej, wyd. DiG, Warszawa 2015, s. 311)
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HYDROMASAZ NA SUCHO
(Ogtoszenie, Zakopane, ul. Bronistawa Czecha, wrzesien)

*

Prof. nadzw. dr hab.

Arturze Hotdzie

Kierownikowi Zakfadu Finanse i Rachunkowos¢
wyrazy gtebokiego wspodiczucia
z powodu $mieci

Ojca

sktadaja
Wtadze i pracownicy
Wyzszej Szkoty Ekonomii i Informatyki w Krakowie
(,Gazeta Wyborcza”, 9 pazdziernika)
*
.10 byto apogeum, ktére przelato gorycz wérdd mieszkancéw...”.

(O oczyszczalni sciekdw w Betchatowie, Wiadomosci, Polsat, 17 pazdziernika,
godz. 19.15)

*

....mozliwe jest porozumienie dotyczace terenéw wokét akwenu wodnego —
mowi Szatanik”.

(,Gazeta Wyborcza. Krakdw”, 17-18 pazdziernika)

*

~Dalej padaja ostre stowa pod nazwiskiem prezydenta Jacka Majchrowskiego”.
(jw.)

KRACOW RESIDENCE
(Szyld hotelu w Krakowie, ul. Starowislna 65)
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*

LPowiesc [...] jest doskonatg prolegomeng do takiego wystapienia”.
(M. Jergovi¢, Olga Tokarczuk jak Jakub Frank, ,Gazeta Wyborcza” 31 pazdzier-

nika-1 listopada)

INZYNIERING
(Napis na samochodzie serwisowym, Krakéw, listopad)
*
+Wiezniowie dociekali swoich praw w mysl zasady...".

(Wspomnienia wieznia GULAGU, Polskie Radio Dwdjka, 4 czerwca, godz.
8.10)

*
,Obrona bedzie zalita to postanowienie...".
(Wiadomosci, Polsat, 7 grudnia, godz. 19.02)
*
»...badania [...] pokazaty, ze gimnazja z prowincji i te miejskie nie dzielita

przepasc”.
(,Tygodnik Powszechny”, 15 listopada)

*

.. -.Krakowskie MPK postanowito podesta¢ producentowi wsparcie w postaci bry-

gady swoich pracownikéw”.

(,Gazeta Wyborcza. Krakéw”, 18 grudnia)
*

410 [...] osiggneto w wypowiedzi pana Jarostawa Kaczynskiego swdj kulminacyj-

”

ny szczyt[...]".
(,Gazeta Wyborcza”, 18 grudnia)

2016

,---W najwyzszych superlatywach chwalit go...".
(Polskie Radio Dwdjka, 10 stycznia, godz. 14.20)

*

,26 stycznia - Miedzynarodowy Dzierh CELNICTWA".
(Telewizja Miejska Krakow, tramwaj linii 8, 2 lutego, godz. 18.50)
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*

....nad tym projektem siedziaty niejedne glowy naukowcéw...".
(Polskie Radio Dwdjka, 3 lutego, godz. 8.20)

*

»-.mamy juz pétmetek zimowej kanikuty...”.
(Wiadomosci, TVN, 7 lutego, godz. 19.13)

*

....te reakcje aktoréw stajg sie jeszcze bardziej ekstremalne...".

(Polskie Radio Dwdjka, 10 marca, godz. 8.20)

*

....Zapraszamy na ten radiowy spektakl...".
(Polskie Radio Dwdjka, 5 maja, godz. 8.30)

*
... wszystko to dzieje sie samotrzed...".
(Polskie Radio Dwdjka, 27 czerwca, godz. 8.15)
*
.-..sStworzenie... wizerunku pisarza-cztowieka taknacego za przynaleznoscia...".
(,Gazeta Wyborcza”, 22 lipca)
*

~Koncert uwielbieniowy na placu Pitsudskiego...".
(,Tygodnik Powszechny”, 31 lipca)

*

...pokazuje najbardziej optymalne tempo”.
(,Gazeta Wyborcza”, 20-21 sierpnia)
*

~Nagroda Nobla dla Sally Pradoma...” (tj. Sully Prudhomme’al).
(Przeglqd prasy, Polskie Radio Dwdjka, 29 pazdziernika, godz. 8.20)

2017
»...narzekano na deszczowa pluche...".
(Polskie Radio Dwdjka, 4 stycznia, godz. 8.40)
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*

Styczen: Panopticum modnych jezykowych koszmarkow:

- ,odpusci¢” (szerzy sie w druku, zwtaszcza w prasie)

- ,po prostu”

- ,generalnie”

— ,ruski biernik” (po przeczeniu albo nawet przed: ,J3 to nie interesuje”)

- ,tak?” (jako przerywnik: w srodku zdania, na koricu; ulubione przez ludzi
z pretensjami do inteligenckosci)

- ,kompromat” (zapozyczenie najswiezszej daty, zapewne z rosyjskiego)

- ,mega-" (@ nawet: ,przemega”!)

- ,super”

- ,mitego dnia” (zamiast: ,do widzenia”; kalka z ang. have a nice day)

- ,dokfadnie” (ogromna kariera miedzynarodowa: nawet w Grecji notorycz-
ne akriwos, zamiast malista)

- ,temperatury na plusie/na minusie” (szerzone przez prezenteréw i prezen-
terki pogody w TV)

- ,jakby” (ew. ,jak gdyby”)

- trzymac kciuki”

- ,tak naprawde”

- ,prestizowy” (zdaje sie, ze co wazniejsze konkursy muzyczne, sale itp. sg juz
wylacznie ,prestizowe”)

- ,kolejny” (np. ,kolejny strajk kolejarzy, zgtaszajacych kolejne zagdania”)

- ,dedykowany”

- ,ekstremalny” (bardziej, ew. najbardziej ekstremalny).

*

»Moze arcykaptan Eleazer, [...] byt nieco bardziej wymowniejszy i ciekawszy”.

(Surowy wtadca, ,Tygodnik Powszechny”, 26 lutego)
*

.. ..symfonia Berlioza pt.: Childe [wym. po polsku!] Harolda...".
(Polskie Radio Dwdjka, 10 marca, godz. 8.15)

*

4. -.czes$¢ Swietlanym cieniom [Pani] XX, rozstrzelanej przez Niemcéw...".
(Epitafium na Cmentarzu Salwatorskim w Krakowie, marzec)
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*

~mamy tutaj kjubus, ktéry jest jakby linkiem do czegos innego”.
(Polskie Radio Dwdjka, 13 kwietnia, godz. 8.15)
(do tego: ,zrobitem do tego zajawke, taki trajler...”)

*

....nie nazwatabym to biografia...".
(Autorka najnowszej biografii T. Konwickiego, Polskie Radio Dwdjka, 4 maja,

godz. 8.11)

*

...ich przedstawiciele hotubili narodowym tradycjom...".
- ,...uczelnie wegierskie funkcjonujace w rumunskim Siedmiogrodzie, dedyko-
wane wegierskiej mniejszosci”.
(Nieznosny ciezar obywatelskosci, ,Tygodnik Powszechny, nr 18-19, 30 kwiet-
nia-7 maja)
*

,Nie inspirowatam do tego, by napisac...”.
(Polskie Radio Dwdjka, 29 maja, godz. 8.01)

*

....wdrozenie tej implementacji na rynku krajowym jest szczegodlnie trudne...”.

(Wiadomosci, Polsat, 8 czerwca, godz. 19.20)

*

... wszystkie maty byty insulowane...”.
(Polskie Radio Dwdjka, 12 lipca, godz. 8.25)

*
JIch przedstawiciele [...] nie zdotali skupi¢ uwage obradujacych na Malcie”.

(B.G. Flavigny, Joannici. Historia Zakonu Maltariskiego, wyd. Astra, Krakéw
2017, s. 269)

....Dokad nie pojedzie, tam wygrywa”.
(Dziennikarz TV, Wiadomosci, Polsat, 8 sierpnia, godz. 19.05)

*

»-..jest to mitos¢ nieodwzajemniona z ktérej wychodzi sie okaleczonym ale tez
bardziej dojrzalszym...".

(Wiersz Nike z Samotraki, w: Mdj poliptyk sztuki, Krakdéw 2014, s. 29)

114



*
,Jeden z dekretéw Trumpa zdjat ochrone z tysiecy matych i $rednich akwendéw

wodnych”.
(Niedzwiedzie uszy Donalda Trumpa, ,Gazeta Wyborcza”, 2-3 wrzesnia)

*

Obok sala duszpasterstwa wojskowego, ale - jak zaznacza komendant — w duchu
ekumenicznym, bo obok przenosnego konfesjonatu czy oryginalnego samocho-
dowego ottarza polowego, uzywanego przez kapelana Polskich Sit Zbrojnych na
Zachodgzie, jest modlitewnik zotnierzy Wehrmachtu, czy tez obraz przedstawiaja-

cy msze polowa z czasow | wojny Swiatowej w obrzadku mojzeszowym.

(Pokojowy Szturm na Oleandry, ,Gazeta Wyborcza”, 6 pazdziernika)

*

Wspomniany egzemplarz wyposazono w belki dedykowane do podwieszania
AGM-65B oraz wspotpracujacy...” (itd.).
(,Lotnictwo”, nr 19, listopad)

*

Minister Jan Szyszko podczas konferencji ujawnit kolejne fakty, dotychczas wsty-
dliwie skrywane pod ptaszczykiem poprawnosci politycznej. ,Teren Puszczy Bia-
towieskiej byt intensywnie uzytkowany w okresie przed chrzestem. | to jest okres
przed narodzeniem Chrystusa réwniez” — powiedziat. Redakcja ZO[?] przygoto-
wata w tym celu przydatne kalendarium.

(,Gazeta Wyborcza. Krakéw”, 8 grudnia)

*
,Ratownicy... krzyczeli do mnie po czarnogoérsku, ze mam skoczyc...".
(,Gazeta Wyborcza”, 15 grudnia)

*
»Moje auto... nie tamowato ruch zaréwno na jezdni, jak i na chodniku...”.
(Prosba o donos, ,Gazeta Wyborcza. Krakéw”, 15 grudnia)
*
».-.W sztabuchach Czapskiego...".

(Kurator wystawy Pawilonu Jozefa Czapskiego w Krakowie, Polskie Radio
Dwojka, 19 listopada, godz. 7.55)
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»...ta matka ja nie saportowata...”.
(Polskie Radio Dwdjka, 20 grudnia, godz. 8.15)

2018
....zainspirowata mnie do stworzenia pracy dedykowanemu tej galerii...".

(Polskie Radio Dwdjka, 4 stycznia, godz. 8.20)

*

»--.mieso wieprzowe drobno rozdrobnione”.

(Na wyrobie wedliniarskim z Sokotowa)

*

..--jesli ktos zatozyt rodzine i nadal podejmuje skrajnie ekstremalne wyprawy

w Himalaje...”.
(,Tygodnik Powszechny”, 4 marca)

*
....teraz bedziemy stuchac fragment Stabat Mater Poulenca...”.
(Polskie Radio Dwdjka, 31 marca, godz. 8.32)
*
.(krzywdy doznane) w dziecinstwie i nastolenstwie...".
(Polskie Radio Dwdjka, 7 czerwca, godz. 8.15)

*

....0drobina tutu szczescia...".
(Polskie Radio Dwdjka, 20 lipca, godz. 8.20)

*

+Anette Imsdorf... udzielita ekskluzywnej rozmowy... (godz. 8.07), ekskluzywne-

go wywiadu...” (godz. 9.32).
(Polskie Radio Dwdjka, 31 lipca)

».-.malarza Judzina Delacroix...".
(Przeglqd prasy, Polskie Radio Dwdjka, 1 sierpnia, godz. 8.37)

*

,0N... zaimplementowat to... do wtasnej muzyki...".

(Rekomendacje kulturalne, Polskie Radio Dwdjka, 17 sierpnia, godz. 8.05)
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*
,...stosowano sie do ogdlnej zasady, wedtug ktdrej akwen wodny nie powinien
sie w widoczny sposéb konczyd...".
(Estetyka chiniska. Antologia, wyd. Universitas, Krakéw 2007, s. 311)
*
,Bohaterki obrazéw to istoty skomplikowane, ktérymi szargaja miliony emocji”.

(Reklama wystawy malarstwa Karoliny Pawlickiej, ,Informator Zakopianski”,
wrzesien)
*
»...utwory grane wiele razy przez Jordiego Savalla” [,Jordi” wymdwione po pol-
sku, przez jot!]
(Jeden z organizatoréw festiwalu muzycznego [!] Wiara i, Polskie Radio Dwoj-
ka, 19 pazdziernika, godz. 8.50)

*

[Do gromady szpetnych jezykowych dziwolagdw, lansowanych - niestety — przez
,Gazete Wyborczg” (jak ,tacierzynski”, ,konsulka”) przybywa ,goscini” (femini-
num od ,gosc¢”?); ,Wysokie Obcasy”, 20 pazdziernika]

*

Pani

Anny Raczki

i
Pani Zofii Gtowni

najgtebsze wyrazy wspotczucia
z powodu $mierci
Ojca
sktadaja

Dyrekcja, kolezanki i koledzy
Zarzqdu Infrastruktury Komunalnej i Transportu w Krakowie

(,Gazeta Wyborcza”, 25 pazdziernika)
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*

Saudyjscy influencerzy, ktérzy w mediach spotecznosciowych maja 100 tys. i wie-
cej 0s6b Sledzacych, stworzyli wiele hasztagow, ktére twitterowe boty retweeto-
waty potem tysigce razy, gwarantujac im trendowanie.
(,Gazeta Wyborcza”, 3 listopada)
*
»gauchos [wymawiane przez ch polskie!], czyli argentynscy pasterze bydta...".
(Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwojka, 22 listopada)

2019
.-..pan de Machis (?)... byt protagonistg J.J. Rousseau...".
(Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwdjka, 13 stycznia, godz. 14.20)
*
...jest to opowies¢ o Zle...".
(Przeglqd prasy, Polskie Radio Dwdjka, 14 stycznia, godz. 8.27)
*
W zaleznosci od rodzaju celu bedziemy uzywac najbardziej optymalnych plat-
form przenoszenia srodkéw bojowych”.
(,Lotnictwo”, nr 1-2)

*
. ..dwusilnikowy uktad konstrukcyjny jest chetnie stosowany w przypadku my-
$liwcow operujacych nad akwenami wodnymi...".
(jw.)

*

+Jestem dos¢ ekstremalna, gdy w cos sie angazuje”.
(,Gazeta Wyborcza”, 22 lutego)

*

..-.nie trzeba zostawia¢ to na ostatnig chwile...”.
(Polskie Radio Dwdjka, 4 marca, godz. 8.25)

*

»do zakonczenia koncertu zostato jeszcze niespetna ponad 20 minut”.
(Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwdjka, 6 marca, godz. 14.30)

118



*

»...najbardziej optymalna propozycja to przeprowadzenie remontu noca...".
(,Gazeta Wyborcza. Krakéw”, 8 marca)

»...mam dla panstwa matg miniature fortepianowa...".
(Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwdjka, 11 marca, godz. 13.02)
%
»...film sie oglada jednym tchem...".
(Rekomendacje kulturalne, Polskie Radio Dwdjka, 13 maja, godz. 8.03)
%
»Jeden z trzech dedykowanych do przewozu towaréw It-62 MGr, wyposazo-
ny..."” itd.
(M. Petrykowski, P. Bondaryk, lljuszyn It-62, seria Samoloty pasazerskie swiata,
nr 32, wyd. Edipresse, Warszawa 2019, s. 27)

*

,Oprocz dedykowanej odmiany frachtowej opracowany zostat wariant pasazer-
sko-towarowy...".
(Tamze, s. 29)

*

.. -.byty to doraznie przekonfigurowywane ptatowce...".

(Tamze)
*
+Wprowadzone zostaty tez nowe grupy taryfowe dedykowane dla odbiorcéw pa-

liwa gazowego...".
(Pismo z PGNIG, 22 maja)

*

»...te dwa wiersze Daphne Du Maurier... to nie sg zadne juwenalia...”.
(Przeglqd prasy, Polskie Radio Dwdjka, 30 maja, godz. 8.19)

*

,Smutnym produktem ubocznym przesadnego poczucia nizszosci czesci Pola-
kéw nad zachodnimi sgsiadami jest rekompensowanie go sobie demonstrowa-
niem réwnie przesadnej wyzszosci wobec wschodnich sasiadéw”.

(,Gazeta Wyborcza”, 8-9 czerwca)
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*

.-.trzeba miec te odrobine tutu szczescia...”.
(Wywiad z rezyserem spektaklu Zaklete rewiry w Warszawie, Polskie Radio
Dwojka, 14 czerwca, godz. 8.38)

*
+Podmiotka wiersza Witkowskiej znajduje sie dokfadnie tam gdzie martwy
motyl...".
(,Znak”, nr 7-8)

*

...ptatowiec A330 zostat wykorzystany przez producenta do budowy dedyko-
wanej wersji frachtowej...".

(M. Petrykowski, D. Bondaryk, Airbus A 350, seria Samoloty pasazerskie swiata,
nr 41, Warszawa 2019)

LSwiete Jakuby z Morza Pétnocnego”.
(Menu w restauracji Hotelu ,Pod R6z3” w Krakowie, pazdziernik)

*

,MUS z BZU".
(Ogtoszenie na sklepie spozywczym, plac Wolnica, Krakéw, listopad)

2020

Moni Gorczycy

z powodu $mierci
Taty

Kazimierz Gorczyca

najszczersze wyrazy wspotczucia
skfadaja
kolezanki i koledzy z redakcji True Story
Edipresse Kolekcje

(,Gazeta Wyborcza”, 14 lutego)
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*

»...wydany zostat boks pod hasztagiem...”.
(Polskie Radio Dwdjka, 24 lutego, godz. 8.35)

*

»...nNiewazne, czy jestes mechaniczkg samochodowa...”.
(,Wysokie Obcasy”, 30 maja)

....bedziemy dalej kontynuowac...".

(Polskie Radio Dwdjka, 1 czerwca, godz. 8.40)
*
....W kolejce czekajg juz kolejne utwory...".
(Polskie Radio Dwdjka, 8 czerwca, godz. 13.40)
*
....kolejarze ogtaszaja kolejny strajk...".
(Niedawno, doniesienia TV z Francji)

*

Cytat dnia

Matzenstwo
to zwigzek

kobiety i mezczyzn
i takim

pozostanie

Z konta
@ANDRZEJDUDA2020
na Twitterze
(,Gazeta Wyborcza”, 12 czerwca)
*

.».-.whaczona klimatyzacja, zeby zminimalizowa¢ do minimum goraco...".
Ltak goraco, ze nie idzie siedzie¢ w tym tramwaju...".

(Wiadomosci, TVN, 16 czerwca, godz. 19.25)
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*

LImplikowa¢ to bedzie zapewne inwestowaniem w rozwdj i kolejne modyfika-

cje...".
(,Lotnictwo”, czerwiec 2020)

*

»Susza z poczatku lat 80. byta jeszcze bardziej ekstremalna...”.

”

»--.innymi stowy — ekstrema zrobity sie nam bardziej ekstremalne”.
(,Gazeta Wyborcza”, 26 czerwca)

*

[Od paru miesiecy (jest pocz. lipca) szerzy sie w jezyku nowy wirus: stowo taki
(taka, takie). Zaczyna petni¢ funkcje sui generis rodzajnika, wypetniacza zdania,
dzwiekowej ,waty”. Nie méwi sie juz, przyktadowo, ,to jest zupetnie nowy po-
myst”, tylko: ,to jest taka zupetnie...” itd.].

*

»A mi sie zdaje, ze juz byto”.

Wywiad zambasadorem lIzraela w Polsce, ,Gazeta Wyborcza”, 4-5 lipca)

mi
(

*

+Natura $wiata i relacji spotecznych sprawia, ze najbardziej optymalnym uporzad-
kowaniem ustroju spotecznego jest...” (itd.)
(,Kronos”, nr 1, s.306)

*

[,co$ jest nie tak”; ,pdki co..."”; ,zagwozdka”; ,zajawka”; ,co by nie moéwit...” - itd.,
itd., te szkaradne rusycyzmy sa juz tak zadomowione u nas, ze raczej nie da sie ich

wykorzenié. Rozsiewa je, oczywiscie, Warszawa.

Ostatnio doszedt do nich jeszcze jeden, wyjatkowo pokraczny - i wyjatkowo
dla ludzi mojego pokolenia wstretny, bo rodem z epoki stalinowskiej, mianowicie
ZBIORKOM.

Niestety, propaguje go krakowska edycja GWI.

(Lato 2020)

*

....0d samego poczatku jest dedykowany sprawie wolnosci Tybetu”.
(Tybetariczycy bez ziemi, wyd. Wielka Litera, Warszawa 2020, s. 83)
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*

Z gtebokim zalem przyjelismy wiadomos¢ o Smierci
w dniu 28.10.2020

Ryszard Patka

Dobry, serdeczny, rodzinny cztowiek.

Rodzinie oraz bliskim
sktadamy wyrazy serdecznego wspétczucia
Pracownicy firmy RICHMANN

(,Gazeta Wyborcza”, 30 pazdziernika)

*

,...to najbardziej perfekcyjna z sonat Schuberta...”.
(Polskie Radio Dwdjka, 24 listopada, godz. 14.20)

2021
,Jestem przy nadziei, ze Piotr Wawrzyk przejdzie przez Senat” — powiedziat nam
poset PiS Leonard Krasulski”.
(,Gazeta Wyborcza”, 23-24 stycznia)

*

»...plyte otrzymaja moze szczesliwcy i szczesliwczynie...".

(Polskie Radio Dwdjka, 1 lutego, godz. 8.00)
*
,Kazdy gwattowny zryw bez odpowiedniej kontroli miesniowej pretenduje nas

do urazéw kregostupa”.
(Z Kliniki Rehabilitacji w tasku, ,Gazeta Wyborcza”, 5 lutego)

*

».-.mowic tylko o Swiecie najlepszym ze wzgledu na najbardziej optymalny uktad

catej relacyjnej sieci”.
(Ostateczne wyjasnienia wszechswiata, wyd. Universitas, Krakéw 2008, s. 200)

*

»Z uwagi na fakt, ze u Pani/Pana poziom czestej absencji chorobowej jest na wy-
sokim poziomie, informujemy, iz w przypadku utrzymania sie w dalszym ciggu
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takiego stanu rzeczy bedziemy zmuszeni podjac¢ kroki zmierzajgce do rozwigza-
nia z Paniag/Panem umowy o prace” — napisata z kolei w pismie do swoich pracow-
nikéw i pracownic Poczta Polska w lutym br. Otrzymaty je osoby wytypowane
podczas ,analizy absencji chorobowych”.

(,Gazeta Wyborcza”, 5 marca)

*

...Pinkertona mozna tez zagra¢ w dwojnaséb...".
(Artystka z Gdanska, Polskie Radio Dwdjka, 10 czerwca, godz. 8.12)

*

»Ja nie bede sedzig we wiasnej osobie”.
(TVN, 28 lipca, godz. 19.10)

*

»Moim marzeniem, jako kuratorki ale i widzki, bytoby zobaczyc¢...".

(,Gazeta Wyborcza. Krakéw”, 30 lipca)
*

+Jak widac [...], azulejos moga wyrazac artystyczng ekspresje”.
(Przewodnik po Portugalii, wyd. Berlitz, s. 31)

2022
Wzgledy osobiste, na ktére nie miatam wptywu, spowodowaty o mojej rezygna-
ji z funkgji”.
(,Gazeta Wyborcza”, 21 stycznia)

»-..Zaczatem zajmowac sie jg...".
(Z wywiadu z malarzem torunskim NN, Polskie Radio Dwéjka, 13 kwietnia,

godz. 8.14)

»...dwaj gtéwni protagonisci”.

(Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwdjka, 14 maja, godz. 14.10)
*
.No tak, nie ukrywam, ze znaczna czes¢ moich naukowych zajawek wynikata
z checi zrozumienia siebie i pomocy sobie. [...] Miatam wtedy zajawke na rytm
dobowy, posty przerywane [...]".
(,Wysokie Obcasy”, 30 lipca)
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[Ta ,zajawka” to oczywiscie rusycyzm; po rosyjsku znaczy ona ,doniesienie”, ,po-
wiadomienie” itp. Co znaczy w powyzszym kontekscie? Pojecia nie mam. Swoja
droga ciekawe to zjawisko - proliferacja rusycyzméw w ostatnich latach, w poko-
leniu nieznajacym juz rosyjskiego. ,Zajawka”; ,poki co”; ,cos$ jest nie tak”; ,odpu-
$ci¢”; ,ruski biernik” po przeczeniu (typu ,ja to nie interesuje” - nagminnel); ,za-
gwozdka”; ,specustawa”; ,speckomisja” itd.; nawet taki dziwolag jak ,zbiorkom”
(czyli ,komunikacja zbiorowa”) i wiele innych... Z czego sie to bierze? Niechze
nam to wyjasniag psychologowie - zwtaszcza w aspekcie naszych skomplikowa-
nych relacji z Rosjq i rosyjskoscia. . .]

*

JIrzecim elementem jest posiadanie przy sobie zyczliwej, wspierajacej osoby.
Moze to by¢ coachyca czy psycholozka [...]".

(,Wysokie Obcasy”, 30 lipca)

*

,Lizbona, nawet ogladana z daleka, jawi sie oczom podréznika, ktéry zbliza sie
don od strony morza...".

(F. Pessoa, Lizbona. Co futurysta powinien zobaczy¢, wyd. Czytelnik, Warszawa
2001, s. 134)

[...rzeczw tym, iz ,don” to sciagnieta forma ,do niego”, a nie ,do niej"]
*

»Z tematem zmierzali sie i borykaja nadal najwybitniejsi historycy z catego $wiata,
a genezy nazistowskiej machiny poswiecili opaste tomy przedstawiciele nie tylko

nauk humanistycznych i spotecznych”.
(,Gazeta Wyborcza”, 8-9 pazdziernika)

*

»,Mama, nurkini i dogoterapeutka”.
(Notka w tomiku Duzo drobnych, wyd. Universitas, Krakéw 2022)

[jeszcze jeden pokraczny ,feminatyw”]

*

,Boks jako sport krancowo ekstremalny”.
(,Gazeta Wyborcza, 30 grudnia)
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ROBERT PAPIESKI
Dzien i noc

cztowiek dnia

jasny ma wzrok

a czoto z alabastru
bo iskry w sobie
przechowac nie umie
i zalega w nim mrok

cztowiek nocy

z pietnem sinym nad brwia
szuka iskier okiem za¢mionym
gromadzi je w sercu jak skapiec
i tanczy w nim ptomien

kazdy stuzy
Swiattu

ktére rzuca
siedem lamp
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Siostry

troski stysze szept

spokdj mnie opuszcza

wiec czytam

»Marto, Marto, troszczysz sie i niepokoisz o wiele,

a potrzeba tylko jednego. Maria obrata najlepsza czastke,
ktoérej nie bedzie pozbawiona”

zycie uptynie

i ani sie obejrze

a poczuje zimny na karku wiew
i zapytam

co wzig¢ w nowg droge
wiem

tajemnicy dotykam

bo ktos Marta jest

by ktos byt Marig

i cata madro$¢ w tym

by rozpoznac swoje imie

Pewien chinski medrzec miat ucznia, ktory ciggle pytat:

- Mistrzu, co mam uczynic, zeby stac sie madrym?

Mistrz milczat. Tak mijaty lata, uczen wciaz byt gtupi, wciaz pytat i wcigz odpowie-
dzia byta cisza. Az pewnego dnia mistrz ztapat chtopca za kark, zabrat go do po-
bliskiej rzeki i zanurzyt mu gtowe w odmetach wody. Uczen sie dusit i prébowat
wyrwac szyje z zelaznego chwytu. Gdy mistrz poczut, ze ciato chtopca wiotcze-
je, puscit go i pozwolit wynurzy¢ sie na powierzchnie. Uczen chciwie oddychat,
a mistrz pytat:

- O czym myslates, gdy miate$ gtowe pod wodga?

- O powietrzu.

- Czego najbardziej pragnates?

- Powietrza.

— Czy chciate$ czegos$ innego?

- Nie, pragnatem tylko powietrza.

- Madrosci tak pragnij.
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nigdy tak nie pragnatem
madrosci

pragnatem tak

stéw

i objat mnie ptomien

i rozpostartem skrzydta

i nie wiem

ptona¢ mam

wzbic sie do lotu

to jest najlepsza czastka
ktdra nie bedzie zabrana
reszte oddam Swiatu

Wz6r metafizyczny

zte stowo zmilcz

rece wznie$ do gory

pies¢ wroga przyjm

dtonmi podpierajac mury
stabos¢

pomnozona przez siebie i ciebie
sita
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JERZY JANICZKO

x*k¥

Spala mnie czerwcowe stonce, rozbuchana
Zielen lisci i traw, rozedrgane powietrze

| bezmiar btekitu na gtowa, w ktérej szumnie
Tetni krew, wino i mysli ogarniete zachwytem

Wchtona¢ w siebie zar rozpalonych drég
Ukojenie posrod zacienionych placdéw i bram
Wypic to wszystko do konica, jak ostatni kielich
Przed rozstaniem, ktére przeciez musi nastapic

Jesli czeka nas sad, jak inni nie jestem wolny od leku,

Boje sie bowiem zapomnie¢ brzemiennej kobiety,

Ktdra dzis przeszta obok mnie w Inianej, zwiewnej
Sukience, i swoje pozadanie i czuto$¢ na widok jej brzucha

Boje sie, ze zapomne ciemny krag po szklance
Na naszym stole, rado$¢ na widok raniuszka,
Drzace rece dziadka na klawiszach fortepianu
Zapach twoich wtoséw i spacery z synem

Boje sie tego zapomnieg, jak tyle razy sie zdarzyto
Bo wielka jest za to kara, kiedy usta nie wiedza

Za co, jak wydoby¢ gtos hymnu i dziekczynienia

A swym milczeniem, badz stowem, bluznia istnieniu
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*¥%

Nie wyjde z tej chwili, aby wréci¢ do innej
Moge najwyzej utracic jg bezpowrotnie
Nurzajac sie w cieptych wodach nostalgii
Ktorej cierpienie tak znane i oswojone

Nie ma powrotu, nie ma samsary, tajemny krag
Po ktérym mknie nasze zycie to omamy

Linia prosta jak linia czasu, zdaza do
nieskoriczonosci,

osigga swoj cel za cene podmiotu

Wszystko jest tak podobne, Ze zdaje sie jednakie
Lato sprzed roku, obecne i przyszte, a nawet
intymne sprawy, przezywane w zaciszu,

Jakze $miesznie wyjatkowe, niby karty pamietnika

Lipa przy grobie mojego dziadka pije jego
Elementarne czastki, ale nie poznaje go w niej
Nie bardziej niz w innych drzewach, ktére
Przedstawiat mi wielokrotnie na spacerach

Podstepna iluzjo powrotu, kiedy w cieptej od storica
Korze szukam szorstkiego zarostu przodka.

Kazda chwile wypetni¢, zisci¢ nim zginie -

Gdzie indziej jest tutaj, kiedy indziej jest teraz
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Obmywa nas ciepto $wiatta na niewielkiej tace
Lekko kotysze sie trawa gtaszczac nagie stopy
Dotkniety pochylam gtowe w zapach mtodego ciata
Znad skraju lasu dobiega stukanie dzieciota

Nic wiecej, nic ponad, wszechswiat obejmuje

W stowa, a on jak pajak zdjety ze zdzbta

Po chwili bezruchu na dtoni przebiega przez palce
i na niewidocznej nici miekko opada na ziemie

Kto przezyt taka chwile rodzi sie na nowo

| na nowo wcigz powtarza btedy

Zamkniety w istnieniu rozpietym miedzy kamien
na lesnej Sciezce i gwiazdy jasniejace w nocy
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (10)

2005

Jan Valtin: Sans patrie ni frontiéres. Wydawnictwo Babel, coedition Actes Sud,
1997, osiemset dziewiecdziesiat trzy strony.

Amerykanski bestseller z roku 1941 o tematyce sensacyjno-politycznej nie-
miecko-zydowskiego autora, bytego agenta GPU i Gestapo Richarda Juliusa Her-
manna Krebsa (1905, Niemcy; 1951, USA). Udowodnit amerykanskiej publicznosci
i autorytetom politycznym, ze to Stalin zmusit niemieckich komunistéw do bez-
wzglednej walki z socjaldemokratami (we wspétpracy z faszystami), co spowodo-
wato absolutne zwyciestwo Hitlera w Niemczech.

Pierwsza edycja w jezyku angielskim Out of the Night, Nowy York 1941. Pierw-
sze wydanie w jezyku francuskim w 1948; niemieckie Tagebuch der Hélle, 1957.

Oto moje uwagi czytelnicze z dziennika pisanego w marcu 2005 roku po
pierwszej lekturze, kiedy nie znatem zadnych dodatkowych informacji o autorze
i relacjonowanych wydarzeniach, tylko tyle, ile zawart on sam w tej fascynujacej,
autobiograficznej opowiesci. Do przettumaczenia!

Jan Valtin — wiasciwie Richard Julius Hermann Krebs - niemiecki komuni-
sta, cztonek Kominternu, jeden z gtéwnych organizatoréw ruchu komunistycz-
nego w Niemczech oraz na swiecie, szczegdlnie w dziedzinie przemystu okreto-
wego i morskiego, dziatajacy w tak zwanej sekcji morskiej w latach dwudziestych
i trzydziestych dwudziestego wieku. W 1933 roku schwytany przez Gestapo, po
trzech latach tortur w wiezieniu podejmuje gre z hitlerowskimi stuzbami. Dosta-
je zadanie ujawnienia komérek zdelegalizowanej niemieckiej partii komunistycz-
nej, sieci Kominternu w Kopenhadze (to wfasnie kopenhaskie biuro wystato go
z samobojcza misjg powrotng do Il Rzeszy). Informuje swoich towarzyszy o swo-
jej od niedawna podwadjnej roli agenta, jego zona jest w tym czasie aresztowa-
na wraz z synkiem, szefowie jednak nie pozwalaja na zadna akcje, majaca na celu
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uratowanie najblizszych. Zostaje oskarzony w 1937 roku o poglady antystalinow-
skie, uwieziony z wyrokiem zsytki do Zwigzku Sowieckiego na definitywne roz-
strzygniecie sprawy — wymyka sie z uwiezienia, podpalajagc dom nad brzegiem
Battyku, w ktérym czekat na sowiecki statek. Dzieki zwyktym towarzyszom ucieka
z Danii przez Francje do Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej (1938). GPU
publikuje jego zdjecie na catym Swiecie jako agenta stuzb Gestapo, ktére w ten
sposob dowiaduje sie, ze sie zdekonspirowat, zona ponownie wystana zostaje do
obozu koncentracyjnego, gdzie umiera.

To jest autobiografia ideowego ,awanturnika”, zwtaszcza w pierwszej cze-
$ci, kiedy jako dwudziestolatek pokonywat na statkach morza i oceany, aby gto-
si¢ w portach komunistyczng ewangelie Zwigzku Sowieckiego, idealng ojczyzne
proletariatu. Karny, zdyscyplinowany, niestychanie skuteczny, wrecz fanatyczny
bojownik swiatowej rewoludji, ktéry po latach stopniowo zaczyna przyswajac
sobie krytyczne myslenie o Stalinie, Kominternie, wtadzy GPU. Z drugiej czesci
wspomnien jasno wynika, ze gdyby niemieccy komunisci wspo6tpracowali (mo-
gli wspétpracowad) z socjaldemokratami (a tych byto naprawde duzo), to NSDAP
przegratoby wybory, co by zmienito posta¢ swiata tego... Moskwa (Komintern,
czyli Miedzynarodéwka Komunistyczna zatozona jeszcze przez Lenina, a pilnie
rozwijana przez Stalina) nakazywata jednak walczy¢ wszelkimi sposobami z wro-
g3 komunistyczno-bolszewickiej rewolucji socjaldemokracja. | tak komunisci ra-
zem ramie w ramie z faszystami przeprowadzali na przetomie lat dwudziestych
i trzydziestych strajki, walki, bunty wymierzone w Republike Weimarska — odrzu-
cang przez te dwie wywrotowe, brunatne i czerwone sity partyjne, negujace po-
wojenny porzadek w kraju i Europie.

Co faczyto (z punktu widzenia taktycznego, bo strategicznie sie nienawidzi-
ty) te dwa totalitarne radykalizmy, ktérych policje polityczne, jak Gestapo, GPU,
wspotpracowaty taktycznie ze soba:

1. wiara i doktryna ideologiczna, nowoczesna propaganda oparta na ktam-
stwie, jednolitym $wiatopogladzie (,wierze”), nowoczesnych srodkach przekazu
(film, radio, edukacja, presja psychologiczna i manipulacja nastrojami spotecz-
nymi), fatlszowanie historii i aktualnych faktéw, totalny terror, nihilizm rewolucyj-
ny ,pozytywnie” ttumaczacy radykalne cele, postawy, dziatania jako wynikajace
z obranej, stusznej drogi ,postepu”; nieustanna ingerencja w cato$¢ doswiadczen
zyciowych ludzi, wspdlnot: przejecie nad nimi kontroli;

2. bezwzgledne dazenie do wiadzy nad $wiatem w imie ,wybranej klasy,
rasy, narodu, misji” (Swiecki Ko$ciot);
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3. ideologie barbarzynstwa nowoczesnej cywilizacji oparte na ,naukowych”
dowodach biologiczno-spotecznych, a nawet filozoficznych (biologizm, determi-
nizm, teologizm polityczny: bogiem jest wybrany naréd, klasa i jej reprezentacja,
czyli ,Swieta” Partia i jej wszechmocny Wodz (na wzér Kosciota-mafii-sekty);

4. prezentowanie sie obu ideologii jako najlepsze dla najlepszych: raj dla na-
szych - wybranych, apokalipsa dla wrogéw — potepionych; ksztattowanie po-
gardy i uprawianie przemocy wobec odrzuconych, niewierzacych, nieprzyjaciot,
w tym zdrajcow i odszczepiencéw ,Swietej sprawy” (likwidacja koztéw ofiarnych);

5. mocne podstawy doswiadczenia gnostycznego (fascynacja ztem); kult
prymitywnych instynktéw cztowieka, rekompensata za prawdziwe lub urojone
Jnieszczescia” (zemsta); pozwolenie na zto, zabijanie, demonizacja stosunkéw
miedzyludzkich.

Jedyna réznica polegata na tym, ze hitlerowski faszyzm nie kryt sie z niena-
wiscig do wroga, do obcych, do ztych, gorszych ludzi, spoteczenstw, narodéw;
okreslat zdecydowanie cele swojego podboju i walki, a komunizm postugiwat sie
ktamstwem, nowomowa, sloganami humanitarnymi, zamieniajgc znaczenia po-
jec i wartosci, oszukujac, ukrywajac tyranie jednego Swiatopogladu, jedynej par-
tii, zredukowanej mentalnosci, ukrywajac w totalnej propagandzie nienawis¢,
klamstwo, agresje... (diabelski kult klamstwa).

Totalna wojna Zta ze Ztem, Il Rzeszy ze Zwigzkiem Sowieckim musiata ko-
niec koncow wybuchna¢ predzej czy poézniej, krancowosci sie zblizaja, znosza,
upodobniaja, nienawidzac w rywalizacji apokaliptycznych spetnien: wojna do-
mowa tze-religijnych totalitaryzméw stata sie nieuchronna. Komintern, mozna
chyba zaryzykowac taka opinie, swoimi mackami oblepit caty swiat od Hiszpanii
i USA po Chiny (jak oceniac¢ obecnie Dole cztowieczq Malraux?). Lata chaosu, za-
metu ideologicznego, wrzenia spotecznego, ptonaca epoka przejsciowa miedzy
pierwszg a druga wojng $wiatowa. No i Polska, ktéra staneta na drodze rewolu-
¢ji Swiatowego proletariatu! Gdyby przegrata wojne w 1919-1920, to jako sowiec-
ka republika po referendum (majac ok. 100 tys. km? wokdt Warszawy) zostataby
przyjeta w skfad szlachetnego ZSRS, a komunistyczne Niemcy opartyby sie na Wi-
Sle i Narwi.

Jan Valtin (Krebs) stracit wiare w ,Sprawe”, a na pewno w Stalina. Stracit wia-
re w Swiatowa rewolucje czy w ogdle w proletariacka rewolucje kierowang z Mo-
skwy? Gdyby taka rewolucje przeprowadzili Niemcy, bytaby to inna rewolucja?
Lepsza, mniej krwawa? Przeprowadzili natomiast brunatng, i tak krwawg, czer-
wong od krwi. Czy na decyzje o odejsciu od wiary wptyneto aresztowanie, ge-
stapowskie zte traktowanie i dobre zachecanie, lek o zone i synka? Przez tyle lat
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wysytat do sowieckiej Rosji ,niepewnych ideowo towarzyszy”, zanim sam stat sie
niepewny. Brat udziat w wielkiej historii, w zmaganiach dwdch totalitaryzmow,
spotecznych ruchéw masowych, az sam wpadt w piekielne Zzarna, ktére go fascy-
nowaty, ktérymi sam obracat, zanim zostat starty, chociaz nie do konca przeciez.
Przetrwat, ale jakim kosztem? Nie do konca wypalita sie w nim energia rewolu-
cyjna. Jego ,awanturnicze $wiadectwo” $wiadczy o jego poteznej i niepokornej
indywidualnosci i nalezy do swiadectw podwdjnej (albo i potrdjnej) tozsamosci
bardziej znanych od niego agentéw komunistycznych, ktérzy przejrzeli na oczy
z takich samych lub innych powodéw: od $lepej wiary, karnosci, doktrynerstwa,
stalowej walki ,z kapitalistycznym ztem”, od nienawisci do wrogéw komunizmu
do utraty wiary, odrzucenia otumanienia, klamstwa, do buntu, ucieczki, niezgody.
Valtin poswiecit religii proletariackiej wszystko, nawet zycie zony i syna. Wynidst
z tej opresji swoje ciato, swoj znekany mozg, no i... nietknieta (czy sprawiedliwa,
petng, niesfingowang?) pamie¢, czyli to niezwykte swiadectwo, oskarzenie (ale
chyba nie samooskarzenie?). Tragiczny i zawiniony los. Wojna oprawcéw z opraw-
cami, a cierpiata cata ludzkos¢. Czy jeszcze wrdca te blizniacze ideologie absolut-
nego zfa, jedna przebrana za uniwersalne dobro w imie krzywdzonej przez impe-
rializm proletariackiej czesci ludzkosci, a druga przebrana za rasowo-narodowe
dobro w imie krzywdzonego, ponizonego, a najlepszego narodu? Zreszta nazwa
partii-kierunku polityczno-spotecznego streszczona w okresleniu ,narodowy so-
cjalizm” chyba celnie wyjasnia ten diabelski splot zbrodniczych Rosji i Niemiec.

2022

Uzupetniam biogram i afere Valtina-Krebsa dzieki lekturze opublikowanego
w prasie francuskiej kilka lat temu artykutu Guillome’a Bourgeois:

Po ukazaniu sie w Ameryce w 1941 roku ksigzki, uznanej za bestsellero-
we $wiadectwo, pojawity sie (gtéwnie w komunistycznej prasie ,Daily Worker”)
oskarzenia o oszustwo, ze to fikcja, zreszta napisana przez ,antykomunistycznych
najemnikow-pismakéw”, ze autor jest agentem Gestapo, ze kiedy za pierwszym
razem przebywat w Stanach Zjednoczonych to zamordowat w 1926 amerykan-
skiego Zyda i siedziat w wiezieniu (prawda byta bardziej skomplikowana, ale fak-
tycznie spedzit w wiezieniu trzy lata i zostat deportowany bez prawa powrotu),
ze ksigzka ta zostata napisana na zaméwienie przez trockistow, wrogdéw Stalina
i ZSRS, a sam Valtin/Krebs nie ma prawa pobytu i jest antysemita. Zreszta wybu-
chfa wojna pomiedzy lll Rzesza a Zwigzkiem Sowieckim, co spowodowato dalsza
zmiane optyki w ocenie nie tylko tej publikacji, przynajmniej w kregu lewicujacej
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elity intelektualistow. Autor systematycznie byt niszczony przez agentéw wpty-
wu; Hollywood wycofato sie z krecenia filmu na podstawie brawurowo opisanych
wydarzen. Wreszcie posadzono Valtina do wiezienia za agenturalnos¢, ale wkrot-
ce uniewinniono z zarzutéw (,na stowo honoru”), w sierpniu 1943 roku wstapit do
armii, walczyt na Filipinach (napisat o tym mocna ksiazke), ozenit sie powtérnie,
w 1947 otrzymat obywatelstwo amerykanskie.

Publikacja wspomnien we Francji wzbudzita w srodowisku bytych niemiec-
kich dziataczy komunistycznych kolejng krytyke i oskarzenia o gestapowska
agenturalnos$¢ czy brzydkie postepki wobec bliskich mu ideowo ludzi. W odzy-
skanych dokumentach Gestapo, ktére trafity do Moskwy, nie ma stuprocentowej
pewnosci, czy zostat agentem dlatego, ze ,zdradzit”, czy ze ,grat na dwa fronty”.
Ustalono jednakze, ze raczej byto to ratowanie zycia i szczere zerwanie kontak-
tow z Gestapo z podjeciem natychmiastowej decyzji, zeby w 1938 roku o tym jak
najszybciej poinformowac komunistycznych towarzyszy.

Jak sie po latach okazato, Valtin sam napisat swoje swiadectwo zycia, nakta-
niany przez urodzonych w Rosji dwéch amerykanskich Zydow (bytych miensze-
wikéw), Lyonsa i Levine’a, w tym gtéwnie przez tego drugiego, ktéry zaprosit go
do siebie do Norwalk, zmusit do skutecznego pisania, a sam zajat sie pilnie reda-
gowaniem i korekta powstajacego dzieta. Wiele lat po $mierci autora w otwartych
archiwach brytyjskiego wywiadu odkryto liczne strony poswiecone ,rewolucyj-
nym” pobytom Krebsa/Valtina w Anglii jako dziatacza robotniczej miedzynaro-
déwki morskiej. Okazato sie, ze autor nie fantazjowat (o co go tez oskarzano), ze
opisy jego pobytow, zamierzonych dziatan sa wiarygodne i potwierdzone w tych
dokumentach.

Tak wiec to pozostawione czytelnikom fascynujace swiadectwo ,robienia re-
wolugji na swiecie” to nie byta zwykfa ,fikcja autobiograficzna” (teza prof. Johna
Fleminga z Princeton), jak niektérzy dtugo utrzymywali, lecz autentyczne i praw-
dziwe wyznanie ktopotliwego dla dwudziestowiecznych ideologii uczestnika,
ktérego moze ponosita czasami narracja, ale nie klamstwo.
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2023

Sobota, godz. 19.31. To przeciez musi co$ znaczyc!

Na kolacji, na ktérag do domu na Ujescisku zaprosilismy w miniong sobote
paru naszych znajomych i przyjaciot, zdarzyta sie rzecz dziwna, o ktérej najpierw
zapomniatem, ale potem zaczatem do niej, nie wiedzie¢ czemu, powracac, jak-
by miafa jakies$ specjalne znaczenie. Znalazta sie wsréd zaproszonych Emilia S.,
nasza dobra znajoma z Moreny, ktéra niedawno zrobita habilitacje z biochemii
na Uniwersytecie Jagiellorskim - tadna, postawna brunetka, z wtosami zwiaza-
nymi w wezet na czubku gtowy, w czerwonej wetnianej sukience zapietej pod
szyja, ze szmaragdowg bransoletka na przegubie - ktéra po jakim$ czasie, kie-
dy dania, przygotowane pieknie przez K., zaczety znika¢ z naszego stotu nakryte-
go wegierskim obrusem, a rozmowy po wczesniejszych wybuchach beztroskie-
go $miechu nabraty nieco powazniejszego brzmienia, opowiedziata nam o tym,
co sie jej przydarzyto ostatnio.

- Moja matka umarta w zesztym roku — Emilia S. na moment zawiesita gtos —
w Wielki Pigtek, doktadnie o godzinie trzeciej po potudniu, kiedy Jezus umart na
krzyzu. - Coz, popatrzylisSmy na nig raczej bez zdziwienia, chociaz wyraznie cze-
kata na jakas$ bardziej zdecydowana reakcje, bo — tak sobie pewnie pomyslelismy
wszyscy — w koricu ludzie umierajg w réznych porach dnia i nocy, trudno sie wiec
dopatrywac czego$ naprawde dziwnego w tym, ze kto$ umiera akurat w pigtek
o godzinie trzeciej po potudniu, nawet jesli jest to sam Wielki Pigtek. Smier¢, jak
wiadomo, nie bawi sie w omijanie dni uroczystych i swietych, bo — by osiagna¢
swoje egoistyczne cele - i w takie dni potrafi uderza¢ réwnie mocno i celnie jak
w dni najzupetniej powszednie. Znalismy ludzi, ktérzy potrafili umrze¢ dokfadnie
w wigilijny wieczdr, gdy pierwsza gwiazdka zapalata sie na grudniowym niebie
nad Polska, albo raniutko o samym $wicie w pierwszy dzier Wielkanocy, wprawia-
jac catg rodzine w konsternacje, bo — przyznajmy - trudno uznac takie zachowa-
nie kogokolwiek za rozsadne czy eleganckie.
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- ...moja matka umarta w zesztym roku, ale — kontynuowata Emilia S. Na
chwile wstrzymata oddech - dokfadnie o trzeciej po potudniu w Wielki Pigtek
w tym roku umart mdj ojciec... - Patrzac na nig, czekaliSmy na dalszy cigg opo-
wiesci, juz jakby przeczuwajac, co bedzie dalej. — Ale to wszystko nic — Emilia S.
pokrecita glowga — bo najwazniejsze zdarzyto sie catkiem niedawno, jakie$ dwa ty-
godnie temu, kiedy pojechatam do mojej rodziny w Biatej Podlaskiej. M6j dzia-
dek, ktéry tam mieszka, przypomniat mi, ze pare lat temu doktadnie w Wielki
Pigtek o godzinie trzeciej po potudniu umarta moja babcia — czyli matka mojej
matki. — Emilia S. popatrzyta na nas uwaznie, jakby sondowata nasze reakcje. -
Przeciez to wszystko musi cos znaczy¢, prawda?

Musi? - Rzeczywiscie, wyglada to troche dziwnie — powiedziat Janusz R.,
spokojny, dobrze utozony matematyk, ktérego poznalismy u Arkadiusza S., gdy
w zesztym miesigcu byliSmy na urodzinach Janiny w ich domu w Kamiennym Po-
toku, podobno wybitny gos¢ od jakiegos rachunku rézniczkowego, catkowego
czy czego$ w tym rodzaju. — Ale nie przesadzajmy - Janusz R. wzruszyt ramiona-
mi bez zadnej ostentacji, zeby nikogo nie urazi¢ zbyt pochopnym gestem - ta-
kie przypadkowe regularnosci zdarzajg sie na $wiecie. Poza tym, jesliby to mia-
to cos$ znaczy¢, to whasciwie co? — Nie wiem - Emilia poprawita wtosy, spokojnym,
miekkim ruchem uniesionej dtoni - Moze to nic nie znaczy, ale ta powtarzalnos¢,
wie pan, jest jednak jakas... — Mysli pani, ze celowa? — Janusz R. przygladat sie jej
uwaznie, ale tak, by nie popsuc dobrego nastroju chwili. — Nie wiem, celowa, to
moze za mocno powiedziane, ale to wszystko jest raczej dziwne, przyzna pan...
Dziadek mi powiedziat jeszcze - Emilia S. po chwili dotkneta palcami czota, jakby
chciata poméc swojej pamieci — ze tak to juz jest w naszej rodzinie, ze ja, Emilia,
tez umre w Wielki Pigtek.

- No, wie pani - Janusz R. wstrzasnat glowa na te stowa, ktére do niego do-
tarty dopiero po chwili - lepiej sobie da¢ spokdj z takimi przewidywaniami. Po-
wiem tak. My, ludzie, czy chcemy tego, czy nie, jeste$my niepoprawnymi istotami,
ktére nader chetnie lubig zmieniac¢ Przypadek w Los. Taka juz jest nasza uparta
sktonnos¢, co sie wzieta nie wiadomo skad, ale trzyma nas mocno w garsci i to jak
jeszcze. Ludzie zawsze reaguja z niepokojem na wszelkie zjawiska seryjne, cho-
ciaz - jako matematyk - moge paniag zapewni¢, ze przypadek - ten gtupi, nieprzy-
tomny przypadek, o ktérym zwykle myslimy z lekcewazeniem - potrafi dziata¢
seryjnie. Nasz ludzki umyst broni sie jednak zaciekle przed przyjeciem do wiado-
mosci prostego faktu, ze w realnym swiecie zdarzaja sie naprawde trudne do wy-
obrazenia czyste zbiegi okolicznosci, ktérych niczym nie da sie wyttumaczy¢. Tak,
to dla naszego umystu piekielnie trudna sprawa: uwierzy¢, ze naprawde Swiatem,
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a przynajmniej wieloma zdarzeniami, w ktérych uczestniczymy, rzeczywiscie rza-
dzi po prostu przypadek i nic wiecej. - Mozliwe - upierata sie Emilia, ale juz bez
wczedniejszej stanowczosci. — Ja mowie sobie, ze c6z, zdarzaja sie takie przypad-
ki, ale gdzies tam, w tyle gtowy, wcigz powraca mysl, ze to jednak musi co$ zna-
czyc... ze to nawet moze co$ waznego zapowiada, czy co$ w tym rodzaju... — Byt-
bym ostrozniejszy - Janusz R. nalat sobie wina do kieliszka. — Sam bym sie w tym
nie dopatrywat niczego specjalnego, chociaz rozumiem pania — mam na mysli
pani niepokdj. | wcale sie nie dziwie. To przeciez najzupetniej normalne. Chcemy
znac przysztos¢, wiec chwytamy sie, czego sie da, zeby znalez¢ jakies$ potwierdze-
nie, rozumna wskazéwke czy zty znak, ktéry da nam odpowiedz na podstawo-
we pytania, z ktérymi nie umiemy sobie poradzi¢. Ale to wszystko jest, jakby to
powiedzied...

Dziwna nie byta dla mnie sama opowies¢ Emilii S., bo nie takie juz opowiesci
w zyciu styszatem, tylko to, co sie stato dalej na naszej kolacji. Otéz prawie wszy-
scy mieli do opowiedzenia podobne historie. | we wszystkich tych historiach, kto-
re zaczeliémy sobie opowiada¢, chodzito o dziwne regularnosci zdarzen, ktére
chwilami kwitowalismy stanowczym $miechem, jakbysmy chcieli samych siebie
przekona¢, ze kto opowiada co$ w tym rodzaju, powinien sie od razu asekurowac,
ze nie do konca w to wierzy, zeby, bron Boze, nie wydac sie komus i samemu so-
bie po prostu $miesznym. Kazdy wiedziat, ze lepiej uwazac, co sie moéwi, bo jak sie
powie co$ gtupiego, to sie potem trudno wycofac... Ale — co nie trudno byto spo-
strzec — zawsze to byta asekuracja jakby nie do korica, asekuracja jakby w lekkim
zawieszeniu, bokiem otwierajaca w nas jakis inny, chwiejny wymiar uczug, o kté-
rym nie chcieliSmy mysle¢, chociaz byliémy po doktoratach, a nawet habilitacjach.

Jakub, dyrektor miejskiej biblioteki, opowiedziat, co mu sie przytrafito, kie-
dy pojechat do benedyktynskiego klasztoru w Tyricu na tydzien rozmyslan, gdzie
go zakwaterowano w klasztornej celi, w ktérej stat nieczynny zegar w czarnej de-
bowej szafie ze ztocona tarcza, martwy i gtuchy. Otéz trzy dni z rzedu ten zegar,
wygladajacy na kompletng ruine, budzit go w srodku nocy, jednym uderzeniem
wybijajac godzine, chociaz stare wahadto z zelazna kula, zawieszone pod tarcza,
nawet nie drgneto. Zresztg zegar uderzat niezupetnie o samej pétnocy, ale kiedy
uderzat, to potem znowu zamierat na cata dobe. Byty tez historie o niespodzie-
wanym spotykaniu tej samej osoby - i to kilka razy z rzedu - w tym samym miej-
scu oraz w tym samym czasie. Marlena W., ktéra niedawno wrdcita z Francji, gdzie
jest nauczycielka ptywania na basenie, méwita, ze co jaki$ czas z dziwng regular-
noscia koto trzeciej po potudniu widzi w oknie domu naprzeciwko - starej kamie-
nicy przy rue de Montfort - jaka$ kobiete, ktéra podchodzi do szyby i jest bardzo

139



podobna do jej zmartej matki. Zbyszek M. wyznat, ze kiedy wyjezdzat z garazu,
Spieszac sie na uniwersytet, przez pare dni co rano przed maska jego srebrne-
go audi przebiegat czarny kot, ktéry wyskakiwat z zarosli po lewej stronie pod-
jazdu i znikat po prawej... Agnieszka J. dodata, ze kiedy w hotelu asystenckim na
Polankach pracowata nad doktoratem, pare dni z rzedu $wiatto w zaréwce stoto-
wej lampy, przy ktérej siedziata, przygasato na pare chwil doktadnie o godzinie
22.33...

Bytem poza tym wszystkim, bo Zarliwe podejrzenia, nadajace znaczenie
przypadkowym okoliczno$ciom zycia, wydawaty mi sie mocno naciggane. W kon-
cu szkoda na to mojego czasu - tak sobie postawitem sprawe. Ale potem nad-
szedt poczatek stycznia i sie zaczeto. Za pierwszym razem machnatem reka. Po
prostu dwa razy z rzedu uciekt mi z przystanka autobus i to w identycznych oko-
licznosciach. Przypadkiem wychodzitem z domu o jakiejs tam godzinie i kiedy
bytem juz niedaleko, autobus, ktéry nadjechat ulica Rakoczego od strony Emaus,
do ktérego miatem jeszcze jakie$ dwadziescia krokéw, odjezdzat, zostawiajac za
sobg smuge benzynowego aromatu. Nie sadze, zeby to byta ztosliwos¢ kierow-
cow. Bytem zbyt daleko, by widzieli, jak nadbiegam od strony bloku.

Najpierw powtdérzyto sie to pie¢ razy. Wzruszatem ramionami, ale potem,
kiedy tylko zblizatem sie do przystanka, zaczatem mie¢ dziwne poczucie, ze to
sie musi znowu zdarzyc. |, niestety, zdarzato sie. Autobusy uciekaty mi na réznych
przystankach w réznych punktach miasta. Po kolei. Pietnascie razy z rzedu. | za-
wsze w takich samych okolicznosciach. Nie mogtem uwierzy¢ w to, co widze. Jak-
by sie powtarzata jedna i ta sama meczaca scena z jakiego$ mrocznego filmu z lat
czterdziestych. Biegne, juz mam tylko dwadziescia krokéw do przystanka, przy-
$pieszam i znowu to samo... Sen jakis czy co?

No, przeciez gdyby to sie zdarzyto dwa razy, trzy razy, no - niech bedzie -
pie¢ razy — ale pietnascie?! Dajcie spokdj! Cos mi chciato w ten sposdb cos za-
komunikowa¢, korzystajac z pomalowanych na czerwono pojazdéw miejskiej
komunikacji zamiast z duzo bardziej wyrafinowanych, sugestywnych i petnych
powagi symboli, jak choc¢by kolorowe karty tarota, ktére wtasciwie nie dziwig ni-
kogo? Przeklete prawo seriil No, nie, przeciez to musiato cos znaczy¢, przeciez to
musiato co$ znaczy¢, prawda?

Sobota, 17.17. Wodny materac nakrapiany gwiazdami
Koto dziesigtej znowu zadzwonita do nas nasza dobra znajoma, Agniesz-
ka S., z dziwng, goraca opowiescig o tym, co ostatnio wyprawia jej maz, starszy
juz gos¢, malarz i rzezbiarz, lat siedemdziesiat, ktéry mieszka z nig na poddaszu
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przy ulicy Swietego Ducha i ma swoja pracownie na parterze w samym $rédmie-
$ciu Gdanska. Otéz on, ni mniej, ni wiecej, gledzi jej w kétko, ze codziennie przed
zasnieciem modli sie (niby do kogo?!), zeby sie nie obudzi¢ nastepnego dnia. Po
prostu — umeczony, wiecznie senny, obolaty — chce juz umrze¢ i martwi sie tylko,
ze razem z Agnieszka nie zatatwili sobie jeszcze grobu w jakims ,dobrym miej-
scu” na cmentarzu Srebrzysko, gdzie - jak zapewnia z ironicznym usmiechem -
wygodnie sie spoczywa pod klonami i brzozami. Ba, jeczy, ze wcigz nie opraco-
wat projektu granitowej ptyty ze stosownym napisem i ornamentem, ktéra maja
go nakry¢ po $mierci, jakby to miato jakies znaczenie. Chryste Panie, dzielna ta
Agnieszka, ze jeszcze od tego wszystkiego nie zwariowata.

- Co ty o tym myslisz? — pyta mnie moja K., odktadajac stuchawke telefonu. -
On ciggle jej powtarza, ze juz nie chce zy¢, ze ma juz dosy¢ zycia, ze juz - nawet
krzyczy — wystarczy, wystarczy, wystarczy! Ktadzie sie na tézku w swoim pokoju,
zastania oczy dtonig i lezac na wznak stara sie zasna¢ - jak méwi - na wieki! Ale
powtarzac¢ w kotko takie rzeczy przy wiasnej zonie? | to tyle razy? Kto to widziat?
Jak sadzisz, czy ona nie powinna go po prostu wzig¢ za twarz i zaciggnac do jakie-
gos dobrego psychiatry? A wszystko to podobno przez to, ze on dos¢ gtupio prze-
rwat branie leku na nadcisnienie i stad te jego migdatowe nastroje. On wcigz po-
wtarza, ze ma dosyc zycia, ze juz nie wytrzymuje, ze wszystko go drazni, ze czuje
sie tak, jakby w zetknieciu ze $wiatem swedziata go cata skéra. — Co cie wiasciwie
tak drazni? - pyta go Agnieszka, ktéra przyznaje, ze juz nie moze tego dtuzej stu-
chac. - Wszystko! — krzyczy do niej maz. - Rozumiesz? Wszystko! Kazda rzecz, kto-
ra widze i stysze, kazdy widok, kazdy dzwiek, wszystko mnie doprowadza do bia-
tej goraczki. — To nienormalne. Powinienes sie leczy¢ - méwi spokojnie Agnieszka,
ktéra wie, ze musi mocno sta¢ na ziemi, bo jesli nie ona, to kto moze utrzymac
wszystko w garsci. - Leczy¢ sie? W moim wieku? - odpowiada gniewnie maz. - Ja
chce tylko jednego, zeby to wszystko juz sie wreszcie skonczyto. Mam dosy¢, a to
sie ciggnie i ciggnie jak ta lepka smota przyklejona do palcéw. Codziennie wieczér
modle sie, zeby sie nie obudzi¢ nastepnego dnia rano.

- To juz mnie nie kochasz? — pyta go Agnieszka najzupetniej sensownie, bo
taki wniosek mozna rzeczywiscie wyprowadzi¢ z takiego gadania. — A dajze spo-
koj! — odkrzykuje maz. - Co majedno do drugiego? — Jak to co? — dziwi sie Agniesz-
ka. - Gdybys mnie kochat, to bys tak nie méwit. - Jezus, Maria. - Maz chwyta sie za
gtowe. - Czy ty naprawde nie potrafisz mysle¢ o niczym innym?! Kocha, nie kocha!
Tez cos$! Po prostu czuje, ze moje wewnetrzne baterie sie wypality, rozumiesz?
Wy-pa-li-ty! Zyje jak ta martwa ktoda drewna. Wszystko mnie meczy. Bolag mnie
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stawy biodrowe i kolana. Ledwie wchodze po schodach. Wszystko mnie drazni. Ja
chce tylko jednego. Zeby to wszystko wreszcie sie skorczyto, do cholery!

—Noico o tym myslisz? — pyta mnie K. — Co ja mysle? — zastanawiam sie przez
chwile, po czym méwie tak: — Wyglada na to, ze on wpadt na pomyst, jak uwol-
ni¢ sie od strachu przed podta $miercia, ktéra dobiera sie do nas ze wszystkich
stron. Przeciez on domaga sie, zeby Smier¢ przyszta do niego, ot tak, na zawofa-
nie, a tu Smierc przywotana - na przekor jego staraniom — wcale nie przychodzi!
On ja przywotuje, wzywa, a ona ma go gdzies. Wcale nie chce przyjsc. Sprytnie sie
urzadzit! Pewnie sobie pomyslat, ze ona dopada gtéwnie takich, co to przed nig
panicznie uciekaja? A jak kto$ jest na tyle bezczelny, ze wcale przed nig nie ucieka,
wcale sie przed nig nie broni, tylko — przeciwnie - przywotuje jg do nogi jak psa
i rece otwarte do niej wyciaga jak spragniony kochanek, to ona mu robi na zto$¢
i wcale do niego nie chce przyjs¢? Taki przebiegty? Taki sprytny? Znalazt sposéb
na covid? Im bardziej prosi, tym bardziej ma pewnos¢, ze ona nie przyjdzie?

- No, nie wiem... - K. kreci gtowg, bo chyba nie za bardzo przekonat ja méj
wywdd, z lekka zaplatany. — Ja mysle, ze to chyba cos duzo powazniejszego. —
Niby co? — patrze na nig z leciutkim zniecierpliwieniem. — Bo wiesz — méwi K. -
moze to jest tak, ze w jakiej$ chwili stary cztowiek mocno czuje, ze rzeczywiscie
zyje za dtugo? Ze po prostu przesadzit? Ze juz przekroczyt jakas czerwong kre-
ske, ktéra przekracza sie w zyciu tylko jeden raz i teraz zyje jak ten zywy trup, jed-
N3 noga na Ziemi, z druga juz w grobie? Ja mysle, ze my zupetnie nie wiemy, kie-
dy tak naprawde umieramy. Zupetnie nie mamy pojecia, kiedy naprawde zaczyna
sie nasza smier¢. Jak tylko pomyslimy sobie o niej, to sobie od razu mechanicz-
nie przypominamy jakie$ sceny z sentymentalnych filméw — ostatni oddech, nie-
ruchomienie oczu, ustawanie bicia serca, tymczasem w rzeczywistosci wszystko
wyglada zupetnie inaczej.

Wczoraj Agnieszka opowiedziata nam, jak oni razem z mezem spedzili nie-
dawnga Wielkanoc. Po uroczystym $niadaniu z dzieleniem sie jajkiem z chrzanem
pojechali nad morze, do Nowego Portu i poszli sobie promenadg na plaze. Na
plazy ttum, a prawie wszyscy bez zadnych antycovidowych maseczek. Jeszcze
by czego! Siedza grupkami na piasku, smieja sie, pija piwo z puszek, pala ogni-
ska, pieka kietbaski. Gtéwnie mtodzi. Dziewczyny boso, w dziurawych dzinsach,
w kolorowych bluzkach, chociaz ciepto wcale nie byto, bo na wydmowych wikli-
nach jeszcze ani jednego zielonego listka, a wiaterek lodowaty ciagnie od wody.
Agnieszka i maz ruszyli brzegiem morza z plazy w Brzeznie w strone Jelitkowa.
Ida tak, ida i cos tam mowig, ale tak jakby w ogdle milczeli. Potem, gdzie$ na wy-
sokosci mola w Brzeznie, rozdzielili sie. Maz poszedt do przodu. Jakies dwiescie
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metrow za nim Agnieszka. Maz idzie duzymi krokami brzegiem morza w biatej
maseczce i gtosno gada do siebie, wymachujac rekami, sadzac dtugie, wielgach-
ne kroki, co gteboki slad w mokrym piasku zostawiaja. Ptaszcz mu wiatr od morza
rozwiewa. Szalikiem czerwonym szarpie. | tak ida sobie jakas godzine w strone Je-
litkowa. Agnieszka w swoim bragzowo-niebieskim poncho, przed nig dwiescie me-
tréw maz, w czarnym, dtugim ptaszczu, w czarnym berecie, nasadzonym na ucho
i bez przerwy gtosno co$ gada do siebie, toczac jakis zazarty spér, nie wiadomo
o co i nie wiadomo z kim. - Czy mozesz nie gadac tak do siebie? - wota Agniesz-
ka, dobiegajac do meza nad samym brzegiem morza, przekrzykujac fale, ktore
mocza nadbrzezny piach ciemna smuga. - Ja juz nie moge tego stuchac¢. — A co
Ci to przeszkadza? - odkrzykuje maz, wzburzony, wielki, z nastroszong siwg bro-
da, zrozwianymi wtosami, nawet sie na nig nie ogladajac, macha olbrzymia prawa
dtonig we wtochatej rekawicy. — Czy ja ci bronie? - podnosi gtos, az mewy zrywaja
sie z niedalekich fal, na ktorych sie kotysaty, czekajac na okruchy chleba rzucane
przez spacerowiczéw. — Ja gadam? No, to co? Ty tez mozesz gadac do siebie, tak
jak ja, ile chcesz. Ja ci nie bronie. Prosze bardzo. Ja jestem tolerancyjny.

— Ty mi powiedz — Agnieszka powiedziata wczoraj do K. - co sie z nami wiasci-
wie dzieje? Niby idziemy razem brzegiem morza, a kazde jakby zupetnie z osob-
na. Co to wszystko znaczy? A potem, kiedy wsiadamy do samochodu i wracamy
do domu, to caty czas sie ktécimy. O co? A o to, ze nie zwracamy na siebie zadnej
uwagi, chociaz przeciez jesteSmy razem. Auto jedzie, dtugie chwile milczenia sie
ciagna i nic. Powiedz, czy to nie jest prawdziwy dom wariatoéw?

Wczoraj maz powiedziat do Agnieszki. — Rozumiesz? Ja sie urodzitem do
twoérczego zycia w zupetnej samotnosci, a nie wiadomo po co zatozytem rodzi-
ne i miatem dzieci. Po co mi to byto? Ja tak naprawde to potrafie rozmawiac tylko
z samym sobg, rozumiesz? | to mi zupetnie wystarcza. Tak jak wielki Szekspir roz-
mawiat z samym sobg ustami wrednego Ryszarda Ill a Beckett ustami zebrakéw,
ktorych zebrat prosto z ulicy i wepchnat do swojego dramatu. Bo on, piszac te
swoje wariackie dramaty o jakims, za przeproszeniem, Godocie, gadat do samego
siebie. Do nikogo innego! Innych miat gdzies$! Tylko do samego siebie! Z samym
sobga jakie$ dziwne monologi, rozpisane na gtosy, prowadzit, za ktére mu potem
gtupi $wiat ptacit dolarami. A ja? Przez cate zycie zytem zyciem nieprawdziwym.
O, moje nieprawdziwe zycie! Chciatem zamieszka¢ na zawsze w jakims niewidzial-
nym bunkrze, ktéry sobie wtasnym staraniem budowatem przez cate lata, ale zy-
cie mnie z niego caty czas wyganiato. Zeby zarobi¢ na utrzymanie, musiatem lez¢
miedzy ludzi. Inaczej sie nie dato. A teraz mam siedemdziesiat lat i nic mnie juz
nie cieszy. Ani ludzie, ani rzeczy. Rozumiesz, co to znaczy? Zyje tak, jakbym na
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$niadanie, obiad i kolacje jadt chleb z kruszacej sie tektury. Wszystko wyprowadza
mnie z rownowagi. Dostownie wszystko. Kazdy najmniejszy dzwiek, kazdy krzyk,
kazdy szmer, kazde stowo, ktére do mnie dociera. Mam juz tego wszystkiego po-
wyzej uszu. Zasypiajac, uktadam sie w t6zku niczym w wygodnym, kotyskowym
grobie Etruskdw, liczac, ze wreszcie przyjdzie wieczny sen, z ktérego - jak chce
wierzy¢ — nie obudze sie nastepnego dnia. Czego pragne? Tylko zupetnej ciszy,
moja droga. Zadnych bodzcéw. Zupetnej, cieptej ciemnosci porzadnego, wygod-
nego grobu. Chce, tylko tego, niczego wiecej, rozumiesz?

Oj, biedna ta Agnieszka. Ciekawe, jak sobie poradzizmezem, ktéry zyje w sta-
nie kompletnego odlotu na cieniutkiej jak wlos granicy miedzy zyciem a Smier-
cig, i jeszcze na dodatek wygraza co jakis czas Kosciotowi za - jak to wykrzykuje
zwielka moca - klamstwa o jakim$ ,tamtym Swiecie”, ktérego zupetnie nie ma, bo
najpewniej pragnie, by tego $wiata zupetnie nie byto. Dziwny cztowiek. Napraw-
de nie boi sie Smierci, a nawet mocno jej pragnie, by - jak sie czasem malowniczo
wyraza - spoczac¢ na zawsze w miekkiej nicosci, zupetnie przezroczystej, mieciut-
kiej i przytulnej jak krolicze futerko, w ktérej — takg ma nadzieje — zasnie snem ka-
miennym na wieki, bo — jak chce wierzy¢ - ta nicos¢, do ktorej teskni jak do czutej
matki, przychylna i dobra, przyjmie go chetnie, delikatnie uktadajac jego zmeczo-
ne zyciem, strute zmartwieniami, sfatygowane ciato na czarnym, wodnym mate-
racu $mierci, nakrapianym drobnymi konstelacjami roziskrzonych gwiazd i czule
otuli mu gtowe na zawsze ciemnoscig dobra jak lesny mech z lasu pod Kartuzami.
| choc¢by nawet bardzo sie starata, nie starga go, lecz oczywiscie uwydatni.

Pigtek, godz. 15.21.

Rozmowa dwojga polskich inteligentéw w ciemnosci

Kwiryne Z. spotkatem w ciemnosciach we srode na przystanku tramwaju
numer 12, przy moscie, ktéry taczy dwie czesci kolejowego nasypu. Niebo na-
chyla sie tam nad miastem zimna tung elektrycznych swiatet, jakby oczekiwato
od mieszkancoéw podjecia jakiejs fundamentalnej decyzji. Potem przesiedlismy
sie z tramwaju numer 12 do autobusu numer 227, ktéry ruszyt w gére, w strone
Moreny.

- Jak myslisz — zapytata Kwiryna Z. — co bedzie dalej?

- Wrézy¢ nie cheg, ale mysle, ze Wschodnie Imperium razem z Biatorusia nie-
bawem uderzy od pétnocy i od potudnia. Zadna armia, nawet wyposazona w naj-
nowoczes$niejszy sprzet, nie wytrzyma takiego uderzenia.

-1 co wtedy?
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- Wtedy Zachéd, uswiadamiajac sobie, ze nie jest w stanie wygrac¢ ze Wscho-
dem, porzuci Ukraine.

— Ukraina zostanie zajeta cata?

- Na to wyglada. A jesli uderzenie bedzie szybkie, zreczne i potezne, pdjdzie
dalej i dosiegnie Polski. Na Zatoce Gdanskiej pojawi sie krazownik z Kaliningradu
i zacznie bombardowac rakietami Gdansk.

— Zachéd nam pomoze?

— Zachod bedgzie liczyt na to, ze fala ze wschodu zatrzyma sie na Odrze.

— Ale w Polsce wybuchnie opér. Silny op6r.

- Moze. Ale przede wszystkim od razu powstanie partia prorosyjskich reali-
stow. | to milionowa. Nawet jesli opor bedzie, jak méwisz, wielki. Dokfadnie tak
samo, jak byto w roku 1944. Wtedy dzielnie walczyli zotnierze wykleci, ale natych-
miast do prorosyjskiej PPR zapisato sie kilkaset tysiecy Polakéw. Duzo wiecej niz
byto tych, co stawiali opor.

- Trzeba jednak pamieta¢, ze wtedy nastepowata zmiana ustroju. Reforma
rolna byfa konieczna, dlatego wielu Polakéw poparto nowa witadze. To nie byto
zachowanie prorosyjskie. Ludzie chcieli ziemi i pracy.

- Intencje milionéw moze nie byty prorosyjskie, ale fakty byty prorosyjskie.
Definicja jest, niestety, prosta, cho¢ pewnie nie kazdy sie na nig zgodzi: Prorosyj-
ski byt kazdy Polak, ktéry czynnie nie wystepowat przeciwko Rosji. A wiekszos¢ —
nie oszukujmy sie — czynnie nie wystepowata przeciwko Rosji, z wyjatkiem anty-
rosyjskiego gadania w domu przy obiedzie i kolacji. Zyli codziennie doktadnie tak,
jak Rosja chciafa i to jej zupetnie wystarczato.

- To co bedzie dalej?

— Dalej? Partia prorosyjskich realistéw od razu zwrdci sie do Wschodniego
Imperium z prosba, zeby armia rosyjska obronita prawdziwie niepodlegta Pol-
ske przed zgnitym, antychrzescijariskim, zboczonym Zachodem. Potem zostang
przeprowadzone ,wolne” wybory do nowego Sejmu, ktéry po wyborach zwréci
sie do wiadz na Kremlu z prosba... doktadnie takg sama... jak wystosowaty ,par-
lamenty” Zachodniej Biatorusi i Zachodniej Ukrainy jesienig 1939 roku. Pamietasz,
jaka to byta prosba?

— Nie wierze. Polska jest inna. W Polsce bedzie wielki op6r.

— Opdr pewnie bedzie wielki, ale po jakims czasie sie skonczy.

- Wiec co teraz zamierzacie?

— Co? Nie mamy dokad uciekac. Jestesmy za starzy. Kto nas nakarmi i da
nam dach nad gtowa? Wiec zostaniemy na naszej Morenie. | bedziemy czeka¢
w naszym mieszkaniu n... W koncu i tak niewiele nam zycia zostato. A trzecia
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mozliwos¢? To wszystko, co sie dzieje obecnie na Swiecie, przerodzi w wojne ato-
mowa. A wtedy nic juz nie bedzie miato Zadnego znaczenia... ani dla nas, ani dla
kogokolwiek...

Na tym nasza rozmowa sie urwata, bo ja musiatem juz wysiada¢ z autobu-
su 227 na przystanku przy Kolumba, a Kwiryna Z. musiata jechac¢ dalej, do miesz-
kania przy Arctowskiego, gdzie mieszka jej matka. Chmury zeszty nizej nad
Wrzeszcz i zabarwity na fioletowo zimne, elektryczne swiatto, ktére rozkwitto jak
czasza spadochronu nad naszym, nadmorskim miastem, spragnionym madre;j ci-
szy i Swietego spokoju. W domu bytem przed dwudziesta.

Wtorek, godz. 1740. Tchnienie wielkosci

Czego szukatem w zyciu, placzac sie po Swiecie w mojej kretej wedréwce
przez miasta i pustkowia? Teraz mysle sobie, ze chyba — tchnienia wielkosci. Bo to
0 nig w gruncie rzeczy chodzito. Poczuc jg przy sobie, zobaczy¢, doznac z bliska.
Wiedzie¢, ze jednak istnieje. Najzupetniej realnie. Dotykalnie. Naocznie. Nie tylko
na fotografiach, w albumach i podrecznikach. Poznatem wielu pisarzy, biskupow,
rezyseréw, politykéw, postéw i wiele kobiet. Ale od ilu z nich bito to tchnienie,
ktore pozwala w jednej chwili rozpoznad, z jakim formatem osoby mamy napraw-
de do czynienia? Pamietam najwiekszych, ktérych nawet miatem moznos¢ po-
znac blizej — ale czy to od nich bito? Ten powiew, to tchnienie, to promieniowanie?

Definicje wielkosci? Kogo obchodza definicje. To sie czuje w jednej chwili,
zadna definicja nie jest potrzebna, to sie od razu wie. Wystarczy spojrze¢. Nic wie-
cej. Wiec czy moge dzisiaj wskazac kogos, przy kim poczutem to tchnienie? Przy-
kro mi méwi¢, zdarzali sie ludzie, ktérych podziwiatem, ale niestety, to wszystko
nie byto to. Pisarze z mojego pokolenia czy mtodsi ode mnie? Wybitnych spotka-
tem wielu. Madrych. Utalentowanych. Ale wielko$¢? Prawdziwa, mocna, niewat-
pliwa? Nawet wieniec noblowski tego nie gwarantowat, a widziatem z bliska paru
noblistéw, wiec wiem, o czym mowie. No, moze troche to sie czuto przy Josifie
Brodskim, ktérego zobaczylismy z bliska w Krakowie, ale wrazenie rozpraszato
sie natychmiast, gdy dochodzita do gtosu jego wrodzona chuliganskos¢, chamo-
watos¢ rosyjsko-leningradzka, ktéra chwilami jednak przebijata spod glamouru
amerykanskich uniwersytetow... Transtromer? A, dajcie spokdj. Cien cztowieka,
nie wielkos¢. Szymborska? Zawsze sptoszona, niepewna tego, czy Nobel sie jej
rzeczywiscie nalezat... Nerwowo przygryzajaca chudego papierosika w dwoch
koscistych palcach... Zagajewski? Zakochany w swoim gtosie, kiedy recytowat
wiersze? Rézewicz, kiedy meczyt sie publicznie na spotkaniu z mtodzieza szkolna
w gdynskim teatrze, zamiast po prostu wstac i wyjs¢?
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Tchnienie wielkosci zdarzato mi sie czu¢ przy dawnych aktorach. O tak! Na
przyktad przy Zapasiewiczu, ale kto dzisiaj pamieta kogos, kto nazywat sie Za-
pasiewicz? A ludzie piéra? Ktéry? Kto? Dlaczego? No, moze byta jedna taka oso-
ba. Tak, przy nim poczutem co$ takiego. Kotakowski. Dziwne... Nie bardzo go
lubitem, chociaz byt bardzo uprzejmy, przychylny, zyczliwy, kiedy$my sie spotka-
li oko w oko w Warszawie. Wczesniej, kiedysmy sie jeszcze nie znali, napisat do
mnie prywatny list, w ktdrym pochwalit moja Esther. Dostac taki list, dziwne uczu-
cie. Zagladasz do odrapanej, blaszanej skrzynki przykreconej do sciany na klat-
ce schodowej. Zéttawa, podtuzna koperta. Napisy na niej angielskie. W rogu an-
gielski znaczek, chyba niebieski, z krélowa Elzbietg w koronie. Dopiero na drugiej
stronie, jak odwrdcite$, przy naderwanej zaklejce, pochytym pismem nazwisko
nadawcy. Mocno mnie to zdumiato, kiedy je zobaczytem, bo ksigzki mu nie wysta-
tem. K. tez nie wystata. Skads ja wziat i jeszcze mu sie chciato przeczyta¢ oraz do
nas napisa¢ wtasnorecznie, wiecznym piérem? Dziwne. Zaadresowat list wyraz-
nie (skad miat nasz prywatny adres, nigdy sie nie dowiedziatem). Nakleit znaczek
(lizac czubkiem jezyka stodkawy klej? Wiec do dzisiaj mam na zéttawym papie-
rze starej, angielskiej koperty niewidoczne czasteczki DNA Leszka Kotakowskiego
pod zabkowana naklejka?). | jeszcze poszedt na poczte, zeby wysta¢? Czy moze
raczej kazat sekretarce? A moze zonie? Cérce? Wieciiich slady papilarne tez na sta-
rej kopercie?

Ale kiedy sie spotkalismy oko w oko w Warszawie, poczutem to tchnienie. Byt
wtedy kim$ ponad poziomem wybitnosci... Nieokre$lone, niejasne, niepokojace,
budzace lek? Prawdziwa wielko$¢ musi kry¢ w sobie znamie potwornosci? Kost-
ny szkielet zupetnie taki jak kostny szkielet Jamesa Joyce'a. Scislej: figury z czar-
nego metalu siedzacej przy wiasnym grobie na cmentarzu w Zurychu, ktéragsmy
zobaczyli z bliska, gdysmy zaszli tam z K. pewnego dnia, wedrujac po jesiennej
Szwajcarii. Cienkie, dtugie kosci. Dziwnie rozluZnione, wiotkie stawy. Skrety nad-
garstkéw wbrew wszelkiej logice miesniowych napie¢. Chudos¢ zywego wiesza-
ka, na ktérym marynarka wydaje sie zawsze za duza, nawet jesli starannie uszy-
ta na miare. Miat laske z przezroczystego szkta. Mocno sie na niej opierat. Co$
w nim takiego byto... Rzecz jasna méwie o starym Kotakowskim, ktérego pozna-
lismy. Nie o mtodym. Mtodego znatem tylko z fotografii. Staros¢ jakby go wywyz-
szyta i wyolbrzymita. Wtasnie wtedy z nim rozmawiatem. Kiedy byt juz bardzo
posuniety w latach. To byto poruszajace. Ta jawnos$¢ wysokiego losu przy spo-
tkaniu z chudokoscistym szkieletem obciggnietym plamkowatg skorg, chuda, zy-
lasta szyja, podtuzna twarz, wypukte czoto, warga dolna grubsza, jakby obwista,
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niedomykajaca sie, oczy z nawistymi powiekami, przecierane chwilami dtugim,
chudym, szponowatym palcem.

Oznaki widome wielkosci? To tylko teraz tak probuje go sobie unaocznic.
Utomnie i pokracznie. Moze chodzito o brzmienie gtosu? Gest? Sposéb chodze-
nia? Ruch dtoni? Przechylenie gtowy? Nie. Na nic wszystko. Ale to byto wtasnie to.
Bardzo mocne. Uderzajace. Pewne. Niewatpliwe.

Mocniejsze nawet niz przy polskim papiezu, chociaz papiez przeszedt obok
nas bliziutko, dwa kroki, na lotnisku Zaspa pod Gdanskiem w 1987 roku, kiedysmy
byli na wielkiej mszy, na ktdra sciagneto milion ludzi. Mogtem go dotkna¢ w ra-
mie, gdybym tylko wyciggnat reke, tak byt blisko. Az mnie zaswierzbiaty palce,
zeby to zrobic. Ale nie dotknatem. Inni dotykali. Wyciagali rece. Chwytali za sutan-
ne. Ptakali. Krzyczeli. Klekali. Catowali biaty materiat. Wotali: — Zostarh z nami! - Sta-
tem. Patrzytem, jak odchodzit. Odptywat w ttum. Wtapiat sie w ludzkie morze za-
lewajace Zaspe od przystanka kolejowego po koniec pasa startowego dawnego
lotniska Luftwaffe, gdzie stat ottarz Kotodzieja w ksztatcie rzezbionego $rednio-
wiecznego zaglowca. Znikat wsréd gtéw. Wynurzat sie. Tak, uznanie, podziw —
tak, to z pewnoscia czutem, ale w sumie to nie byto to najwazniejsze. Moze byt za-
nadto ludowy, ojcowski? Za bardzo podobny do Jana Himilsbacha?

I nie poczutem tego nawet wtedy, gdy arcybiskup Goctowski przedstawit mu
nas osobiscie. To byto w gmachu oliwskiej Kurii. Przed wejsciem do wirydarza.
Podeszlismy. Arcybiskup Goctowski powiedziat: - Wasza swigtobliwos¢, pisarz
Stefan Chwin z Zong, panig Krystyna. — Przez gtowe przemkneta mi niestosow-
na mysl, ktérg natychmiast sttumitem: — Mitosz go szanuje, podziwia, ale uwaza...
za stabego... poete... - Papiez podat mi reke. Pochylitem sie. Usta trafity na zto-
ty pierscien. Zimny rubin w szlachetnym metalu. Papieska dton byta ciepta. Wysu-
neta sie spod koronkowego mankietu komzy. Papiez spojrzat na nas nieuwaznie,
przechylajac gtowe w biatej piusce i zdworem dostojnikéw przeszedt dalej kruz-
gankami wirydarza, w strone gotyckiego wnetrza katedry oliwskiej, gdzie czeka-
ty na niego ttumy. Do dzi$ pamietam jego zapach. Moze zreszta to nie byt jego
zapach, tylko zapach biatej sutanny. Ale ziemia, niestety, nie zakotysata sie pod
nogami, chociaz powinna.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (5)

Blokada, walka i przefamanie. Przemiana? Jakas jej czes¢? W toku, w gtowie
i w sercu.

U Hioba i u Sepa: ,Bojowaniem jest zycie cztowieka”.
Piesr nowa i piesn stara, jedna wynika z drugiej i na odwrot.

Kazde stowo ma w sobie nasz komentarz, ktéry przypisuje mu znaczenie i sens.
Kazdy widzi po swojemu. Dobry wydobywa z niego dobro, a zty zto.

By¢ zwyciezca nie nad innym, ale nad soba. Kto wtedy jest przegrany?

Czy stosunek do samego siebie nie jest niekiedy wazniejszy od stosunku do ko-
gos$ drugiego?

Czy to dobrze, gdy Zle 0 mnie méwig? Zalezy kto i jak ma sie do rzeczywistosci.
Po co smucic sie, gdy mozna zy¢ w radosci.

Bierz stowa do serca i ufaj duchowi, w ktérym ptonie ogien. Trzymaj sie miejsca,
ktdre zostato ci dane. Cos wyrasta tam, gdzie zostato zasiane.

Duch czysty i duch nieczysty brzmi mocniej niz ciato czyste i ciato nieczyste. By¢
jak narzedzie, ale w dobrym reku. | szerzy¢ zamieszanie.

Wydarzenia, ktére zamieniajg sie w ksiege. Ich spdjnosc i ztaczenie z tym, z cze-
go wynikaja, tak jak ztaczenie nurtu i ujscia rzeki z jej zrédtem czy gérnego biegu

z dolnym. Nawet jesli sg ukryte, w korcu wychodza na jaw.

Dlatego warto wiedzie¢, kogo sie stucha. | wiedzie¢, ze najmniejsze moze stac sie
najwiekszym, a to co wydaje sie wielkie, bez znaczenia. Tak jak to, co nie jest do-
skonate, powinno prowadzi¢ do doskonatego.

Sam z siebie czerpie site i natchnienie? ldzie osobno, z kim$ jednym czy z wielo-
ma? Najmniejszy z nich wszystkich, a jesli nie najmniejszy to za takiego uwazany
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przez wielu. Bedacy tym, kim rzeczywiscie jest. Wspomagany. Sam nie zrobitby
nic, co by miato znaczenie. Milcze¢ i stuchad. Stysze¢ i méwic. Jak w biatym obto-
ku lub w czarnej chmurze, tak by¢. Powierzony, wewnatrz i na zewnatrz, dziataja-
cy, w drodze. We wspoétdziataniu. Styszacy: IdZ! | idgcy. W zmiennosci i przemianie.
Rozumiejacy i nierozumiejacy. W drodze i na postoju. Chcacy cos zrobic i nie ro-
biacy tego, dzien za dniem. Nie wprowadzajacy stéw w czyn, nie odrzucajacy zta,
nie wprowadzajacy w siebie dobra, krecacy sie bez sensu i oszukujacy sam siebie.

Jak w zakletym kregu. Skonczy¢ z tym. Albo wdajesz sie w Swiat albo bronisz
przed jego skazeniem siebie i innych. Nie niewidomy, ale widzacy jasno i wyraz-
nie, nie gtuchy, ale dobrze styszacy. Szukajacy w sobie, wedtug stéw i wedtug
tego postepujacy. Bez dziatania nawet najwieksza sita nie ma sensu. Po co komu
zgnite, robaczywe owoce lub nasycone chemia albo ich plastikowe atrapy?

Jezeli przychodzi zto, to odwraca je, przemieniajac je i siebie, bo inaczej predzej
lub pdzniej zginie. Trzyma w ryzach swoje ciato i mowe. Nie dodaje ulepszaczy,
siedem razy czysci, czuwa i postepuje naprzod.

Oszatamiajacy obtok i — gtos. On przemienia mnie w siebie. By¢ fagodnym to ma-
dros¢, nie taka jak ta ziemska. Ducha niemego i gluchego wyrzuca tylko wielka
moc. Sg takie, ktdre ostabi¢ i wyrzuci¢ moze tylko modlitwa i post.

On, ja, oni, zywe przyktady tego. Zy¢ tak, ze to ostatni dzien zycia, ostatnia godzi-
na. Nie obwarowywac sie przed dobrem, a otwierac sie na nie, w kazdej chwili, is¢
w $wietle. To trudne. Widziatem wielu zadufanych w sobie, zachwyconych swoimi
stowami. To ciemnos$¢ i dot. Wygrywa ten, kto wytrwa. Najpierw uwaznie wystu-
chaj, co i jak méwi, a potem go chwal albo krytykuj.

Na czym polega zwyciestwo $mierci nad zyciem? | tak zawsze jest przegrana.
Po co potrzebne s cisza i milczenie? Po to, zeby styszec¢ gtos.

Kuszenie - przemienianie sie — nawracanie. Jakg mocga dziataja ich stowa? Dar-
mowa faska. Najpierw dokonuje sie wewnatrz, potem na zewnatrz. Stare i nowe
w powijakach. Z nie moja sita, ale ktéra mnie przenika, juz jest wewnatrz i daje jej
pole do dziatania.

Pokoj, zamkniete drzwi, w ukryciu. Sg dwie drogi i sam wybierasz, ktérg chcesz
i$¢. Sprawa jest jasna, trzeba zaprzec sie samego siebie i nasladowac. Stawka jest
najwieksza, jaka moze by¢. A wystarczy, na poczatku, tylko troche postuchac
i otworzy¢ sie, glowe i serce, a duch ozywi sie i zacznie pracowac.
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Oczyszczac sie, codziennie, tak jak codziennie sie myje. Inaczej jest brud. Trzeba
wiedzie¢, co jest stratg czasu. Jeste$ w drodze, nagroda jest przed toba.

Jest albo on, albo nikt, albo wszystko, albo nic, cho¢ nie raz idzie sie na kompro-
mis.

Bez Boga nie ma opowiesci o cztowieku, tak jak trudno jest méwi¢ o Bogu bez
cztowieka. Jestes na pustkowiu i tylko on moze cie nasycic.

Pod jakim idziesz jarzmem? Komu grozisz palcem? Méwisz jasno i prosto czy za-
wile i przewrotnie?

Czy to nie cud, gdy po ciemnosci nastepuje $wiatto? Czy nie jest nim chocby
tylko jeden btysk w ciemnosci? Pomysl, co jest zrédtem Swiatta. | co jest jego
poczatkiem.

Prastare zwaliska, pod nimi piwnice, lochy i fundamenty. Zostawione wytomy
wsréd odnowionych uliczek.

Czy juz wiesz, co to jest szczescie i rozkosz w duchu? Komora i w niej celnik Lewi.
Kazda chwila na wage ztota. Stowo jest zawsze blisko mnie i we mnie, w gtowie
i w sercu. Na kuszenie najlepiej odpowiadac zdaniami z Pisma. Uderza¢ w to, co
najwazniejsze albo lekcewazy¢, wymazywad, omijac¢ lub by¢ na opak tego, w fer-
worze lub udawanym spokoju.

Nie sam, ale zawsze wspoétdziatajac, po swojej stronie. Tylko gtupiec lekcewazy
stojace przy drodze znaki lub kto$ beztroski, nieuwazny.

To co krzepi, uczy, raduje i olSniewa. Duch i zycie, bez jednego nie ma drugiego.

Méwia, ze najwazniejsza jest mitos¢. Ale czy jest jej jaki$ wzorzec, czy dla kazde-
go jest identycznym przezyciem, czy moze jednak dla kazdego na jego miare?

Gdy méwie Sad Ostateczny, wiem, czym jest, ale nijak go sobie nie wyobrazam.

Czy stowa dokonuja tego, czego chce w innych i we mnie? Patrz, jak na $wiecie na-
wet najmniejsze czasteczki stuzg innym i jakie jest to cudowne. Czy tak samo jest
we wszechswiecie? Czy stowa dziataja tam tak samo lub podobnie?

Ten, ktéry upada jest blisko Boga czy Bég jest blisko niego, jak najblize;j.

Forma jest wazna i tres¢ jest wazna, jak dwie szale rownowazonej wagi. To ciagle
sie waha, przewaza w jedna lub w drugg strone, ale trzeba to réwnowazyc¢ i pil-
nowac tego.
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Zrobi¢ co$ zaraz, natychmiast, a zrobi¢ pdzniej, odwleka¢. Sama taska nic nie
zdziata bez wspotpracy z nia. Kto$ taki jak Jonasz i kto$ od niego wiekszy.

Po sladach, obok niego, za nim.

Dwa znaki taczace sie w jeden. Stary znak i nowy, dopetniajacy poprzedni i otwie-
rajacy nowa przestrzen.

Czy mozna nie kocha¢ kogos, kto nas kocha? A czy mozna nie kocha¢ kogos, kto
kocha nas jak nikt inny na $wiecie i poza nim?

Co mamy robi¢? Prosi¢, szukac i kofatac. | tyle wystarczy? Bez watpienia.

Jesli jestes na ztej drodze, to jak najpredzej zawrdc. A jesli na dobrej, to z jeszcze
wieksza determinacja idz naprzdd, codziennie, posuwaj sie do przodu.

Czy mito$¢ matki Mohla do niego nie usprawiedliwia jej, a nawet uswieca? A czy
jej mitos¢ do niego nie usprawiedliwia go i nie stawia w dobrym, Swietlistym kre-
gu? Czy moze by¢ zte i niestuszne postepowanie kogos, kto mnie kocha? Nawet
gdyby moje postepowanie byto zte i niestuszne?

Wezet zastug i wezet win, w jednym suple ztaczone.

Nie, zaraz koniec, ale, zaraz poczatek, nowe.

Cos$, co dzieje sie z serca i z duszy i z catego serca i z catej duszy. Rosnaca moc.
Nie ma przemiany bez pokuty, ale moze by¢ pokuta bez przemiany.

W ciemnosci - lek, ale w $nie - juz nie.

Wiara to moc, opieranie sie na czyms i na kims, petne zaufanie. Wzér i nasla-
dowanie go. Dyscyplina i przyjmowanie stow. Podobienstwo. Przemiana kleski
w btogostawienstwo.

Kfamstwo, zabdjstwo - jak w amoku, jak w ztym $nie.

Nie ma wiary bez nadziei, ale moze by¢ wiara wbrew nadziei, przeciw niej.
Jezeli ustyszysz gtos, ktéry wota ciebie po imieniu, odpowiedz: ,Oto jestem”.
Psalm 103 - perta Psatterza.

Pod obtokiem, duchowa skata.

Zeby wskazywac¢ droge innym, trzeba niekiedy zejs¢ na najwieksze manowce.
Czas wzrostu i czas owocowania. Jak sie ma twéj figowiec?
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Mocne zawory bram.
Do mitosci przychodzi¢ z nienawiscig. Do nienawisci iS¢ z mitoscia.
Jeremiasz przekazuje, co méwi Bég: ,Stuchajcie gtosu mojego”. (7, 23)

Méwisz do nich, ale nie stuchaja. Pytasz, ale nie odpowiadaja. Czy to wszystko
przepada, zanika? Batwochwalcy, stuzacy bozkom.

Psalm 95: ,Obyscie dzisiaj ustyszeli gtos Jego”. Stuchanie.

Bytem niemy i zaczatem mowic. Dziwili sie. Zty duch siedziat we mnie? Teraz mé-
wie. Czyja moca? Wystawiony na prébe. Nie bez pomocy. Stuchaja uwaznie, zeby
mnie na czyms przytapa¢, wykaza¢ mojg daremnosc.

Patrza, co ten ktos méwi, co i jak. Z dobra czy ze ztg wola? Duch skruszony czy roz-
bity na miazge?

Moc dziatajgcej w smutku radosci. | sita smutku w radosci.

Przy Owczej Bramie sadzawka z piecioma kruzgankami nazwana po hebrajsku
Betesda.

Pan mowi, ze ci umarli, ktérzy ustysza jego gtos, beda zyc¢ i dodaje, ze wszyscy,
ktdrzy sa w grobach, ustysza gtos powotujacy ich, w zaleznosci od ich czynéw, na
zmartwychwstanie do zycia lub na zmartwychwstanie do potepienia. Méwi: ,Ja
sam z siebie nic czyni¢ nie moge” i dodaje: ,Szukam bowiem nie wiasnej woli, lecz

woli Tego, ktéry mnie postat”.

Wahania, pytania, niepewnosci i watpliwosci. Zapominamy o tym czego doswiad-
czylismy? Nie ma w nas wdziecznosci?

Nigdy nie jest sie w sytuacji bez wyjscia, nawet w petach otchtani. Uwieziony we
wtasnych wyobrazeniach. Siedzacy wsréd smieci, jakby nie wiedziat, skad przy-
szedti dokad idzie. Nie sadzi nikogo, jakby nie byt z tego $wiata, nie oddaje pokto-
nu ztotemu posagowi, ratuje, co sie da. Idacy naprzéd. W milczeniu i wsréd roju
stéw, z obtokami nad gtowa.

| znowu w swoim zakamarku, jak na wojnie, wewnatrz i na zewnatrz. Swiadomy
tego, co sie staje. Nie raz grzmiacy jak pusty dzwon, na cztery strony $wiata.

Zapatrzony w obtoki i jakby dazacy do nich, nie do tego co na ziemi. Broniony
przed dziataniem ztego, nie raz uratowany. W zdumieniu i zachwycie, w przedziw-
nym swietle, wystukujacy kroki.

153



Wracajacy i odchodzacy, skierowany i kierujacy sie w druga strone. Uwolniony czy
jeszcze nie uwolniony od ztych duchéw w nim. Dreczony przez nie i wzmacniany,
z drugiej strony. Oczyszczony, nieczysty i znowu oczyszczony. Majacy pokdj w so-
bie i niemajacy pokoju.

Stwarzany jakby na nowo, na starych fundamentach. Samotny i wspotdziatajacy,
bez sensuizsensem. Potepiony i zbawiony. Jakby bez jasnego przekazu, ale prze-

ciez jasny, najjasniejszy z nich.

Pisza, pisza i wpisuja sie w kozi r6g. Robia dobre miny do ztej gry i graja larum. Nie
do zrodta sie kieruja, ale do ciemnosci, w czern.

O czym ty mowisz? - pytaja. Jeden, drugi, trzeci. Wystarczy zobaczy¢ i postucha¢
0 czym oni méwig i do czego zmierzaja.

Wychodzenie z donosnym krzykiem duchéw nieczystych z opetanych. Widzimy
to, obserwujemy.

Czyj to gtos? Aniota? Ducha, a moze ducha - czystego czy nieczystego?
Dziesiatki, setki, tysigce gtoséw — w gtowie i na zewnatrz.

Ja jestem w nim, a on jest we mnie. Méwie jego stowami, jego sktadnia, tonem
a moze nawet stylem, na moja modte. To on méwi przeze mnie, nie ja, bez niego
milczatbym jak gréb. Tak, jestem w nim, od lat, a on jest we mnie. Nie widac tego?
Nie stycha¢? Dlaczego jednak ciggle zwlekam? Dlaczego nie wyruszam w dro-
ge niezwlocznie? Wskrzeszony, a nie zmartwychwstaty. Wsrod jego stow i z nimi
w sobie. Wybrany i dopetniony, spetniajacy sie. Stuchajacy gtosu i chcacy stac sie
z nim jednym. Nie sam od siebie méwig, to jasne, nikt nie méwi sam od siebie.

Ktucia w gtowie. Znaki?

Otworzyt przede mna droge i jest ze mna. Przybywat, wracat, przechodzit, docie-
rat, wchodzit, siedziat, wstawat, méwit i odchodzit. Znajdowat i trzymat sie tego.
Byt wystannikiem i dobrze wiedziat, kto go postat.

Stuchat i starat sie wypetniac¢. W tasce i w grzechu, z nig ztaczony. Czy byt dobrym
posrednikiem? Nie jemu o tym sadzi¢. Starat sie, robit, co mégt, wiele, niewiele.
Powofany i wybrany? Umacniany, ale czy umocniony? Oskarzany i atakowany,
ale otoczony szancem. Stanowigcy jedno z tym, ktérego stucha stéw, zespolony
z nim w jedno, w duchu i w mitosci. Otwarty na niego i na jego dary, dziatajacy.
Winny i znowu niewinny. Schnacy i znowu rozkwitajacy i owocujacy.
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Mitos¢, ktéra odwrdcita wszystko do géry nogami. Zamet i jej sita i moc. Zacho-
wywanie stéw. To, Ze nie jestem sam. Z niego biore i jemu oddaje wszystko, w kaz-
dej chwili. W nim i na zewnatrz, w smutku, radosci i gdy jedno przemienia sie
w drugie. Juz otwarcie, bez kotowania i sztukowania. Wstuchujac sie w gtos, kaz-
dego dnia.

Na $ciezce zycia. Zespolony w mitosci. W niej, w sobie, w nim. Pycha, ktéra jest
odrzuceniem, znak diabfa. Stuchanie - pilne stuchanie. Wyjscie w duchu na ze-
whnatrz. Miejsce suchych kosci i miejsca ich kwater. Méwienie do nich, do ich du-
cha. Przybywa z czterech wiatréw.

Sny i widzenia. Spodziewa sie i czeka. W niemocy znajdujac moc i site w stabosci.
Energia oczekiwania i czuwania. Szum, wiatr i ogniki na niebie. Zycie wedtug cia-
ta i wedtug ducha. Ztaczeni cielesnie i duchowo i ztaczeni z Nim, na dobre i na zte,
w strumieniu mitosci. Tak pocieszeni, w ogniu i $wietle, w tasce, litosci, wspotczu-
ciu, mitosierdziu. Nie lek, ale mito$¢ - ratunek i wybawienie, przywrécenie.

Chwieja sie, potykaja i upadaja, ale wiedza, ze nie sg sami i ze nie stuzg Baalowi.
Czy sa ze $wiata? Raczej wycofuja sie z niego, coraz mniej chcg z niego by¢. Bez
siebie nie znaliby mitosci, nie byliby niej tak blisko jak nigdy przedtem.

Gtos, ktory jest cisza, na zewnatrz i wewnatrz, cisza i natchnienie.

Sa coraz bardziej spokojni i pewni, nie byli tacy wczesniej. Uwazaja na zte duchy.
Jego mito$¢ jest wich ciatach i w duchu. Spirala dobra i spirala zta. Smiertelne cia-
to, nie$miertelny duch i wspélne Zmartwychwstanie.

Ida dalej razem. Mieszaja sie ich duchy i przechodza na siebie. Sg w ukryciu i wie-
dza, ze sa widziani. Staja sie jak jedno, coraz bardziej. Otwieraja sie im oczy i uszy.
Moc dziata wich sercach i gtowach, dziwna sita. Zespalaja sie w jedno, zeby wspol-
nie is¢ dalej. Ona w nim i on w niej i dalej, w gtab siebie i tajemnicy. Zdaja z tego
sprawe, dziwiac sie, ze to tak sie uktada. Jakby byli wybrani, w tasce. Nie mar-
twigc sie na zapas i razem znoszac troski. Zyja tak, jakby wszystko od nich zaleza-
to, cho¢ wiedzg, ze wszystko zalezy od kogos innego. | chca stac sie nim, nie samy-
mi soba. Siebie sie zaparli i dostali wszystko - kierunek, droge, cel i dgzenie. Jakze
ciasna byta ta brama i jak waska droga. Weszli w nig i poszli dalej. | ida. Na zatra-
te czy ocalenie? Poznaja po owocach. Rozszyfrowujac i rozeznajac, umierajac i ro-
dzac sie. Nie umiejacy méwic¢ i méwiacy, nie swoimi stowami, w sobie. Obwaro-
wani, w swoim schronieniu, jak w twierdzy. Przeniknieci i wydani, przygotowani.
Na wyspach, utajeni i czynni. Znajacy swoje stowa, mysli i serca. Utkani w jedno,
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w jeden ksztatt, do gtebi. Milczacy i méwiacy, z rozwigzanym jezykiem. Wydaja-
cy sie na pastwe, ale nie przekresleni. Wspierajacy sie moca i wspierani nia, gtodni
i nasyceni. Odchodzacy i wracajacy. Zakorzeniajacy sie. | wydajacy owoce. Podob-
ni do siebie i niepodobni. Dopetniajacy.

Czy mogliby by¢ razem, gdyby sie znali? Czy byliby radosni, nie majac siebie? Czy
moéwiliby tak, nie bedac wypetnieni? Czy nie podniesliby sie bez siebie? Czy nie
dazyliby do siebie, gdyby nie byli w putapce? Czy rozbijaliby cos$, gdyby to byto
dobre? Czy nie tkwiliby dalej w czyms, co rozpoznawaliby jako szczescie?

Byli spustoszeni, zeby zosta¢ wskrzeszonymi? Z popiotéw powstali czy z ognia?
Czy mitos¢ moze byc¢ kleska i zagtada, wystepkiem i zniszczeniem? Czy moze by¢
ztem? A to naprawde jest mitos¢. Mali i ograniczeni wzrastamy i uwalniamy sie —
w Nim. W ogotoceniu i w ufnosci. Zdumieni i zachwyceni tym, co sie dzieje i co sie
staje. Kochani. Kochajacy. Kochajacy sie. Uwazni i spieszacy sie. Bez wytchnienia.
Wzmacniajacy siebie i wzmacniajacy sie. Jakby wracajacy z powrotem. Proszac
0 przebaczenie i wracajac, jak uzdrowieni, nawrdceni.

156



LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktérym zytem (8)

20.

Juz w roku 1945, zaraz po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej, interesuja-
cy, cho¢ dzi$ chyba niestusznie zapomniany poeta awangardowy Jerzy Zagorski
pisat — starajac sie ogarna¢ szok, jakim byto ujawnienie popetnionych w tamtym
czasie zbrodni — ze w istocie, mimo grozy, jaka niesie to doswiadczenie, w zasa-
dzie w Swiecie nic sie specjalnie nie zmienito i, odwotujac sie miedzy innymi do
zniszczenia Kartaginy (a jak wiadomo, Kartagina musi zosta¢ zniszczona, jak bo-
wiem podkreslat Katon, Cartagina esse delendam, co sie ziscito dostownie poprzez
zburzenie miasta stanowigcego dla Rzymu zagrozenie, terenu zas, na ktérym zo-
stato pobudowane, zaoranie i zasypanie solg) — ze nawet z totalnego unicestwie-
nia mozna sie podnies¢ i ze dla ogarniecia wspotczesnej katastrofy i wydobycia
sie z niej ku nowemu fadowi przyda sie ,facinska kotwica”. Tego samego zdania
byt zapewne mdj ojciec, gdy cierpliwie podsuwat mi zaréwno dialogi Platona
w smacznych nawet dzi$ przektadach Witwickiego, jak tez Zywoty réwnolegte Plu-
tarcha czy Paideie Jaegera, nie méwiac juz o Mitologii Parandowskiego, a wreszcie
namawiajac mnie do wyboru w liceum taciny jako drugiego, obok obowigzkowe-
go rosyjskiego, jezyka obcego, co sprawito, ze wciggnat mnie w przestrzen spraw
tyczacych zycia publicznego, w szczegdlnosci za$ kwestii politycznego urzadza-
nia spotecznego tadu zaréwno w wymiarze lokalnym, jak i miedzynarodowym.

LLacinska kotwica”, o ktorej pisat Zagorski, okazuje sie niezwykle przydat-
na na wzburzonych falach historii - nie tylko stabilizuje, ale pozwala na znale-
zienie dystansu. Nie jest tez przypadkiem opublikowanie przez Michata Koma-
ra — ktérego prozy i eseje czytam od lat z wielkim dla siebie pozytkiem - szkicu
zatytutowanego Jedyny taki naréd opowiadajacy o imperialnych ambicjach Pe-
ryklesa, ,ktory od wielu lat z powodzeniem kierowat mocarstwowa polityka de-
mokratycznych Aten, stawny w catej Helladzie autor praw i tupiezca, budowniczy
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Partenonu i Propylejow, szczodry przyjaciel Sofoklesa, Herodota i Fidiasza”. Jed-
nym z dylematéw, przed ktérym éw wodz ,demokratycznego panstwa” stanat,
sformutowat w mowie do ludu w obliczu nieszczes$¢, ktdre spadty na Atenczykéw
w dobie kleski pogtebionej zaraza: ,Zostac tyranem wydaje sie rzecza niespra-
wiedliwa, jednak przesta¢ nim by¢ jest na pewno rzecza niebezpieczna”.

Zapewne... Ale jeszcze bardziej niebezpieczne wydaje sie doprowadzenie
do sytuacji, w ktorej w ,demokratycznym panstwie” dochodzi do przekazania
wiadzy tyranowi. Rzecz w tym, ze tyran, nim wtadze posiadzie, najczesciej na ty-
rana sie nie zapowiada, a czesto sam nie wie, ze pragnie nim zosta¢. Dopiero gdy
nim zostaje, nie jest juz sktonny do jej oddania i tym samym podporzadkowania
sie regutom demokracji, ktére w istotny sposéb ograniczajg jego mozliwosci dzia-
tania. Bywa tez, ze nie tylko owe ograniczenia nie pozwalaja mu bez obaw zrezy-
gnowac ze swej pozycji, a to dlatego, ze czyny przezen popetnione moga stac
sie powodem oskarzen o naduzycie wiadzy, szkody zas przez te naduzycia spo-
wodowane podstawg oskarzenia o dziatania niezgodne z prawem, ktérego regut
dziatanie zablokowat. Tak czy inaczej odejscie od tyranii jest rzecza bardziej nie-
bezpieczng dla samego tyrana niz dla panstwa. O tym wszelako wprost Perykles
w swych mowach nie wspomina, podobnie jak nic nie méwi o negatywnych skut-
kach tyranii.

W Paristwie Platona perspektywa powstawania tyranii wydaje sie nieunik-
niona:

,— A czy demokracja nie okresla pewnego dobra, ktérego do syta miec¢ nie
moze, i przez to ginie?

- Aty myslisz, ze ona co okresla?

- Wolnos$¢ - odpowiedziatem. - O tym mozesz w demokratycznym parnistwie
ustysze¢, ze jest to najwiekszy skarb, i dlatego tylko w tym panstwie godzi sie zy¢
cztowiekowi, ktéry ma wolnos¢ w naturze [...]. Wiec czy to nie tak - ciaggnatem —
jakem przed chwila zaczat pyta¢; nienasycona zadza tego dobra i zaniedbanie
débr innych przeksztatca i ten ustréj i przygotowuje na potrzebe dyktatury? [...]
Wtedy, mysle, gdy panstwo demokratyczne cierpi na pragnienie wolnosci, a ma
przypadkiem na czele ztych podczaszych, zaczem sie, wiecej niz potrzeba, upi-
ja wolnoscia nierozcienczong, a rzadzacych, jesli nie beda bardzo tagodni i nie
beda mu dawali duzo wolnosci, karami sciga, zarzucajac im, ze to totry i oligarcho-
wie [...]. Nadmierna wolnos¢, zdaje sig, ze w nic innego sie nie przemienia, tylko
w nadmierna niewole - i dla cztowieka prywatnego, i dla panstwa. Wiec to natu-
ralne, ze nie z innego ustroju powstaje dyktatura, tylko z demokracji; z wolnosci
bez granic - niewola najzupetniejsza i najdziksza".
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Jak wida¢, ten paradoks demokracji rozpoznany zostat juz u zarania cywiliza-
¢ji europejskiej i od bez mata trzech tysiagcleci nic nie wskazuje na to, by mégt on
by¢ przezwyciezony. Wiecej nawet: rozpoznanie zagrozenia dla demokracji, jakim
jest ona sama, w najmniejszej mierze nie przyczynia sie do znalezienia mozliwosci
jego neutralizacji. Cho¢ w zasadzie takie rozwigzanie istnieje, lecz jest mato praw-
dopodobne, by mogto by¢ wprowadzone w zycie.

Rzecz w tym, ze o ile demokracja oznacza otwarty dialog, o tyle tyrania
jest monologiem nieznoszacym wielogtosowosci. Oczywiscie — wielogtosowos¢
sama w sobie wartoscig nie jest: do$¢ wyobrazi¢ sobie zbiorowisko, w ktérym je-
den gada przez drugiego, w efekcie wszyscy wszystkich zagtuszaja i nikt nikogo
nie jest w stanie ustysze¢. Nie ma wiekszego sensu czytanie jednoczesnie Sofo-
klesa, Szekspira, Dostojewskiego i Joyce'a, podobnie jak koszmarem musiatoby
by¢ jednoczesne stuchanie Bacha, Beethovena, Strawinskiego i Lutostawskie-
go. Taka wielogtosowos$¢ to po prostu kakofonia czy betkot i cho¢ bez watpienia
moze stanowi¢ demonstracje wolnosci, w istocie jest jej zniesieniem. Nie dziwi
zatem, ze w takiej sytuacji wiekszosc¢ sktonna jest powierzy¢ gtos komus, kto nad
tym harmidrem potrafi, chocby stosujac przemoc, zapanowac. Ten ktos$ wszela-
ko, opanowujac ten batagan, najpewniej zaprowadzi swoéj wiasny tad i nie bedzie
sktonny dopuszczac do gtosu tych, ktérzy éw tad chcieliby podwazac.

Wyjsciem jest zastgpienie tak pojmowanej wielogtosowosci w rozmowe,
0 czym zajmujgco i dla mnie przekonujaco pisze Marcin Krél w wydanej posmiert-
nie ksigzce Pakuje walizke: ,Rozmowy w naszych czasach wtasciwie nie prowadzi-
my. Rozmowa trwa dtugo, a jej uczestnikdw moze by¢ od jednego do trzech [...].
Rozmowa jest zawsze powazna, choc jej temat nie musi by¢ powazny. Zgoda na
rozmowe oznacza niezbedne skupienie na jej temacie, a przede wszystkim na roz-
mowcy. Rozmowa moze by¢ na okreslony temat lub bez tematu. Moze mie¢ cel
praktyczny lub w ogoéle nie miec celu ani konkluzji [...]. Sens rozmowy polega na
rozmawianiu. Nie ma utylitarnego charakteru. Z rozmowy bowiem nic nie wyni-
ka[...]. Rozmowa to pozywka dla ducha. To okazja do przebywania w innym swie-
cie, w ktérym drugi cztowiek jest naszym dramatycznie istotnym towarzyszem.
Bez niego, bez rozmowy, nie potrafimy zy¢. Bezinteresownos¢ jest warunkiem ist-
nienia dobrej wspdlnoty. A kluczem do bezinteresownosci — rozmowa [...]. Roz-
mowa jest wiec dobrem sama w sobie, ale wymaga od nas wysitku. Zgoda na
rozmowe to jak zgoda na istnienie drugiego cztowieka. Kiedy nie rozmawiamy,
stajemy sie egoistyczni, samotni, gtupi i interesowni. Ten, kto nie rozmawia, nic
nie rozumie”.
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W gruncie rzeczy takie pojmowanie rozmowy wypetnia kantowskie rozu-
mienie sztuki, o ktorej w filozof z Krélewca pisat w Krytyce praktycznego rozumu,
ze jest ona swobodna i bezinteresownga gra wiadz umystu. Ale tez jest oczywiste,
ze dla tyranii taka swobodna rozmowa jest niebezpieczna — podobnie zreszta jak
sztuka: do$¢ wspomniec o tym, co ze sztuka, zwtaszcza awangardowg, czynity re-
zimy nazistowski i bolszewicki — a niebezpieczenstwo to wzrasta, gdy ta rozmo-
wa staje sie przedmiotem uwagi publicznej i jej przebieg wskazuje na mozliwosc
podwazenia racji tyrana, rysujac perspektywe zastgpienia jego monologu przez
dialog, a tym samym zburzenia ustanowionego przezen tadu.

21.

Wojna rosyjsko-ukrainska, rozpoczeta w 2014 roku dokonanym przez ,zielo-
ne ludziki” Putina Anschlussem Krymu, a od 24 lutego 2022 kontynuowana przez
inwazje Rosji w Ukrainie ma takze literackie konsekwencje. Przy tym nie chodzi mi
o utwory powstajace zarowno w samej Ukrainie jak poza jej granicami, a poswie-
cone rozgrywajacym sie obecnie wydarzeniom - z pewnosciag bedzie ich sporo,
juz dzi$ powstajg antologie poezji tej kwestii poswieconej — ale o dazenie do ze-
rwania z Rosja i kulturg rosyjska wszelkich zwigzkéw. To oczywiscie pierwsza reak-
Cja, lecz niezaleznie od tego, jak sie dalej sprawy potocza, bedzie ona miata swoje
mniej lub bardziej dramatyczne konsekwencje.

Jak na razie sporo jest gestow symbolicznych — takich chocby jak pisanie
o Rosji i Rosjanach matg litera: ,rosja”, ,rosjanie” (tak nawiasem mdwiac, w tym
drugim wypadku po rosyjsku tak sie pisze). | znédw — nihil novi sub sole: po zakon-
czeniu Il wojny $wiatowej tez pojawita sie tendencja pisania matg literg o Niem-
czech i Niemcach. Rzecz skadinad zrozumiata, ale raczej niemadra. Nie da sie ani
Rosji, ani tym bardziej rosyjskiej literatury wygumkowacé z obszaru kultury euro-
pejskiej i Swiatowej, podobnie jak to sie miato z Niemcami i kulturg niemiecka - co
prawda czas jaki$ wielu tworcdw niemieckich, takze niemajacych osobiscie z na-
zizmem nic wspdlnego, jak chocby Richard Wagner, skadingd antysemita, byto
zakazanych, ich utworéw nie wykonywano, lecz z czasem przeciez z podobnych
praktyk nalezato zrezygnowac.

Warto moze, na marginesie tych notatek, odwotac¢ sie do stéw wybitnego
zydowskiego dyrygenta, Daniela Barenboima, ktéry w rozmowie z Edwardem W.
Saidem zapisanej w tomie Paralele i paradoksy, odnoszac sie do pogladdéw nie-
mieckiego kompozytora, ktérego muzyce sie jako wykonawca poswiecit, powia-
da: ,Ryszard Wagner jako osoba jest absolutnie odpychajacy, podty. W pewnym
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sensie bardzo trudno skojarzy¢ go z pisang przez niego muzyka, ktéra czesto wy-
wotuje wrecz odwrotne uczucia. Jest szlachetna. Wspaniata. Ale zaczynamy tu
dyskusje na temat, czy muzyka jest moralna, czy nie. A na potrzeby naszej roz-
mowy wystarczy powiedzie¢, ze antysemityzm Wagnera byt koszmarny. Czesto
uzywa on powszechnej woéwczas terminologii antysemityzmu, ktéry by mozna
nazwac salonowym. Uzyt tez strasznych sformutowan, ktére w najlepszym razie
mozna uznac¢ za wypowiadane pod wptywem chwili, np. ze Zydéw powinno sie
spali¢. Nie ma watpliwosci, ze byt strasznym antysemita [...]. Po nocy krysztato-
wej w listopadzie 1938 roku orkiestra, ktéra do dzis zarzadzana jest kolektywnie
przez muzykéw, zdecydowata, ze z powodu tych skojarzen — postugiwania sie
muzyka Wagnera przez nazistéw, co doprowadzito przeciez do palenia ksigzek -
wiecej Wagnera grac nie bedzie”. Orkiestra ta, o czym warto tu wspomnie¢ - or-
kiestra Filharmonii Palestynskiej — zatozona zostata przez Bronilawa Hubermana
(1882-1947), urodzonego w Czestochowie Swiatowej stawy wirtuoza skrzypiec,
ktéry w broszurze Vaterland Europa pisat, ze nie istnieje alternatywa ,federacja
europejska lub panstwa narodowe”, lecz ze ,zjednoczenie Europy to nie preten-
sje idealistow, lecz conditio sine qua non przysztego zycia narodéw europejskich”.

Péki co, jak wiadomo, zjednoczenie Europy, cho¢ jako$ w formie zalazko-
wej zaczyna funkcjonowag, jest konstrukcja niezwykle kruchg i wcigz poddawa-
na nowym préobom — od powstania po wspotczesnos¢ Unia Europejska trzeszczy
w szwach, ale mozna tez powiedzie¢, ze kryzysy staty sie jej sitg napedowa. Obec-
na wojna w Ukrainie, cho¢ poza granicami Unii, jest jednak wojna, ktéra Unii do-
tyczy, w istocie bowiem Rosja toczy wojne z Ukraing aspirujgcg do cztonkostwa
we wspolnocie, a sama wspdlnota jest przez Kreml traktowana jako byt zagra-
Zajacy jego istocie. Inaczej méwigc — mamy obecnie do czynienia z wojng Ro-
sji z Unig Europejska, cho¢ péki co Rosjanie na terytoria unijne nie wkroczyli, co
nie znaczy, ze nie maja takich zamiaréw. Wazne wydaje sie podkreslenie tego,
ze samo istnienie suwerennego panstwa ukrainskiego, w dodatku deklarujacego
ched przystapienia do europejskiej wspodlnoty stanowi dla Rosji casus belli. Ale tez
casus belli stanowi dla Rosji system wartosci, ktére stanowia fundament europej-
skiej wspdlnoty.

To wszystko wszakze — nawet w obliczu zbrodni popetnianych przez pan-
stwo rosyjskie i jego zotnierzy - nie stanowi powodu, dla ktérego nalezy odrzu-
cac literature rosyjska, nie moéwiac juz o opréznianiu poétek bibliotecznych z dziet
rosyjskich autoréw, a o takim wiasnie przypadku juz styszatem.
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22.

Olga Tokarczuk, ktérej twdrczos¢ sledze z uwaga i pozytkiem od debiutanc-
kiej Podrézy ludzi Ksiegi, w przededniu publikacji swej nowej, pierwszej po No-
blu powiesci, w jednym z wywiaddéw, nawigzujac do wojny rosyjsko-ukrainskiej,
powiada: ,Wtasciwie zastanawiam sie, czy ta moja ksigzka ma teraz w ogdle ja-
kis sens. Bo jak majg sie toczy¢ wszystkie te nasze przedwojenne dyskursy, kiedy
rozstrzeliwuje sie ludzi i gwalci sie dzieci?”. | cho¢ doskonale rozumiem, o co pi-
sarce chodzi, to jednak nie rozumiem. Swiat bowiem, w ktérym zyjemy, jest $wia-
tem, w ktérym raczej wojna niz pokdj jest zjawiskiem normalnym. Od dnia mego
urodzenia nie byto ani jednej godziny, w czasie ktorej gdzies na planecie nie to-
czytaby sie jakas wojna. W czasie wojen ludzie strzelajg do ludzi, a gwatty, takze
na dzieciach, sa wydarzeniami naszej, ludzkiej codziennosci. Czy bedzie to w Sy-
rakuzach, gdzie w roku 212 przed nasza era zotnierz rzymski przebit wtdczniag
ciato Archimedesa, czy w Austrii, gdzie w roku 1945, juz po zakoniczeniu dziatan
wojennych, amerykanski zotnierz przypadkowo zastrzelit kompozytora Antona
Weberna, jednego z gtéwnych przedstawicieli drugiej szkoty wiedenskiej.

Ani dnia, ani nawet godziny bez wojny w moim zyciu na tej planecie nie byto
i w zasadzie nie ma powodu, by w tych okolicznosciach zastanawiac sie nad sen-
sem powstajacych w tym czasie dziet sztuki. Bo cho¢ okolicznosci ich powsta-
wania — w planie globalnym, a w koncu taki nam jako osobnikom $wiadomym
obejmowac przystoi - raczej nie sktaniaja do czegos, co patetycznie okresla sie
jako wiara w czlowieka, to przeciez wtasnie dlatego, ze tworzone sg mimo tych
wydarzen, majg one sens. tacinska formuta powiada, ze inter arma silent Musae
i, jak wiadomo skadinad, nie jest to formuta prawdziwa, lecz niestety, pokrewna
jej maksyma — inter arma silent leges — prawdziwa jest do bdlu.

Gdy zdaje sobie sprawe z tego, ile milionéw ludzkich istnien — a zatem: mi-
lionéw $Swiatéw — zgineto w tych wojnach toczonych codziennie w czasie moje-
go zycia, wéwczas mysle, ze powinno to sparalizowacd jakakolwiek mysl o dumie
z cztowieczenstwa, tym bardziej ze wiele z tych $mierci, co najmniej setki tysie-
cy, poprzedzity straszliwe zbrodnie na tych ludziach popetniane. To sa bodaj naj-
istotniejsze realia $wiata, w ktérym zytem i zyje. One stanowig nieusuwalne tto na-
szej egzystencji i jak to tto, bywajg ignorowane, stajg sie niedostrzegalne tak, jak
niedostrzegalne sg wszystkie oczywistosci, ktére nam stale towarzysza. W tych
okolicznos$ciach zadawanie sobie pytania o sens pisania wierszy czy powiesci wy-
daje sie w istocie bezprzedmiotowy, podobnie jak pytania o sens wszelkiej innej
kreatywnej dziatalnosci ludzkiej. To w koncu zrozumiate, ze odpowiedzig na teze
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Theodora Adorno méwigca, ze pisanie wierszy po Auschwitz bytoby barbarzyn-
stwem, stato sie arcydzieto Paula Celana, jakim jest Fuga smierci, co, rzecz jasna,
zrozumiate nie jest i zrozumiate by¢ nie moze zgodnie z puentg wiersza Oswiecim
Juliana Przybosia powiadajgca, ze o tym nie mozna ani méwi¢, ani milcze¢. To for-
muta paradoksalna, ale by¢ moze paradoks jest — poczynajac od poszukiwan mi-
stykéw — jedyna znang nam istotg naszego bytowania w kosmosie i wtasnie dzie-
ki sztuce, jak w namalowanym i milczacym Krzyku Edwarda Muncha znajdujacy
swoj niewyrazalny wyraz.

Sadze zreszta, ze wiasnie Olga Tokarczuk, autorka opowiesci o ludziach Ksie-
gi — a zadna Ksiega nie stroni przeciez od paradokséw — wie o tym doskonale, lecz
dzisiaj, stajagc w obecnosci okrucienstw dokonywanych w Ukrainie przez Rosjan,
przez chwile mogta zwatpi¢ w sens opowiesci. Nie tylko zresztg ona ma podobne
watpliwosci, ktére sprawiajg wrazenie, ze wobec tego, co sie dzieje wiasciwie - za
sprawg mediéw — na naszych oczach, problemy sztuki zdajg sie czyms nieistot-
nym. Z drugiej jednak strony witasnie sztuka kreuje przestrzen ludzkiej wspolno-
ty, jest gwarantem mozliwosci dialogu i - jednak, mimo okolicznosci, w jakich
powstaje — porozumienia, by¢ moze nie do korica mozliwego, ale jednak pozwa-
lajacego zywic nadzieje na powstanie lepszego Swiata.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (69)

Bez tytutu i daty (LVIII)

Warszawa to miasto wron siwych, jest ich duzo i s mato ptochliwe. Trudno je
zobaczy¢ w Zamosciu - tymczasem w ciepty i wilgotny ranek 2 listopada obser-
wowatem ozywione, Zerujace w centrum miasta gawrony. Duze stada gawrondéw
zamieszkujg wysokie drzewa na terenie dawnych koszar, jak czarne najezone pa-
tykami kule wiszg wsréd gatezi ich corocznie odnawiane gniazda. Nie wiem, czy
byty to gawrony miejscowe, czy przybysze z Pétnocy, szukajacy cieplejszych $ro-
dowisk do przezycia.

Miat zauwazony debiut, ale w nastepnych latach napisat hektary wierszy. Sa
wsrdd nich i dobre. Ale jak je w tej obfitosci znalez¢?

Od czasu, gdy zaczatem czytac (i kupowad, jesli byta mozliwos¢) miesiecznik
LTWOrczos¢” — a mégt to byc rok 1978 — obowigzkowym punktem lektury pozo-
stawat drukowany pod koniec numeru Felieton poetycki Jerzego Kwiatkowskiego.
Nie w kazdym wszelako numerze znajdowat sie pilnie wypatrywany przeze mnie
tekst wybitnego krytyka; zapewne nie lenistwu autora nalezato przypisac¢ nie-
obecnos¢ felietonu jego pidra - swoje wiedziata i pilnie swych racji strzegta éw-
czesna cenzura... Niezréwnana przenikliwos¢, smak literacki, wiedza, pozwala-
jaca swobodnie poruszac sie autorowi Kluczy do wyobrazni po rozlegtym terenie
literatury — bo nie tylko poezji — wreszcie zalety stylu, a wiec swoboda, przejrzy-
stos¢, elegancja, skromnosc i zarazem pewnos¢ sprawiaty, ze formute felietonu -
tekstu osobistego i ,niezobowigzujacego” - Jerzy Kwiatkowski z wtasciwg sobie
lekkoscig nagminnie przekraczat. Niewielkich rozmiaréw - zadnego gadulstwa,
a tym bardziej nudy - jego felietony cechowaty sie aktualnoscia i wazkoscig me-
rytoryczna. Autor nie pochlebiat nawet wptywowym zoilom. Przyktadem pole-
miki z Arturem Sandauerem: ,Gafy Artura Sandauera dostarczyty mi kiedy$ ma-
teriatu do sporego felietonu”, pisze, polemizujac z publikowanym w odcinkach
w ,Polityce” w 1979 roku tekstem Sandauera, zatytutowanym Ewolucja poezji
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polskiej 1945-1968 (debiuty powojenne), czy wytkniecie obskurantyzmu Edwardo-
wi Redlinskiemu, ktéry w rozmowie w 1977 roku z Teresg Krzemien na tamach ty-
godnika ,Kultura” zzyma sie na ,klasyczna ramote” w teatrach, czyli ,wystawia-
nie relikwii, ekshumowanie czcigodnych trupéw Szekspirowskich, Fredrowskich,
Stowackiego, Wyspianskiego i wielu innych”. Takie to byty czasy, o takie to spra-
wy woéwczas sie spierano. Nie zagubit mi sie podczas przeprowadzek tom Felie-
tondéw poetyckich Jerzego Kwiatkowskiego opublikowany w 1982 roku. Wtasnie
po raz kolejny wpadt mi w rece, kartkuje go i zachtannie czytam. Zdarzyto mi sie
powiedzie¢ do znajomych krytykéw i poetdw, ze bardzo w naszym obecnym pi-
Smiennictwie — bo przeciez nie sposéb nazwac go zyciem literackim — brakuje
kogos takiego, jak wtasnie Jerzy Kwiatkowski. Uwazny, czujny, darzony rzeczywi-
stym autorytetem. Jest ktos zdolny go zastapi¢?

Hariba domowa, jedna z najwazniejszych ksiazek, jakie powstaty po woj-
nie. W 11 numerze ,Twérczosci” z 2022 roku ciekawy szkic Wiestawa Ratajczaka
o Jacku Trznadlu i Haribie domowej witasnie. Tadeusz Konwicki odmowit Trzna-
dlowi udzielenia wywiadu, dlatego w ksigzce swieci nieobecnoscia. Odnoszac
sie do swojej odmowy, Konwicki miat po latach powiedzie¢, cytuje za Ratajcza-
kiem: ,kiedy zobaczyt Trznadla we wtasnej osobie: - Nie lubie mezczyzn z grzyw-
ka". Jeszcze teraz stychac rechot tych, ktérzy uznali, ze Konwicki zabtysnat dow-
cipem i ze taka szpila Trznadlowi za ,kwestionowanie autorytetéw” sie nalezata.
Bo przesztos¢ moze byc¢ jasna, ciemna, metna, brudna - niech sobie bedzie, jaka
chce - byle jej nie rusza¢, nie dociekag, jaka byta naprawde, prawda to bowiem
niebezpieczna sprawa.

Higiena jezyka (w mowie i pismie) i higiena ciata. Czy sa od siebie odlegte?
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrdzy (14)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Zmart Charles Simic. Jeden z poetéw, po ktérego wiersze (rzadziej) i tom
Wonderful words, silent truth (niekiedy z podejrzana regularnoscia) przez wiele
lat ochoczo siegatem, tak mnie cieszyta ta lektura... Teraz lezy on na biurku mo-
jej corki, wtasnie go jej na chwile zabratem, pod postacia Madonn z dorysowa-
nq szpicbrédkg, w ttumaczeniu Stanistawa Baranczaka i wydaniu a5 z 1992 roku.
W okolicach konca ubiegtego stulecia i na poczatku obecnego takie gnomicz-
ne tudziez inspirujgce formuty magiczne Simica, jak na przyktad ta: ,Los poety
to los duszy w kazdym mezczyznie i kobiecie”, pozwalaty mi odczytywac swiat
jako konieczny gwarant nadziei na wyrost i jako ustawiony we wtasciwym miej-
scu, w jedynej do przyjecia perspektywie, mesjanskiej. Ta lekcja subtelnego sfu-
mato dobiegta jednak korica - szybko, tak jak wszystko, co (jest) dobre. Ten uro-
dzony w 1938 roku w Belgradzie serbsko-amerykanski poeta zapisat réwniez taka,
niespodziewanie optymistyczng glosse: ,Notatka dla przysztych historykéw: Nie
czytajcie starych numeréw »New York Times«. Czytajcie poetéw”, ale tu juz nie
trafit, moim zdaniem, w dziesigtke na tarczy w barze, gdzie podaje sie w gasiorach
czerwone wino i knedle ze $liwkami, tylko w samo (widoczne i obnazone) czarne
serce poety, ktéry gdy chce dzis zwrdci¢ uwage na wiasne wiersze, nie moze juz
tego uczynic, piszac np. epopeje, lecz deliryczna odezwe, jak to uczynit urodzo-
ny trzydziesci dwa lata po Simicu Major Tom, ktéry sprzedat swiat, albo ktérego,
jak w filmie braci Coendw, nie byto. Po tym ostatnim poecie-kapitanie z popular-
nej piosenki, formufa autora wiersza Charles Simic, i taki wiersz bowiem, koriczacy
sie wykrzyknikiem i kleksem, Simic zostawit nam w spadku na czas nieokreslony,
musiataby brzmie¢ mniej wiecej tak: ,Notatka dla filantropdw, politykéw i aktywi-
stow: Czytajcie stare numery »Gazety Wyborczej«. Nie czytajcie poetéw”. Oto jest
pytanie: jak potknac¢ zabe, ktdra czuje sie najlepiej w garnku, na letnich wodach
przysztosci?
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Probka stylu zdesperowanego poety-renegata, pobrana z lokalnej prasy,
ma taki wynik: ,Do wszystkich postanek i postéw, ktdérzy zostang wybrani w 2019
roku do Sejmu. Szanowni Panstwo, obojetnie jakg opcje polityczna reprezentuje-
cie, pamietajcie, ze czas, w ktérym przyjdzie Wam zasiadac¢ w Sejmie, bedzie cza-
sem wyjatkowym w historii Ziemi, i ze to, co postanowicie, bedzie decydowato
o zyciu i zdrowiu Waszych dzieci i wnukéw. To najblizsze lata pokaza, czy chcemy
zatrzymac¢ nadchodzacy klimatyczny kataklizm. To, co zrobicie w czasie Waszej
kadencji, a takze i to, czego w tym czasie nie zrobicie, bedzie odczuwane przez
mtodych. Takze przez tych zbyt mtodych jeszcze, aby w tej chwili gtosowac, tych,
ktdérzy beda dorosli w czasie katastrofy. Pamietajcie o tym, co im zostawiacie. Kaz-
de kolejne drzewo, ktdére wycinacie, ros$nie nie tylko w Waszym ogrodzie, rosnie
takze w ogrodzie Waszych dzieci i wnukéw. Nie jestem ich gtosem, ich gtos jest
donosny, a bedzie jeszcze silniejszy. Stychac go juz teraz w kazdym kraju, mowi:
Ratujmy planete. Okazmy solidarnos¢, tylko solidarnos¢ moze nas ocalic”.

Ten sam lokalny dziennik przynosi takze wywiad z artysta, jakiego mu udzie-
lit. Oto fragment: ,Temat zmian klimatycznych zostat bardzo upolityczniony i je-
$li ktos zabiera gtos w tej sprawie, to jest automatycznie postrzegany jako oso-
ba, ktéra opowiedziata sie po jednej ze stron sceny politycznej. Miat pan taka
refleksje z tytu gtowy? — Ach, oczywiscie mam to w nosie. Kiedys poeta Josif Brod-
ski powiedziat: »Nie mam pogladéw politycznych, tylko nerwy«. To mnie akurat
wnerwia w tej catej sprawie. Nie mozna by¢ slepym albo udawac slepego, albo
twierdzi¢, ze cos$ jest czarne, gdy jest biate i odwrotnie. Nie mozna chociazby wy-
cinac¢ drzew, bo kazde z nich rosnie dziesiatki lat i kazda taka strata jest nieod-
wracalna. Nie pomoze nawet posadzenie nowego, cho¢ to szlachetne. Oczywi-
Scie, nie znam sie na klimacie, ale czuje to skoéra i prawdopodobnie zaraz znajdzie
sie w Polsce tysigc specjalistow, ktorzy zaczng kpi¢ i udowadniac¢ co$ zupetnie
przeciwnego. Sa u nas tacy medrcy, ktérzy kpia z Grety Thunberg. Nie bede tego
komentowat, bo wydaje mi sie, ze ci ludzie nie zastugujg na zadne stowo. Poza
wszystkim to jest taki zaktad pascalowski. Mozemy udawac, ze nic sie nie dzieje
i czekac na katastrofe, albo mozemy co$ zrobié. Nic na tym nie stracimy, a moze-
my tylko zyskac”...

Zgadzam sie, nerwy moga by¢ przyczyng wielu groznych choréb, szczegdl-
nie jedli w ich podstepna sie¢ wpadnie cata planeta. Ale dlaczego o tym pisze
ja? Bo mi pierwszy raz poeta wspodiczesny zaimponowat obywatelska postawa.
| tym, ze byt w stanie w jedna wypowiedz, skadinad szlachetng w charakterze,
gdyz w obronie - catkowicie bezbronnej bez ingerencji ludzkiej — planety A (bez
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planety B), wstawi¢ Brodskiego, ktérego powazam, obnazony nerw duszy wta-
snej, niemytej i nagiej, albo, jak w scenie Maratoriczyka, nerw oderwany od zeba
madrosci, bo w tejze, wiadomo, czyste utrapienie; zaraz potem drzewo symbo-
liczne oraz — w charakterze tancerki na pietrowym i ekologiczno-biologicznym
torcie, ktéry podnosi cisnienie armatorom wiezowcéw ptywajgcych po Wene-
¢ji - Thunberg, Grete ze Szwecji, zaraz przed twdrca Mysli, w oryginale: Pensées. Si!
Yeah! Oui! Tak! Zaktad pascalowski jako modus operandi w walce z ociepleniem?
Chapeau bas! (Prosimy przez moment wstrzymac oddech z zachwytu!) Ten jed-
nak Pascal, Blaise, ktory zakfadat sie z niezmordowang cérka $piewaczki opero-
wej o byty i niebyty dreczonego globu (w purpurowym btekicie) w jednej nie-
podzielnej wypowiedzi wyrwanego z jawy przez bezdech piesniarza, co moze
warto przypomnie¢, miat wyjatkowo czujny sen i — wbrew pozorom - poglady
polityczne.

,Talmud. »Wedle naszej tradycji, kiedy Mesjasz przyjdzie, dom Bozy, przezna-
czony na rozpowszechnianie Jego stowa, bedzie peten plugastwa i nieczystosci,
a madro$¢ pisarzy bedzie skazona i zgnita. Ci, ktorzy beda sie lekali zgrzeszy¢,
beda potepieni od ludu i obwotani jako szalency i bezbronni«”.

Blaise Pascal, Mysli, ttumaczyt Tadeusz Zelenski (Boy)

Co do Mesjasza, to, wiadomo, widziano Go juz w Samborze... (Wiec jest na-
dzieja). Grete tez zauwazono, tyle ze po tej stronie $wiata bez szans na odkupie-
nie, w Lutzenrath. Byta catkiem jednak up to date i na czasie (jak to dobrze, ze Ma-
jor Tom nie przykleit sie butaprenem do Dziewczyny z pertqg w Mauritshuis! Ma
teraz szanse nadrobic zalegtosci i zagrac¢ wyzej, np. przybijajac sie do Sqdu Osta-
tecznego w wiedenskiej Akademii Sztuk Pieknych — bedzie miat blizej na elektrycz-
nym rowerze). Wré¢my jednak na chwile do aresztowania Grety Thunberg przez
niemiecka policje, jakie odbyto sie tydzien temu ku uzasadnionemu oburzeniu
wolnego swiata. Akgcji zatrzymania tej najbardziej znanej aktywistki dokonano
w Nadrenii-Westfalii, dokad przybyta, zapragnawszy wesprzec autorytetem i czy-
nem aktywistow protestujacych przeciwko uruchamianej przez koncern energe-
tyczny RWE kopalni. Aresztowania dokonano, twierdza teoretycy spiskowi spod
znaku Alberta Einsteina i ciemnej gwiazdy jego mtodszego brata, Ezechiela, dwu-
krotnie, urzadzajac najpierw sesje zapoznawczg i zdjeciowa, chwile zas po niej —
filmowa. Najpierw odbyta sie wiec proba generalna aresztowania, podczas ktorej
dobroduszni policjanci i wscibscy dziennikarze mogli uwieczniaé Grete, przytrzy-
mywang bez sladu przemocy za ramiona przez mundurowych, postugujac sie
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telefonami lub aparatami, w Swietle dziennym lub przy pomocy fleszy. A to - do
woli. Potem, ale juz podczas wihasciwego spektaklu, przy wtaczonych kamerach
telewizyjnych, nieustraszona bojowniczka o wolno$¢ i demokracje zostata wynie-
siona z otwartego pola semantycznej rozgrywki przez sSwiadomych obowigzkéw
strézéw prawa, o czym Swiat sie dowiedziat z gtéwnego wydania wiesci - tam zas
aresztowania (Verhaftung), jak zapewniaja praktycy spiskowi z telewizji publicz-
nej ARD i ZDF, dokonano z przekonaniem, na cate serio, bez mrugniecia trzecim
okiem kamery oraz z antyczng precyzja sceniczng, zachowujac jednos¢ bez strat:
miejsca, czasu i akgcji. Kto widziat obie relacje, winien otworzy¢ usta ze zdumie-
nia i zapytac¢, mysle sobie skromnie, pomiedzy Scylla a Charybda, w jaka katharsis
sie tu gra? Maczata w tym pozbawianiu nas $lebody palec wskazujacy niewidzial-
na reka farbiarza czy doswiadczenie (Erfahrung) pszczelarza, ktéry chce spryskac
krélowa zyciodajnym, jak wida¢, mRNA? Deep fake? Reka reke myje? Czyja? Kogo?
Kiedy? Jak? Gdzie? W kazdym razie, Greta, za ktorg stoi sie (murem) i idzie na skol-
strejk for klimatet (jak za mundurem), po traumatyzujacych jej mtoda dusze utesk-
niona wydarzeniach udata sie pod Alpy, do Davos, zacierajac (selbstverstéindlich)
trop weglowy za sobg, na obrady Swiatowego Forum Ekonomicznego, azeby do-
kona¢ tam samokrytyki, ktéra jest niewatpliwa sktadowa zréwnowazonego roz-
woju. Sprawa jest jednak nazbyt powazna (ernsthafte Lage), by wytacznie kpié
i o droge ani razu nie odwazy¢ sie zapyta¢, gdyz bowiem w jaka$ strone takie
praktyki, bez dwoch zdan podzielonych i sprzecznych, zmierzaja.

~Skonczyto sie dziecinstwo. Bacznos¢! — méwi pani”. (Jetzt ist aber wirklich
Schluss). Dzieki apokaliptycznemu legionowi pozytecznych influenceréw, ktérzy
sg podobni w wyrazie do naszego twércy, utalentowanego i wiedzacego, skad
sie wiatr bierze, bedacy odpowiedzig, a ktérzy ze Swiadomoscia tego, co czynia,
lub bez tej Swiadomosci (co gorzej, bo to wykracza poza zwyczajng dziatalnos¢
zawodowa i zmusza do pogtebionej refleksji nad charakterem), s uwiarygodnia-
ne interesy jednego procenta najbogatszych ludzi na swiecie, ktérzy (kto boga-
temu zabroni?) postanowili poddac¢ dziewiecdziesiagt dziewie¢ procent popula-
¢ji zresetowaniu w ramach koniecznosci dziejowej, ktéra sie im odstonita i nadal
odstania - jako IV Rewolucja Przemystowa (nie czepiam sig, przestaje by¢ ztosli-
wy, nie zazdroszcze, przepraszam, moéj skromny talent nie na takie wykony). Ze-
bym nie byt tu Zle rozumiany: niektérych ambicje siegaja dalej i po znacznie wie-
cej nizmoja. Nie wypada tych ambicji lekcewazy¢. Zostatem wychowany w duchu
tolerancji, przede wszystkim religijnej, a ochrona klimatu przed zmistyfikowa-
nym ociepleniem oraz zwigzane z tym ruchy, réwniez kwestionujace wspdlne
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dobro, jakim jest stoneczna energia czy swiatto, bo jest ono szkodliwe dla Zie-
mi, co ma hic i nunc miejsce, jak sie ustyszy z polityczno-decyzyjnych ust, by na
tym poprzestac i nie przedstawiac tu litanii pomnozonych bez potrzeby bytéw,
staje sie neopoganska religia o odwréconych znakach. Watpie, czy bedziemy po
tej religii pfaka¢, jak Herbert po Albigensach w poruszajacym eseju, co chucha-
jac na l6d wypowiadam, albowiem wychodze z zatozenia, ze mimo tego, iz be-
dzie to trudne, ocalejemy pod tg wzbierajacg nam nad gtowami fala. Tolerancja,
o jakiej przed chwila wspomniatem, nie zabrania jednak petnego dostepu, na-
wet do banatu, ktéry tu ku pokrzepieniu odnotowuje: najrézniejsi poeci sg po-
$rod nas. .. Jedni z nich preferuja wieczory autorskie po dobrej kolacji u przyjaciét
w domu, inni pragng jak Cisowianki spotkania autorskiego — a czemu nie? - w Da-
vos, badZz w Splugen, ktéry poprowadzi Harari w autorskim programie pod tytu-
tem LOVE IS LOVE. A moze: niezréwnana Natalie Portman, bo jako byta studentka
Jorie Graham wie, co to natchnienie?

Bjorn Lomborg zadnego spotkania autorskiego poecie nie poprowadszi, jest
przewodniczagcym Konsensusu Kopenhaskiego i gosciem w Instytucie Hoovera
Uniwersytetu Stanforda, a takze autorem ksiazki False Alarm: How Climate Chan-
ge Panic Costs Us Trillions, Hurts the Poor, and Fails to Fix the Planet (Fatszywy alarm:
jak panika zwigzana ze zmianami klimatu kosztuje nas biliony, szkodzi biednym i za-
wodyzi, jesli chodzi o naprawe planety). Kilka dni temu zabrat gtos na famach ,The
Wall Street Journal” w artykule Partyzanccy ,weryfikatorzy faktéw” rozpowszech-
niajq dezinformacje, ktdra dotyczy zmian klimatycznych. Oto jego fragment:

,Opublikowatem solidne statystyki dotyczace populacji niedzwiedzi polar-
nych, a Agence France-Presse nazwata je »wprowadzajacymi w biad«[...]. Na po-
czatku tego miesigca napisatem rzetelny post na Facebooku o rosnacej populacji
niedZzwiedzi polarnych. Post podciat alarmistyczne narracje klimatyczne, wiec zo-
stat bfednie oznaczony jako fatsz. Aktywisci od dziesiecioleci wykorzystuja niedz-
wiedzie polarne jako ikone apokalipsy klimatycznej, ale doktadne dane pokazuja,
ze ich liczba nie maleje, tylko ro$nie. Oficjalne szacunki wiodacych naukowcow,
badajacych te zwierzeta — Grupy Specjalistéw ds. Niedzwiedzi Polarnych w ra-
mach Miedzynarodowej Unii Ochrony Przyrody - okres$laja obecng populacje na
Swiecie na 22 000 do 31 000. To wiecej niz 5000 do 19 000 niedzwiedzi polarnych,
co naukowcy oszacowali w latach szes¢dziesigtych”.

Bjern Lomborg, Partisan ‘Fact Checkers’ Spread Climate-Change
Misinformation, ,The Wall Street Journal”, 26.01.2023
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Patrzac z niemieckiej perspektywy, te ich IV Rewolucje fatwo uzna¢ za pe-
wien model czy - roboczy, ale przeciez: do przyjecia - definicje panstwa catego;
globalnego, badz, bo na dwoje babka wrézyta, Swiatowego — i dobrze sie ta IV re-
wolucja przemystowa z |, Il, Il i — wreszcie - IV Rzesza po niemiecku kojarzy. Ta-
kie panstwo w jezyku panéw (Herrenvolk) to nie wytacznie rzeczownik o tysiaclet-
niej ambicji (das Reich), bo to réwniez ogromne bogactwo w przymiotniku (reich),
ktdry prostuje sie przed nim w szeregu, znajac swoje miejsce, wartosc i przezna-
czenie, zwarty i, niczym Prusak w spizarni, gotowy. | jak tej rzymskiej czwérki nie
pokojarzy¢ z Davos, gdzie kroluje profesor Schwab, do ktérego w goscine zajez-
dza ponad tysiac atletéw, ba, ktéremu hotdy od lat sktadajg ministrowie, kancle-
rze, mysliciele i konkwistadorzy (takze w tym roku), artysci, szejkowie, menedze-
rowie, wizjonerzy i aktorzy, mdnnlich, weiblich, diverse, i gdzie tyle obijajacej sie
o uszy mowy o wirusach, depopulacji, transhumanizmie, kontroli, ba, podskor-
nej inwigilacji (Unter deiner Haut, Schatz), terapii genowej, czyli szprycy, majacej
powstrzymac dzume, wyczipowywaniu, podfgczaniu do internetu (najpierw rze-
czy, potem ciati dusz), pienigdzu cyfrowym w jednym banku, jako jedynej godnej
miana wolnosci drodze do stusznego przebycia, Swiadomosci roju, sztucznej in-
teligencji, nowe;j religii i czego tam klimatycznego nie omawia sie jeszcze...? Kie-
dys trzeba byto poprosi¢ wyrocznie o znak, dzisiaj Schwab niepytany odpowie,
ze masz w najblizszych dwéch latach do przezycia niespodziewany cyberattack,
mocny jak rakija w Primosten (bydleta klekaja, no, cuda ogtaszajg). Wiadomo, po-
step jest i nauka, praca i zachowaniem - stuzymy tobie ojczyzno! Ot, taki bez na-
rodéw, ale narodowy socjalizm 2.0 i w pierwszym programie. Oni — rasa panéw.
My - podludzie (Untermermenschen). Oni — asmiertelni, jak sie postrzegaja sami,
gdyz wszystko poza mézgiem przeszczepic i przetoczyc sie da, beda, jak wysypat
sie niedawno Bezos, wtasciciel Amazona, ciagnac i po osiemset lat. My - ledwie
moze siedemdziesiat, podpieci, mokre twarde dyski, do sieci metaverse, ktorg wy-
siaduje Zuckerberg. Luz-blues. W niebie same dziury. Nie szczepisz sie, to nie badz
bezpieczny, Bill Gates pamieta, nawet jesli teraz moéwi, krétko po sprzedazy akgji
Biontechu, ze szczepionki to blaga. Nie wezmiesz jednak dawki w ramie (,jezeli
zapomne cie Jerozolimo, niech zdretwieje prawica moja”), céra Babilonu wleje ci
ja do zupy... Méwigc wprost: cata dziatalnoé¢ Swiatowego Forum Ekonomiczne-
go (WEF) to wtasciwie catkowicie transparentna, jawna i powazna ekspozycja, ko-
ordynacja i planowa realizacja idei rewolucji przemystowej, czy, jesli kto$ ma aler-
gie na okreslona terminologie, Wielkiego Resetu, w oku ktérego znajdujemy sie
od kowidowego AD 2019 - ten cyklon, jesli powiedzie sie ordynowana dewasta-
Cja, bez ktdrej nie wytoni sie (takie to ordo ab chao) Nowy Porzadek Swiata (NWO),

171



ustanie w 2030 roku, o czym mozna poczytac, ale trzeba ze zrozumieniem... Waz-
nym czynnikiem w tej przyjetej strategii bedzie, w jakim stopniu idee zréwnowa-
zonego rozwoju pozwola sie dzieki nam wprowadzi¢ w zycie - a jestesmy, by
bezradnie przypomnie¢, sita, buforem, demosem albo najzwyczajniej i niezwy-
kle: czynnikiem ludzkim. Ich pomystem na nas jest pienigdz cyfrowy z ograniczo-
na datg przydatnosci do spozycia, chorobowy paszport cyfrowy, bez ktérego nie
wyjdziemy za szlaban na strzezonym osiedlu, lockdown dla obrony klimatu i opo-
datkowane oddychanie oraz: smartcity, szczepionki w kredycie i na abonament,
puszka zmodyfikowanej Pandory na pocieszenie, wywiaszczenie (Enteignung) i,
konieczny w raju na ziemi, niepojety, ale z roku na rok coraz to bardziej doskonaty,
nadzér nieskorczonosci, w skromnym skrocie: Al. Jesli oni nie chca za zadne skar-
by, z wojng wiacznie, zmarnowac tego kryzysu, nie zmarnujmy go dla nich my -
ustyszatem kilka dni temu od stojacej za mna w kolejce do kasy pani, kiedy, ku jej
zniesmaczeniu, pfacitem karta. Gotéwka to nasza wolnos¢, niech pan zapamieta,
mowita mi w plecy... ale kto stucha o tej porze $wiata cérki Priama do konca, na-
wet jesli jest jak Anna Magnani w oczach Stempowskiego?

Wprawdzie wytezone prace nie ustaja, by zdazy¢ na czas implementowac
te Agende, jednak odnotowac nalezy, ze realizacja tego niebywatego w historii
homo sapiens planu sie op6zZnia - nie jest przy tym istotne, ze opdznienie to su-
geruja takie programy unijne, jak ,Fit-for-55", lecz to, ze wskutek proceséw de-
globalizacyjnych, nie do konca przewidzianych, prace nad Artificial Intelligence,
czynnikiem kluczowym dla pomysinosci wdrazanego projektu, ulegty znaczne-
mu opdznieniu. Jacek Dukaj, niewatpliwy znawca tematu, obstaje w wywiadzie
z Jackiem Bartosiakiem w ramach thinktanku Strategy & Future, ze opdznienie to
wyniesie, szacunkowo, okoto dwadziescia lat, bedac, w moim sceptycznym prze-
konaniu, optymista... Obym to jednak ja miat pomytke, a on - racje! Wedtug tego
szacunku bowiem mamy troche czasu przed catkowitym zniewoleniem, gdyz
gtupcem jest ten, kto twierdzi, ze Al nie zostanie uzyte przeciwko ludzkosci. Je-
$li na powaznie weZmie sie w tym kontekscie pod uwage owe procesy deglo-
balizacyjne, to, rbwniez moim zdaniem, nie nalezy sie cieszy¢, gdyz to, co, by¢
moze, nie powiedzie sie globalnie, wejdzie inaczej w nasze zycie — obywatelom
Unii Europejskiej, jak robak, podczas gtebokiego snu pod lipg, w niedostyszace
ucho... Dowodoéw nie trzeba dtugo szuka¢, wystarczy postucha¢, o czym méwi-
to sie tej zimy na Alpach w Davos - i kto méwit najgtosniej. Swoja droga: ciekawe,
ze tak mato kto poswieca temu uwage? A przeciez pierwsza dama Unii Europej-
skiej, Ursula von der Leyen, wedtug strony WEF i w ttumaczeniu z angielskiego,
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to Cztonek Rady Powiernikéw Swiatowego Forum Ekonomicznego; przeciwko niej
toczy sie dochodzenie w zwigzku ze sprawg jej niestawnych prywatnych eseme-
sow, ktére wymienita pro publico bono z kolega Albertem Bourla, szefem Pfizera.
Esemesy zniknety, a o miliardach w dobrym towarzystwie sie nie dyskutuje. Za to
duzo miejsca poswieca sie wolnosci stowa, czyli cenzurze, ktérej szczegdlne za-
stugi na tym polu z nieodpartg swada oméwita Czeszka, Véra Jourova, wiceprze-
wodniczaca Komisji Europejskiej i komisarka od Spraw Wartosci i Transparencji
(sam Szwejk by sie w tej terminologii pogubit). Styszatem tez kanclerza Niemiec,
Olafa Scholza, ktéry zaproponowat Niemcy na przewodnig site, ktéra jako jedyna,
zdolna bedzie uleczy¢ wszystkie przeszte, terazniejsze i nadchodzace choroby na
terytorium Unii (Viren raus!). | co: nie miat racji? Ze wolnos¢ to niewola? Ano miat.
| to nie jedna. Bo jedna prawda w jezyku Horacego, Lukiana i Wergiliusza nazy-
wa sie acheta domesticus, druga zas alphitobius diaperinus. Bedziemy obie jes¢, te
petnobiatkowe prawdy, bo innego konca swiata nie bedzie, garsciami. Cztowiek
jest tym, co je - mawiat Feuerbach, o czym UE zdaje sie tez wiedzie¢. Dzieki temu,
ze nie trawimy chityny, bedziemy chorowac, na skore, ptuca i raka jelit, alergicy
odjada, odpadna weganie, dystopia i atopia zrobig z ktamstwa, spoko, jak méwi
kafkowski K., istote porzadku swiata. | wreszcie bedziemy sie mieli z pyszna. Taka
nasza modernita liquida, utopic¢ sie mozna, wystarczy tyzka wody lub do potowy
petna szklanka robaczywego piwa. Ale sg tez dobre strony tej odgérnej regula-
¢ji — na pewno ilo$¢ dwutlenku wegla, jaki emituja Chiny, Stany Zjednoczone i In-
die, solidnie sie obnizy, kiedy bedziemy papusia¢ smaczne insekty. A moze réw-
niez i jakis odwazny partyzant prawdy na pamigtke tej regulacji machnie ze trzy
oktawy albo wiekopomna ode?

,Robaki w makaronie, Swierszcze w pizzy: to bedzie mozliwe w przyszto-
$ci. Nowe przepisy UE zatwierdzajg w styczniu dwie nowe formy dla owadow ja-
dalnych. Jedni s3 zniesmaczeni, inni chwala jedzenie przysztosci [...]. Owady sa
postrzegane w UE jako nowa zywnosc. Jesli firmy chca je sprzedawac, sktadaja
wniosek o pozwolenie. Nastepnie Komisja Europejska poddaje je intensywnej
ocenie bezpieczenstwa przez Europejski Urzad do spraw Bezpieczenistwa Zyw-
nosci (EFSA). Wedtug Swiatowej Organizacji Zdrowia (WHO) ponad 2100 gatun-
koéw owadodw jest uznawanych za jadalne dla cztowieka. Dwa z nich od 2021 roku
sg zatwierdzone jako zywno$¢ w Unii Europejskiej: maczniak i europejska sza-
rancza wedrowna. Teraz, wraz z nowymi przepisami UE, dodano swierszcza do-
mowego i chrzgszcza plesniaka zbozowego [...]. Zasadniczo zywnos$¢ z zawarto-
$cig owadow jest uwazana za zdrowa i jednoczes$nie za zywnos¢ przysztosci [.. .].
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Ekspert konsumencki Krehl ma nadzieje, ze rozwdj bedzie szedt w tym kierunku.
»Jako zywnos¢ bogata w biatko i sktadniki odzywcze moge ja tylko polecié«. »To
zrbwnowazona zywnos¢, ktéra wytwarza mniej emisji CO2, na przyktad«. Zazna-
cza jednak réwniez, ze bardzo wiele pytan pozostaje bez odpowiedzi. Nalezg do
nich na przyktad regulacje dotyczace farm owadéw w celu zapewnienia, ze hodo-
wane tam zwierzeta nie trafiajg do srodowiska, czy tez regulacje dotyczace tego,
czym karmione sa swierszcze lub koniki polne przed ich przetworzeniem”.

Focus-online, Nowe owady zatwierdzone w Zywnosci — co musisz
wiedzie¢, 24.01.2023
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Wywigzac sie z wiersza

Tom Urszuli Koziot W ptynnym sta-
nie wydany w roku 1998 - potwierdza na
swoj sposob teze o osobnej wrazliwosci
,pokolenia 56", ktérego najbardziej in-
teresujgcymi przedstawicielami wyda-
ja sie dzi$ Stanistaw Grochowiak, Halina
Poswiatowska, Andrzej Bursa czy Joan-
na Pollakéwna. Jest tez wyraznym zna-
kiem przesilenia czy zmiany perspektyw
poetyckiego widzenia Swiata - czego sy-
gnatem jest mocny dwuwiersz z cyklu
migawkowych, przywotujacych technike
haiku utworéw:

raz po raz usituje wywiagzac sie
zwiersza
ktory mi sie uchyla

Ten dwuwiersz uruchamia istng la-
wine skojarzen, zanurza nas w samym
srodku, w centrum debaty o literatu-
rze, o poezji przede wszystkim. Bo céz
to znaczy tylko to: ,wywiazac sie z wier-
sza"? Wywiazac sie z obowiazku napi-
sania wiersza? ,Wywigzac sie”: uwolni¢
z pet mowy wigzanej jaka jest wiersz (co
przypomina marzenia Mitosza o ,formie
bardziej pojemnej”, coraz zreszta zywsze
i u innych twércow, by tylko przywotac
Macieja Ciste)? A jesli to tylko ,wywiaza-
nie sie z (obowigzku napisania) wiersza”,
to wobec kogo? Wobec niego samego?
Wobec publicznosci? Wobec historii li-
teratury? | dzieje sie to wszystko ,raz po

raz” - wysitek, préba, zadanie sa wcigz na
nowo podejmowane: czyz nie przypomi-
na to postulatéw Przybosia o wciaz no-
wym poczatku poezji i w poezji? Ale tu
nawet poczatek nie jest mozliwy, gdyz
wiersz temu, kto sprosta¢ mu usituje, ,sie
uchyla”. | co oznacza owo ,uchylanie sie”
wiersza komus? Czynic¢ unik? Otwierac
sie, ale niezupetnie (jak drzwi, ktore sie
uchylaja)? To, oczywiscie, tylko pierwsze
pytania uruchamiane przez lekture tego
wiersza, ktéry nie jest wierszem, gdyz
ciagle, raz po raz, staje sie wierszem, jak
w zakonczeniu innego utworu, Pliszki:
,Nie umiem dokonczy¢ tego wiersza //
dokoncz go za mnie” — wiersz realizuje
sie w jakims ,pomiedzy”, w napieciu mie-
dzy, nazwijmy to uczonymi terminami,
nadawca i odbiorca. | tak oto odnajduje-
my sie w Srodku kolejnego pytania zapi-
sanego w otwierajacym tom utworze za-
tytutowanym Znakiem wody:

Czym jestem trwajac ptynnie w Po-
miedzy niestatym?

Pytanie iscie heraklitejskie i zapew-
ne nie od rzeczy bytoby w kontekscie od-
wotujacej sie do potegi zywiotéw pierw-
szych - do owej prote hyle poszukiwanej
przez starozytnych — poezjozofii Koziot
przywotanie imienia tego wifasnie mysli-
ciela. To ,ptynne trwanie” zapewniaja-
ce ciggtosc tego, co przemijalne, stanowi
o swoistym, nie wyzbytym wszak lekéw,
optymizmie poznawczym tej liryki. Z kolei

175



jej ciazenie ku formom krétkim, afory-
stycznym, ,fragmentarycznym” - to jakby
nawigzanie do spuscizny presokratykow:
spuscizny zresztg wciaz za sprawg losu
uzupetnianej — wiasnie trwa w Niemczech
rekonstruowanie wielkiego poematu Eu-
rypidesa Fizyka, ktérego tekst w niemal
sproszkowanej formie zostat przypad-
kiem odkryty w jednej z bibliotek.

W przestrzen pamieci przysztych
przemian wprowadza tom Przelotem
(2007). W poincie tytutowego utworu
czytamy:

rozdziele sie ze soba

juz nie bede osoba

a me imie bez brzmienia
zmielg wargi kamienia.

Nim jednak to ostateczne poze-
gnanie ze soba wybrzmi w milczeniu
kamiennej mowy, wciaz jeszcze trzeba
rozszyfrowywac nadawane przez $wiat
komunikaty zapisane jednoczesnie ,na
skrzydtach motyla” i ,w nieréwnych
zmarszczkach [...] katuzy”, odgadywac
sensy snéw — tym bardziej ze ,sen wy-
rusza na towy / ciemnej materii”, ktéra
(jak powiadamiaja nas naukowcy) two-
rzy niepoznawalng wcigz dla nas mase
wszechswiata. | nic nie szkodzi, ze ,co$
chwila po chwili / wymazuje mnie cierpli-
wie z praesens” i wystawia ,za prég / wia-
domego” - w gruncie rzeczy juz tu i teraz
potrafimy dostrzec to, co ,niewiadome”,
co skryte w niewidzialnej strukturze ko-
smosu:

przez srebrne ptoty galaktyki
skaczg niczyje czarne koty
zich oczu bije gwiezdny blask

176

Ten kosmiczny wymiar naszej egzy-
stencji, niedostrzegany na co dzien, za-
korzeniony jest jednak w detalach do-
Swiadczen powszechnych, ktére tylko
niekiedy ujawniajg swoja niezwyktos¢ —
i wtedy nagle potrafimy dostrzec ,piek-
na gtéwke / gwozdzia / wbitego w deski
sopockiego mola”. Nad tym wszystkim
jednak kréluje thema regio: ,wymazywa-
nie sie z bytu”. Tu nastepuje zniesienie
wszystkich sprzecznosci:

noc zréwnata szczyty gor
z gtebia doliny

Rzecz w tym, ze to wszystko roz-
grywa sie w przestrzeni wiersza, w po-
etyckim uniwersum, ktérego reguty zda-
ja sie odmienne od tych, ktére rzadza
w Swiecie ,poznawalnym”: ,stowo zakre-
$la przestrzen / miedzy wyrazami // w te
przestrzen wnikajg mysli / kreslgc asyme-
tryczne znaki zapytania”. Te znaki zapy-
tania s hieroglifami, zapisem niepoko-
ju, niepewnosci tego, co bedzie ,potem”.
Odstania sie bowiem nagle ,przes-/ twor
niebieski / monstrum”. Péki co, trwa —
»Skrajem wiersza” - nasz ,przelot” przez
zycie. By¢ moze wszystko to jednak ,zni-
kopis” (neologizm z wiersza otwierajace-
go tom). Ale nawet jesli tak jest, to prze-
ciez poezja, zmagajaca sie z (ciemna)
materig jezyka, jest nieustannym, bez
kornca, dochodzeniem do siebie.

Kolejny zbioér Urszuli Koziot, Ucieczki
(2016) to tom ztozony z dwéch konstelacji
utworoéw, z ktérych pierwsza, Brzegiem —
pomijajac wiersz ksigzke otwierajacy —
jest lamentem, trenem poswieconym
zmartemu mezowi, druga zas, Ucieczki,
kondycji wspoétczesnego Swiata. Pierwszy



cykl kontynuuje dtuga tradycje polskiej
liryki zatobnej, do ktorej, juz wspotcze-
$nie, nalezg takie zbiory jak Biaty rekopis
Anny Kamienskiej czy Strzep catunu An-
drzeja Mandaliana. Intensywnos¢ prze-
zycia wymaga tutaj szczegoélnej dyscypli-
ny artystycznej, skupienia pozwalajacego
na wyrazenie owego przezycia tak, by sta-
to sie zadaniem nie tylko emocjonalnym,
lecz réwniez intelektualnym dla czytelni-
ka, tego wiec, kto ma w nim wspodtuczest-
niczy¢. Tak tez jest chocby w wierszu Ni
mniej ni wiecej relacjonujacym specyfi-
ke relacji, jakie po $mierci bliskiej osoby
WCigz pozostajg zywe:

To co byto
trwa nadal
ale jest jakie$ inne

inne jest to
albo my
stalismy sie jakos inni

Zaréwno ,to”, jak i ,jako$” pozosta-
ja nieokreslone, niepochwytne, ale za-
razem dojmujgco realne, tyle ze owa
realnos¢ wymyka sie jej umiejscowie-
niu w czasoprzestrzeni: ,to trwa jak-
by inaczej / jakby gdzie indziej // jakby
nie tu i nie teraz". Owo ,jakby” jednak-
ze sprawia, ze ,nie tu i nie teraz” jest
jednoczesnie hic et nunc. Mamy do czy-
nienia z przenikaniem sie dwoch re-
alnosci, z ktérych jedna jest oczywi-
sta i pochwytna, druga niedookreslona,
co sprawia, ze narratorka musi ze swo-
im ,ja" przejs¢ na ,ty” — ,i méwic o sobie
»ona«”. Ten wiersz — podobnie jak wiek-
szo$¢ pozostatych sktadajacych sie na
ten cykl - jest przyktadem poetyckiej

wirtuozerii, dyskretnej gry lingwistycz-
nej prowadzonej na granicy zycia i Smier-
ci. Ta granica okazuje sie tez przenikalna
w doswiadczaniu doraznej egzystencji,
jak w wierszu Zapatrzenie: ,jestem bez-
mowna bezimienna / jest mi dalekosigz-
nie / bezbrzeznie / poniewaz jest mi bez-
gniewnie i bezgranicznie // wypetnia
mnie nieistnienie / i bezistotnos¢”.

Tym poszukiwaniom towarzyszy
w drugiej czesci zanurzenie w tym, co
dorazne, lecz przeciez, mimo swiadomo-
$ci, ze i to przeminie, bolesne, a czesto
trudne do zrozumienia: ogrom zfa (terro-
ryzm, uchodzcy), epatowanie pozornymi
prowokacjami (,Niektoére poetki rozpisu-
ja sie o waginie”). W tytutowym poema-
cie tomu, Ucieczki pojawiaja sie ci, ktorzy
»zbiegli z Syrii zbiegli zewszad”, ich los
za$ jest tozsamy z losem wszystkich ucie-
kinierow i biezerncéw ostatnich stuz géra
juz lat:

jedynie mur i morze

potrafig zmienionych w dym w cien
i plusk

pochowac

no i Ten gdyby byt

jedynie On

mogtby okryc ich ptaszczem

swojego mitosierdzia

i ustrzec przed ztowroga godzing

w ktérej

,Cztowiek cztowiekowi zgotowat ten

"

los

Ten poemat jest swego rodza-
ju kontynuacja wczesniejszych utwo-
row Koziot, takich jak W rytmie storica czy
W rytmie korzeni, w ktérych prébuje po-
etka wpisywac aktualne doswiadczenia
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w szerszg panorame ludzkiego losu ogél-
nie pojmowanej wspotczesnosci.

Z kolei Klangor (2014) - to poswie-
cony zmartemu mezowi poetki cykl
utworéw zatobnych dokumentujacych
nie tylko utrate, lecz przede wszystkim
samotnos$¢. Zamykajacy ksigzke Epilog
Swiadczy o kreowaniu swego rodzaju,
rozpisanego na poszczegodlne liryki, po-
ematu. Nie jest to w twodrczosci tej po-
etki zjawisko nowe — dos¢ przypomniec
gtos$ny tom W rytmie storica czy, jeszcze
wczesniejszy, W rytmie korzeni. | przy-
znam, ze z pewna hie$miatoscia przyste-
puje do omdwienia tego zbioru po prze-
czytaniu jego stéw ostatnich:

czy dusza
czy tchnienie
czy cate moje ego
takze podlega prawom rozktadu
podobnie jak ulegaja roztrzasaniom
i rozbiorom
stowa
zescibolone w ten chocby wiersz?

To pytanie fundamentalne dla cate-
go tomu: nieodgadniona kwestia istnie-
nia ,gornych rejestrow bytu”, ku ktérym
odsyfaja dotykalne jak Hagia Sofia czy
osmanski barok ,pomniki swiattego du-
cha” w wierszu Z podrézy na Wschdd. Ku
tym rejestrom kieruje cztowieka refleksja
nad przemijaniem, zaréwno imperiéw,
jak i jednostek - z nadzieja, ze sie od-
najdzie, jak w znakomitym Wygaszaniu,
w przestrzeni, ktérg okresla poetka jako
~wielkie /i niepojete NIC". To, rzecz jasna,
Nic mistykow, Nic, ktére jest wypetnie-
niem i spetnieniem. Poezja — gdy modli-
twa nie daje pocieszenia (Lizbona ll) — jest
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jedna z tych drég, ktéra pozwala wierzy¢
w mozliwos¢ oczyszczenia sie z docze-
snosci i odnalezienia w obszarze pozor-
nej anonimowosci. Jedli w jednym z wier-
szy odnajdujemy deklaracje o pragnieniu
zapomnienia wtasnego imienia, to do-
petnia jg sytuacja naszkicowana w wier-
szu Zwizytq: ,pukam do siebie / nikogo //
dobijam sie / nikt // dzwonie / nic”.
Klangor to jednostajny, gtosny
dzwiek, ktéry wydaja lecace wysoko
zurawie. W tytutowym wierszu tomu
dzwiek ten staje sie rodzajem zaspiewu
zatobnego i wyrazem bdlu: ,boli mnie
twéj grob”, ,boli mnie stét / skoro juz
bez vis-a-vis”, ,boli mnie wiersz Holder-
lina / w twoim przekfadzie”, ,boli mnie
moje ciato / bez twojego ciata”. Kumu-
lujacy sie, spietrzajacy sie bél — dopo-
wiedzmy: w ostatecznosci jest to bél du-
szy — szuka petni wyrazu, jest tropem
medytacyjnym, za sprawg ktérego moz-
na odnalez¢ ,cate moje niebo / zakopane
gteboko w ziemi”. Klangor staje sie pie-
$nia o takiej intensywnosci odczuwania,
ktéra pozwala wyrwac sie, wyzwolic z te-
atru doraznosci, w jakim zajmujemy sie
,0dgrywaniem wyuczonej az do znudze-
nia roli / ze sie jest”, podczas gdy owo by-
towanie okazuje sie iluzja jedynie.
Dopiero zycie w obecnosci smierci
kogos bliskiego pozwala w petni uswia-
domi¢ sobie iluzorycznos¢ bytowania
i zda¢ sobie sprawe takze z konieczno-
sci nieufnego traktowania stéw, o czym
mowa w wierszu Inne oblicze stowa: ,miej
sie na bacznosci przed / stowem / wier-
sza nie da sie pisa¢ dzien w dzien od
6smej / do dwunastej / cho¢ sie go pi-
sze nawet wtedy gdy sie go nie / pisze /
ale nie da sie go pisac od tak byle pisa¢ /



czasem / trzeba uciekac od stéw”. Pozo-
staje milczenie, w ktérym wiersz uzysku-
je petnie wyrazu.

W otwierajacym tom Momenty
(2022) wierszu Melomonolog powraca
kwestia dwoistosci poetyckiego — ale tez
egzystencjalnego - ,ja”", ktéra juz w chwi-
li narodzin nie musi by¢ sprawa slepego
losu, lecz moze by¢ wyborem $wiado-
mym:

Wybratam znak Blizniat

na styku z Rakiem

zeby sie znalezéituitu

by¢ w tym i w tamtym

z otwarciem oczu pojetam tez
ze odtad nigdy nie bede sama
bo na zawsze bedziemy we dwie
ja widzialna i niewidzialna ja
jaijawspdtistniejace

Owa dwoisto$¢ wyznacza pole sub-
telnej relacji pozwalajacej na odkrycie in-
nej osoby, a tym samym zdialogizowanie
wilasnej egzystencji, co ma, rzecz jasna,
przetozenie poetyckie: utwor okazuje sie
narracja wydobywana z ,bezstownej
magmy”. Druga ,ja” ,podpowiada mi
wiersze / ktére tak pisze / jakbym nie ja
je pisata / jakbym z bezstownej magmy /
pod czyje$ dyktando / spiesznie je prze-
ktadata / na znang mi mowe”".

By¢ moze owa ,bezstowna magma”
jest stanem przedjezykowej, uniwersal-
nej pramowy zdolnej pochwyci¢ niewy-
razalng prawde o swiecie, jej ,przektad”
zas stanowi owej prawdy jezykowe od-
zwierciedlenie, przy czym wiersz sta-
je sie zapisem tego, co — by postuzy¢ sie
formuta Baranczaka - zostato ,ocalo-
ne w ttumaczeniu”. Konstruuje tu Koziot

przestrzen dialogu wewnetrznego po-
zwalajacego w sobie odnalez¢ dla siebie
samej kontrpartnera wytracajacego ,ja”
z poczucia stabilnosci i pewnosci, a sama
poezje czyni¢ dwu- lub nawet wielogto-
sowq narracja. Podkresla to pojawienie
sie trzeciego ,ja"

ja widzialne i niewidzialne
nie potrafig juz

obejsc sie bez siebie

obie lubig przebywac ze soba
ale u schytku zycia

skad sie wzieta ta trzecia
obca

ztowroga [...]

raz chciatam

prébowatam oswoi¢ jg wierszem
machnieciem reki

na powrot wttoczyta mi go

w zacisniete gardto

J1a trzecia”, ktérej obcos¢ oznacza
zaktécenie relacji i budzi niepokéj otwie-
ra przestrzen leku i niepewnosci, unie-
waznia poezje. Pojawia sie pustka, proz-
nia, ,ktéra nas potyka / kes za kesem /
[...] tu gdzie nikt mnie nie szuka / i nikt
mnie nie wota”. Ale to nie oznacza nico-
$ci egzystencji tu i teraz, w $wiecie, ktore-
go realnos¢ przyttacza i ktéry wzywa do
otwarcia sie na doswiadczenie innych,
jak w Wyznaniu:

Najwyzszy czas zeby sie ockna¢

Zbudzi¢

Najwyzszy czasoprzestrzeni

Zeby oddali¢ sie od samej siebie

Najwyzszy czas wesprzec tych ktdérzy
s dzielni

Wesprzec Ukraine
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Wiersz datowany jest na 28 lutego
2022 roku, cztery dni po inwazji wojsk so-
wieckich w Ukrainie. | cho¢ ta wojna trwa
od roku 2014, dopiero w tym momencie,
gdy istnienie niepodlegtej Ukrainy sta-
to sie casus belli, kwestie dotyczace sen-
su egzystencji oderwane od kontekstu
sytuacyjnego, dochodza do gtosu. Sku-
pienie sie na sobie jest snem, poezja jest
ztudzeniem, z ktérego budzi wezwanie
w puencie utworu:

Najwyzszy czas zeby by¢
RAZEM
OBYWATELE ODWAGI!

Zyje sie w rytmie stonica, w rytmie
korzeni, ale tez w rytmie historii, a to
oznacza nie tylko powinnos¢ ,wywiaza-
nia sie z wiersza”, ale tez postulat wywia-
zania sie wiersza i wierszem z powinnosci
uczestnictwa w zyciu, zaangazowania.

Leszek Szaruga

Urszula Koziot, Momenty, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2022

Poezja jest partyturg

Krematoria Ill to siedemnasta ksigz-
ka poetycka Krzysztofa Siwczyka. Po-
przednia, Krematoria | / Krematoria Il, wy-
szta rok wczesniej (2021). Jak na tytut
zbioru wierszy, nazwa jest niekonwen-
cjonalna, nawet niepokojaca. Na oktad-
kach obu tomikéw widzimy fotografie
kopalnianych hatd; dominuja tu szaros¢,
czern, braz i granatowo-fioletowe $wia-
tto pochmurnego nieba. Autorem
zdjec jest sam poeta, ktéry najnowsza
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publikacje zamyka dystychem pod tytu-
tem Szczytowe osiggniecie:

Powrét na Krematorie
Jak do siebie.

Krematoria nie jest tutaj rzeczow-
nikiem rodzaju nijakiego w liczbie mno-
giej, lecz rodzaju zenskiego w liczbie
pojedynczej. Wystepowat w tej postaci
w poprzednim tomie:

Zastony do potowy

Ciemni zeby méc widzie¢
Nad parapetem co sie swieci
Na Krematorii

[.]

(Tymczasem)

Nie tylko tytut obu tomikéw przy-
kuwa uwage. Ich ciemne znaczenia stop-
niowo konkretyzuje poetyka inna niz we
wczesniejszych ksigzkach. Krzysztof Siw-
czyk nie jest poeta fatwej lektury - jego
wiersze wymagaja czujnej uwagi i nie-
spiesznej wnikliwosci. Kumulacja stéw,
intensywnosc skojarzen, nattok obrazéw,
gesta narracja wierszy, a w prozie row-
niez obficie zmetaforyzowana, wyma-
gaja uwagi szaradzisty. Autor debiutanc-
kich Dzikich dzieci (1995), p6zniejszych
Zdan z tresciq, Jasnopisu czy Median, jest
p6znym wnukiem Tadeusza Peipera, po
drodze praktykowat tez u Rézewicza
i Wojaczka.

Pokrewienstwo z poezjg autora
Niepokoju jest nie tylko wizualne i styli-
styczne - rébwniez na poziomie ontolo-
gicznym Krematoria, podobnie jak R6ze-
wiczowski ,$Smietnik”, zawsze fragment,
powstata z odpadow, resztek, okruchdéw.



Szczegdlnie na przetomie tysigcleci wier-
sze Rézewicza dwukrotnie prowokowaty
tytutem recycling, pisanym mata litera.

Procz Tadeusza Rézewicza obec-
ny jest tu rowniez duch Rafata Wojacz-
ka, somatyzm jego poezji, brutalistycz-
na fizjologia, ironia i drwina majaca
drazni¢ czytelnika, zatrzymac jego uwa-
ge, przetamac estetyczny opdr. Poezja
Rézewicza czynita to gtéwnie w trybie
oznajmujacym — méwiac nieco metafo-
rycznie — wiersze Wojaczka w trybie roz-
kazujacym.

Na mapie poezji Krematoria lezy
w tym samym obszarze, co recycling.
Wchodszi sie do tej krainy przez Trudny las.
tatwo w nim zabtadzi¢, zwtaszcza ze wi-
docznos$¢ utrudniajg Sfoje zadrzewne. Lecz
nie dajmy sie zaskoczy¢ i zmyli¢, cho¢ na
poczatku drogi natkniemy sie na rozktad
jazdy, ktéry nie utatwi nam nawigacji.

Przeczytajmy inicjalny wiersz naj-
nowszego zbiorku Krzysztofa Siwczyka:

Udar
Mysli

Wiertto do szpiku
Szepcze

Jest
To szczyt wszystkiego
(Krematoria lll)

Kazdy wers jest osobnym obra-
zem, odrebnym komunikatem. Pofaczo-
ny w dystych, nabiera drugiego, me-
taforycznego, otwartego znaczenia.
Podobnie jak w poezji Karpowicza, Ré-
zewicza, Wojaczka czy Stanistawa Ba-
ranczaka. Znajdujemy sie w przestrze-
ni mowy, ktéra determinuje nakaz

precyzyjnego wyrazu w mozliwie kla-
rownej postaci, niezanieczyszczonej re-
torycznym ornamentem.

Szkicuje pobieznie ten juz swo-
iscie historyczny, cho¢ aktualny kon-
tekst, by wspomnie¢, ze jego najwaz-
niejszym stowem jest, bezposrednio
wyeksponowany niegdy$ przez Tymote-
usza Karpowicza, ,rozktad”. Umieszczo-
ny w tytule programowego wiersza, stat
sie zwornikiem tej niezwyktej, inspiruja-
cej i wistocie niepojetej twdrczosci. Roz-
ktad, a moze $cislej rozpad.

Krematoria | / Il byta trudna préba
znalezienia wyrazu dla jednego z trzech
ponadczasowych, dla ostatniego do-
$wiadczenia egzystencjalnego, ktére za-
wsze, jak poprzednie, nie jest procesem
wytacznie jednostkowym. To ksigzka od-
wazna nie tylko literacko, tak jak Krema-
toria lll, kontynuujaca wysitek chocby
$ladowego zapisu tego doswiadczenia.
Przedmiotem notowanych rozmyslan,
wyznan, takze strzepkéw rozmoéw-nie-
rozméw z odchodzacym, jest umiera-
nie, dla ktérego cztowiek nie moze zna-
lez¢ stow — poeta i analfabeta zaréwno.
Ktos sie obruszy: przeciez sa treny, wspa-
niate, niedoscigte. Napisane dawno
i niedawno, w starozytnosci w i naszej
wspodtczesnosci, Treny Kochanowskiego
i Szymborskiej Kot w pustym mieszkaniu.
Ostatecznie pozostaje medytacja nad
zatosnym ocheddéstwem:

Okazat sie zatrzymanym zegarem
Reduktorem ktéry zatarty lata i zwir
tadunkiem bolu dla dwéch tragarzy
[...]

Szlaban zapadt za karawanem
Switato w bocznym lusterku
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Jako zywo cykata kolarka
(Stopnie)

Po medytacji, prowadzacej do wie-
dzy uniwersalnej -

Miedzy Tyrania a Krematorig
Jest ukfad
Stoneczny

(W planetarium)

- nastepuje milczenie.

Przytoczytem tu trzy krétkie wier-
sze z najnowszego tomu oraz fragmen-
ty dwu innych i na tym poprzestane, obie
Krematorie bowiem trzeba czyta¢ jako
catos¢. Réwnie istotnym jak stowo sktad-
nikiem poetyckiej relacji jest w nich pau-
za, zamilkniecie.

Kiedy poeta milczy, czytelnik, kté-
rym réwniez jest recenzent, nie powi-
nien zagtuszac ciszy nadmiarem zawsze
niedopasowanych wyrazéw. Pauza, ci-
sza, pustka biatej stronicy sg skuteczniej
wymowne. Zatobie przystoi sacrum, lecz
codzienna logorea, nie tylko medialna,
wyparfa je z naszej przestrzeni. Wyptu-
kane ze znaczen stowa czynia taki har-
mider, ze przerwa¢ go moze tylko nagta,
niespodziewana cisza. Poetyka milcze-
nia wydaje sie jedyna technika utrwa-
lania kontemplacji; ta, z natury, obywa
sie bez sformalizowanej werbalizacji. To
paradoks wiersza, ktéry ma zatrzymac
chwile. Utrwali¢ jej ulotng emocjonal-
nos¢, z natury jednorazowsq i nietrwata,
zapisa¢ moment.

Poezja jest partytura - z niej pa-
mie¢ sprobuje odtworzy¢ czasteczke
przesztosci. Inna zas, cudza swiadomosc
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odczyta komunikat, dla ktérego odnaj-
dzie analogie w swoim doswiadczeniu.

Krzysztof Siwczyk to poeta o znacz-
nym i znaczacym, wyrazistym dorob-
ku literackim. Jego wczes$niejsze ksigz-
ki, zarébwno poetyckie, jak i prozatorskie,
znamionuje innowacyjnos¢ jezykowa:
leksykalna, stylistyczna, narracyjna. Sy-
gnalizuja to juz tytuty: Bezduch, Osobnikt.
Ich autor zdecydowanie poszukuje ,for-
my bardziej pojemnej”. Dotarcie do two-
rzacej Krematorie ascezy tez jest odmiang
tej ,pojemnosci”.

Niekoniecznie trzeba oczekiwa¢ od
autorow, by stale trzymali sie jednorodnej
poetyki — odmienno$¢ form, réznorod-
nos¢ gatunkéw, nawiazania i parafrazy
sa niezbedne, gdy trzeba wyrazi¢ rozma-
itos¢ tresci, refleksji, emocji, nastrojéw.
W drugiej potowie dwudziestego wieku
moze zanadto przyzwyczailismy sie do
monochromatycznej dykcji, upowszech-
nionej zwieztosci wiersza rézewiczow-
skiego — byto to nieuniknione i naturalne.
Wyrazato gteboka zatobe pokolen, ktd-
rym druga wojna Swiatowa gteboko, na
kilka pokolen, przeorata egzystencje.

Jednak dopiero Nowa Fala, a jesz-
cze bardziej pokolenie, ktére przyszto po
niej, ustyszato powojenny apel Czestawa
Mitosza, by poezja nie byta tylko ,ptaczka
zatobna” - i zmienito dykcje. Kilkanascie
ksiazek poetyckich Krzysztofa Siwczyka,
podobnie jak jego biografia, o ktérej nie
wystarczy powiedzie¢: literacka, trzeba
uscisli¢, ze takze artystyczna i spoteczna,
dobrze te zmiane reprezentuje. Jeden
gatunek, jeden rodzaj twoérczej komuni-
kacji nie wystarcza temu pisarzowi, kté-
ry potrzebuje poszerzy¢ wyraz réwniez
poprzez film czy publicystyke, mocno



zarazem utozsamiajac sie z muzyka swo-
jej generacji. ,Mentalnie — wyznaje - by-
tem chyba lepszym materiatem na punka
niz na metala. Od funeralidow i mitologii
woli mocy wolatem spoteczng refleksje
drugiej fali punk rocka” (Ztogi wyobrazni,
,Dwutygodnik.com”, 12/2021).

Mozna poczu¢ sie zaskoczonym
taka autodefinicja. Jednak po chwili juz
pamietamy o réwnolegtosci i symbio-
zie tych dwu odrebnych jedynie w teo-
rii rodzajow ekspresji, jakimi sg elitarna,
podobno, poezja i masowa, pono¢ wy-
tacznie, muzyka lat dziewiecdziesigtych.
Pamiec¢ zaczyna odczytywac liste poetéw
wypowiadajacych sie rowniez na koncer-
tach. Olga Drenda zapytata Krzysztofa
Siwczyka o obecnos¢ kontrkultury w jego
biografii. Powiedziat: ,Staram sie - cho¢-
by za pomoca pisania - pamietac o tym,
ze pewne estetyki tworcze, jakis melan-
cholijny dukt, jakim podaza méj jezyk po-
etycki i eseistyczny, zawdzieczam fan-
tastycznemu splotowi zjawisk na scenie
muzycznej i literackiej lat dziewiecdzie-
sigtych” (Ztogi wyobrazni).

Ow ,fantastyczny splot”, kontrkul-
turowe brzmienie, widac i stycha¢ za-
réwno w tomach wierszy, jak i w prozie
poetyckiej (wspomniane Osobnikt i Bez-
duch), ostatnio w eseju Sygnat w zenicie,
pisanym réwniez proza poetycka. Czy-
tatem go przed rokiem, na przetomie
stycznia i lutego 2022, na chwile przed
wojng, ktéra ogarneta Ukraine.

To opowies¢ na pograniczu opo-
wiadania, eseju biograficznego i wspo-
mnienia o ambicjach dokumentalnych.
Nie ubiegam sie w tym momencie o lite-
raturoznawczg klasyfikacje, lecz prébu-
je chocby w przyblizeniu nazwad te

indywidualna, niepowtarzalng forme.
Ma wiele wspdlnego z poezja. Nie rézni
sie od niej zasadniczo i nie uwazam, ze
powinna. Zdania wypetnione skonden-
sowanymi obrazami o mocnych, ekspre-
sywnych barwach. Otwarcia poszczegdl-
nych epizodéw powtarzaja sie i nadaja
narracji dynamike, mocny, niespokojny
i uparty rytm. Odtwarza on charakter
bohatera tej swoistej relacji, szybkie zas
zmiany planéw wysyconych realiami po-
zwalajg uzmystowi¢ nam integralnos¢
swiadomosci bohatera i rzeczywistosci,
do ktorej nalezy.

Wyrazam sie skrétowo, co zapew-
ne sugeruje natura prozy, ktéra prébuje
przedstawi¢. Doskonale uchwycit te ory-
ginalnos¢ Marek Bienczyk, piszac w blur-
bie: ,Miedzy esejem a poezjg lezy stabo
znany lad, na ktérym Krzysztof Siwczyk
wyznaczyt brawurowo swoje on the road”.

Sygnat w zenicie czytatem na prze-
mian z wydanym woéwczas Dfugiem me-
tafizycznym Ireneusza Kani. Obie ksigzki
opowiadaja o tym samym, cho¢ odmien-
nymijezykami. Kania jest konsekwentnym
filozofem, poznat Biblie i kabate, wczy-
tat sie w pisma Grekéw, Arabdw i Hindu-
sO6w minionych trzech tysiaclecii bez filtra
zludzen widzi, ze $wiat jest w koricu cyklu
dziejowego: ,zyjemy w »czasach ostat-
nichg, czyli w takich, w ktérych nieodwo-
falnie, albo na dtugie wieki, umieraja do-
tychczasowe wartosci, postawy, formacje
kulturowe, wreszcie pojecia [...]".

Przeczuwa to réwniez narrator opo-
wiadania Krzysztofa Siwczyka. Porusza
sie w kole czasu, swiadom uwiezienia,
lecz napedzany energia protestu:

,Wciaz to samo, ekumeniczne prze-
Swiadczenie, ze to jednak réwnosciowa
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trzoda, siostrzefstwo i braterstwo za dru-
tem kolczastym, w dybach, ktére zrzu-
ci¢ moze duchowa rewolucja i wyobraz-
nia, na jaka niestety nie stac juz nikogo
w warunkach tego postsynchronu, kto-
rym okazat sie $wiat, dogrywajacy jedy-
nie $ciezki dzwiekowe $miechu do wcze-
$niej odegranej, z gory wyrezyserowanej
pantomimy stracenia w dole z wapnem,
truskawka i czekiem [...]. Ogien nie pto-
nie juz dalej. Dalej zblizyto sie”.
Krematoria Ill, jak wczeéniej Krema-
toria | / Krematoria Il, z przydeptanym
gardtem, prawie milczac, stara sie wyar-
tykutowad te same obawy, b6l i przejmu-
jaca pewnosc.
Andrzej Zawada

Krzysztof Siwczyk, Krematoria lll, Wydawnic-
two Austeria, Krakdéw 2022

Pomiedzy

Najnowszy, dziesigty juz tomik
wierszy Jacka Dehnela ma zagadkowy
tytut, ktéry w potaczeniu z niepokoja-
cg zimowa oktadka (obrazem samego
autora) budzi raczej mroczne i posep-
ne skojarzenia. Ich zasadnos¢ potwier-
dza zamieszczone w miejscu motta czy
tez dedykacji wyjasnienie — Bruma (z taci-
ny) oznacza przesilenie zimowe, a takze
zime i zimowy chtéd. Dehnel od zawsze
w swoim pisarstwie dba o perfekcyj-
na harmonie miedzy forma a trescia, to-
tez w tym przemyslanym w najdrob-
niejszych szczegétach — z odautorskim
uktadem graficznym wierszy wiacz-
nie - tomiku znajdziemy utwory, ktére
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wyrazaja i wywotuja wrazenia, emocje
i refleksje moze nie wytgcznie chtodne,
ciemne i ponure, ale tak czy inaczej po-
wigzane z pewnym zawieszeniem, roz-
darciem, oczekiwaniem czy przesileniem
wtasnie. Oczywiscie to wszystko nie do-
tyczy sfery li tylko, ze sie tak wyraze, at-
mosferycznej, ale jednym z bardziej su-
gestywnych i niebanalnych wyznan
wydaje mi sie to z wiersza bez tytutu:

Czekatem na ciebie, nie wiedzac, ze
czekam,

niespecjalnie nawet pamietajac,
dopiero teraz widze,

dopiero teraz poznaje.

Powiem ci,

ze nawet w $rodku lata takie nie by-
tos,

styczniowe $wiatto.

Ten wiersz mozna by zreszta, mam
wrazenie, analizowac jako przyktad i kwin-
tesencje stylu i postawy poetyckiej Deh-
nela. Jest w nim liryzm, czutos¢, swiadec-
two gtebokiej wrazliwosci i refleksyjnosci
poety, a przy tym pewna zartobliwa, iro-
niczna lekkos¢, zeby nie powiedzie¢ de-
zynwoltura, ktérg Dehnel zaktada, troche
od niechcenia, niczym maske, nasadzo-
na niedokfadnie, na czes$¢ twarzy jedynie,
zeby fatwo mozna byto zza niej wychynac
i ukazac na serio swoje prawdziwe uczu-
cia, o ile oczywiscie uzna sig, ze warto.

Dehnel kilkakrotnie skadinad w Bru-
mie méwi wprost o swoim podejsciu do
bycia poeta — w otwierajagcym tomik wier-
szu pod przewrotnym w swej dostow-
nosci tytule: Odpowiadajqc pani ktéra na
spotkaniu autorskim zadata pytanie jak



wyglqda praca poety pisze: ,Praca poety
polega na tym Ze rano siada za biurkiem /
i przeglada wiadomosci szeleszczace cu-
dzymi zyciami. / Praca poety polega na
tym ze je sobie wyobraza / wchodzi w nie
jak w cudze ubrania. / Ubrania pija. Ubra-
nia chca pi¢ ubrania chca je$¢ ubrania
maja nadzieje”. Ten konkretny i bardzo
dramatyczny wiersz dotyczy przywdzie-
wania przez poete nie tylko zycia, ale
i Smierci, chociazby ,ciata kobiety o nie-
stowianskim wygladzie” oraz ,tréjki [jej]
dzieci w wieku od 7 do 15 lat”, a takze in-
nych uchodZcéw na granicy Polski z Biato-
rusia, i nawiazuje do trwajacych tam cia-
gle wstrzasajacych aktéw tamania praw
cztowieka, z kolei w innych utworach
Dehnel odwotuje sie do wojny w Ukrainie,
empatycznie wnikajagc w doswiadczenia
jej ofiar, jednak te wizje i misje literackie-
go odtwarzania wyczytanych czy w inny
sposob poznanych historii i 0séb mozna
rozszerzy¢ na stosunek Dehnela do rze-
czywistosci i pisania w ogodle. Nie trzeba
by¢ ofiarg wojenng, zeby zosta¢ ogarnie-
tym jego empatyczng wyobraznia, moz-
na by¢ berlinska staruszka, ktéra wyglada
przez okno pociagu, albo starg handlar-
ka z Naschmarktu, albo... Paolo Verone-
se, ktory ,pisze i drze list do inkwizycji”,
czy tez bliskg poecie zmartg osoba. Tu tak-
Ze pojawia sie pewne rozdarcie, zawiesze-
nie i szukanie rownowagi pomiedzy tym,
co zewnetrzne, publiczne, a co wymaga
(domaga sie!) poetyckiej uwagi, i tym, co
osobiste, prywatne, intymne, co znajduje
wyraz w takich wierszach, jak Mruczando:
,Kiedy zasypiajac / mrucze ci te nie wia-
domo skad sie bioracg piosenke [...] to
nie mam miesa ani skéry ani rak ani nég

i jestem tylko / matym rézowym ptatkiem
unoszacym sie na falach strumienia”.

Poetycka uwaznos$¢ Dehnela dosie-
ga zreszta nie tylko ludzi, wisniowy sad
w listopadzie przypomina mu dzieci z ze-
réwki, ktére stoja postusznie, ,Smiecac
wokot siebie zottymi / papierkami od cu-
kierkéw”, a obrazki na porcelanie bywa-
ja réwnie kuszace, co swiat w ksigzkach,
ktéry wydaje sie ,lepszym sSwiatem”,
gdzie dopiero moglibysmy by¢ prawdzi-
wie szczesliwi.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Jacek
Dehnel potrafi stowem wnikna¢ dostow-
nie wszedzie, w kazdy zakamarek ist-
nienia i kazdy jego przebtysk uchwycic¢
i ustawic¢ w poetyckim szyku, chociaz po-
eta przestrzega rowniez w pewnym sen-
sie by¢ moze samego siebie przed apote-
0zg porzadku, niechecia, lekiem wobec
wszystkiego, co nieuchwytne, pomiesza-
ne, niechlujne, niejednoznaczne, inne,
wobec tego, co jak kredka wychodzi poza
linig, bo z nadmiernego umitowania re-
gutiporzadku, znadmiernej wiary w owe
reguty i porzadek moze zrodzi¢ sie fana-
tyzm godny Koscieja-Madeja z rosyjskiej
bajki, ktory chciat, ,zeby granica rozdzie-
lata doktadnie narody, jezyki, ptcie i reli-
gie”, a ilekro¢ cokolwiek sie nie zgadza-
to ,wpadat w ztos¢ okrutna, domy burzyt,
drzewa wycinat, jezyki wyrywat".

Tymczasem najwazniejsze jest wia-
$nie to, co ,pomiedzy”, to co sie wymy-
ka wszelkim odgdérnym systemom, na-
wet jezykowi, jak pisze Dehnel w wierszu
pod takim witasnie tytutem:

Wyrazy sg za mate, zeby objac¢ rzeczy.
Lis¢ sie nie miesciw ,lisciu”, aw ,mie-
czyku” — mieczyk.
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L.]

To jednak, co pomiedzy stowami, jest
wielkie,
obejmie galaktyke i potu kropelke,

ciebie, mnie i to wszystko, co pomie-
dzy nami:

przerwy méwia najwiecej. Pisze sie
spacjami.

Coz za przewrotnos¢ — wyrazi¢ bez-
radnos¢ jezyka w regularnych strofach!
(Krystyna Rodowska zdumiata sie kie-
dys: ,niepojetos¢ takze trudzi sie w jezy-
ku?”) U Dehnela zreszta przewrotnosc
jest wszedzie, podobnie jak wszedzie
jest jakies ,pomiedzy”, dzielace $wia-
tto i ciemnos¢, dobro i zto, zycie i Smier¢,
chaos i porzadek, wiare i zwatpienie,
a w tym kontekscie tytutowa brume moz-
na uznac - przewrotnie, a jakze! — za sym-
bol nadziei, bo najmroczniejsze ,teraz”
jest jedynie przerywnikiem, stanem ocze-
kiwania na jasniejsze ,potem”.

Katarzyna Biefkowska

Jacek Dehnel, Bruma, seria Biblioteka Poetyc-
ka Wydawnictwa a5, tom 119, Wydawnictwo
a5, Krakow 2022

Poezja w obrotach
podraznionej
wyobrazni

Nowa ksigzka Bogustawa Kierca
zatytutowana zostata Byt sobie i ma by¢
pierwsza czedcia dyptyku. Pod wzgle-
dem kompozycyjnym jest to autorska
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sylwa i z tego powodu mozna jg zesta-
wiac z wczesniejszym podobnym dzie-
tem Kierca, czyli Bazgrotami dla skta-
dacza modeli latajgcych (2010). Pisarz
zapowiada na spotkaniach z czytelnika-
mi, ze czescia druga rozpoczetego dyp-
tyku bedzie zbidr wierszy.

Poeta w ostatnim czasie pracuje li-
teracko nader intensywnie. Wydaje ko-
lejne tomiki niemal co roku, a przy tym
nie ustaje w swojej pracy aktorskiej oraz
rezyserskiej. To zresztg byto zawsze zna-
kiem firmowym jego twoérczosci - cig-
gte opieranie sie w liryce na doswiadcze-
niach wynikajacych z praktyki scenicznej
oraz wykorzystywanie odkry¢ poetyc-
kich w autorefleksji i kreacjach aktor-
skich. Widac¢ to byto na samym poczatku
jego drogi pisarskiej, kiedy pierwszym
tomikom lirycznym towarzyszyta ksiaz-
ka o Przybosiu oraz zbiér Teatr daremny.
W jego tworczosci uderza naturalna po-
trzeba poezji, bez ktorej nie jest mozliwa
samowiedza artystyczna, Kierc mysli cze-
sto kategoriami podawanymi przez istot-
nych dla niego twércéw, czyli Mickiewi-
cza, Przybosia i Wojaczka, stale na nowo
zgtebia ich znaczenia, odnajduje niezna-
ne wczesniej aspekty.

Réwnie wierny pozostaje krego-
wi osobliwie sformutowanych, waznych
dla jego biografii duchowej problemow.
Niedawno wydany pokazny wyboér wier-
szy Tyle na chwile pozwalat zauwazy¢ owe
ciggtosci pewnych fascynacji oraz obsesji
pisarskich. Karol Maliszewski zauwazat
je w postowiu i wigzat z obrazem ,spty-
wu” oraz ,ptyniecia” tagczacego poszcze-
golne watki. Do owych figur podstawo-
wych Kierca nalezy posta¢ chtopca wraz
z bogactwem problematyki dziecinstwa,



ktére nieustannie pozostaje aktualnym
rezerwuarem motywow tej twdrczosci.
Z chtopcem taczy sie niestandardowo
opisywana i przezywana erotyka. Z uwag
biograficznych poety wynika, ze nigdy
nie przymuszany do wstydliwosci w tym
wzgledzie pozostat przy przekonaniu, iz
nagi chtopiec nie jest niczym stabuizo-
wanym, ale tez nieokreslonosc¢ jego sek-
sualnosci powoduje, Ze taczy sie u Kierca
z problemem hermafrodytyzmu oraz ho-
moseksualnosci. Sprawy nie maja sie jed-
nak wcale tak prosto, gdyz poeta utrzy-
mywat zawsze, ze podobnie widziana
cielesnos¢ to warunek przezycia religij-
nego, stad liczne watki ciata mistyczne-
go, ciata boskiego, wchodzenia w nad-
przyrodzonos$¢ przez to co somatyczne
oraz erotyczne. Juz takie pofaczenia te-
matyczne wystarczytyby z naddatkiem
na zarys oryginalnej architektoniki twor-
czej, lecz Kierc dodaje do tego co rusz na-
rastajgce zainteresowania malarstwem
(tom Karawadzje), dramatami Szekspi-
ra (z Burzq na czele), poezja Rilkego, ba-
$niami Andersena i tak dalej. W ostatnich
ksiazkach, jak zauwazat wspomniany Ma-
liszewski, nasilata sie fascynacja zjawi-
skiem bycia osobowego jednostki w sta-
nie rozmnozenia na ,ja" i bycie owego
Jja” w innych. Najnowsza ksigzka podej-
muje to zagadnienie od nowej strony.
Byt sobie to dos¢ swobodne pota-
czenie w catos¢ réznych typow zapisu.
Maja one jednak dos$¢ wyrazne spoiwo,
jakim jest ukazywanie réznych aspektéw
,sobosci”, tego dziwnego bycia podmio-
tu, ktére wydaje sie nieco wyobcowane
z ,ja". Poszczegodlne czesci nazywane sg
saspektami” podmiotowej ,sobosci”, jest
ich w tomie dziewie¢, a zamknieciem

kompozycji okazujg sie rozmowy z pisa-
rzem przeprowadzone przez Marka Smo-
linskiego. Na poczatku czytamy wiersz
na temat formuty bajkowej ,byt sobie”,
nastepnie pojawia sie ,aspekt”, w kté-
rym ,sobos$¢” ogladana jest jako obecna
w przedstawieniu teatru lalek, co prowa-
dzi do ,aspektu”, jakim okazuje sie sztu-
ka dla dzieci na temat niejakiego Laluna
i jego matoletnich przyjaciétek i przyja-
ciét. Dalsze ,aspekty” to poematy, utwor
dramaturgiczny opisujacy zawiktane re-
lacje w starym matzenstwie, minizbiér
wierszy, zapiski autorefleksyjne i auto-
tematyczne. Otrzymujemy zatem wie-
loaspektowg prébe uchwycenia - za
pomoca réznych rodzajéw literackich —
fenomenu ,sobosci” oraz jego powiaza-
nia z mitologig artystyczng Kierca.

Nie jest tatwo odpowiedzie¢ na py-
tanie, na czym to powigzanie polega.
Jak dotad zreszta, krytycy i krytyczki ra-
czej dos¢ dobrze opisywali owe nieco-
dzienne i stale wracajace figury twoérczo-
$ci Kierca, duzo bardziej ktopotliwe byto
wyjasnienie, co je ze soba skupia w jed-
na, bardzo przez dekady trwajg konste-
lacje. Byt sobie pozwala na kilka domy-
stow na 6w temat. W podsumowujacym
catos¢ Aspekcie IX pisarz zastanawia sie,
czy stusznie zestawia ze sobg pewien ob-
raz Caravaggia z ptétnem Balthusa. W od-
powiedzi powiada, ze ,w tych moich ob-
rotach podraznionej wyobrazni obie sie
przywotujg”. Dos¢ niespodziewanie me-
chanizmem jego procesu tworczego
okazuje sie stan podraznienia, nieco ner-
wowego pobudzenia i nowy tom rzuca
dzieki temu dos¢ nieoczekiwane $Swiatto
na architektonike gtéwnych motywoéw
tej twdrczosci. Podrazniona wyobraznia
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okazuje sie jednym z powodow, dla kto-
rych moze okaza¢ sie w ogéle mozliwe
tak wazne i dla tej ksigzki doswiadcze-
nie transformacji chtopca w dziewczyne,
miodzienca w starca, cztowieka w rybe
(by przypomniec¢ sentencje Empedokle-
sa wykorzystywang w Byt sobie). W sytu-
acji rozdraznienia pekaja bowiem tamy
racjonalnosci, z lekkim gniewem doko-
na¢ mozna wielu emocjonalnych i em-
patycznych przekroczen. Co wazne, ety-
mologicznie podraznienie taczy sie
z przedrzeznianiem, a to wazny watek
prowadzacy do odkrywanej przez Kier-
ca ekonomiki podwojen i rozdwojen.
Zaraz po zacytowanych stowach autor
przywotuje opinig, wedle ktérej oszuki-
wany i oszukujacy ze znanego dzieta Ca-
ravaggia byli namalowani na podstawie
ustawienia tego samego modela, stad
poeta uznaje to za ukrytg zasade kazde-
go artystycznego ,droczenia sie”. Zblize-
nie miedzy odlegtymi od siebie osoba-
mi mozliwe okazuje sie z powodu irytacji,
przedrzezniajacego papugowania nasze-
go zachowania przez kogos, kto zaczyna
odgrywac role sobowtéra. W gruncie rze-
czy chyba nie chodzi o to, ze realnie spo-
tykamy sobowtdra, raczej podraznienie
poczuciem bliskosci drugiej osoby po-
zwala w swej dynamice odkrywaé moz-
liwos¢ jej denerwujgcego podobienstwa
do nas samych, tak natarczywego, ze pro-
wadzi do manifestacji nieoczekiwanego
sposobu bycia naszej ,sobosci”. Utwory
poety $ledzg zatem rewelatorskie odkry-
cie siebie w innym, czyli co$, co w nieco
heideggeryzujagcym zargonie nazwat nie-
dawno poeta ,Cie-mnoscig”. Tym razem
jednak najwazniejsze staje sie doznanie
przyciagajacego odpychania, jakim jest
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owo podraznienie, to ono dokonuje ob-
rotéw, jest zasada obrotu ciat ludzkich
i niebieskich w poezji Kierca.

Podobnych nadmiernych blisko-
$ci, wielorakich i przemoznych natarczy-
wosci drugiej osoby w ksigzce znalez¢
mozna bardzo wiele. W jednej z czesci
stuchamy przydtugich dialogéw pary
matzenskiej szczepionej w nierozerwal-
nym i skomplikowanym wezle mitosci-
-nienawisci, szacunku-pogardy, namiet-
nosci-obojetnosci. Dynamika wiekszosci
sytuacji scenicznych z tego tomu moze
by¢ tak analizowana, w tym takze roz-
mowy dzieciecych bohateréw Laluna,
gdzie przewazajg stychomytie spinaja-
ce w dublety ludzkie kolejnych rozméw-
cow. Tedy tez, czyli w $rodowisku gora-
cych podraznien, zachodza nieustajace
konwersje emocjonalne i niezwykle ory-
ginalna, innowacyjna erotyka utworéw
Kierca rodzi sie i z tego nieoczywistego
zrédta. By¢ moze zasadniczy dramat mi-
tosny nie jest wcale zwigzany z pytaniem
o to, czy dominuje tutaj mitos¢ homoero-
tyczna czy heteroerotyczna, co niekiedy
bywa tematyzowane w utworze. Zresz-
ta bohater zwykle unika mapowania in-
tymnosci w podobnej siatce pojeciowej.
Osobliwe narodziny nagiego chtopca
z ciata dorostego mezczyzny, nawroty do
obrazu stworzenia Ewy z ,zebra” Adama
i inne motywy moga przeciez wynikac
z podpowiadanej w zakonczeniu gwat-
townosci i sprawczosci podraznien. Ero-
tyzm rodzi sie wtedy z irytacji, ktéra ule-
gta modulacji emocjonalnej w pociag
mitosny. Rozdraznienie oraz che¢ ode-
pchniecia partnera/partnerki bywa sta-
dium procesu prowadzacego do nagte-
go przyciagniecia jego/jej, tapczywego



pragnienia, by przeskoczy¢ jeszcze
przed chwilg odczuwang bariere miedzy
osobami i ciatami. Ten wtasnie moment
aktywnego rozdwajania w pragnieniu
erotycznym, stale pracujacej w rozkoszy
kontrsity odpychania powoduje, ze bo-
hater Kierca miewa czesto paradoksalne
wrazenie, iz w akcie mitosnym stale ob-
jawia mu sie w innym/innej ja-chtopiec,
czyli jawiagce sie nieustajaco draznigce
podobienstwa do niego drugiej osoby,
z ktora sie zespala cielesnie.

Zaskakujace ,obroty” ciat dokony-
wane przez ,podrazniong wyobraznie”
objasniaja dodatkowo role, jaka w nowej
ksigzce zyskata lalka oraz doswiadczenia
teatru lalkowego. Lalka posiada bowiem
zdolno$¢ materialnego stykania sie, na-
ciskania ciat lalkarzy, rozdrazniania swa
fizyczna niezaleznoscia z powodu po-
siadanej swobody i pewnej nieprzewi-
dywalnosci. Tym samym staje sie mode-
lem odciskania sie obcej materialnosci
oraz fizycznosci w cielesnym ,ja"” boha-
tera. Wyobraznia widza teatru lalkowego
pobudzana bytaby zatem nie przez pro-
ste zachwyty iluzja, nie przez immersje
w Swiecie spektaklu, lecz przez bardziej
ztozony proces podrazniania, w kto-
rym lalka zachowuje swoja odrebnos¢
i umownos¢ wobec efektéw scenicznej
niby-realnosci. Kierc powiada w ktéryms
miejscu, ze w lalce dziata takze mecha-
nizm rozdwajania, lalka przedrzeznia po-
sta¢, ktéra gra, ale i irytujaco nasladuje
rézne dziatania i gesty widzéw znane im
zich zycia. Fascynacja lalka wywodzitaby
sie zatem z mnogosci podraznien, jakie
wywotuje, co stanowitoby najsilniejszy
mechanizm wyobrazniowy publiczno-
$ci. Skoro jej udziatem staja sie ,obroty

podraznionej wyobrazni”, to wfasnie in-
scenizacja, liczne ukazane naocznie
zwroty i obroty ciat lalkowych na scenie
sg wprowadzeniem do refleksji nad ludz-
ka ,soboscia”.

W analogiczny sposéb rozwijany
jest w Byt sobie watek basni Andersena
o ksiezniczce na ziarnku grochu. Pisarza
interesuje w niej miedzy innymi stynny
zaskakujacy test ,prawdziwosci” ksiez-
niczki, ktora potrafi wyczué¢ niewygo-
de wynikajaca w nacisku ziarnka grochu
na jej ciato poprzez wiele zakrywajacych
poduszek. Odczuwajaca tak dyskretny
nacisk jako autentyczna przykros¢ ksiez-
niczka zdaje test prawdziwosci, gdyz na
tym polega wedle Kierca reguta prawdzi-
wego mitosnego odnoszenia innego/in-
nej do ,siebie”. Inna/inny ujawnia sie jako
odciskanie sie, naprzykrzanie sie, po-
draznianie ,ja", najdrobniejsze fenomeny
owego poirytowania sa jak niewyczuwal-
ny dla wielu oséb ucisk ziarnka grochu,
ale to z takich mikropodraznien rodzi sie
mozliwo$¢ mitosci, erotyki, zwigzku z in-
nym, w ktérym odczuwa sie wyobcowa-
na i bliska zarazem wtasna ,sobosc¢”.

Poeta kilka razy podkresla, ze basn
Andersena moze by¢ pomocna w opisa-
niu naszych wtajemniczen w doswiad-
czenie religijne. Warunkiem owego prze-
zycia metafizycznego jest jak najbardziej
fizyczne odczucie podraznionej cielesno-
$ci ,ja”, ktére moze dzieki temu odkry-
wad, iz inny jest mozliwg ,ekstazg”, ema-
nacja ciata w inne ciato lub w innym ciele.
Podobnie, jak zauwaza, oddziatujg mate-
rialnie obecne ,cudowne” obrazy - nie
sq boéstwami, ale dzieki odciskaniu sie
w naszej wrazliwosci z powodu swych
unikalnych parametrow fizycznych, swej
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frapujacej namacalnosci, stajg sie mozli-
wosciami ekstaz, emanacji tego, co bo-
skie, w naszym somatyczno-przedmioto-
wym $wiecie.

Tom Byt sobie okazuje sie zatem
niezwykle inspirujacym nowym wgla-
dem w proces twérczy pobudzajacy
tworczos¢ Bogustawa Kierca. Innowacyj-
nos¢ koncepcyjna, nieoczekiwane spo-
tkania liryki, epiki z dramatem ujawniaja
zdumiewajaca site oddziatywania cze-
gos, co poeta nazwat ,obrotami podraz-
nionej wyobrazni”, a przeciez wykorzy-
stana zostata przeze mnie tylko jedna
z wielu podobnych formut, ktérych zna-
leZz¢ mozna w utworze duzo wiecej. Nie
mozna tez wykluczy¢, ze druga czesc
dyptyku okaze sie artystycznym ,dro-
czeniem sie” z Byt sobie i tym sposobem
zapewni tej ksigzce dodatkowe istnienie
w innym dziele.

Tomasz Mizerkiewicz

Bogustaw Kierc, Byt sobie, seria Forma 21, Wy-
dawnictwo Forma, Dom Kultury ,13 Muz”",
Szczecin Bezrzecze 2022

Tiekuczka przetykana
précieuses blessures

Jozef Czapski byt postacia wielka —
takze fizycznie (ponad dwa metry wzro-
stu, stad zart, ze jest ,najwiekszym ma-
larzem w Paryzu”) - ale tez, co dzieki
kolejnym odstonom jego intymistyki, li-
stom i dziennikom, staje sie coraz bardziej
oczywiste - dlatego, ze byt cztowiekiem
z krwi i kosci takze w pisaniu. Dzienniki

190

prowadzit przez wiekszos¢ doroste-
go zycia, jest to gigantyczny korpus tek-
stow, ktdére po kawatku bedziemy otrzy-
mywac zapewne przez wiele jeszcze lat.
Sam dziennik okresu wojennego, zaczy-
najacy sie krétko po opuszczeniu Staro-
bielska (ten wczesniejszy okres jest nam
oczywiscie znany z pism autobiograficz-
nych Czapskiego), jest ogromny, to ponad
sze$éset stron, stad moja proba metafo-
ry dziennika jako ciata; ale takze dlatego,
Ze jest on pisany wtasnie przez podmiot
,Z krwi i kosci”.

Rzecz jasna, co jest zaleta w sen-
sie filozoficznym, niekoniecznie musi nig
by¢ w aspekcie czytelniczym. Mdwiac
wprost, naprawde liczne partie tych no-
tatek nuza. Mysle, ze moga one intereso-
wac historykéw drugiej wojny Swiatowej,
a tu szczegodlnie badaczy dziejéw Armii
Andersa, ci moze wytapig jakie$ niezna-
ne sobie wczesniej szczegoty, tego nie
wiem, ktéz bowiem wie, czego nie wie-
dza historycy. Pomijajac biograféw Czap-
skiego, dla ktérych kazdy nowy szczego6-
lik i fakcik - méwie tu Mironem - moze
stac sie tworzywem, takze gdyby ktos si-
lit sie na portret psychologiczny Czap-
skiego, potrzebowatby siega¢ réwniez
i po nudne zanoty (méwie Mironem).
Oczywiscie opublikowanie wyboru nie
bytoby dobrym rozwigzaniem takze
z perspektywy innych humanistéw - li-
teraturoznawcéw, historykow sztuki, ba-
daczy dziennikéw i innych form auto-
biografii, nigdy nie ustalibysmy bowiem
w podejrzeniach, ze pominieciu podlegt
jakis fragment, ktéry dla nas mogtby sie
stac nader istotny.

Oczywiscie bowiem dzienniki te nie
byty prowadzone z mysla o ich oficjalnej



publikacji, byty najzupetniej prywatne.
Musiat sie natomiast Czapski liczy¢
z ewentualnym czytelnikiem niepoza-
danym, to znaczy z sytuacja, w ktérej
jego zapiski wpadtyby w tzw. niepowo-
tane rece — mniejsza juz, czy swojskie,
czy wrogie (polskie czy rosyjskie); to tak-
ze wptywa na ksztatt niektérych nota-
tek, zwtaszcza mitosnych (o czym dalej).
A paradoks, o ktérym méwie, polega na
tym, ze w dziennikach obrobionych, li-
terackich, otrzymaliby$my wiecej moze
przyjemnosci czytelniczej — ale kosztem
mniejszej obecnosci ,krwi i kosci”. Frag-
menty, o ktérych mysle, sam Czapski na-
zwat tiekuczka”, od rosyjskiego tiekuczka
zajedajet, od ,kapania”, ,przeptywania”
zycia, powiedzmy, przez palce, ale an-
gazujacego tak bardzo, ze brak czasu na
refleksje czy koncentracje mysli, dzia-
talnos¢ artystyczng, obrébke. ,Biezacz-
ka pochtfania”, ,spalanie sie w biezaczce”,
moze tak bym to spolszczyt. W tych frag-
mentach pada mnéstwo nazwisk, zaryso-
wywane sg roznice zdan, konflikty, spory
ambicjonalne — wszystko skrétem, ktéry
czytajacy nawet po latach autor zapewne
szybko rekonstruowat. My dzisiejsi mamy
oczywiscie znakomite przypisy. Tylko
rozgryzanie skrétéw ,tiekuczki” jest na
0go6t jatowe. Spojrzmy na dowolny frag-
ment: ,Intendentura (mleko dla drukarzy,
fundusze dyspoz.). Szef sztabu (artyku-
ty, sprawa Toftstoja), kwatermistrz (spra-
wa orkiestry Wrewskiej i jeszcze cos),
Krogulski, Dwojka, 5-igtka, mianowanie
i jeszcze, i jeszcze, i ludzie, ludzie na gali
i tysigc drobnych, ale waznych spraw, od
ktérych zalezy funkcjonowanie catej ma-
chiny i zycie ludzkie nawet”. Tak wygla-
da wiecej niz potowa dziennika. A wini¢

o to nie mozna, jak wskazatem, nikogo,
ani Czapskiego, ani edytoréw. Zreszta
sam Czapski, sktonny i zdolny do samo-
oceny, w pewnym momencie takze to za-
uwazyt i skomentowat na tamach dzien-
nika. Poczatkowo waha sig, czy notowac
cata ,tiekuczke” w dzienniku, skoro nawet
jemu jest obojetna: ,czy naprawde mam
pisa¢ o tym, gdzie papierki dzi$ koncypo-
watem, i ze rano na 8 mam by¢ u Gene-
rata, i ze przyjechat Rubel, i watkuje sie
sprawa redakgji, i ze Rublowi postawit ul-
timatum, ze musi by¢ w $cistym komite-
cie redakcyjnym itd. Kiedy wihasciwie mi
to wszystko obojetne”. W innym miej-
scu opisuje paradoks, ma swiadomos¢,
ze dziennik wypetniaja jego ,jatowe ste-
kania”, trudno o lepsza formute na te roz-
terki rozmaite, a zarazem opisywanie ich
pozwala mu sie odtgczyc¢ od bycia z ludz-
mi, daje jakis komfort psychiczny, nawet
jesli nie prowadzi do syntezy, refleksji filo-
zoficznej: ,musze sie sitg odrywac od tych
stron, w ktérych pisze tak bardzo wiele
zupetnie jatowych stekan czy uwag nie
domyslanych do konca, nie doprowadzo-
nych do jasnosci, banalnych, bo nie do-
kreconych, ale na to nie ma czasu, to jest
ciagle tylko ucieczka od ttumu w siebie”.
| podobnie, pod sam koniec dziennika
(zreszta te metatematyczne uwagi nasi-
laja sie pod koniec dziennikéw, czyli przy
Swiadomosci, ze i wojna idzie ku korico-
wi, i pewien etap jego wojskowej pracy
na Bliskim Wschodzie dobiega konca):
,Dziennik w catosci kompozycyjnie nie
do zniesienia - ciggte powtarzanie tego
samego, ale w rezultacie czytanie mi po-
maga, dodaje otuchy, ze kropla Ztobi ka-
mien, ze moja swiadomos¢ jest przecie
ustawiona monotonnie i stale w pewnym
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kierunku, wbrew jekom i histeriom”. W in-
nym miejscu podaje wyttumaczenie sie
z ptytkosci owych rozwazan, w ktérym
uwzgledniana jest perspektywa poten-
cjalnego czytelnika - tego, o ktérym
wspomniatem wyzej jako o ,niepowota-
nych rekach” ,Dlatego taka potrzeba we
mnie dziennika, notatek, w ktérych jak
pita to samo powtarzam, pisze same »filo-
zoficzne« banaty, ogdlniki, w najlepszym
razie cytuje innych, bo nie chce, zeby kto-
kolwiek wiedziat o moich uczuciach co-
kolwiek konkretnego”. To prawda, spo-
ro tu w dziennikach wypisanych cytatéw,
powtérzonych mysli po jakims$ pisarzu.
Jednak nie ttumaczy to wszystkich ,pty-
cizn”, bo wiasciwie akurat fragmenty mi-
tosne - a nie jest to najliczniejsza gru-
pa notatek, cho¢ bardzo wazna - wcale
ptytkie nie sg, a to do nich stosuje sie za-
sada ,obawy o wpadniecie w niepowo-
tane rece”. W pewnym momencie nato-
miast Czapski zastanawia sig, co by byto,
gdyby te dzienniki wydano - kiedys, kie-
dys, jakby sie okazat cenionym malarzem.
Przewidziat wiec swoja obecnos¢ w swia-
domosci polskiej dzisiaj — i w naszych
(czytelniczych) rekach. Krytycznie. ,Moze
kiedy$ po mojej $mierci ktos sie zabie-
rze do moich naskrobanych niewyraznie
dziennikéw. Jezeli dojde do czegos jesz-
cze w malarstwie, zacznie to by¢ interesu-
jace i moze tu sg stronice, ktére beda war-
te czytania, ale ilez, ilez stron pisanych
dlatego tylko, zeby siebie ratowa¢ od
trudnych, drobnych przezy¢, drobnych
ranek i uktu¢ codziennych”. Dlatego tez
i ja nie czuje sie malkontentem, gdy wy-
punktowuje lekturowe momenty ennui.
Kiedy natomiast Czapski nie zajmuje
sie diarystyczna ,tiekuczka” z zycia armii,
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ale zdobywa sie na krétkie, acz przeni-
kliwe wnioski i syntezy na temat Pola-
kow i sytuacji wojska, to robi sie ciekawie.
Podstawowa obserwacja to ta, jak tatwo
cztowiek sie przyzwyczaja. W tej chwi-
li obserwuje, oczywiscie, to tatwe przy-
zwyczajanie sie do lepszego. Gros Armii
Andersa to ludzie po ciezkich sowieckich
wiezieniach, tagrach, obozach NKWD. Lu-
dzie po przejsciach. Tymczasem szybko
zaczynajg sie ujawnia¢ choroby — mozna
by pomyslec - przesytu i luksusu. Czapski
nazywa je tadnie ,polska tandeta” ,Jak
tylko ubrac troche, odkarmic te kobiety
z kirpicznych zawodéw - z dalekich ze-
stan — jak tylko ci mezczyzni wynedzniali
w fufajkach z Kotymy czy Workuty natoza
mundury, podjedza, wytazi ta sama stara
polska tandeta. Flirty, wédka — brak mysli,
inteligencji, zarozumiatos¢ i bezmy$lnos¢
bezgraniczna”. Oczywiscie by¢ moze to
nie jest wielkie odkrycie natury psycholo-
gicznej cztowieka - tylko zapis przeciwko
zmityzowanej historiografii i upiekszaja-
cej literaturze. Bardzo podobny charak-
ter maja luzne i niemoralizujace uwagi
Biatoszewskiego o obozie w Pruszkowie,
gdzie flirty, i to ze straznikami, ktétnie
i tak dalej. Jezeli podstawowym pragnie-
niem oséb przesladowanych, poddawa-
nych traumatyzujagcym doswiadczeniom
jest ,powrét do normalnosci”, to i z taki-
mi konsekwencjami. | zaiste, caty dzien-
nik Czapskiego nie daje w zasadzie $wia-
dectw straumatyzowania, zresztg takze
wiasnego. Dzi$ wiemy, ze dziatanie trau-
my jest opdznione. Dodatkowo jako po-
zytywny boost euforyny dziata tu w wie-
lu przypadkach (takze chyba samego
diarysty) kwestia organizacji armii, wyj-
$cia z ZSRR, nadajaca sens i perspektywy



na przysztos¢ (cho¢ Czapski akurat paro-
krotnie zapytuje sam siebie, czy nie sta-
na sie ,biata emigracja”, czy jeszcze wré-
cg do Polski, bo ma watpliwosci - i nie byt
tu falsus vates). Jedynym takim miejscem
poswiadczajacym straumatyzowanie,
nierozwinietym (niestety), jest krétki jed-
nozdaniowy zapis: ,Samobdjstwa - duzo
wariuje - kto$ jest pewny, ze jestesmy tu
wykanczani umyslnie, ze Sikorski byt za-
mordowany, ze jestesmy niewygodni, ze
to dalszy bieg San Domingo i Katynia”.
Przewazaja obserwacje pijanstwa, eto-
su ,szlachciurskiego”, ktétnie (,Kazdy na
kazdego wygaduje, ze fajdak, ze swinia
albo o wiele wytworniej, ale nie mniej do-
bitnie, Ze gubi Polske”), opisy zatatwiania
spraw ,po znajomosci” (co Czapski nazy-
wa ,na Tadek i Wtadek” i ocenia krytycz-
nie), przejmowanie brytyjskiej postawy
kolonialno-orientalizujagcej wobec Per-
séw (,[Kalinowski] musi z Persami mie¢
»dystans« i ktaniac sie im mniej grzecznie
niz oni jemu, bo jest Europejczykiem”),
czy wcale nierzadkie poglady antysemic-
kie, i to wsréd wysokich ranga dowdéd-
cow (czyzby nalezato uzna¢, ze mimo
wiedzy, co rownolegle na ziemiach pol-
skich sie dokonuje — wiosna, latem 1943
roku — Zotnierze polscy nie potrafili so-
bie zupetnie tego wyobrazi¢? Moze, to
nie bytoby psychologicznie niespotyka-
ne). Wiadze armii prébowaty wrecz ,ko-
rygowac” postawe Czapskiego jako zbyt
przychylng Zydom: ,lle mnie kosztuje
taka rozmowa, ze jestem pod wptywem
Zydoéw, ze musze wziaé kurs bardziej an-
tysemicki i najzwyklejsze metne zarzu-
ty — ktérymi mnie obrazaja, moje czto-
wieczenstwo i to, co naprawde szanuje
i czcze, stosunek do cztowieka, nienawisc

do tych ogélnikowych polskich on dit i to
jeszcze w sosie takich superlatyw co do
mnie, wprost »admiracji« czy »tkliwosci«
i ideowosci”. Ciekawa tu jest mysl Czap-
skiego, ze pobyt polskich zotnierzy w Je-
rozolimie i Palestynie moze pomoc prze-
zwyciezy¢ owe odruchy antysemickie
(jesli jednak uznac¢ brak dalszych obser-
wacji na ten temat za brak takich korekgji,
to nawet Jerozolima nie pomogta). Czap-
ski dostrzega te cechy szybkiego przesta-
wienia sie na tryb ,normalnos¢” u innych,
ale i z czasem u siebie. Gdy w jakim$ an-
ty-Proustowskim gescie wspomina de-
lektowanie sie kostka cukru w Griazowcu
(analogiczne wspomnienie, takze z kost-
ka cukru, ktéra ,wtedy co$ znaczyta”, za-
wart Biatoszewski w Pamietniku), prze-
chodzi do stanu obecnego, acz nie na
swoim juz przyktadzie: ,[w Griazowcu]
zwykle sam, zeby rozmowa nie przeszka-
dzata mi w dozowanym ssaniu kawat-
ka cukru, a teraz Hryniewicz z Workuty
uraga, ze znowu ma jajecznice z watréb-
ka. Jak szybko przychodzi przyzwyczaje-
nie i obojetnos¢”. Po jakims$ czasie i diuz-
szym zanocie ,targania rozterkami”, czy
pojecha¢ samochodem i zobaczy¢ Mo-
rze Martwe, czego kiedys chciat, czy nie,
bo teraz wiasnie mu sie nie chce czy na-
stréj ma nie taki — konstatuje, jakby po
wiaczeniu sie super-ego, albo wyobraze-
niu sobie szerszej publicznosci, ktéra stu-
cha tych utyskiwan (niezaleznie od tego,
z jakich pobudek to robi, to jest zawsty-
dzenia przed potomnoscia, czy zimpulsu
autorefleksji i autooceny, sa to momenty
niezwykle ciekawe): ,Swiat sie wali, bol-
szewicy zajmujg Réwne i tuck, sg 0 90 km
od Lwowa, a ja kroje na czworo wios i nie
moge wybrna¢ w sobie z jakiej$ plataniny
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zaléw, goryczy, upokorzen, poczucia sa-
motnosci, wtasnej Smiesznosci — »zosta-
niesz na to, zeby papierki przektadac,
mowi mi poczciwie, ironicznie Jézio. Ale
pisze umyslnie, zeby nie ttumi¢ w sobie
tego wszystkiego, przewentylowac nie-
przewietrzone zakamarki”. Czapski na-
zywa niekiedy ironicznie caty przemarsz
Armii Andersa przez Bliski Wschod ,wa-
kacjami” i w istocie, gdy sie czyta jego
relacje, pojawiajg sie skojarzenia z taki-
mi tekstami kultury jak MASH czy Para-
graf 22, a nawet Jarhead, nie ze wzgledu
na styl, tylko na obraz wojny. Ale tez mé-
wimy o armii, ktéra sie ewakuowata, a nie
walczyta (nie zeby Czapski odnotowat
rozmowy o wielkiej checi walki, raczej ja-
kie$ pijackie betkoty, jak to my im jeszcze
dowalimy i tym podobne). Zestawiane
obrazki z owych ,wakacji” z innymi, tak-
ze polskimi, doswiadczeniami w istocie
moga budzi¢ (zbyt tatwy) odruch mora-
lizatorski. ,Podczas tropikalnej przerwy
godzina w basenie Anglikow - kafle nie-
bieskie, woda turkusowa — ttum Anglikéw
i naszych, oficerowie, kilka fadnych ko-
biet, usmiechy, flirty i rados$¢ zycia”. Albo:
.| jeszcze jedno - zapominamy o woj-
nie, o najblizszych w Polsce. Te wakacje —
czuje naprawde inteligentnie - albo i do
nich nie mam prawa. Wojsko, cho¢ siedzi
w namiotach, ale te stoty zastawione, pa-
tace hoteléw i te rozmowy o fotografo-
waniu — o pieknych zamkach - i ruinach,
i pejzazach - to wszystko jest niegodne
chwili. Nikogo nie winig, siebie, tych lu-
dzi - widze nie w pracy, a w chwili wy-
tchnienia, ludzi, ktérych przewaznie wca-
le nie znam, bo jest uwaga skierowana do
siebie. — On rentre trop facilement dans les
vieux plis [do starych nawykoéw - P. S.J".
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Tak, rowniez notatki dotyczace Mary-
ni (siostry, Marii Czapskiej) czy Ludwika
(Heringa), przebywajacych w kraju, raczej
potwierdzaja, ze w kompletnie odmien-
nych okolicznosciach bardzo jest trud-
no wyobrazi¢ sobie i przezy¢, odczuc
groze okupacji niemieckiej (por. jedy-
n3a taka jednozdaniowa notatke: ,Maryni
list o O$wiecimiu” — czy wnosic¢ po tym,
ze Czapski nie moze zrozumie¢ badz od-
czu¢ prawdy o grozie obozéw - czy tez ze
nie chce zapisa¢ swoich mysli na ten te-
mat w dzienniku?, nie wiadomo).

| jeszcze na koniec — owe momenty
autooceny nie pomijaja takze opiséw sa-
mego siebie jako ztego wojskowego: , Je-
zeli chodzi o mnie, to o pracy wysokiej
klasy nawet nie moge marzy¢. Chaotycz-
nos¢, brak zmystu organizacyjnego, brak
wprost fachowosci i beznadziejny brak
talentu do catej strony biurokratycznej,
papierkowej w catej masie dziatéw do-
prowadza do tego, ze moge marzyc¢ tylko
o drabinie narastania catkowitosci wysit-
ku”. W poczuciu absolutnego zrozumie-
nia tej postawy wobec biurokracji, za-
Smiatem sie wrecz przy jednym z takich
samooskarzen: ,Moje zasadnicze btedy
dowodzenia: wydaje rozkazy metne i kil-
ku osobom naraz”. Niewykluczone, ze tu
autokrytyczny zwykle Czapski troche sie
jednak ,wybielit” i miat na myili, ze wy-
daje sprzeczne rozkazy kilku osobom na-
raz. | tu juz nie jesteSmy tak daleko od Jo-
sepha Hellera czy MASH.

Do waznych scen w dzienniku,
wykraczajacych poza ,tiekuczka”, ale
i niewpisujacych sie w ,mashowy” (auto)
krytycyzm, nalezy spotkanie z Anna
Achmatowa. Nie ze wzgledu na wiel-
kos¢ pisarki i temu podobne. Przeciwnie.



Fragment na ten temat w dzienniku bo-
wiem zaprzecza konwencji czy otoczce,
jaka nadano temu spotkaniu w Pawilonie
Jézefa Czapskiego w Krakowie (oddziat
Muzeum Narodowego). W tym skadinad
Swietnym miejscu (odwiedzatem kilka-
krotnie) poswiecono sporo miejsca spo-
tkaniu z Achmatowa - w poetyce, mam
wrazenie, ,nobilitacji” Czapskiego po-
przez spotkanie z wielkg poetka dwu-
dziestowiecznej literatury europejskiej,
ktora w dodatku opisata Polaka w wier-
szu, albo w kazdym razie jako spotka-
nie na szczycie dwojga wielkiej klasy in-
telektualistéw Srodkowoeuropejskich.
By¢ moze poczyniono to mimowolnie
(moze to by¢ ,efekt muzeum”, bo w ogé-
le obraz Czapskiego, jaki sie z wystawy
wytania, cho¢ konstruowany przy uzy-
ciu dziennikéw tylez wojennych, co po-
zostatych i niepublikowanych jak dotad,
jest jednak duzo mniej ,z krwi i kosci”
niz moéj odbidr tych zapiskéw - czy li-
stow; no i jest to tam tez postac pozba-
wiona zycia uczuciowego). By¢ moze ob-
raz ten podaza bardziej za Na nieludzkiej
ziemi, gdzie Achmatowa w milczeniu roni
tzy wielkimi oczami, stuchajac poezji Sto-
nimskiego i Balinskiego, a jest to opis nie
in crudo, powsciagliwy w ocenach i lite-
racko zrobiony. W dzienniku wojennym
natomiast Czapski odnotowuje ich dwa
spotkania, jeden spacer i scene czytania
poematu, ktory ocenia krytycznie: ,De-
klamowata mi swoja niedrukowang jesz-
cze Leningradskuju poemu. Trudno mi
cos powiedzie¢, szalenie przedwojenne,
sprzed 1914. Wszystkie metafory - com-
media dell'arte, pawie i fijotki, i kochan-
kowie, i maski - i to wszystko zwigzane
z ostatnim Leningradem pod bombami -

z jej oknem w Szeremietiewskim Pata-
cu, z klonem (zdaje sie) z zottymi lis¢mi,
ktére jej do okna zagladaty, pieknos¢ po-
ematu przypominata mi Rilkego. Te wier-
sze, ktére mi byty predzej obce, przy tym
styszatem wiersze pierwszy raz deklamo-
wane monotonnym, $piewnym gtosem
troche jak Igor Siewierianin. To wszyst-
ko utrudniato mi ten wiersz strawi¢,
zresztg i ona do ostatniej chwili zosta-
fa mi kims, z ktérym kontakt méj byt za-
macony jej jakas sztucznoscia czy pew-
nym, moze nie sztucznym, a bardzo jej
wtasnym, ale mi obcym zachowaniem”.
Zreszta w innym miejscu pewna rosyjska
literatka, przyjaciotka Achmatowej, po
wystuchaniu najnowszej polskiej poezji
wojennej stwierdza (co Czapski odnoto-
wuje nie bez dumy), ze polska literatu-
ra odnalazta wiasciwszy ton do opisania
doswiadczenia wojny, a radziecka - jesz-
cze nie (tu trzeba wszelako doda¢ z na-
szej perspektywy historycznej, ze wier-
sze, ktore najgtebiej, najmocniej ujmuja
doswiadczenie wojny, miaty w literaturze
polskiej dopiero powstac).

Sam Czapski okresla watek uczucio-
wo-erotyczny jako jeden z najwazniej-
szych dla niego. W istocie te dzienniki wo-
jenne sg dos¢ unikalnym swiadectwem
na temat ,wojna i homoseksualnos¢”
w polskiej literaturze. Trzeba jednak za-
strzec, ze zagadnienia te sg dos¢ zaszyfro-
wane, to znaczy czytelne, jesli sie wiedzia-
fo, ze mozna sie ich doszukiwac (dzis zas
jeszcze czytelniejsze dzieki przypisom).
Czapski obawiat sie, ze dzienniki mogtyby
wpas¢ w niepowotane rece. Wiele partii
,mitosnych” zostato tedy napisanych po
prostu po francusku. W niektérych miej-
scach ,sposobem Proustowskim” (to jest
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jak w pismie pojawia sie Albertyna to cho-
dzi o Alberta) zmieniane sg zaimki. O oso-
bach pisat zwykle bez imion, oznaczajac
dawnych partneréw (Jan Tarnowski czy
Siergiej Nabokov) inicjatami badz tylko
inicjatem imienia. ,Przecie J.T. kochatem
mitoscia tak gwattowng, bolesna, ilez lat
zdobywane te szranki i jakie upokorzenia.
[...] po 3-miesiecznym niewidzeniu sie tak
kochana twarz S. i nic, nic, stokrotnie bar-
dziej nic niz z JT.". Podobnie o partnerze,
z ktérym sie rozstat w 1939 roku, to jest
Ludwiku Heringu (tu jako ,L."); aleio obec-
nym obiekcie uczu¢, wystepujacym jako
X" (autorom przypiséw nie udato sie
ustali¢, o kogo chodzi, to znaczy, zakfa-
dam, ze sie nie udato) oraz kolejnym (J. K.
— Jerzy Klimkowski). Przy czym uczucie do
Ludwika zostaje okreslone jako najgteb-
sze i obecne mitosci i mitostki tego nie
zmieniaja: ,Jak go kocham zawsze i wta-
Sciwie przez to nie mysle. Nic sie nie zmie-
nito. No tak, byt, jest J., ale to wszystko nie
rusza, nie zaczepione. Tamto uczucie wy-
daje sie najgtebsze” (dokfadnie w tym sa-
mym duchu w pézniejszych latach pisat
Czapski do Heringa z Paryza, a i Hering do
Czapskiego, zresztg w dzienniku nagle
znajdujemy bezposredni zwrot do Herin-
ga, jakby to byt list do niego: ,Wiedz L. ze
to wszystko we mnie jest i tesknota za mi-
toscia, zakochaniem, za nowym swiatem
przezy¢ mitosnych, i uczucie, ktére mnie
dzi$ podszywa, kazdy nowy dzien. | to
wszystko nie zmienia, ze Ciebie kocham
zawsze, ze jeste$ dla mnie oparciem, por-
tem, najgtebsza, wieczng mitoscia. Nie
opuszczaj mnie i przebacz mi”. Watek mi-
tosny jest wprowadzany zwykle pod ha-
stem précieuses blessures, to jest drogo-
cenne rany czy zranienia, co jest znaczace
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w catosci tego watku. Mitos¢ robi z Czap-
skiego podmiot quasi-masochistyczny,
ktéry cierpi zranienia przez zakochania
sie, niespetnienia, ale potem delektuje sie
tym cierpieniem, tymi zranieniami, ktére
niejako metaforycznie ,rozdrapuje”. Do
takich zranief (moze: drasniec) licza sie
takze mniej lub bardziej przygodne kon-
takty seksualne. Port w Bejrucie pocigga
go potencjatem przygody: ,Miasto porto-
we — te louche uliczki - ciaggnie mnie chwi-
lami do starych grzechéw, do spotkan
i przygdéd ryzykownych, i prawie jako mo-
ralne zdrady wyczuwam ten pociag »wil-
ka do lasu« w poréwnaniu do sztucznej
wzniostosci”. W Egipcie (w Kassassin) wté-
czyt sie po zautkach — ,w ciemnych odbla-
skach ulic dwie nawet pociagajace, pu-
drowane figurki czulg mnie, pewno bym
z nimi poszedt”. W Palestynie z nie wiado-
mo kim: ,Wczorajszy wieczor nie samotny.
Czy to szczescie? Tak jako$ z godzine,
gdzie przezycie jest tak zmystowo inten-
sywne, ze zastania wszystko, przy tym wy-
zwala z jakiego$ poczucia fizycznej »pod-
rzednosci«, fizycznego skrzywdzenia
i wyrastajacego ponad sprawy wazniejsze
nienasycenia”. | tak dalej, dorzu¢my tu zu-
petnie jawne zresztg uwagi, ze Arabowie
na plazy sa piekni, o urodzie jak dziewcze-
ta, piekni sg Persowie ,o drapieznych ry-
sach i pieknych oczach”, a nawet najmtfod-
si Polacy w armii, przygotowujacy sie do
matury (,na dziewieciu przynajmniej po-
towa wprost pieknych, gibkich”). Nad ca-
toksztattem zycia erotycznego dominuje
jednak zderzenie go z religijnoscia, cho¢
nie w najbardziej oczywistym sensie. Mia-
nowicie nie chodzi o to, ze Czapski czuje
sie grzeszny, prowadzac zycie erotyczne,
ktoére Koscidt potepia. Zdaje sie, ze takich



dylematéw byt od dawna wyzbyty (by¢
moze publikacja dziennikéw przedwojen-
nych pozwoli nam namierzy¢ ten mo-
ment akceptacji w jego biografii). W pew-
nym sensie ,rozgrywa Boga”, po to, by
ulzy¢ sobie w cierpieniach zwigzanych
z konkretnymi obiektami (X. czy Klimkow-
skim), albo odsuna¢ ,gtéd erotyczny” (,bo
jesli tylko znowu wraca do mnie gtdd ero-
tyczny, to jest nagte przesiedlenie sie na
inne zrédto”). Czapski zupetnie swiado-
mie uzywa tu Freudowskiego pojecia
»sublimacja” (skadinad krytykujac Freuda
za teze, ze mistycyzm to nienasycone po-
zadanie, ale nierzadko zdajac sie w nie
wierzyc¢). Jak sie jednak zdaje, te rézne po-
jecia sa w nieustannym ruchu u Czapskie-
go, ktéry miota sie miedzy sublimacja
i Bogiem a afirmacja erotyzmu, wiec kiedy
stoi bardziej po stronie erotyzmu, stwier-
dza nagle, ze sublimacja jest faute de
mieux (,z braku laku”, z braku czegos lep-
szego, wazniejszego: ,wszelka sublimacja
pewnych uczu¢ jest czesto réwniez, jak
i wiernos¢, tylko faute de mieux”) albo ze
w Boga nie wierzy (,Bég nieustannie »na
dnie«, zwigzek - to poczucie d’un ami”;
albo: ,Co za zycie — odszedtem od Boga,
od modlitwy. Odszedtem od artyzmu jak
od »korzenia« zycia, od nieba i od ziemi”),
albo ze z religia ma stycznos¢ tylko przez
sekunde przyjmowania komunii (,Ja
wiem, ze jest jaki$ swiat religii, coraz to
przez Klomunie] wchodze w ten $wiat na
kroétkie sekundy i znowu odchodze”). Cza-
sami zamiast Boga uzywa dla ,sublimacji”
pojecia natchnienia, chyba artystyczne-
go, chyba w odniesieniu do pisania (bo
z oczywistych wzgledéw nie mégt malo-
wac w armii): ,Biaty ptomieniu natchnie-
nia, zwyciezaj czerwony ptomien

namietnosci”. Stad autoironicznie doko-
nuje w pewnym momencie samooceny,
ze jak przezywa bardziej sfere blessures
a mniej w niej odczuwa préciosité, zwraca
sie do Boga: ,B[oze], r[atuj]. Jak trwoga, to
do Ciebie, Boze". Probuje tez szukac filo-
zoficznej podbudowy dla rozwigzania
tego konfliktu wewnetrznego i, co cieka-
we, poszukuje w kregach filozoficznych
znanych sobie bardzo dobrze, ale mato
oczywistych na tle zwykle przyjetych na
Zachodzie, w tym i w kulturze polskiej,
konceptualizacji homoseksualnosci. Cho-
dzi o filozofie francuska (Pascal) i myslicie-
li rosyjskich (przede wszystkim Lew Szes-
tow i Wasilij Rozanow, ale takze Dimitrij
Fitosofow). Pascal mianowicie uwazat, ze
impulsy religijne czy mistyczne moga
wspétistnie¢ w cztowieku naprzemiennie
z erotycznymi. Czapski w to jednak po-
watpiewa: ,zawsze to samo zdanie Pasca-
la mi wraca - ze epoki mistyczne i zmysto-
we moga na przemian w cziowieku
istnie¢, ale nie jednoczesnie [...] cho¢
przez lata i lata chciatem godzi¢ te 2 dzie-
dziny, uparcie w siebie wmawiajac, ze to
moze by¢ mozliwe. | te wkasnie momenty
jakby podobne nainnym planie i wzajem-
nie sie wykluczajace. Zmystowos¢, ciele-
sno$¢ komunii — ta waska ktadka, poprzez
ktorg jest przejscie z jednego planu ero-
tycznego do drugiego planu mistyczne-
go”". Czapski, jak wiemy, edukacje do cza-
su powstania wolnej Polski pobierat
w Petersburgu, stad znat dobrze rosyjskie
pisma filozoficzne. Najgtosniejsza z pew-
noscig ksigzka dla oséb homoseksualnych
w Rosji - i bodaj pierwszym dzietem filo-
zoficznym na ten temat w tym jezyku -
byta préba ujecia quasi-religijnego i mi-
stycznego homoerotyzmu dokonana
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przez Wasilija Rozanowa w Ludziach Ksie-
zyca (1911). Uwazam, ze podejscie Czap-
skiego do pogodzenia religijnosci i eroty-
zmu dlatego wydaje sie tak odmienne na
tle typowych w Polsce konfliktéw Ko-
Sciét-erotyzm, ze siegnat on wiasnie do
mysliciela wychodzacego przede wszyst-
kim z prawostawia, znaczaco jednak je
przedefiniowujac. | tak dla Rozanowa ero-
tyzm nie jest godny pogardy - o ile jest
uduchowiony, co nie znaczy sublimacji
odrzucajacej czynnosci cielesne. Do tego
ostatecznie sprowadza sie postawa Czap-
skiego w tych dziennikach (pdzniejsze
jego listy do Heringa sa juz raczej wyzby-
te wszelkiej religijnosci), przy kilku ,szarp-
nigciach” w strone Pascala i rozdzielenia
mistycyzmu od erotyzmu; ale to Pascal tu
~przegrat”. Ljudi funnogo swieta u Rozano-
wa - to homoseksualisci; Rozanow prze-
ciwstawia Stary i Nowy Testament i wy-
wodzi, ze chrzescijanstwo powinno
afirmowac seksualnos¢ tak jak Stary Te-
stament, oraz ze jest ono co do zasady
Jksiezycowe” (stad tez, nawiasem mo-
wiac, réwniez na prawach ,kodu homo-
seksualnego”, wystepuja u Czapskiego
pojecia wtasnie ljudi funnogo swieta oraz
gotubaja liubow, mylnie rozszyfrowana
przez autoréw przypiséw, ,gotuboj” bo-
wiem, ,btekitny”, to slangowe okreslenie
na homoseksualiste po prostu; poréwnaj:
I tylko na marginesie tych mysli ztapatem
sie na myslach dla gotubaja ljubow, te led-
wie kilka stéw, ze btogostawie i bardzo ko-
cham”; oraz: ,Lapie sie w ostatnich dniach
na marzeniach a la Lord Jim i gotubyje liu-
bwy"). Dopiero na tym tle mozna zrozu-
miec powotanie sie na mysl Lwa Szesto-
wa, ktéry w ogodle nie mowit zreszta
o erotyzmie, ale Czapski tak sobie te
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mysl rekontekstualizuje. Mitos¢ jest jak
religia. Warunkiem dla religii jest brak
pewnosci, niemoznos$¢ osiggniecia pew-
nosci, bo tylko wtedy mozliwa jest wia-
ra: ,ta piekna Szestowa ksigzka, w ktorej
pisze, ze religia nie bytaby religia, gdyby
byta pewna. Ze wiasnie akt wolny wybo-
ru, ten skok w nieznane jest warunkiem,
by religia byta ofiara, skokiem, ryzykiem,
wyborem wolnym, a nie przymusowym
kontraktem, swietokradztwem. Przeno-
sze to na dziedzine uczucia. Przecie tu jest
to samo - I'amour n‘est pas sdr — wkfada sie
w istote najdrozsza skarby cierpienia
ukrytego, meki ukrytej, troski - i nigdy sie
nie wie, czy przyjdzie jakas reakcja, jakas
odpowiedz”. Dodajmy na koniec mys| Di-
mitra Fitosofowa, bliskiego przyjaciela
Czapskiego: ,Dimka kiedy$ o mitosci:
»Uspokdj sie, w tej dziedzinie cztowiek
jest jak ten Swiety (Wawrzyniec) na roznie,
na ktéry bok sie obrécisz, piecze i parzy.
Nie ma mitosci - Zle, jest mitos¢ — takze
Zle«”. | to zdanie najlepiej podsumowuje
watek mitosny w tych dziennikach.

Piotr Sobolczyk

Jozef Czapski, Dziennik wojenny, Wydawnic-
two Préby, Warszawa 2022

Wyprawa na planete
Lem

Lektura tej ksigzki przypomina wy-
prawe na obca planete. Wczesniej ogla-
danga i badana z odlegtosci, na pozér do-
brze juz poznang i niekryjaca wiekszych
tajemnic. Gdy tymczasem wylagdowanie



na niej i podréze po jej powierzchni nie-
ustannie czyms zaskakuja, pozwalaja po-
wigzac ze sobg dotychczas trudne do
zrozumienia fakty, stanowia nowg szan-
se odpowiedzi na nurtujace pytania.
Skad to skojarzenie? Nie tylko dlatego, ze
owa nieznang planete stanowi biografia
i tworczos¢ Stanistawa Lema, znakomite-
go autora powiesci science-fiction. War-
to przypomniec i o tym, ze jego nazwi-
skiem nazwano jedna z planetoid.

Do tej wyprawy autorka ksiaz-
ki, Agnieszka Gajewska, znakomicie sie
przygotowata. Nie tylko posiada godna
podziwu wiedze o pisarstwie Lema, ale
takze skrupulatnie przetrzasneta niezba-
dane dotychczas archiwa, przeczytata
uwaznie korespondencje pisarza oraz za-
piski jego przyjaciét, dysponuje ponadto
obszerng wiedza historyczna na temat
epoki, w ktorej zyt i pisat autor Solaris. In-
nymi stowy, daje sie tez ksigzke czytac
symultanicznie, na kilka réwnolegtych
sposoboéw. Jako opis obfitujgcego w dra-
matyczne, a nierzadko tragiczne perype-
tie zycia i twdrczosci jednego z najwybit-
niejszych twércéw dwudziestego wieku.
Jako dzieje przedstawiciela pewnej juz
nieistniejgcej formacji intelektualnej,
ktérej udziatem stata sie konfrontacja
z dwoma, nazistowskim i komunistycz-
nym, systemami totalitarnymi. Wreszcie
jako wglad w dwudziesty wiek z perspek-
tywy doswiadczen jednostki, ktdra stata
sie bierna ofiara historycznych paroksy-
zmow, naznaczonych obtednymi ideolo-
giami. Przygody dwudziestowiecznego
Kandyda umieszczone zostaja na histo-
ryczno-socjologicznym tle epoki, w kté-
rej obozy koncentracyjne sasiadowaty
z wyprawami w kosmos.

Ogromng zaletg tej biografii jest
sceptyczny namyst, ktoéry towarzyszy
drobiazgowemu, pracochtonnemu stu-
diowaniu niewaznych z pozoru, ulotnych
tekstéw, skrupulatnemu konfrontowa-
niu rozmaitych swiadectw, niedowierza-
niu nawet bezposrednim wypowiedziom
pisarza, ktéry w wielu sprawach albo sie
mylit, albo je przemilczat, co dotyczy na-
wet autobiograficznego Wysokiego Zam-
ku. Autorka nade wszystko pragnie do-
trze¢ do nieraz starannie ukrytej prawdy
o kolejach zyciowych Stanistawa Lema
oraz o nim samym. Dokfada staran, by jak
najlepiej go zrozumie¢, unikajac tatwych
i pochopnych ocen postawy pisarza, co
dotyczy zwiaszcza okresu stalinowskie-
go, w ktérym Lem szedt na wyrazne kom-
promisy wobec poetyki socrealizmu, pi-
szac m.in. Astronautéw i Obtok Magellana.
Rzec mozna, ze prowadzi swego rodza-
ju pracochtonne i zmudne $ledztwo, kt6-
rego tropy nieraz sie urywaja, a pewnos¢
nierzadko zastepuja poszlaki.

Owo s$ledztwo skupia sie nade
wszystko na fakcie mato dotychczas zna-
nym, a mianowicie zydowskim pocho-
dzeniu pisarza, do ktérego Lem sie nie
przyznawat i nawet w pewien sposob sie
go wypart, gdy tymczasem w decyduja-
cy sposoéb zawazyto ono na catym jego
zyciu i pisarstwie. Gajewska pieczoto-
wicie rekonstruuje rodowdd Stanistawa
Lema - zaréwno od strony jego ojca, jak
i matki, umieszczajac te dzieje na staran-
nie odtworzonym tle zycia przedwojen-
nego Lwowa. Okazuje sie przy tym, ze
obydwie rodziny mozna uzna¢ za wrecz
modelowy przyktad dwédch zasadni-
czych odtaméw spotecznosci zydowskiej
w Polsce dwudziestolecia.
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Ojciec pisarza, Samuel Lehm, kto-
ry spolszczyt swoje nazwisko na Lem, byt
agnostykiem, Zydem zasymilowanym,
dosy¢ zamoznym, cenionym Iwowskim
lekarzem, starszym asystentem w Szpi-
talu Izraelickim i Kasie Chorych. Poza le-
czeniem zajmowat sie dziatalnoscia spo-
teczng, wspierajac finansowo organizacje
zydowskie, oraz pracg naukowa, nale-
zat bowiem do aktywnych cztonkéw To-
warzystwa Otolaryngologicznego. Nie
bez znaczenia jest takze to, ze zgroma-
dzit obszerna biblioteke oraz kolekcjono-
wat dziefa sztuki. Podobnie jak jego bra-
cia nalezat do waskiego kregu inteligengji
Iwowskiej. Tymczasem matka pisarza, Sa-
bina z domu Wolner, cérka przemyskich
kupcéw, pochodzita z ubogiej rodziny
ortodoksyjnej. Byta osobg religijna, wy-
chowanga wedtug tradycyjnych wzoréw,
zgodnie z ktérymi nie liczyto sie wyksztat-
cenie kobiet, rola zony zas winna ograni-
czy¢ sie do troskliwego zajmowania sie
domem i rodzing. Dzieki swojemu mat-
zenstwu z Lemem spotecznie i material-
nie awansowata, weszta do lwowskiej so-
Cjety oraz brafa czynny udziat w jej zyciu
towarzyskim.

W okresie ksztattowania swojej
osobowosci autor Solaris, jak pisze Ga-
jewska, pozostawat w orbicie wptywéw
zupetnie odmiennych wzoréw $wiato-
pogladowych i kulturowych, co znacznie
wzbogacito tylez jego wiedze o otacza-
jacej go spoteczno-politycznej rzeczywi-
stosci, co akceptacje w relacjach miedzy-
ludzkich ich ztozonosci i wielorakosci.
Poprzez kontakty z rodzing matki pozna-
wat ideologie syjonistyczna oraz orto-
doksyjne wzory zachowan, poprzez kon-
takty zrodzing ojca natomiast obracat sie
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w kregu spotecznosci zydowskiej mocno
juz spolonizowanej, jedynie czesciowo
zachowujacej wiernos¢ zydowskiej tra-
dycji. Dos¢ powiedzie¢, ze znat dobrze
Stary Testament, ale zaczytywat sie tak-
ze w Winnetou, Przygodach dobrego wo-
jaka Szwejka, literaturze popularnej oraz
popularnonaukowej. Rodzice zabierali
go do kina i teatru, w domu tymczasem
obowigzywaty surowe, zgodne z zydow-
ska tradycja reguty. W wieku trzyna-
stu lat i jednego dnia stat sie wedtug zy-
dowskiego prawa cztowiekiem dorostym
i wzigt udziat w synagodze w obrzedzie
bar micwy, ale jako uczen gimnazjum
dziatat w szkolnym kole krétkofalowcow,
lubit majsterkowac i zrobit prawo jazdy.
Dodatkowym elementem ksztattu-
jacym osobowos¢ Stanistawa Lema stata
sie specyficzna atmosfera przedwojen-
nego Lwowa, a zwtaszcza jego wielokul-
turowos¢, ktéra wyczulata pisarza na roz-
maite walory jezykowe, ptynnos¢ norm
i nieoczywisto$¢ przyzwyczajen. Na to
wszystko natozyty sie niezwykle powikta-
ne i wyjatkowo tragiczne dzieje jego ro-
dzinnego miasta. Historia nie szczedzita
tutaj gwattownych zwrotéw, ktére staty
sie bezposrednim udziatem przysztego
pisarza. Wybitnie uzdolniony i oczytany
zydowski absolwent przedwojennego
polskiego gimnazjum nie mégt w 1939
roku nawet myslec¢ o spetnieniu swoich
marzen, czyli studiowaniu na Politech-
nice Lwowskiej, gdyz tam w latach trzy-
dziestych silne wptywy miata endecja,
dochodzito do gtosnych antysemickich
wystapien i obowigzywat numerus clau-
sus. Czy nie jest gorzkim paradoksem, ze
dopiero po wkroczeniu Armii Czerwo-
nej i zniesieniu przez Zwigzek Sowiecki



w szkolnictwie narodowosciowych dys-
kryminacji, Lem, jako obywatel ZSRR,
mogt studiowa¢ medycyne? Zostat przy
tym zaliczony do mniejszosci narodowej,
ktérg wtadze sowieckie uznaty podczas
rekrutacji na studia za grupe uprzywile-
jowana. Studiowat krétko, gdyz drugiego
czerwca 1941 roku do jego rodzinnego
miasta wkroczyty wojska hitlerowskie.
Tym razem stat sie drugiej kategorii oby-
watelem Ill Rzeszy. Z opaska gwiazdy
Dawida na ramieniu zostat od razu za-
pedzony do uprzatania zwtok ofiar po-
mordowanych w wiezieniu w Brygidkach
przez NKWD przed opuszczeniem Lwo-
wa. Prawdziwym cudem ocalat wéwczas
z krwawego pogromu i odtad ukrywat
sie po stronie aryjskiej, dorywczo pracu-
jac nielegalnie i wcigz zmieniajac miejsce
pobytu. Dotrwat tym sposobem, podob-
nie jak jego rodzice ukrywani przez daw-
nych znajomych, do ponownego wkro-
czenia Armii Czerwonej w 1945 roku.
Wrécit na studia medyczne, jednak-
ze w obliczu sowieckiej paszportyzacji,
w lipcu 1945 roku rodzice pisarza zdecy-
dowali sie na repatriacje do Polski i osie-
dlili sie na state w Krakowie. Z porzuce-
niem Lwowa Lem nigdy sie nie pogodzit,
do konca zycia uwazat sie za wygnanca
i do konca odczuwac bedzie swoja ob-
cos¢ w nowym srodowisku.

Po wojnie dzielit nierzadko tragicz-
ne koleje loséw oraz swiatopogladowe
wybory powojennej polskiej inteligen-
¢ji o zydowskich korzeniach. A zatem
poczatkowa, podtrzymywang wbrew
mnozacym sie zastrzezeniom wiare, ze
system komunistyczny uwolni te grupe
od rasowej stygmatyzacji oraz poczucia
wykluczenia, przeciwstawia sie bowiem

antysemityzmowi, obiecuje ponadto
stopniowe wyréwnanie réznic spotecz-
nych oraz zerwanie z narodowosciowa
dyskryminacja. Udziatem pisarza sta-
ty sie nastepnie rozczarowanie komu-
nistycznym systemem po pazdzierni-
ku 1956, traumatyczna dla jego formacji
brutalna i prostacka antysemicka nagon-
ka w marcu 1968, entuzjazm, z jakim po-
witano powstanie Solidarnosci oraz od-
zyskanie przez Polske niepodlegtosci
w 1989 roku, wreszcie krytyczny stosu-
nek do odradzajacych sie nacjonalistycz-
nych tendencji w odrodzonej ojczyznie.
Gajewska przekonywujaco wyja-
$nia, dlaczego Lem tak usilnie starat sie
po wojnie zatrze¢ slady swojego zy-
dowskiego pochodzenia. Wygnaniec ze
Lwowa nie znajdowat wspdlnego jezy-
ka ze spotecznoscia zydowska w Krako-
wie, jako ateiscie czy agnostykowi obce
mu byto jej odwotywanie sie do religijnej
tradycji. Pragnat zarazem zacza¢ swo-
je zycie jak gdyby od nowa, z czysta kar-
ta. Jednakze to wyparcie w zasadniczy
sposéb naznaczyto osobowos¢ pisarza —
budzito w nim skrywane poczucie winy,
wewnetrzne rozdarcie oraz samooskar-
zanie sie o pogrzebanie w niepamieci za-
mordowanych przez nazistéw krewnych
i pobratymcéw. Nie jest wykluczone, ze
trauma Zagtady oraz owo wyparcie byty
jednym ze zrédet powracajacych depre-
sji pisarza. Proba zatarcia rodowodu oka-
zata sie zreszta nieskuteczna, zwtaszcza
w okresie Marca 1968. Obawa przed tym,
ze bezpieka, znajac jego pochodzenie
moze zmusi¢ go do emigracji, co stato
sie udziatem wielu pisarzy oraz intelek-
tualistéw o zydowskich korzeniach, skto-
nita Lema do unikania zaangazowania
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sie w dziatalnos¢ opozycyjna. Za préby
zachowania dystansu, w obliczu prze-
sladowan pisarzy-przyjaciét Lem ptacit
duchowa udreka oraz moralnymi rozter-
kami, starat sie wszakze, jak mégt, wspie-
ra¢ bliskie mu krakowskie srodowisko li-
terackie. Ostatecznie zdecydowat sie
w 1978 roku przeciwstawi¢ rezimowi, pi-
szac w drugim obiegu artykuty, w kto-
rych, pod wymownym pseudonimem
Chochot, dokonywat przenikliwej analizy
Swiadomosci spotecznej polskiego spo-
teczenstwa, a zwtaszcza skutkéw jego
sowietyzacji: nawyku do biernego ak-
ceptowania komunistycznego systemu,
moralnej degrengolady, porazenia rela-
¢ji miedzyludzkich, ale takze dewastacji
srodowiska naturalnego oraz stanu po-
garszajacej sie stuzby zdrowia.

Gajewska dowodzi, ze szczegdlnym
paradoksem w pisarskiej biografii Lema
okazywata sie zasadnicza rozbieznos¢
jego ambicji i oczekiwan z rezultata-
mi. Jak pisat Jan Btonski: ,Céz za dziwny
umyst: w trzech dziedzinach: naukowej,
literackiej, filozoficznej, zupetnie réwno
uzdolniony. Gdyby zsumowac¢, bytoby
genialnie. Ale wtasnie taki rozum, ze su-
mowac sie nie daje”. Doczekat sie praw-
dziwej stawy dzieki swoim powiesciom
science-fiction, zrewolucjonizowat ten
gatunek, wyrywajac go z nurtu literatury
popularnejinadajagc mu forme powiastki
moralistyczno-filozoficznej snutej w ko-
smicznym przebraniu. Jego ksigzki uka-
zywaty sie w wielomilionowych nakta-
dach, zwtaszcza w ZSRR, uznawany byt
w tej dziedzinie za niekwestionowany
autorytet. Powies¢ Solaris doczekata sie
nie tylko miedzynarodowego rozgto-
su, ale takze dwoéch wybitnych adaptacji

202

filmowych. Tymczasem ambicje pisarza
siegaty gdzie indziej: pragnat stac sie na-
ukoznawca i filozofem. Pozycje miaty mu
zapewni¢ dwa fundamentalne dzieta:
Summa technologiae oraz Filozofia przy-
padku. Trzeba pozna¢, jego rozwazania
na temat miedzy innymi cyborgizacji,
sztucznej inteligencji, badan genetycz-
nych znalazty pewien pozytywny od-
dzwiek oraz uznanie w srodowiskach na-
ukowych. Nie zostat jednakze zaliczony
do grona specjalistow. Na przeszkodzie
stanety mu braki w formalnym wyksztat-
ceniu, zwtaszcza nieznajomos$¢ matema-
tyki. Fenomenalnie zdolny i niezwykle
pracowity byt w istocie samoukiem, kté-
ry mimo niestychanej chtonnosci umystu
iwyjatkowejinteligencjinie mogt sie mie-
rzy¢ z innymi uczonymi w dziedzinach,
ktore wymagaty coraz wiekszej specja-
lizacji. Co nie znaczy, ze wiele z jego za-
powiedzi zagrozen stracito na swojej ak-
tualnosci, przeciwnie, okazaty sie one
wrecz prorocze. Jak zauwaza autorka
biografii, poczatkowa wiara Lema w zba-
wienne dla stosunkéw spotecznych skut-
ki rozwoju cywilizacyjnego ustepowata
coraz bardziej mrocznym, pesymistycz-
nym, a nawet katastroficznym przewi-
dywaniom. Nie doczekat sie wprawdzie
eksplozji na globalng skale mediéw spo-
tecznosciowych, ale juz internetowy po-
top informacyjny, wyptukujacy z umystu
odbiorcéw krytyczny i obiektywny obraz
rzeczywistosci, budzit jego jak najgorsze
obawy. Ostrzegat przed zniszczeniem
srodowiska naturalnego, niebezpie-
czenstwami konsumpcjonizmu i maso-
wej kultury, depersonalizacji w globalnej
wiosce, ktorej przeciwstawiajg sie skton-
nosci spoteczenstw do izolacjonizmu,



wzrost tendencji nacjonalistycznych
oraz terroryzm.

Takze jego zycie osobiste niewolne
byto od paradokséw. Otoczony troska
przez zone i krag bliskich mu i wiernych
przyjaciot, skarzyt sie nieraz na wstret do
zycia. Stawny za granica, byt w istocie za
mato doceniony w Polsce. Wyprawiat sie
w kosmiczne podroéze, ale twardo stapat
po ziemi, starajac sie, po doswiadcze-
niu ubdstwa, zadbac o materialny status
swojej rodziny. Zazdroszczono mu sta-
wy, willi na Klinach pod Krakowem i mer-
cedesa, tymczasem poczucia wzgledne-
go dobrobytu doswiadczyt dopiero po
wielu latach ciezkiej pracy, w ostatnim
okresie zycia, wczesniej za$ dzielit z ro-
dakami szarosc¢ i ucigzliwosci codzienne-
go bytu w PRL.

Wszystko to wyda¢ sie moze ko-
smicznie odlegte od $wiata kreowane-
go przez Stanistawa Lema w jego po-
wiesciach science-fiction. A przeciez
uwaznemu spojrzeniu autorki biogra-
fii nie umykaja uparcie, wrecz obsesyjne

tematy powracajace w prozie autora So-
laris. Predylekcja do bohateréw o trud-
no uchwytnej tozsamosci skonfronto-
wanych z groznym, obcym i wrogim
otoczeniem. Dylematy moralne kogos,
kto musi wybiera¢ pomiedzy potrzeba
samoocalenia a wiernosciag wobec swo-
ich towarzyszy. Zagadka ludzkiej na-
tury, w ktérej wrodzona, cho¢ gteboko
ukryta, ptynaca z ciemnych instynktéw
sktonnos¢ do okrucienstwa i zbrodni,
ustepuje miejsca aktom bezinteresow-
nej pomocy, dobroci i solidarnosci z po-
krzywdzonymi. Te ukryte tropy, ktére od
okupacyjnych doswiadczen wywiodty
pisarza w przestrzen miedzyplanetarna
Agnieszka Gajewska doktadnej przesle-
dzita w swojej ksigzce Zagtada i gwiazdy.
Ale i jej biografia skfania do ponownej,
bardziej wnikliwej lektury dziet Stanista-
wa Lema.

Aleksander Fiut

Agnieszka Gajewska, Stanistaw Lem. Wypedzo-
ny z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 2021
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czenstwie rozumu i zarazie swiata (2021).
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zaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio
opublikowat Po nitce (2021) oraz Miejsce
(2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. 1968 w Krakowie,
poeta, tltumacz, eseista; ostatnio opubli-
kowat Wagary w czysécu (2022). Mieszka
w Berlinie.
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ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach,
poeta i ttumacz poezji anglojezycznej;
ostatnio opublikowat Wygasi¢ (2020)
i 666 strzepow (2022) oraz przektady
wierszy Walta Whitmana Powrdt boha-
teréw (2019), D.H. Lawrence’a Kici, kici!
(2019) i Edgara Lee Mastersa Epitafia ze
Spoon River (2020; Il wydanie). Mieszka
w Katowicach.

WISLAWA SZYMBORSKA (1923-2012), po-
etka, laureatka Literackiej Nagrody No-
bla (1996) [patrz m.in. ,Kwartalnik Arty-
styczny” 2009, nr 1 (61), 2004 nr 1 (41)]; po
Smierci Noblistki poswiecono jej ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2012, nr 1 (73), 2013,
nr1(77),2014,nr1(81)i2022,1 (113)w 1.,
2.1 10. rocznice $mierci poetki; w kwiet-
niu 2012 w Wydawnictwie a5 ukazat sie
ostatni tom jej wierszy Wystarczy, o kto-
rym Gtosy ukazaty sie w nr. 2 (74), w 2023
Znak wydat Wiersze wszystkie poetki.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu,
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wroctawskiego; ostatnio opubli-
kowat Pracownie literackq (2021). Mieszka
we Wroctawiu i Debnikach.

LESZEK ZYLINSKI, ur. 1954 w Przemyslu,
historyk literatury i kultury krajow nie-
mieckojezycznych na Uniwersytecie Mi-
kotaja Kopernika; ostatnio opublikowat
Tropy. Fragmenty i zapiski (2019) i Zmien-
ne pola dialogu. Rzecz o Polakach i Niem-
cach (2020). Mieszka w Toruniu.
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Biblioteka Slgska

Michat Muszalik, Hotel Globo, Katowice
2021

Biuro Literackie

Roman Honet, Zal, moze on, Kotobrzeg
2022

Frida [sberg, Swierzb, przektad Jacek Go-
dek, Kotobrzeg 2023

Bookplan.pl

Anna Romaniuk, Muzeum wyobrazni. No-
tatki o sztuce, Wodzistaw Slaski 2022

Novae Res

Artur Frysztacki, Kétko i krzyzyk, Gdynia
2022

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Piotr Wierzbicki, Domek Baby Jagi. Felie-
tony i eseje wystane, Warszawa 2022

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddziat
Krakow

Krzysztof Lisowski, Jakis Odys i inne pisa-
niny, Krakéw 2022

Mariusz Sambor, Nieoczekiwane przestoje
w chmurach, Krakéw 2022

Wydawnictwo a5

Louise Gliick, Zimowe przepisy naszej
wspdlnoty, Biblioteka Poetycka Wydaw-
nictwa a5, przektad Krystyna Dabrow-
ska, Krakéw 2022

Wydawnictwo Austeria

Matgorzata Sokorska, Upadt buk, Kra-
kow-Budapeszt-Syrakuzy 2022
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Bogdan Tosza, Zapiski z Rosji, Krakow—
Budapeszt-Syrakuzy 2022

Wydawnictwo Convivo

Henryk Waniek, Lapis philosophorum, se-
ria Jeden esej, Warszawa 2022

Wydawnictwo Forma

Henryk Bereza, Krystyna Sakowicz, Kore-
spondencja, Szczecin Bezrzecze 2022

Ewa Elzbieta Nowakowska, Gwiazda dra-
pieznik, seria Tablice, Szczecin Bezrzecze
2022

Wydawnictwo MaMiKo
Michat Banaszak, Exit, Nowa Ruda 2022

Wydawnictwo mg

Lewis Carroll, Alicia w zwierciadlanym
domu, przektad Janina Zawisza-Krasucka
i Antoni Marianowicz, Krakéw 2022

Fiodor Dostojewski, Zimowe notatki
0 wrazeniach z lata, przektad Maria Le-
$niewska, Krakéw 2022

Homer, Odyseja, przekfad Lucjan Sie-
mienski, Krakéw 2022

Pawet Jasienica, Mysli o dawnej Polsce,
Krakow 2022

Eryk Ostrowski, Emily Bronté. Krdlestwo
na Wrzosowisku, przektady Dorota Tukaj,
Krakéw 2022

Marcel Proust, Nie ma Albertyny, tom 6
cyklu: W poszukiwaniu straconego czasu,
przektad Maciej Zurowski, Krakéw 2023

Wydawnictwo Officyna

Antoni Czechow, Jednoaktéwki, przektad
i wstep Agnieszka Lubomira Piotrowska,
£6dz 2022



