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W nowym numerze wazne rocznice Wistawy Szymborskiej, Zbigniewa Her-
berta, Ryszarda Krynickiego i Piotra Matywieckiego — wiersze, listy, eseje, szkice
i recenzje. Trzydziesci lat mineto.

Tworzymy dalej!

W roku jubileuszu ,specjalisci od literatury” nie przyznali ,Kwartalnikowi” dota-
¢ji, oddajac publiczne srodki gtéwnie postusznym sobie pismom. Znowu ta for-
muta: Wezmiemy pod kuratele najwazniejsze tytuty i jako panstwowy wtasciciel
zadbamy o subordynacje. Wedtug niej dokonato sie przejecie juz chyba wszyst-
kich pism literackich. Zmieniajac sktady redakcji, ekipa ministerialna zdobywa
wptyw na ,polityke redakcyjng”. Od lat bytem przez te ,opcje” upominany i ata-
kowany. Zazwyczaj z konkretna sugestia, personalng i tematyczna, jak mam sko-
rygowac kurs.

Znamy to z poprzedniej epoki? Co zostato po decydentach, ktérzy pod partyj-
nym szyldem rzadzili sie w literaturze, niszczac to, co nie odpowiadato ich ideolo-
gii, sposobowi myslenia i rozumienia wolnosci, wiadomo.

Zniszcza nas? Upokorza? Uniewaznig range i znaczenia ,Kwartalnika” i jego
autorow? Wymaza z kart historii literatury polskiej? Niech im tak sie wydaje.

Jest wiosna, $wieci $wiatto i zadne moce go nie przemoga.

Krzysztof Myszkowski



~Kwartalnik Artystyczny” jest pismem, na ktére zawsze czekam, zawsze czytam
i zawsze w kazdym numerze znajduje w nim kilka pozycji, o ktérych warto potem
myslec¢ i zachowac w pamieci. Polskiej literaturze wspoétczesnej takie pismo znako-

micie stuzy.

Wistawa Szymborska

Krakéw, 3 listopada 2008 roku



W. Pan
Bogdan Zdrojewski
Minister Kultury

i Dziedzictwa Narodowego

Wielce Szanowny i Mity Panie Ministrze,
proszono mnie o list do Pana, ktory pisze z checig i przekonaniem. Wiem, ile spraw
ma Pan na gtowie - wszystkie pilne, wszystkie konieczne i wymagajace niestety
pieniedzy. Jednak w dziennikarskim sprawozdaniu z Pana wystapienia w Sejmie
jednej sprawy sie nie doczytatam: dalszego losu pism literackich. W szczegdlnosci
lezy mi na sercu los ,Kwartalnika Artystycznego’, wychodzacego w Bydgoszczy.
Chodza stuchy, ze ma by¢ dla niego zmniejszona dotacja, a tymczasem potrzebne
mu jest bodaj skromne jej zwiekszenie. W przeciwnym razie ,Kwartalnik” nie be-
dzie moégt wychodzi¢. Bytaby to wielka szkoda, bo jest to pismo bardzo wazne
dla tych nieszczesnych inteligentow, ktérzy przeciez nie tylko kulture tworzg, ale
muszg tez by¢ jej odbiorcami.

Przepraszam, ze méwie tutaj oczywistosci, ktére Pan doskonale zna i rozumie.
Prosze jednak o chwilke osobistej uwagi. Zdarzyc¢ sie przeciez moze, ze kto$ z Pana
resortu, komu sprawa pism literackich bedzie powierzona, zlekcewazy, w szale

oszczednosci, potrzeby tego wartosciowego kwartalnika.

tacze wyrazy szczerego szacunku i sympatii

Wistawa Szymborska

Krakoéw, 25 stycznia 2010 roku
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WIStAWA SZYMBORSKA

Obmyslam swiat

Obmyslam swiat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione
idiotom na smiech,
melancholikom na ptacz,

tysym na grzebien,

psom na buty.

Oto rozdziat:

Mowa Zwierzat i Roslin,
gdzie przy kazdym gatunku
masz stownik odnosny.
Nawet proste dzieh dobry
wymienione z ryba

ciebie, rybe i wszystkich

przy zyciu umochni.

Ta dawno przeczuwana,
nagle w jawie stéw
improwizacja lasul!

Ta epika sow!

Te aforyzmy jeza
ukfadane, gdy

jestesmy przekonani,

ze nic, tylko spi!

Czas (rozdziat drugi)

ma prawo do wtracania sie



we wszystko czy to zte czy dobre.
Jednakze - ten co kruszy gory,
oceany przesuwa i ktory

obecny jest przy gwiazd krazeniu,
nie bedzie mie¢ najmniejszej wtadzy
nad kochankami, bo zbyt nadzy,

bo zbyt objeci, z nastroszong

dusza jak wréblem na ramieniu.

Staros¢ to tylko morat

przy zyciu zbrodniarza.

Ach, wiec wszyscy sg mtodzil
Cierpienie (rozdziat trzeci)
ciafa nie zniewaza.

Smierg,

kiedy $pisz, przychodzi.

A $ni¢ bedziesz,

ze wcale nie trzeba oddychac,
ze cisza bez oddechu

to niezta muzyka,

jeste$ maty jak iskra

i gasniesz do taktu.

Smier¢ tylko taka. Bélu wiecej
miates trzymajac réze w rece
i wieksze czutes$ przerazenie

widzac, ze ptatek spadt na ziemie.

Swiat tylko taki. Tylko tak

zy¢. l umierac tylko tyle.

A wszystko inne - jest jak Bach
chwilowo grany

na pile.



Listy umartych

Czytamy listy umartych jak bezradni bogowie,

ale jednak bogowie, bo znamy pézZniejsze daty.
Wiemy, ktére pienigdze nie zostaty oddane.

Za kogo predko za maz powychodzity wdowy.

Biedni umarli, zaslepieni umarfli,

oszukiwani, omylni, niezgrabnie zapobiegliwi.
Widzimy miny i znaki robione za ich plecami.

towimy uchem szelest dartych testamentow.

Siedzg przed nami Smieszni jak na butkach z mastem
albo rzucaja sie w pogon za zwianymi z gtéw kapeluszami.
Ich zty gust, Napoleon, para i elektrycznosc,

ich zabdjcze kuracje na uleczalne choroby,

niemadra apokalipsa wedtug $wietego Jana,
fatszywy raj na ziemi wedtug Jana Jakuba...
Obserwujemy w milczeniu ich pionki na szachownicy,
tyle ze przesuniete o trzy pola dalej.

Wszystko, co przewidzieli, wypadto zupetnie inaczej
albo troche inaczej, czyli takze zupetnie inaczej.
Najgorliwsi wpatrujg sie nam ufnie w oczy,

bo wyszto im z rachunku, Ze ujrza w nich doskonatosc.

Ze zbioru Wiersze wszystkie, Znak, Krakdw 2023
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J1yle plotek, ktore nie sg tylko plotkami”

Korespondencja Wistawy Szymborskiej i Jerzego Zagoérskiego
zlat 1954-1971

Prezentowane listy Wistawy Szymborskiej i Jerzego Zagdrskiego sa skromnym
wyborem z catkiem pokaznej korespondencji obejmujacej lata 1954-1984 (niemal
do $mierci poety) i bedacej bezcennym swiadectwem czaséw, w ktérych powsta-
waly — znajdziemy w niej echa socrealizmu, odwilzy, wstrzasu po spacyfikowanej
rewolucji wegierskiej, burze po zamknieciu pisma ,Po prostu”. Jerzy Zagérski -
poeta starszy od Szymborskiej niemal o pokolenie, wspéttworca legendarnej
grupy,Zagary”, jest w swoich obszernych listach zauroczony poetka i jej talentem.
Ona uwaza Zagorskiego za swojego mistrza. Dzielg sie ze sobg radami i watpliwo-
$ciami — poetyckimi i tymi dotyczacymi otaczajacej rzeczywistosci. Maja podobne
poczucie humoru i podobny gust. W potowie lat szes¢dziesiatych, kiedy Wistawa
Szymborska zaczyna tworzy¢ wyklejanki — znajdzie w Jerzym Zagoérskim ideal-
nego partnera do prowadzenia tego typu korespondencji, szybko odnajdujacego
sie w tej konwencji i tworzacego z czasem swoje, oryginalne kolaze - bardziej niz
w przypadku Szymborskiej polityczne i groteskowe, bedace w zasadzie karykatu-
rami artykutéw w prasie propagandowe;.

Przepisujac listy z rekopiséw, staratem sie zachowac oryginalng pisownie -
poprawiajac jedynie ewidentne btedy i uwspdtczesniajac ortografie, interpunkcje
oraz pisownie nazw wtasnych.

Listy Wistawy Szymborskiej przechowywane sa jako depozyt Fundacji Wistawy
Szymborskiej w Bibliotece Jagiellonskiej.

Listy Jerzego Zagédrskiego znajdujg sie w posiadaniu Muzeum Literatury
w Warszawie.

Fotografie pochodzg z archiwum Wistawy Szymborskiej.

Sebastian Kudas
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17 sierpien 1954
Ustronie Morskie
Dom ZAIKSu

Droga Wistawo,

Dopiero teraz posytam Ci kolumne Aragona’, ale za to wraz z korekta ksigzki,
ktdéra mi tu przystali - przyczem mam im odestac juz catg zrobiona korekte 3 wrze-
$nia, Ciebie wiec prosze o zrobienie jej wczesniej i jesli nie bedzie Ci sie chciato
teraz zaraz tego robic i zaraz mi odesta¢, to odbiore to w Krakowie (list stad i tedy
idzie czasem tydzien, a ja wyjezdzam stad 27-go i jeszcze przed pierwszym bede
w Krakowie). Korekta ta moze Ci stuzy¢ zresztg za dowdd rzeczowy dla Machejka,
ze ksigzka sie juz smazy. Tytut bedzie bardzo prosty: Aragon, Wiersze.

Przebywam obecnie w okolicach, ktére réznig sie zasadniczo tym od tych,
w ktérych Ty zostatas, ze miejsce malowidet na dyktach przedstawiajacych ludzi
pracy z wezwaniami do intensywnego przekraczania norm pracy - zajmuja po-
dobne dykty z podobnymi postaciami, ale siedzacymi lub lezacymi i z napisami
wzywajacymi do jak najintensywniejszego wykorzystywania wypoczynku, tu-
dziez podkreslajacymi zalety odpoczywania. Powiem, ze wptywa na mnie to tez
troche budujaco i dlatego kapie sie jak wiciekty, nie baczac na mréz, grad, deszcze
i sztormy. Sciskam serdecznie Ciebie, Adama? i Kolegéw z Redakgji (Ciebie oczy-
wiscie odpowiednio najserdeczniej) i ciggle o Was rozmyslam (o Tobie oczywiscie
szczegolnie). Twéj Wyznawca

Jerzy Zagbérski

Drogi Jurku!

Nie przejmuj sie tonem uwag Lissy? ktory jest ordynarny i niesprawiedliwy
w stosunku do Twojego przekfadu, ktéry jest o wiele lepszy od tekstu Ficow-
skiego — a w czesci srodkowej to juz na pewno o cate niebo lepszy.

Niemniej jednak dobrze by byto, zeby sie dato tu i dwdzie jeszcze wypolerowad.

Chce Cie ,natchna¢” odwaga do poczynienia zmian wedtug notatek Lissy nr 1, 2

' Louis Aragon (1897-1982) - francuski powiesciopisarz i poeta.
2 Adam Wiodek (1922-1986) - poeta, ttumacz, redaktor. W latach 1948-1954 maz Wistawy Szymborskiej.
3 Zofia Lissa (1908-1980) — muzykolozka.
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Nr. 4 mozna by rozwigzac po prostu przez powtorzenie, jezeli nic innego nie
znajdziesz:

LImie jej bedzie znat caly swiat, caty swiat” - unikniesz w ten sposéb waty - ,juz".

Nr. 5 Zzeby unikna¢ tego ,tu” mozna by powiedzie¢:,zwigzek kobiet han zatozyta
nam’, a nastepna linijke podredagowac — niekoniecznie zreszta do rymu, bo i tak
wiersz jest dZzwieczny i nie kazda linijka musi mie¢ swoj odpowiednik.

Tak samo mozna by postgpi¢ z tym ,wciaz”. Moze tak: ,W fadzie potrafi han
chatke utrzymac swa"?

Nr. 3 zupetnie nie rozumiem, o co tu Lissie chodzi. Zdaje sie, ze Zle przeczytata
te linijke.

Nr. 6 tez nie rozumiem, dlaczego to sformutowanie jest takie straszne. Oczywi-
Scie bytoby ideatem, gdyby sie udato uniknga¢ tego:,pism — opisywania’, ale gdy Ci
nic lepszego nie przyjdzie do gtowy, to i tak jest zupetnie dobrze.

Nie zrazaj sie do tej dodatkowej robotki, bo naprawde warto wyszlifowac to
i owo, tym bardziej, ze cze$¢ srodkowa ani sie nie umywa do poprzedniej wersji —
mowie naprawde szczerze.

No, dos¢ juz o tej przodownicy. Latwo by¢ takg przodownicg, bo ma na pewno
wszystkie zeby w porzadku. A ja mam jeszcze glowe petnga piekielnego hatasu,
jako ze mi przed godzing pitowali zeby pod korone i nic mi sie nie chce: nie tkwie
przy kadzieli, przestatam dostarcza¢ przedze ponad plan, nie dogladam swej
trzody, zarzucitam sadzenie ryzu, nie zatozytam zwigzku kobiet, nie wystatam
meza do szeregdw, nie utrzymuje w fadzie mojej chatki, a moje biedne dzieci nie
wiedza, co to takiego szkota. Przypuszczam, ze mi wspoétczujesz, jezeli nie Ty, to
przynajmniej ob. Krakus.

Pozdrowienia

Wistawa
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Pustelnia Poczta Czorsztyn woj. Krakowskie

Droga Wistawo!

Dostatem Twoj list w sprawie Ceny Andrychowa* i Aragona.

Cho¢ mie troche zdetonowato grymaszenie ,maszyny redakcyjnej” nad mym
nieudolnym wierszem — bardzo Ci dziekuje za wskazanie miejsc, ktére budza wat-
pliwosci. Oczywiscie skorzystam z tego przy przepracowywaniu wiersza. Jesli co$
wydaje sie niejasne juz redaktorom — mozna przypuszcza¢, ze nie jest wlasciwie
wytozone czytelnikowi. Jednak na razie z trzech miejsc zakwestionowanych nie
umiem poprawi¢ dwu:

1. ,Nie bedziemy kolonig’, ,Tkwig w ludzie talenty” — s to ujete w cudzystéw
typowe frazesy rzucane spofeczenstwu w czasie Dwudziestolecia — gdy jedno-
czednie... zapewniano zyski. Kto je zapewniat? Oczywiscie kapitalisci, zostawiajac
kasek bronigcym ich intereséw admiratorom i propagandystom Polski Dwudzie-
stolecia, zwigzanym z nimi wfasnie udziatem w zyskach. Nie znajduje na razie in-

nego sformutowania niz datem, bede nad tym medytowac.

4 Wiersz opublikowany w tomiku Meska piesri, wydanym przez Wydawnictwo Literackie w 1954 roku.
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2. W koncowce 3-iej czesci jest mowa o matce corki majstra — o majstrowej,
ktora myslata tylko o walce o byt, a zmienne koleje zycia skupity jej mysl na tej wta-
$nie walce. Wydawato mi sie potrzebne w tym miejscu takie rozluznienie cieciwy,
nim nastapi napiecie w 4-ej czesci o wyscigu pracy. Na razie nie znajduje innego
dramatyzujacego kontrastu.

3. Co do 1-¢j strofy 5-ej czesci godze sie z Twoimi wywodami. Strofa ta i mnie
draznifa swym uogdlniajacym patetyzowaniem. Chetnie z niej zrezygnuje w dro-
dze zwyktego skreslenia. Céz. Chciatem tu dac jakis akord heroiczny i nie wypalito.

Whiosek. Jesli zechcecie drukowad w catosci ze skresleniem tej strofy, drukujcie
1-3 czes¢ pod nieskomplikowanym tytutem Cena Andrychowa (fragment).

Gorzej jest z Aragonem. Ja tez bym chetnie dat wiecej nowszych wierszy Ara-

gona, gdyby istniaty ich przektady niedrukowane gdzie indziej. Jedynym takim

”

utworem jest Wojna w przektadzie Seweryna Pollaka. Chyba ze ,Zycie Literackie
zgodzitoby sie wydrukowac¢ wiersze drukowane juz w innych polskich pismach,
z tym ze teksty bytyby w poszczegdlnych wypadkach gruntownie zmienione na
skutek poprawek - czyli bylyby to nowe redakcje przektadéw. To jest pierwsza pro-
pozycja. Druga propozycja polega na ograniczeniu Kolumny Aragona z 5-6 wier-
szami do ,szpalty” Aragona z 3 utworami. Wtedy Wojna mogtaby wystarczy¢ jako
rownowaznik.
Sciskam Cie serdecznie i tacze serdeczne pozdrowienia takze dla Adama, jesli
jest w Krakowie.
Wasz Jerzy Zagorski

9.X1.1956 Warszawa 32 Zoliborz
ul. Mickiewicza 18 m. 32
tel. 33-10-47

Kochana Wistawo mojal

Jak Ci juz wczoraj wydzwonitem — Zatuje, ze Cie nie widze tu teraz i to pogtebia
nostalgie krakowskie, jakie mie w tym wietrznym i surowym miescie nawiedzaja.
Niepokoitem sie w tych dniach nie tylko o moje corki, ktdre zostawitem w Krako-

wie, ale i o Ciebie tez zostawiona na pastwe porywow tego miasta, ktére zaczyna
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wciela¢ podobno w zycie ukute tu przystowie, ze Wegrzy zachowali sie jak Polacy,
Polacy jak Czesi, Czesi jak $winie, a Krakéw jak Warszawa...

Gniezdze sie obecnie dos¢ ciasno tutaj — w jednym nieduzym pokoju z Maryng
i synem — na razie trudno mi mysle¢ o jakims pisaniu nie tylko z powodu paroksyzméw
Swiata, ale i oporu,,pozostatosci wypaczen poprzedniego okresu” w postaci wspot-
lokatoréw, nasadzonych przez nie wiadomo komu potrzebne urzedy. Moze zreszta
dobrze mie¢ czes$¢ glowy zajeta ,pertraktacjami” (tak obecnie coraz czesciej na-
zywa sie kroki wojenne) o pokéj stuzbowy — bo by inaczej, zasypiajac, a wtasci-
wie nie $piac, styszato sie tylko i styszato eksplozje z Budapesztu, nastuchujac, czy
czasem nie dochodza detonacje blizsze, ktére by byty najgtupszym posunieciem
i naszym, i naszych sasiadow, jakie mozna tylko sobie wyobrazi¢.

Oczywiscie wierze, ze to nie nastapi, ale rozumowe wyliczenia juz nie wystar-
Czaja, jak twierdzi marksistowski (trockistowski) France-Observateur®. Egipt zada
wykluczenia z Igrzysk Olimpijskich Izraela, Anglii i Francji, Wegrzy jada na nie, nie
wiedzac, co sie dzieje z ich rodzinami, zas Holendrzy, z nikim nie wojujac, odwotali
swoj udziat w Igrzyskach, ktére tradycyjnie odbywaja sie tylko w czasie pokoju.
Chiny Ludowe porozumiewaja sie z Japonia w sprawie wejscia do ONZ, a Czajka
(chyba ja znasz — Bela Hertz® z dwudziestolecia) przyznata nagrode tegoroczna
swojego imienia Andrzejewskiemu’ i mnie za Swieto Winkelrida.W czasie otrzymy-
wania tej nagrody w obecnosci attaché kulturalnego Jugostawii i licznie zgroma-
dzonych polskich chuliganéw - za to, ze dostatem jako nagrode sztych Lewickiego
przedstawiajacy ,wieczér dziewic w okolicach Miriska” (Andrzejewski dostat sztych
przedstawiajacy ,Gorali polskich” - co kto woli) - mianowatem jg dziewica hono-
ris causa. Pierwszy dzwonek rano, jaki stysze przez telefon - to sg gotebie, ktére
zawadzajg o przeciaggniete w powietrzu druty. Rézne znaki ukazuja sie na niebie
i ziemi. W poniedziatek w Zwigzku Literatéw na Krakowskim Przedmiesciu 87 fa-
mane przez 89 na zebraniu Klubu Postepowych Katolikow nad gtowag Wtadystawa

Bienkowskiego® ukazata sie wyrazna aureola. Tymczasem Binem Heller® nie wraca

5 ,France Observateur” - francuski tygodnik informacyjny.

6 lzabela Stachowicz (1897-1969) - ps. ,Czajka’, pisarka pochodzenia zydowskiego, muza artystéw
w dwudziestoleciu miedzywojennym.

7 Jerzy Andrzejewski (1909-1983) - pisarz, felietonista, scenarzysta.

8 Wiadystaw Bienkowski (1906-1991) - publicysta, socjolog, polityk. Dyrektor Biblioteki Narodowej
w latach 1948-1956.

® Binem Heller (1908-1998) - polski poeta pochodzenia zydowskiego, tworzacy w jidysz.
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z lzraela, ktory przejat ideologie ,O0d morza do morza” - podczas gdy Bolestaw
Piasecki'® stat sie czotowym minimalista.
Zyczac Wam wszystkim przemyslen dalszych - $ciskam Cie specjalnie serdecznie

Jerzy Zagérski

Drogi Jurku!

Zaraz po otrzymaniu Twojej ksigzki'' chcialam odpisa¢, zeby podziekowad i za-
przeczy¢ smutnej dedykacji. Po paru dniach wykombinowatam sobie, ze zabaw-
niej bedzie zadzwoni¢. Po jeszcze paru dniach stwierdzitam, ze jeszcze zabawniej
bedzie zobaczy¢ sie zToba w Warszawie, do ktérej sie wybieratam. | znowu po paru
dniach nie pojechatam jednak. A potem myslatam, ze moze przyjedziesz na swieta.
A jeszcze potem juz nie wiedziatam, czy zadzwoni¢, czy napisa¢, jako ze mi byto
wstyd za tak dtuga zwtoke. Ale po pewnym czasie nawet wstyd mija, wobec czego
nic juz nie stoi na przeszkodzie w napisaniu listu. Za to jest ta jedna korzys¢, ze
przeczytatam Czas Lota od deski do deski, co w kilku dniach byto niemozliwe, bo
nie jestem krytyk, ktéry musi umie¢ potknac taka duza dawke poezji naraz. Wycze-
kate$ sie na te ksigzke, ale mysle, ze whasnie w sama pore sie ukazata. Sadze wedtug
siebie co prawda, ale gdyby ukazata sie pare lat wczesniej, nie bytaby mi wéwczas
tak bliska jak dzisiaj. Musiatam wiele zazna¢ na witasnej skérze, zeby w petni ode-
brac jej grubg ironig, a jednoczesnie jej pogode ,mimo to". Dziekuje i przechodze
do spraw mniej zasadniczych.

Jez zasyta Ci uktony i poleca zawiadomic¢ Cie, ze ma sie dobrze i bytby catkowicie
zadowolony z zycia, gdyby mégt wstapi¢ w zwigzki matzenskie. Na razie kocha sie
w szczotce.

Ja wyjezdzam we wrzesniu do Paryza, co, jak sie domyslasz, nie jest najgorsza
rzecza, jaka mi sie mogta przydarzy¢. Wyruszamy we czwdrke: Nowak'?, Flaszen'?,
Mrozek i ja. Tadzio ma tam jakiego$ bogatego wujaszka, ktérego trzeba bedzie
naciagna¢, bo podobno te stypendia wystarczg tylko na to, zeby nie umrze¢ na

obczyznie. ATy nie wybierasz sie dokads? Przeciez jak sie jest w Warszawie, to sie

19 Bolestaw Piasecki (1915-1979) - prawnik, publicysta, polityk nacjonalistyczny.

"' Czas Lota. Wybdr poezji, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956.

12 Tadeusz Nowak (1930-1991) - poeta, prozaik, ttumacz.

3 Ludwik Flaszen (1930-2020) - krytyk teatralny i literacki, pisarz, ttumacz, eseista, teatrolog i rezyser.
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stale jest za granica. NieZle bytoby, gdybysmy sie spotkali gdzies w Monte Carlo
i wygrali wspdlnie niewielki majateczek za pomoca Nowaka - oncle.

W PWM jestem dalej, odwiedzam ich raczej rzadko i poprawiam przejmujace
zgroza arie. Wspominamy tam Ciebie ze tzami w oczach. Maz Szweykowskiej' za-
puscit brode.

Tyle na razie, oprécz juz zupetnych drobiazgéw, jak np. to, ze ziemia podobno peka.

Moc pozdrowien. Dla Pani Maryny sliczne ukfony.

Wistawa

18.V.1957

Najdrozsza Wistawo!

Strasznie Ci dziekuje za list, ktéry mnie bardzo wzruszyt i scementowat.

Ciesze sie z Twych planéw paryskich. Komu jak komu, ale Tobie to sie dawno
nalezato i bedzie bardzo dobre. Jezeli kuzyn Nowaka jest kuzynem Kim Nowak',
to mozecie nawet przegrywac na rulecie. Styszatem, ze zatatwia wam sprawy...
Flaszen, za ktérym Mrozek zostat wystany w charakterze peryskopu. Randez vous
w Monte Carlo bytoby cudowne — gdybym i ja miat szanse na podréze. Niestety,
do mnie to jeszcze nie doszto. Trudno mi uchodzi¢ za mtodego stypendyste, a na
wiasny koszt na razie wystatem tylko notke do Londynu, a moze mi sie uda wysta¢
zone do Kanady. Wtedy dopiero bedzie czas pomysle¢ o sobie. Na razie wyskocze
na tydzien w potudniowe Tatry i tyle.

Kiedy ja sie z Tobg zobacze? Ciggle mi co$ staje na przeszkodzie w drodze do
Krakowa. Mam zresztg tu urwanie gtowy, bo ledwie skonczytem boje mieszka-
niowe, a juz zdaje sie wejde do paru przedsiebiorstw, z ktérych jedno zajmuje sie
nadbudowywaniem, a drugie przebudowywaniem Warszawy. Bardzo to zabawne
w czasie, co do ktérego Toeplitz'® snuje prognozy, ze ,zycie bedzie miato coraz

mniejszy wptyw na polityke, a polityka coraz mniejszy na zycie”!

' Zygmunt Szweykowski (ur. 1929) - muzykolog.

5 Kim Novak, wtasc. Marilyn Pauline Novak (ur. 1933) — amerykariska aktorka, gwiazda filmowa.

6 Krzysztof Teodor Toeplitz (1933-2010) - krytyk filmowy, pisarz, felietonista, publicysta, autor sce-
nariuszy, dziatacz polityczny.
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W ciggu miesigca w Paryzu oczywiscie nie wyrobisz sobie wielkiego pojecia
o Francji, ale pogtebisz swoje wyobrazenie o Polsce. Dziwne bedzie, jezeli wypad-
nie Ci by¢ w Paryzu nie tylko we wrzesniu (ktory trzeba wykorzystac Louvre, Wersal
i zamki nad Loara) (rewelacyjne puchy, wyludnienie, etranzery), ale i w pazdzier-
niku (wielki sezon: mody i teatr. Kobiety obowigzuje czarny kostium).

Jezeli sie ztapiemy przed odjazdem, dam Ci list do Superviella i kogo ze-
chcesz. Zazdroszcze Ci tej podrézy, ale sie ciesze za Ciebie. Pozdrow, jesdli to
uznasz za stosowne, Adama i nie zapomnij o mnie, zwtaszcza zadzwoni¢, jezeli
bedziesz w Warszawie.

Sciskam Cie
Jerzy Zagorski
dnia 7 listopada 1957 r.

Kochany Jerzy! Miates przyjecha¢ do Krakowa, wiec nie pisatam, co stychac
z Twoimi wierszami. Potem ja miatam by¢ w Warszawie, ale nie bytam, a potem
chorowatam na te cafg grype i dlatego dopiero teraz pisze. Moze juz zreszta o tym
skadinad wiesz: otéz natychmiast zestalismy Twoj wiersz o satelicie. Cenzura go
skonfiskowata. Na nasze interwencje odpowiedziano, ze nie chodzi im o tekst, ale
o Twoje nazwisko i nawet dobrodusznie doradzali, zebysmy Ci zmienili przynaj-
mniej imie i wtedy wiersz puszczg bez zastrzezen. Na to nie zgodziliémy sie — bo to
oczywisty gwatt na autorze. Jednym stowem robig Ci straszne swinstwo. Byt czas,
kiedy Stowackiego wystawiano w Warszawie pod literkami J. S. Smutno. Napisz mi
jak ta sprawa*) wyglada w Warszawie — czy to moze tylko nadgorliwos¢ naszych
krakowskich aniotéw strézow?
Daj zna¢, kiedy bedziesz w Krakowie —

Wistawa

¥) czyli drukowania Twoich wierszy

7 Jules Supervielle (1884-1960) - francuski pisarz, poeta.
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12.X1.1957

Najdrozsza, Kochana Wistawo! Bardzo sie ucieszytem, ze napisatas. Juz mysla-
tem, Ze jeste$ we Francji i ze nie datas mi zna¢ przed odjazdem, wiec bytem z tej
racji troche smutny, ale wole, ze to Twéj wyjazd sie odwleka. Kuryluk'® tu zapew-
niat, ze te 14 stypendiéw niewykorzystane z 40 przyznanych w tym roku dla litera-
tow beda stanowczo predzej czy pdzniej przez niego przepchane. Qui vivra verra.
Potem innym bedzie pewnie trudniej. Paryz zima i o przedwio$niu nie jest gor-
szy niz jesieniy, obys$ w koncu pojechala, jeszcze go zastajac na dawnym miejscu,
co nie jest takie 100% pewne po nowych trzesieniach ziemi. Miatem do Krakowa
przyjecha¢ na otwarcie Teatru Rapsodycznego — méj przyjazd wiec sie odwlekt
wraz z ich marudzeniem. Teraz juz chyba predko przyjade i licze, ze sie troche na-
gadamy. Styszatem o sensacji z Adamem Wtodkiem'. Tu wsréd kolegéw nastapity
podobne ruchy tektoniczne. W zeszlym tygodniu Jastrun®, Zutawski?', Hertz2,
Dygat?, i Bielicki**, w tym tygodniu Andrzejewski i Broszkiewicz*® poszli ich $la-
dem. O Wazyku?® brak meldunkéw. Kazdy z nich postapit wedle swego sumienia
i z przyjeciem wszystkich ewentualnych konsekwencji, jako ze tu zostaja. Martwit-
bym sie, gdyby szczegdlnie na Jastrunie odbito sie to finansowo. Inaczej, i tego nie
pochwalam, postapit Drewnowski, ktéry pod pretekstem... $miertelnej choroby
zony pojechat do Szwajcarii i stamtad dat wiadomos¢, ze nie wraca (jeszcze nie
wiadomo, czy przez pot roku, czy nigdy). Zawsze lubitem otwarte postepowanie
i jak niegdys nie cieszyly mnie uniki Mitosza, tak samo i niegdys, i dzi$ nie ciesza
mnie sidetka Putramenta?. Czytatem w ,Trybunie Literackiej” pochwalna recenzje
o Tobie - ale w ogéle cafa ta,Trybuna” nie pachnie mi.

Co do represji w stosunku do mnie - to rzeczywiscie sg stosowane, ale w bar-

dzo rozmaity sposéb i niekiedy z moznoscig odgryzania sie. Tym bardziej jestem

'8 Karol Kuryluk (1910-1967) - dziennikarz, wydawca, minister kultury i sztuki (1956-1958).

W 1957 roku Adam Wtodek wystapit z partii w ramach protestu po likwidacji tygodnika,Po Prostu
2 Mieczystaw Jastrun (1903-1983) - poeta, ttumacz.

21 Mirostaw Zutawski (1913-1995) - pisarz, dyplomata.

2 Pawet Hertz (1918-2001) - pisarz, poeta, ttumacz, wydawca.

% Stanistaw Dygat (1914-1978) - pisarz, nowelista, felietonista, dramaturg oraz scenarzysta filmowy.
2 Marian Leon Bielicki (1920-1972) - polski pisarz, eseista, dziennikarz, ttumacz.

% Jerzy Broszkiewicz (1922-1993) - prozaik, dramatopisarz, eseista i publicysta.

%6 Adam Wazyk (1905-1982) - poeta, prozaik, eseista, ttumacz.

27 Jerzy Putrament (1910-1986) - pisarz, poeta, publicysta, poset na Sejm PRL.

”
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Ci wdzieczny za list, ktéry potwierdza wies¢ o argumencie cenzury krakowskiej,
ktéra mnie dochodzita jako plotka, teraz zas jest potwierdzona. Tu mi w tym cza-
sie zdjeli wiersz Pazdziernik 1956, ktéry chciatem przedrukowac w rocznice, ale
argumenty ich nie dotyczyty ani mego imienia, ani nazwiska, lecz stowa ,Walny’,
ktodre... niektorzy czytelnicy moga zrozumied jako wotacz ,walmy!”’. Na ogot nie
ma ani jednolitego postepowania, ani jakiejs scistej wytycznej, jest tylko wielkie
niezadowolenie ze mnie i szykany w rozmaity sposéb przeprowadzane, najcze-
$ciej niekonsekwentnie. Praktycznie uderzajg one w moja tworczos¢ i rzeczywiscie
na razie zadnego z moich oryginalnych utworéw nie widze w druku, natomiast
pomijaja przektady, artykuty, recenzje. ,Zwierciadto” nawet dato ze mna wywiad.
Rzecz na tym polega, ze istotnie zapadta jakas$ ,uchwata” w KC, zdaje sie niezu-
petnie jednomysina, o niedrukowaniu w kraju tych, co drukuja za granica w...
polskich pismach (bo np. w ,Figaro” wolnol). Teraz pytanie: czy ta uchwata moze
obowigzywaé wstecz i czy moze dotyczyc¢ takze bezpartyjnych? Mozna to réznie
interpretowac, a jeszcze rézniej stosowac. Np. wyraznie w zwigzku z tym rozpedzili
mi w ,Kurierze Polskim” kolumne literacka, ktéra kiedy$ otworzyt Twdj Sen nocy
letniej®, i odebrali mi redaktorstwo dziatu kulturalnego. Ale jednoczesnie zostawili
mi recenzje teatralne i stanowisko ,publicysty” ze zmniejszong pensja. Na terenie
~Kuriera” wiec zostatem uderzony jako organizator, ale nie jako pisarz. Przeciwnie,
nowa sytuacja jest dla mnie osobiscie o wiele wygodniejsza. Atakowany zas bytem
na Radzie Redakcyjnej tylko przez 1 osobe przy zyczliwym dla mnie milczeniu
wszystkich innych. W ,Trybunie” za$ krzyczano na mnie licznie, przy obronnym
gtosie 1 osoby. Na plenum K. C. tylko jakis Lesz?® i Kruczek®® (nie Kruczkowski®!,
a Kruczek) pomstowali przy na ogét milczeniu innych. Zas na imieninach ,Czajki”
Putrament powiedziat, ze ,nie moze mi tego pogratulowac’, ale zaraz potem mu-
siat opusci¢ towarzystwo. W ogole za$ w SPATIFie wykrzykiwat, ze trzeba sie za
mnie uja¢. Sfowem bigos.

Wybory delegatéw na Zjazd w Poznaniu (zobaczymy czy sie odbedzie?) daty

porazke Kruczkowskiego i Putramenta, a zwyciestwo Dabrowskiej*?, Andrzejew-

2 Sen nocy letniej, ,Kurier Polski” 1957, nr 6.

2 Mieczystaw Stanistaw Lesz (1911-1998) — inzynier mechanik i polityk, cztonek Komitetu Central-
nego PZPR.

% Wiladystaw Kruczek (1910-2003) - polski dziatacz komunistyczny, cztonek Biura Politycznego KC PZPR.

31 Leon Kruczkowski (1900-1962) - pisarz, publicysta, polityk.

32 Maria Dabrowska (1889-1965) — powiesciopisarka, eseistka, dramatopisarka, ttumaczka.
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skiego, Jastruna, Wazyka, Kotta*, Hertza i. t. d. wraz z mojg osoba. Stowem chin-
czyki trzymaja sie mocno, cho¢ leja ich w kieszen analfabeci jak moga.

Tyle plotek, ktére nie sa tylko plotkami. Tak bardzo chce zobaczy¢ sie z Tobg
jak najpredzej i skonfrontowac niejedna sprawe z Twoim zawsze niepochopnym
sadem, a takze, i to przede wszystkim, zobaczy¢ Ciebie.

Sciskam Jerzy Zagorski
17.X1.1957

Kochana Wistawo!

Poniewaz Ci podatem w ostatnim liscie fatszywa plotke o Broszkiewiczu wiec
$piesze ja sprostowac. Niczego takiego nie uczynit. Dzwonito, ale w innym kosciele.
Tyle byto na rzeczy, ze miat przykra rozmowe za ztozenie podpisu pod protestem
przeciw zamknieciu ,Po prostu’, kiedy jeszcze byt | Sekretarzem P. O. P* - w tej
rozmowie padly ostre propozycje, ale nie z jego strony, ale w jego kierunku. Na-
tomiast sg sprawdzone wiesci dalsze. Po Jastrunie, Zutawskim, Hertzu, Bielskim3,
Andrzejewskim i Dygacie uczynili to samo Rojewski®*, Préchnikowa, Wazyk (przed-
wczoraj) i Kott (wczoraj) jako dziesigty. W tej sytuacji Morawski*” zachorowat na
grype i wszyscy czekaja z zainteresowaniem na powrét Godota.

15-0 letni uczen z X klasy, ktéry w pamietnych dniach szerzyt spustoszenie
wsrdd strazy obywatelskich (wlozywszy pod kurtke blaszany pancerz, ktérego nie
imaty sie patki gumowe, a nastepnie przestuchiwany przez generata Préchnika
i zaindagowany przezen: ,No céz? Pdjdziemy teraz do poprawczaka” - odpowie-
dziat: ,A czy panu generatowi tez co$ grozi?”) jest chyba symbolem tych dni

zametu z nagtymi przejasnieniami.

3 Jan Kott (1914-2001) - krytyk i teoretyk teatru, krytyk literacki, eseista.
3 P.O.P. - Podstawowa organizacja partyjna — najmniejsza jednostka Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej.

% By¢ moze chodzi o Leona Bielskiego, cztonka komisji prasowej KC.
3% Jan Rojewski (1915-1982) — dramaturg, prozaik i scenarzysta.

3 Jerzy Morawski — ekonomista, polityk komunistyczny, sekretarz KC PZPR, cztonek Biura Politycz-
nego KC PZPR.
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Czytatem piekny wiersz Kubiaka® o Tobie, czy do Ciebie w ,Trybunie Literac-
kiej” - oddaje on czes¢ moich uczu¢ do Ciebie, ktére sa gtebsze. Natomiast widze,
ze Putrament w kazdym numerze zaleca sie do Ciebie. Nie wierz temu zdrajcy, bo
to tylko jego 100 dni. 100 dni Putramenta nie wiem jak sie skoncza, bo sie ubiega
i pewnie zostanie gtéwnym weryfikatorem przy Zwiazku - a to Sliskie zajecie
i obosieczne. Catuje Cig, sciskam i ufam w Twojg rownowage ducha.

Jerzy Zagérski

Pocztéwka z Paryza z obrazem Bernarda Buffeta, data na stemplu: 24 XII 57

Drogi Jerzy!

Oto stdt, krzesto, flaszka, kieliszek oraz kilka owocow.

Ludzi Ci nie posytam, bo sg trudnosci z transportem, a zresztg wszyscy mez-
czyzni sa tutaj podobni do Mandaliana*®. Co do tutejszych kobiet - to wolg jecha¢
do Argentyny. Slicznie pozdrawiam Panig Maryne i Ciebie —

Wistawa

38 Tadeusz Kubiak (1924-1979) - poeta. W liscie mowa o wierszu A poetéw nalezy dekorowac rézq
opublikowanym w ,Trybunie Literackiej” 1957, nr 2, 17 listopada (dodatek do ,Trybuny Ludu”).

3 Andrzej Mandalian (1926-2011) - poeta, scenarzysta, ttumacz literatury rosyjskiej.
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Warszawa 17 czerwca 1959

Nieodzatowana i Pamietna!

Ostra choroba (choroba z tg chorobg) — nareszcie ja poznatem sie z woreczkiem
z6fciowym i watroba (juz czas), wywotana najprawdopodobniej przez lekarzy, nie
pozwolita mi na czas podziekowac Tobie za zamieszczenie mojego Neandertalczyka.

Nie moge jednak milcze¢ — przeczytawszy Twoje Zfote gody*’, ale z kim?

Wtasnie bytem z Panem Jowialskim w okropnym teatrze Ziemi Mazowieckiej,
moze to o nich?

Jednoczesnie mam do Ciebie dyskretng misje poufna. Sprébuj pusci¢ ploteczke
w zwigzku z artykutem Tadeusza Kwiatkowskiego Trudno, przerywamy milczenie.. .,
w ktérym biedaczysko tak sie skarzy, ze prasa nic nie pisata o wyjezdzie Teatru
Stowackiego do Bratystawy. Otéz chciatbym, zeby mysleli w tamtym teatrze, ze to
ja jestem taki msciwy i wszechpotezny, ze postaratem sie u wszystkich kolegéw re-
cenzentéw o zmowe milczenia na ten temat, za kare, ze mnie z sobg nie wzieli jako
tlumacza prezentowanej przez siebie sztuki*' (zaprosili mnie telefonicznie i w tak
ostatniej chwili, ze byto jasne, ze sie wymdwie [nieczytelne]).

Précz tego chciatem Cie uprzedzi¢, ze cho¢ ja z Maryng bynajmniej nie pa-
trzymy na rézne rzeczy coraz podobniej, musze Ci sie poskarzy¢ na dziwna sprawe,
ktéra jg spotkata w PWM, gdzie nawet szermuja Twoim autorytetem. Ot6z uprosili
ja o przektad okropnej ksiazki okropnego Jankielewicza*? piszacego okropna fran-
cuszczyzng o Ravelu i podpisujgcego sie juz oczywiscie Jankélévitch. Naturalnie jej
przektad wymagat adiustacji, mimo ze przy obstalunku prosili jg o nieprzekazywa-
nie wszystkich okropnych ozdébek,,poetyzujacych” owego mignona.

Tymczasem stynna pani, zdaje sie Modrakowska®?, nie tylko ,zadiustowata”
ale wszystko na nowo ,upiekszyta” i domagata sie za podobne okropienstwa jak
Jrafinowany artysta”... wspoétautorstwa przektadu, na co naturalnie Maryna sie
nie zgodzi. Dobrze im obu tak, ale uwazaj, gdyby zechcieli Ci poda¢ rzecz do

oceny - ze sg dwa teksty: pierwotny, przeznaczony do adiustacji, oraz,,upiekszony”

4 Ziote gody — wiersz Wistawy Szymborskiej, pierwodruk w, Zyciu Literackim” 1959, nr 24, 14 czerwca.

4 Mowa prawdopodobnie o spektaklu Bal pozegnanych Petera Zvona w rezyserii Tibora Rakovskiego.
42 Vladimir Jankélévitch (1903-1985) - francuski filozof, muzykolog.

4 Maria Modrakowska (1896-1965) - $piewaczka operowa. Redaktorka i autorka przektaddw tekstow
piesni i oratoriéw dla PWM.
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wedtug wszelkich zasad korektorskich przez Modrakowska, niech jej Lissa lekka
bedzie.

Czytam Ciebie, gdzie dopadne, lecz nici wyszly mi z powodu choroby z przy-
jazdu nawet na dni Krakowa lub Juvenalia.

Twaj Jerzy Zagorski

Drogi Jerzy,

Szanowny Drogi i Jedyny w Swoim Rodzaju!

Kochany Poeto!

Jak widzisz, pisze na koszmarnym papierze listowym z kominiarzem. Mam tego
cate pudto, wiec przez jakies 10 lat wszystkie moje listy beda z kominiarzem.

Ztote gody nikogo okreslonego nie dotycza, a juz mnie szczegdlnie zadnym
sposobem.

Teraz co do Ravela. Jest to dzieto tak osobliwego rodzaju, ze serdecznie wspot-
czuje pani Maryni. Ow Jankelewitsch przerasta wszystkich naszych rodzimych
grafomandéw w kwiecistosci stylu i w ogdle polocie. Niestety pierwszego prze-
ktadu nie widziatam, dano mi do czytania wersje druga jako prace pani Maryny
po kontroli p. Modrakowskiej od strony muzykologicznej. Nad takim a nie innym
maszynopisem meczytam sie dwa tygodnie — moich propozycji jeszcze p. Maryna
nie zna, bo przedtozono jej tekst przed moim czytaniem. Niemniej - pracowatam
wytacznie nad tekstem Modrakowskiej, bo ten podano jako wersje ostateczna.
Teraz podobno PWM ma juz néz na gardle z tg ksiazka i czasu nie ma, zeby zacza¢
od poczatku. Ale bardzo by chcieli, zeby pani Maryna byta usatysfakcjonowana
i o wspofautorstwie pani Modrakowskiej nie bedzie mowy.

Co6z jeszcze? Deszcz pada, nudno, nasz haj lajf porozjezdzat sie do réznych
basenéw srédziemnomorskich oraz Egiptow. Co z Twoja Stowacjg? Nie choruj, na
mitos¢ boska, to wcale nie jest zdrowe. Zawsze mysle o Tobie z serdecznoscia prze-
rastajaca sity pojedynczego cztowieka. Dla Pani Maryny zasytam najlepsze pozdro-

wienia — Wistawa
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Koziegtowy, dnia 17.1.1960

Drogi Kumie!

Posytam ten list do Was przez Wicka i prosze, abyscie mi zaraz odpowiedzieli.
Podczas waszej bytnosci u nas na chrzcinach bardzo wam sie podobata nasza cie-
liczka Kalina. Ot6z zapytuje sie, czy nie chcielibyscie jej kupi¢. Ma na nig ochote
méj sasiad Przytuta, ale wolatabym, zeby poszta w dobre rece. A was, kochany
Kumie, uwazam za troskliwego gospodarza.

Bedzie z niej piekna, rasowa krowa i na pewno tak mleczna, jak jej matka.

Nie sprzedawatabym jej nigdy, gdyby nie to, ze wydajemy Celine za maz w za-
pusty, a Antek wybiera sie do szkoty lotniczej. Mlodszym dzieciakom tez trzeba co$
nieco$ sprawi¢. Posadzitam teraz w sadzie nowe drzewka owocowe i zaczynam
majstrowac przy nowych ulach.

Tyle u nas. JesteSmy zdrowi, czego i Wam z catego serca zyczymy.

Oczekuje predkiej odpowiedzi.

Wistawa

W-wa 17.1.1960

Kochana Wistawo!

Przesytam jedyny wiersz, jaki mam w zapasie. Data stanowi tytut, dedykacje
mozesz zostawic¢ lub skasowac wedtug swego uznania — ttumaczy ona znajomym
hermetyczna koricowa strofe.

To wszystko, na co mie byto stac ostatnio na marginesie bombardacji Kotlarczy-

kowej i loséw, w ktorych Twoja osoba jasnieje jak wezet przyjaznych konstelacji,
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rados$¢ indyjskich tronéw, blask nocy arabskiej, antrakt szopki rapsodycznej, koto
ratunkowe na fali Ochlewskiej, przystan w zatoce Machejka, tédeczka z Lowellem
i Greniem u wioset, zamacenie Otwinowskich skojarzen, Maslinska racja rzeczowa,
lojalnos¢ absolutna, cisza w swoich sprawach, Michatowska troska, relacje Gawli-
cze, czterdzieste czwarte znaczenie, Terleckie frasunki, Kwiatkowskie ilosci, Ozog-
owe i Frasikowe stomianki, Swirszczynska fujarka, Nowakowa Syberia, kitel Harasy-
mowicza i mglista Konopka.
Ku Tobie przedzieram sie zaglowcem wiernych steréw

Jerzy Zagérski

P.S. zapomniatem jeszcze o Hordynskim zamczysku i [nieczytelne]

Krakéw 22 grudnia 61

Drogi Jerzy!
1) Dziekuje pieknie za wiersze, ktdre postaram sie zamiescic
a) niebawem,
b) z wielka przyjemnoscia.

2) Dziekuje za Kleopatre, ktérej popiersie jest dzietem sztuki tak wysokiej rangi,
ze odejmuje mi mowe. Nic réwnie doskonatego nie mam w swoich zbiorach
prywatnych, a trzeba Ci wiedzie¢, ze mam wiele:

a) noge damska z marcepanu,
b) popielniczke w ksztatcie orfa, ktérg mozna skfadac jak przybory do golenia
i bra¢ w kazda podréz,
¢) Swinie jak zywa, ktérej ogon stuzy jako korbka, bo w $rodku tego zwierze-
Cia jest pozytywka z menuetem
- ale nic, nic sie nie réwna Kleopatrze i juz watpie, zeby sie taka rzecz kiedykol-
wiek znalazta!

3) Zycze dobrego i obfitego we wszystkie bogactwa*) Nowego Roku - Pani Marii

i tobie
Wistawa

*) a. materialne b. duchowe
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Krakéw 10. 5. 71

Kochany Jerzy!

Wiadomos¢ o Twoim Swiecie dostatam dopiero 8-go, po potudniu. Nie mogtam
juz sie zadng miarg ubra¢ do wyjazdu do Warszawy, cho¢ doprawdy bardzo, bar-
dzo chciatbym tam by¢ z Toba! | to w réznorakiej postaci. Po pierwsze jako wielbi-
cielka Twojej Poezji. Po drugie jako entuzjastka Twojej Osoby. Po trzecie wreszcie
jako Twoja skromna uczennica, ktéra Ci bardzo wiele zawdziecza, duzo wiecej, niz
myslisz... Jeste$ jednym z tych (nielicznych) ludzi, dla ktérych swiat jest w ogole
co$ wart naprawde. Wiec zebys wiedziat, Ze ja o tym wiem i wiedziatam od dawna.
Ale - Kochany i Najfajniejszy Jurku — poniewaz przesztam juz na druga kartke
o zupetnie innym charakterze, o$mielam sie doda¢, ze oprécz Wielkich Talentéw
i Surowych Cnét jestes Osobistoscig o najzabawniejszym poczuciu humoru. Spo-
dziewam sig, ze Twoj jubileusz wypadt nie tylko wzniosle, ale i wesoto. Tak sobie go
wyobrazam i w takim nastroju w nim duchowo uczestnicze. Jesienig bede w War-
szawie i wtedy naturalnie przyjde z wierszykiem i kwiatami, oczywiscie w stroju
krakowskim, ktéry podobno odchudza. Sciskam Cie i catuje serdecznie! Pani Mary-

nie gratuluje jubilata! Wistawa

Kr.11.10.71

Kochany Jerzy!

Dziekuje za karteczke. Stysze od Lali K., ze
chorujesz troche - inne tematy odkfadam
i tylko predkiego wydobycia sie z tych opresji
zycze. Przede wszystkim cierpliwosci w kura-
¢ji, na co mezczyzni zdobywaija sie z trudem.
Sciskam Cie serdecznie, a Pani Marynie piekny
ukton dotagczam -

Wistawa

Kolaz na podstawie pocztowki z kwiatem irysu
(projekt Hanny Rembertowicz-Szymborskiej)
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17.X.1971

Kochana Wistawo!

Twaj kwiatopies irysowyzet naprawde jest zachwycajacy; znalaztszy sie za$ pod
szktem mojego biurka, mégt by¢ okazany Jozefowi Noneszwilemu* - naszemu
dobremu znajomemu z Tbilisi, sekretarzowi Zwigzku Pisarzy Gruzinskich, specjal-
nie od zwigzkdw z zagranica, ktéry po Rybniku i Warszawie udat sie (wedle rang)
do Krakowa. Pozwolitem sobie da¢ mu Twdj adres i telefon, jako ze rozmowa z kim
innym mogtby sie poszczyci¢ ten znakomity zreszta poeta i maz pani Medei No-
neszwili, ktére to imie Medea dostata takze kociczka czarna z biatg kamizelka, far-
tuszkiem i rekawiczkami, ktdra w darze od przyjaciot czekata na mnie po wypusz-
czeniu ze szpitala, gdzie mnie zaraz zapakowali po Butgarii. Tam sie od szpitala
wymignatem, uzywajac nielojalnych argumentéw w rodzaju, ze medycyna moze
by¢ u nich jeszcze na tym szczeblu, gdy sie myto rece po operacji, a nie przed ope-
racja, jak o chirurgach XIX wieku twierdzi Stonimski.

Jest to jednak bardzo ponizajace, zeby sie nie wymignac od szpitala warszaw-
skiego, bedac chorym wtasciwie na kpine. Przekonatem sie jednak, ze nie obawy
o mnie lecz zapat do badan u warszawskich lekarzy, tak typowy dla najnowo-
czesniejszych ich przedstawicieli, zawi6zt mie do nich, bo przy wypuszczaniu do-
cent pytat mierzacego na docenture:,czy ma pan tu jeszcze drugiego takiego?” -
+-Mam” - i tak mnie wypuscili dzieki temu, ze nie stworzytem im luki w studiach.

Niestety z podrézami pociggiem musze sie jeszcze kilka tygodni wstrzymac
i przez to nie moge spetni¢ jednego z moich najniecierpliwszych pragnien, jakim
jest zobaczenie sie z Tobg, zwtaszcza ze przykucie do t6zka umozliwito mi wreszcie
po 10-u latach dobicie do konca, oczywiscie w surowym stanie, Rycerza w tygrysiej
skorze*, wiec miatbym sie z czym pokazac.

Przy znanej Twojej dyskrecji w sprawach wiasnych Twoich osobistych, zbieram

tylko posrednie to od Bozeny, to od Rogozifiskiego - ktéry byt w Zakopanem.

[brak dalszego ciagul]

4 Josif Noneszwili (1918-1980) — gruzinski poeta.

4 Rycerz w tygrysiej skorze - sredniowieczny gruzinski epos narodowy, ktérego autorstwo tradycyjnie
przypisuje sie Szocie Rustawelemu. Przektad Jerzego Zagérskiego ukazat sie w 1976 roku nakfa-
dem Wydawnictwa Literackiego.
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Krakéw, 25.10.71

czyli jak ten czas leci!

Kochany Jerzy!

Z radoscig wnioskuje po Twoim liscie, ze jestes w swietnej formie. Opis Twego
zwolnienia pozwolitam sobie odczyta¢ na gtos w doborowym towarzystwie.
Z zalem musiatam pominga¢ dalsze partie listu, w ktérych jest mowa o Twojej poli-
tyce personalno-redakcyjnej. Oswiadczam Ci uroczyscie, ze natychmiast przyste-
puje do pracy w jakimkolwiek pismie, nawet w charakterze gonca, tam, gdzie Ty
bedziesz redaktorem naczelnym. Inne pisma jednak mnie nie interesuja. Siedzia-
tam 15 lat na stotku poetyckim w ,Z[yciu] L[iterackim]” i juz mam dosy¢ na cate
zycie. Teraz $ni mi sie nie tylko szkofa i niemieckie fapanki ale takze poeci z waliz-
kami sonetéw. Tak wyglada brutalna prawda psychologiczna. A c6z innego jak nie
czytanie sonetéw czekatoby mnie w takiej redakcji? Adam, tu sie z toba zgadzam,
bytby dobrym redaktorem, ale o nim i tak nikt nie pomysli... Wydaje mi sie zresztg,
ze projekt przeniesienia Poezji* do Krakowa zamart, Nowak sie nie zgodzit, przy-
najmniej tak stysze, Wyka* odpada niestety z powodu choroby, a inne ,bociany”:
Btonski*, Kwiatkowski*®, nie budza entuzjazmu czynnikéw, ktére urzadzity sejmik
kulturalny w Krakowie, nie zapraszajac ani ich, ani nawet wczesniejszych laure-
atow M. Krakowa, jak np. Lem, Filipowicz tudziez ja. Z tego wniosek, ze gdyby cos
nowego powstato w Krakowie, decydujacy gtos bedzie mie¢ zawsze jakis Piechal®.
A w ogdle to jest o czym pogadad, wiec przyjezdzaj. Tylko solidnie wykurowany!
Sciskam Cie serdecznie, Pani Marynie nalezna rewerencje i pocatunek przekaz,
a o pozdrowieniach dla Bozeny nie zapomnij tez!

Wistawa

4, Poezja" - miesiecznik poswiecony poezji wydawany w latach 1965-1990.

47 Kazimierz Wyka (1910-1975) - historyk i krytyk literatury, eseista, profesor Uniwersytetu Jagiellon-
skiego.

4 Jan Btonski (1931-2009) - historyk i krytyk literatury, eseista, ttumacz, profesor Uniwersytetu
Jagielloniskiego.

4 Jerzy Kwiatkowski (1927-1986) - krytyk literacki i historyk literatury.

%0 Marian Piechal (1905-1989) - poeta, eseista, thumacz, autor utworéw dla dzieci.
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WISLtAWA SZYMBORSKA

Dzieci epoki

Jeste$my dzie¢mi epoki,

epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy,

to sa sprawy polityczne.

Chcesz czy nie chcesz,
twoje geny maja przesztosc¢ polityczna,
skdra odcien polityczny,

oczy aspekt polityczny.

O czym méwisz, ma rezonans,
0 czym milczysz, ma wymowe

tak czy owak polityczna.

Nawet idgc borem lasem
stawiasz kroki polityczne

na podtozu politycznym.

Wiersze apolityczne tez sg polityczne,
a w gorze Swieci ksiezyc,

obiekt juz nie ksiezycowy.

By¢ albo nie by¢, oto jest pytanie.
Jakie pytanie, odpowiedz kochanie.

Pytanie polityczne.
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Nie musisz nawet by¢ istotg ludzka,
by zyskac na znaczeniu politycznym.
Wystarczy, zebys byt ropa naftowa,

pasza tresciwg czy surowcem wtérnym.

Albo i stotem obrad, o ktérego ksztatt
spierano sie miesigcami:
przy jakim pertraktowac o zyciu i Smierci,

okragtym czy kwadratowym.

Tymczasem gineli ludzie,
zdychaly zwierzeta,

ptonety domy

i dziczaty pola

jak w epokach zamierzchtych

i mniej politycznych.

Do wtasnego wiersza

W najlepszym razie
bedziesz, méj wierszu, uwaznie czytany,

komentowany i zapamietany.

W gorszym przypadku
tylko przeczytany.

Trzecia mozliwos¢ -
wprawdzie napisany,

ale po chwili wrzucony do kosza.

Masz jeszcze czwarte wyjscie do wykorzystania —
znikniesz nienapisany,

z zadowoleniem mruczac co$ do siebie.
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Pszczofa i szyba

Pszczota stuka w nieprzelotny
widok sadu majowego
w zieled — czemu — skamieniatg

w niebo spfaszczone - dlaczego

A my jestesmy bogami
my wiemy ze stuka w szybe
i mozemy cud uczynic

mamy wtadze nad szybami

Bije gtowa raz po raz

w dwa wymiary w zaswiat Swiata
ale nawet nie drgnie lis¢

nawet kwiat sie nie osypie

z drzewa w obraz zmienionego

Jest wzniosta méwi bogini
wzniosta mowi bog i Smieszna
jak w kazdym méwi bogini

pragnieniu orzet i reszka

Nieustannie rozmieniana

na sto wirujgcych pszczét
sama jest narzedziem szturmu
lotem gradu swoich kul

i bélem trafionych miejsc

Dos¢ tego méwi bogini
otworz jej okno boze
i widzg oboje jak z oczu im znika

W uginajacym sie przestworzu
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Jest wolna méwi bogini
szczesliwa méwi [dodaje] bog
i siadajg w swoim niebie

ale nie patrza na siebie

Ze zbioru Wiersze wszystkie, Znak, Krakéw 2023
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ANNA NASIHOWSKA

Szymborska — 100 lat

W poczatkach 2023 roku, na pewnym spotkaniu w sferach bardziej nauko-
wych niz literackich w kuluarach rozmawiaty sobie dwie poetki w wieku srednim.
,Srednio$¢” oznacza tyle, ze debiutowaty po 1989 roku, ale nie sg debiutantkami
i majg dorobek.

- Rok Szymborskiej, styszatas? - zagaita pierwsza z nich.

- Co za nieszczescie... — zajeczata druga.

- W zasadzie wszystkie wiersze Szymborskiej nalezatoby poprawic... Usuwajac
btedy... - powiedziata pierwsza.

— Przepisa¢ to wszystko na nowo! - przytakneta druga i obie zgodzily sie, ze
chetnie sie tym zajma, byle kto$ im to zlecit.

- No, ale na to nie ma nadziei... - podsumowaty szybko.

Nie zamierzam wszczynac¢ lamentu nad upadkiem obyczajéw, ktéry pocigga za
sobg brak szacunku dla dokonan Noblistki. Nie, zadnego: o tempora, o mores! Po
prostu zmienit sie styl. Trudno, zeby sie niE zmienit; bytoby to prawdziwe nieszcze-
scie, wiele wybitnych oséb, obdarzonych wyobraznig i zaletami umystu, trudzito
sie od 1989 roku, by poezja polska nie pozostata przy formach wypracowanych
w PRL-u. A Ze poezja polska byta wtedy réznorodna i dobra, a nawet zastuzyta
sobie na wypracowanie rozpoznawalnej amerykanskiej marki w postaci tak zwa-
nej polskiej szkoty poezji z Herbertem, Szymborska i Zagajewskim, nie tak fatwo
byto wskazac ,punkt zero’, od ktérego mozna byto sie odbic. Nieposlednig role
w tym procesie odegraty inspiracje ,szkota nowojorska’, nastapita wiec swego ro-
dzaju transatlantycka wymiana.

Caty przebieg rozmowy dwoch poetek (oby kazda z nich zastuzyta sobie w od-
powiednim czasie na swdj rok!) swiadczy o tym, ze rzeczywiscie zmiana sie doko-
nafa i obie czuly sie pewnie w swojej tradycji; znajdowaty w niej mozliwosci wy-

razu i nie musialy uzgadnia¢ ze sobga stanowiska; byly tez przekonane, ze wiedza
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co nalezatoby zrobi¢, aby gruntownie zreformowac tworczos¢ Wistawy. Byto tez
cos, co potrafity wskaza¢, a przedstawiato im sie jako btad. Niektérym z nas - na
przyktad mnie — wydaje sie oczywiscie, ze taka reforma bytaby tozsama z psuciem,
gdyz polegac by musiata na pozbawieniu tekstéw Szymborskiej ich klarownosci.
Zastyszana w kuluarach rozmowa wprawita mnie w rozbawienie i przytaczam ja
jako mata przypowies¢ na temat nieuchronnosci zmian stylu w historii literatury.

Tyle samo jest jednakze powodéw do niepokoju. Jesli styl Szymborskiej, na
bardzo duzym poziomie uogélnienia, uznamy za emanacje XX-wiecznego racjo-
nalizmu - ta mata anegdota powie nam, jaka jest jego obecna kondycja. A zta kon-
dycja racjonalnego myslenia swiadczy o czyms$ wiecej niz o koniecznej odmianie,
historycznej korekcie, dajacej szanse odnowy. Mniej wiecej potrafie sobie wyobra-
zi¢ kierunek owego ,poprawiania’, polegatoby ono na chirurgicznym rozcieciu re-
lacji miedzy jezykowymi formutami a Swiatem zewnetrznym, unieszkodliwieniu
odniesien do rzeczywistosci, wpisaniu w paradoks jezyka, ktéry przez wielosc¢ stéw
odstania wtasng bezradnos¢.

Nie ma powodu, by streszcza¢ tu dyskusje filozoficzne konca XX wieku i przywo-
tywac tezy Derridy o nieuchronnej, niemozliwej do wyrazenia ,reszcie’, nieuchron-
nie podkopujacej porzadek myslenia Zachodu. Racjonalizm nie jest prostoduszny
i naiwny; dysponowat wypracowanymi metodami walki z wtasnymi ograniczeniami:
do owych zabezpieczeh przed ptaskoscig i jednoznacznoscig stwierdzen nalezg
ironia, obejmujaca zdolnos¢ do autoironii, zmienny dystans, nieufnos¢ i dowcip.
Racjonalizm umiat watpi¢, wiec tylko przy ztej woli mozna mu zarzuci¢ naiwnos,
byt na nig szczepiony, i to swoimi wtasnymi szczepionkami, jak umiejetnosc¢ rozpo-
znawania iluzji i stosowanie ozywczego, metodycznego antydogmatyzmu. Zawierat
tez umowna pfaszczyzne, dzieki ktérej dawato sie méwi¢ na temat — na przykfad
wojny w Wietnamie i wojny w ogdle, inteligenckiego kultywowania debaty w cza-
sie ograniczen wolnosci czy dziwacznych i sprzecznych wewnetrznie kulturowych
oczekiwan wobec kobiet, chmur, przemijania i tak dalej. Sa to tematy i odniesienia
do konkretnych wierszy Szymborskiej, ktdre nalezg do bardzo wyrazistych w jej do-
robku. Sita jej poezji polegata miedzy innymi na klarownosci wypowiedzi i odreb-
nosci wobec innych (na przyktad dziennikarskich) sposobdéw rozwijania podobnych
tematdéw. Jednoczesnie byta to czestokro¢ problematyka obecna wséréd réznych na-

piec sfery publicznego moéwienia. Tego nowsza poezja zwykle nie potrafi.
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Racjonalizm jest, a przynajmniej byt od XVII wieku, podstawa myslenia liberal-
nego i oswiecenia. Juz wiemy, ze to sie przezyto... ze wewnetrzne sprzecznosci...
i tak dalej. Mniejsza o publicystyczne argumenty, zapytajmy: co zamiast? Na to
pytanie dwie poetki nie maja odpowiedzi. Jeszcze gorzej sie robi, gdy do ciaggu
racjonalizm - oswiecenie dodamy inny sktadnik: demokracje. Pytanie: co zamiast?
moze nawet wydaje sie nie na miejscu, ale rzeczywistosc je w taki lub inny sposéb
podsuwa, udowadniajac, ze, niestety, mamy kryzys i problem. Nastepnym poje-
ciem tego samego ciagu jest indywidualizm. Na to tez miodsze poetki nie maja
odpowiedzi, a ich styl nie przewidziat sposobu, jak sformutowa¢ poetycka wypo-
wiedzZ na inny temat niz bezradnos$¢. One odprawiaja zatobe po jasnosci... i nie
nalezy ich pospiesza¢, bo poki jej nie odprawig — nie ma szans na nic innego. To
trwa i moze trwac do konca ich zycia.

Puszczam te przypowies¢ o zmiennosci stylu w $wiat, cho¢ moze sie nie podo-
bac, ale rocznica Szymborskiej powinna sktania¢ do nie tylko rocznicowej zadumy.
Zytam zawsze w przekonaniu, ze warto watpi¢, zaczynajac kazde rozumowanie
po Kartezjansku, od préby wskazania stabych punktéw i przyjrzenia sie temu, co
wyglada na oczywistos¢. Dlatego styl myslenia Szymborskiej jest mi bliski.

Sto lat od dnia urodzin Szymborskiej to cata epoka. Ta nowa ma inne oczywistosci.
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ADRIANA SZYMANSKA

O rozkodowywaniu szyfréw istnienia
w poezji Wistawy Szymborskiej

Setna rocznica urodzin Wistawy Szymborskiej zacheca i obliguje mitosnikéw
tworczosci poetki do gtebszego zamyslenia sie nad jej zyciem i dzietem. A Zzycie
traktowata ona nie jak raj na ziemi, ale jak wyzwanie, prébe mierzenia sie z jego
sekretami, niespodziankami i wszechobecnym cierpieniem. Te wiasnie atrybuty
istnienia wskazywata w swoim pisaniu. Momenty zachwycenia, zauroczenia $wia-
tem tez sie poetce zdarzaty, czego dowody znajdujemy w wielu wierszach utrwa-
lajacych dziwnos¢, nieprzewidywalnos¢, niedokoriczong wihasciwie, wedtug niej,
postac istnienia. Najczesciej wracam jednak nie do jej wczesnych zbioréw, ktére
czytatam tez przeciez kiedy$ z zapartym tchem, podziwiajac precyzje i lapidar-
nos$¢ w nazywaniu rzeczy i zdarzen, ale do zbioru Chwila (2002) i jego tytutowego
wiersza. Zaczyna sie: ,Ide stokiem pagoérka zazielenionego. / Trawa, kwiatuszki
w trawie / jak na obrazku dla dzieci. / Niebo zamglone, juz btekitniejace. / Widok
na inne wzgdrza rozlega sie w ciszy” Ta sielanka skontrastowana zostaje od razu
z cafg przesztoscia Swiata i przeswiadczeniem, ze pozytywne wrazenia moga by¢
ztudne, ogladane obrazy grajg po prostu swoje odwieczne, przypisane im ongis
role. A koniec wiersza znowu przynosi radosng refleksje: ,Jak okiem siegna¢, pa-
nuje tu chwila. / Jedna z tych ziemskich chwil / proszonych, zeby trwaty”.

Wiersze Wistawy Szymborskiej czytane w duzych ilosciach zawsze wywotywaty
we mnie mieszane uczucia - od ol$nienia i zdumienia konkretnoscia i przenikli-
woscig konstruowanych przez poetke obrazéw swiata — po melancholie i gteboki
smutek. Poetka od poczatku swojej twdrczosci ujawnia bowiem potrzebe pochy-
lania sie nad ludzka staboscia, utomnoscia, lekiem, odkrywajac ztozonos¢ i pro-
blematycznos¢ naszego losu. Wizja $wiata Szymborskiej jest skoriczenie ziemska

i raczej pesymistyczna. Watpienie i sceptycyzm - wiasciwosci istotne dla jej po-
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znawczego horyzontu - uniemozliwiaja autorce Wielkiej liczby (1976) oderwanie
sie od ziemi i poszybowanie w rejony zbawiennej dla wielu innych poetéw mistyki.
Jedli dzieje sie cos radosnego w naszym zyciu, dzieje sie to, wedtug poetki, w wy-
obrazni albo we $nie, jak w wierszu Wszelki wypadek (1972), ktérego bohaterka
maluje ,jak Vermeer van Delft’", pisze wielkie poematy i fruwa ,jak sie powinno /
czyli sama z siebie”. Rzeczywisto$¢ — budzaca wciaz w poetce zadziwienie wielo-
$cig zdarzen i ich przypadkowoscia - jest dla niej nade wszystko ciezarem, i to nie-
jednokrotnie ponad poetyckie sity, dlatego tyle w tej poezji ironii, majacej za za-
danie wykpic to, co najtrudniejsze do zniesienia. Nawet w stynnym wierszu Rados¢
pisania z tomu Sto pociech (1967) ,zemsta reki smiertelnej’, zemsta wymierzona
przeciwko Stwércy, akceptujacemu (do czasu?) Smier¢, jest whasciwie negatywem
prawdziwej radosci istnienia — niemozliwej do osiggniecia poza $wiatem napisa-
nym, a wiec w $wiecie realnym.

Wiersz Schyfek wieku ze zbioru Ludzie na moscie (1988) zaczynajacy sie sto-
wami: ,Miat by¢ lepszy od zesztych nasz XX wiek’, koriczy sie dramatycznym
przestaniem:,B6g miat nareszcie uwierzy¢ w cztowieka / dobrego i silnego, / ale
silny i dobry / to ciagle jeszcze dwdch ludzi”. Jest to zakamuflowane nawiaza-
nie do Boskiego aktu stworzenia, w ktérym powotat On do istnienia tylko to, co
dobre, jak czytamy w Pismie Swietym. Szymborska wprowadza do wierszy znaki
religijne, odwotuje sie do przekazéw biblijnych, a ironia i zmyst paradoksu nie
pozwalaja poetce na snucie tylko ,czarnych” mysli, dlatego pojawiajg sie w jej
wierszach spektakularnie cielesne imperatywy ludzkiej egzystencji, traktowane
z kpigcym pobtazaniem. Jednoznaczny w negatywnym widzeniu bezsensu ludz-
kiego bytu wiersz Wersja wydarzeri z tomu Koniec i poczqtek (1993), proponu-
jacy .pobyt poza wiecznoscia, / badz co badz jednostajng, / nie znajaca uptywu
czasu’, polecajacy wiec podréz w catkiem nieznany, czyli znéw iluzoryczny wy-
miar zycia, koniczy sie sugestia niesprecyzowanego dokfadniej, jednak wyraznie

optymistycznego zakonczenia owej podrézy:

Kilkoro
Wyruszylo juz nawet z powrotem.
Ale nie w naszg strone.

| jakby co$ pozyskanego? Niosac?
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Szymborska prébuje tu na swéj sposéb odkodowac pojecie ,wiecznosci”, po-
lemizujac z Bogiem w dos¢ rozbrajajacym tonie. Obwarowana dwoma znakami
zapytania perspektywa zdobyczy innej niz znana nam na co dzien ,jawa istnienia”
(LeSmian - z poematu Eliasz) wiaze sie wyraznie nie z materialnoscig doczesnej
egzystencji, ale z jej duchowa struktura. Mozna sobie dopowiedzie¢, ze tych ,kil-
koro” odkryto niespodziewanie prawdziwag wartos¢ transcendentaliow — prawdy;,
dobra, piekna - i nauczyli sie oni, wbrew czarnowidztwu poetki, zachowywac i ce-
lebrowac te wartosci. To zaledwie przypuszczenie, nikty znak nadziei, ale dla mnie
te cztery wersy wigzg cata twérczos¢ poetki w wyrazisty akt odkrywania zakrytych
przed nami zamystéw Boga.

W tomie Chwila co najmniej kilka utworéw zostato napisanych przez poetke
jakby przeciw niej samej, przeciw jej sceptycyzmowi i pesymizmowi, przeciw naj-
tragiczniejszym ,wersjom wydarzen” i przeciw wszechpoteznej iluzji — ogranicza-
jacej ludzkie horyzonty poznawcze.

Wsréd moich ulubionych wierszy poetki jest tu takze ten pod tytutem W za-
trzesieniu, rozwazajacy w sposob bardzo widowiskowy genealogie naszej ludzkiej
egzystencji. ,Jestem kim jestem, / Niepojety przypadek / jak kazdy przypadek”.
Tak poetka zaczyna, a koriczg sie te rozwazania przewrotnym podziekowaniem
za taki, a nie inny wymiar i przeznaczenie swego osobistego losu: ,Los okazat sie
dla mnie / jak dotad taskawy. // Mogta mi nie by¢ dana / pamie¢ dobrych chwil. //
Mogta mi by¢ odjeta / sktonnos$¢ do poréwnan. // Mogtabym by¢ sobg - ale
bez zdziwienia, / a to by oznaczato, / ze kim$ catkiem innym”. Przywotywane sg
w tym wierszu przerézne stworzenia, niebedace naszymi przodkami. Empatia,
zmyst wspodtbycia i wspotcierpienia Szymborskiej z kazdym istnieniem objawia
sie umiejetnoscia tak sugestywnego malowania stowami zjawisk tego Swiata,
ze wspodiczujemy razem z poetka i uczestniczymy wirtualnie w jej misterium
trwania ,tu i teraz”. Nawet chmury obdarza ona szczeg6lnym darem osobnego
istnienia ponad $wiatem ludzi i rzeczy. Méwi o nich w wierszu Chmury: ,Nie maja
obowiazku razem z nami gina¢. / Nie musza by¢ widziane, zeby ptynac”.

Powracajacy ciagle motyw przemijania i $mierci jest u poetki rodzajem
stygmatu, wnikajacego w jej utwory i pobudzajacego do refleksji nad istotg nie-
uniknionych konsekwencji powotania nas do zycia. Jednak to wtasnie ,zycie” stato

sie w jej wierszach przystowiowym ,kwiatkiem do kozucha”, nawet jesli owym ,ko-
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zuchem” jest wszystko, czego nie wiemy. Dwa wiersze z przywotywanego tomu
potaczone zostaty niezdawkowym sensem — wiersz Negatyw, nazywajacy zycie
.,Ciszg przed burzy”, z wierszem Notatka, obejmujagcym swym poczatkiem i kon-

cem istote owej ,burzy”

Zycie - jedyny sposdb,

zeby obrastac lis¢mi,

tapa¢ oddech na piasku,
wzlatywac na skrzydtach;

[...]

i bez ustanku czego$ waznego

nie wiedzie¢.

«Niewiedza” nie jest tu wszakze brakiem wiedzy, lecz stanem gotowosci do
przyjmowania wcigz nowej, objawiajacej sie w procesie istnienia, madrosci.
Najwazniejszy dla zrozumienia przestania Szymborskiej z tomu Chwila wydaje
mi sie jednak wiersz Trzy stowa najdziwniejsze. Kontempluje on trzy pojecia:
Przysztos¢, Cisza i Nic. W tej triadzie najistotniejsze jest pojecie trzecie, po-
traktowane przez poetke podobnie jak traktuja je mistycy: ,Kiedy wymawiam
stowo Nic, stwarzam co$, co nie miesci sie w zadnym niebycie”. Jest to wiec
.Nic” absolutne, ale tez jak najbardziej rzeczywiste, ocierajace sie o Boskos¢
lub bedace juz wrecz Boskiej natury. Nie wymawiajac imienia Boga, poetka
siega w te rejony istnienia, ktére naznaczone sg swietoscig. Zawsze szukatam
znakéw wiary i nadziei u poetki, a najwiecej ich znalaztam wtasnie w tym tomie.
No bo trzecia z cnét ewangelicznych — mitos¢ - dominuje wyraziscie w jej po-
stawie wobec rzeczy tego $wiata. Zwykta ludzka mitos¢ z wiersza Pierwsza mi-
tos¢ ,nie pamietajaca, nie $nigca sie nawet, oswaja mnie ze Smiercig” — moéwi
poetka. A w wierszu Troche o duszy znowu o krok blizej do zbawiennej nadziei.
Chociaz wedtug poetki ,dusze sie miewa”. ,Wyglada na to, / ze tak jak ona
nam, / réwniez i my / jeste$my jej na co$ potrzebni”.

Przywofam tu jeszcze charakterystyczny dla paradoksalnego myslenia
Szymborskiej wiersz O Smierci bez przesady ze zbioru Ludzie na moscie. Wiersz
analizuje w wielu zwrotkach zadania, ktorym smier¢ nie potrafi sprosta¢, aby

zakonczy¢ te wywody sentencja o nieobecnosci w niej wszechmocy: ,Kto
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twierdzi, ze jest wszechmocna, / sam jest zywym dowodem, ze wszechmocna
nie jest”. Dalej nastepuja stowa, ktére uwazam za najbardziej unoszace te po-
ezje ponad zwyklg ,ziemskos¢”, moze nawet stanowiace sekretne porozumie-
nie poetki ze Stwdrca: ,Nie ma takiego zycia, / ktére by cho¢ przez chwile / nie
byto niesmiertelne. // Smieré / zawsze o te chwile przybywa spézniona. // Na
prézno szarpie klamka / niewidzialnych drzwi. / Kto ile zdazyt, tego mu cofna¢
nie moze”.

Kilkanascie zbiorow wierszy wydanych przez poetke to gtowny efekt jej
tworczej pracy. OtrzymaliSmy w nich taka dawke energii, artystycznego
kunsztu i skupienia na tym, co ma w zyciu znaczenie nieprzemijajace, ze - dla
czytajacych jej wiersze - to przestanie stanowi¢ moze skuteczne wsparcie jako
wyraz usprawiedliwienia, a nawet usankcjonowania naszych codziennych zma-
gan z losem. A pisata tez przeciez poetka inne rzeczy, choc¢by w cyklu felieto-
now, wydanych jako Lektury nadobowiqgzkowe, w ktérych omawiata publikacje
z bardzo réznych dziedzin naszego dziatania. Miata tez Szymborska wspaniatg
arcyludzka ceche wspétuczestniczenia w wydarzeniach zycia zaprzyjaznio-
nych z nig oséb i instytucji. Pisywata urocze, petne humoru karteczki, dodajace
ducha jej adresatom. Po otrzymaniu Nagrody Nobla stworzyta fundacje i ob-
darowywata pochodzacymi z niej pieniedzmi ludzi potrzebujacych pomocy. Ja

takze skorzystatam z jej ,stypendium” w trudnym okresie zycia.
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Wszyscy, ktdrzy znaja wyklejanki Wistawy Szymborskiej, wiedza, ze oprocz ta-
lentu pisarskiego miata ona takze talent plastyczny. Zanim zadebiutowata jako
poetka (na famach ,Dziennika Polskiego” w marcu 1945 roku), rozwazata zajecie
sie ilustracja ksigzkowa. W 1948 roku zilustrowata ksigzeczke dla dzieci napisana
przez jej 6czesnego meza, Adama Wtodka, zatytutowana Mruczek w butach. Po
latach, w rozmowie ze swoimi biografikami - Anng Bikont i Joanng Szczesng -
wspominata tez o wykonanych przez siebie ilustracjach do podrecznika do nauki
jezyka angielskiego, autorstwa znanego anglisty Jana Stanistawskiego, ktéry miat
ukazac sie jeszcze w czasie wojny. W rzeczywistosci ksiazka A New English Ma-
nual (@ wiasciwie jej drugie wydanie, gdyz to w nim znajdziemy rysunki podpisane:
«WS”) ukazata sie w 1946 roku naktadem Akademii Handlowej w Krakowie. W tym
samym roku podrecznik wydany zostat (rézniez z ilustracjami Szymborskiej) przez
polonijne oficyny w Wielkiej Brytanii i w Niemczech.

W tym numerze ,Kwartalnika Artystycznego” prezentujemy po raz pierwszy
niemal wszystkie rysunki poetki z tej zapomnianej ksigzki.

To miniatury, narysowane mocng, zdecydowang kreska — lapidarne, ale i pod-
szyte subtelnym poczuciem humoru. Zdradzajg talent Szymborskiej do syntetycz-
nego opisywania $wiata i zachwyt nim.

Sebastian Kudas

w.S.

FUNDACJA WISLAWY SZYMBORSKIE]

Partnerem wktadki jest Fundacja Wistawy Szymborskiej, materiaty pochodza z archiwum Fundadji
znajdujacego sie w depozycie Biblioteki Jagielloriskiej w Krakowie. Wybdr listow, zdjed i ilustracji
oraz przygotowanie wkiadki: Sebastian Kudas.
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ZBIGNIEW HERBERT

Strefa liryczna

Widok na park i mur w przedwieczornym swietle

jak u Corota - skora cytryny skéra policzka z pudrem po balu
powietrze ztotolite i nic tu nie stycha¢ zadnych szeptow
sttumionych okrzykéw uscisku rak spoconych galopady
tylko dusza staje sie bole$nie watta pajeczyna

i na powietrzu trwa jak usémiech Giocondy

etruskich dziewczat

usmiech Sfinksa

Brewiarz

Panie,
dzieki Ci skladam za caty ten kram zycia, w ktérym tone od niepamietnych czaséw

bez ratunku, $miertelnie skupiony na ciggtym poszukiwaniu drobiazgéw.

Badz pochwalony, ze date$ mi niepozorne guziki, szpilki, szelki, okulary, strugi
atramentu, zawsze gotowe karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cier-
pliwe, czekajace.

Panie, dzieki Ci sktadam za strzykawki z gruba i cienka jak wtos igta, bandaze, wszelki
przylepiec, pokorny kompres, dzieki za kropldwke, sole mineralne, wenflony, a nade

wszystko za pigutki na sen o nazwach dzwiecznych jak rzymskie nimfy,

ktére sg dobre, bo prosza, przypominaja, zastepuja smieré.
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Pan Cogito a Mate Zwierzatko -«

Nie wiadomo, czy ktokolwiek zna jego osobiste czy zoologiczne imieg, tak ma-
tego, nisko na samym dole, poza granica widzacych oczu. Jest to co$, co waha sie
miedzy istnieniem a nieobecnoscia, znikome, znikliwe jak utomek druku, czastka,
fragment znaku ortograficznego, kawatek przecinka, struzyna otowiu z kaszty
u drukarza.

Otwieram zimowag lekture i oto na stronie Bardzo Mate Zwierzatko przycup-
niete do karty, zrazu nieruchome, po chwili puszcza sie w droge, weszac mie-
dzy wierszami, a potem na przetaj rzuca sie naprzéd co kon wyskoczy, naprzéd,
z szybkoscia réwna szybkosci swiatta Bardzo Matego Zwierzatka (zwierzatko jest
slepe).

Ten sezon (moze to jest ostatni sezon mego zycia) — wszystko bylto jak zawsze.
Bardzo Mate Zwierzatko bawito mnie i ogrzewato moje czarne serce, gdy posta-
nowitem ksiazke podarowad przyjaciotom w Londynie. Zapakowatem, wystatem.
Razem ze Zwierzatkiem.

Co robi w czasie dtugiej podrézy przez morze. Lektury ma pod dostatkiem,

je przeciez niewiele, ale co mysli o mnie, starym towarzyszu, ktdry zdradzit.

+Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 1 (17)
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ANDRZEJ ZAWADA

Nalezy sie piekno

Na wiersze Zbigniewa Herberta czekano. Poeta miat zwyczaj ogtaszac je
z rzadka, w sporych odstepach czasowych, dopracowane pedantycznie i z namy-
stem. Od Studium przedmiotu (1961) do Napisu (1969) uptyneto osiem lat, dziewie-
cioletni dystans oddzielat Pana Cogito (1974) od Raportu z oblezonego Miasta (1983),
po ktérym na Elegie na odejscie przyszto zaczekac kolejnych lat siedem. Gteboka
wiedza o niedoskonatosci ideatéw, réwniez literackich, nakazywata poecie dazy¢
do nich z uporem, bo tylko tak mozna je zachowac. Przekonanie o tej niedoskona-
tosci stanowi centralne napiecie poezji Zbigniewa Herberta.

Widoczna erudycja pisarza, swobodna znajomos¢ starozytnosci, podobnie jak
nowszych dziejow europejskich oraz kultury, a takze konsekwentnie gtoszona
filozofia robity wrazenie. Kontynuujac wptywowsa tradycje miedzywojennego
nowatorstwa, poeta wybrat uniwersalny model europejskiego klasycyzmu jako
fundament swego stylu i z powodzeniem potaczyt te dwa, wczesniej osobne,
porzadki. Dato to oryginalny efekt estetyczny i filozoficzny, pozwalajac czytac te
poezje jednoczesnie na mimetycznym i abstrakcyjnym poziomie. Jednakze owa
warstwa mimetyczna tylko nieznacznie wypetniona jest realiami, akcesoria te-
razniejszosci zostaja zredukowane do funkcji symbolicznej lub aluzyjnej. Zjawia-
jace sie tu persony to najczesciej antyczni bohaterowie lub postacie historyczne -
aktualizacja jest rezultatem ich decyzji etycznych. Apollo i Marsjasz, Prometeusz
i cesarz Klaudiusz, Hamlet i Fortynbras, ,Roland, Feliksiak, Hannibal”, dowddcy
i filozofowie nowozytnej ery wychodza na scene Herbertowskich wierszy i graja
role ludzi wtraconych w sytuacje, w ktérych kazdy wybdr bedzie tragiczny. Po-
zostatosci srédziemnomorskiej mitologii i historii otrzymywaty w ten sposéb
nowe zycie jako zrédto nadziei wcigz bijace w przesztosci.

Jest tez wspdtczesny bohater o znaczacym nazwisku — Pan Cogito. Przecho-

dzien, statystyczny Ktos, filozof na wiasny uzytek, refleksyjny Swiadek. Gdzie$
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w dzisiejszej Europie uptywa jego zycie, a czytelnik moze jedynie zgadywac, czy
do niektoérych sytuacji mogto — albo moze - dojs¢ w Polsce i czy moga stanowic
aluzje do prawdziwych zdarzen. Brak tu szczeg6téw pomocnych w identyfikacji
miejsc, w osadzeniu bohateréw w czasie, w odczytaniu ich mysli jako zwigzanych
z konkretng sytuacja historyczng czy polityczng i w tej odmianie metaforyki za-
korzeniona jest poetycka ekspresja. Herbertowskie metafory, przedstawiajace
sytuacje dylematéw moralnych i egzystencjalnych, czytano jako wyraz wspotcze-
snego doswiadczenia, a zarazem jako symbole powszechnego losu. Wiersze z ko-
lejnych zbioréw proponowaty atrakcyjna opcje, pomocng w prébach uporania sie
z wyzwaniami zycia w systemie fasadowej ,demokracji ludowej” i podsuwajaca
analogie z powszechnym dziedzictwem ludzkosci, utrwalonym w historii i sztuce.

Czytelnicy cenili ten szacunek dla wspdlnej pamieci i profesjonalng dbatos¢ ar-
tysty; wyczuwato sie w niej co$ wiecej niz mistrzowski kult warsztatu i troske o pre-
cyzje wypowiedzi. W zgietku wszechobecnej nowomowy powazny gtos poety
dochodzit jak z Mitoszowej ,innej bajki”, z alternatywnego swiata poruszanego
przez niezmienne zasady utrwalone w starozytnych przekazach i humanistycz-
nych dzietach, w najwyzszych osiggnieciach i heroicznych biografiach kolejnych
epok, wiacznie z nasza.

W okresie Polski Ludowej trzeba byto sie pospieszy¢, by kupi¢ nowe wiersze
Herberta, a nawet ,mie¢ znajomosci” w ksiegarni. Pierwsze wydanie Wierszy ze-
branych wydrukowano w nakfadzie czterech tysiecy egzemplarzy (1971), drugie
w naktadzie dziesieciu tysiecy (1982). Nie rozpieszczano czytelnikdéw ani autora.

Zatem jeszcze jedna okolicznos¢ winna by¢ tu wspomniana: niejawna kontrola
polityczna sprawowana nad polska literatura prawie do konca lat osiemdziesia-
tych; jej gtéwnym narzedziem byta podejrzliwa, obsesyjnie tropiaca ,niepra-
womyslnos¢” cenzura. Publikujac w ,socjalistycznej” Polskiej Rzeczypospolitej
Ludowej, pisarz zmuszony byt przewidywac dziatania cenzora jako specjalnego
preczytelnika swoich dziet, wtadnego decydowa¢, czy utwory dotra do czytelnika
i w jakim ksztatcie. Cenzor zatrzymywat swa uwage przede wszystkim na warstwie
realistycznej, na poziomie zdarzen, postaci i jezyka, jako ze poziom znaczen trud-
niej poddawat sie weryfikacji. Lecz nawet tak metaforyczna i symboliczna poezja
jak Herbertowska napotykata na silne i dtugotrwate przeszkody i niektére zbiory

wierszy trzeba byto ogtaszac poza krajem, a pdzniej w drugim obiegu.
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Przypominam o tym, bo mija ¢wier¢ wieku od odejscia poety. Starszym po-
wyzsza wzmianka moze wydac sie oczywista, wiec zbedna, jednak uptynety trzy
dekady, dojrzaty nastepne dwa pokolenia, a realia, w ktérych powstawata i roz-
wijata sie kultura, zostaty szczesdliwie zapomniane. Juz w pierwszych latach obec-
nego stulecia trzeba byto studentom polonistyki oraz dziennikarstwa opowiada¢
o panstwowej kontroli tego obszaru spotecznej aktywnosci; niedowierzajgco kre-
cili gtowami, stuchajac o funkcjonowaniu i strukturze urzedu cenzury. A pdzniej
pytali, jak byto to mozliwe, ze w tamtej epoce kultura i literatura utrzymywaty im-
ponujgco wysoki poziom i stworzono wiele wybitnych dziet...

Po latach moze warto przypomnie¢, ze urodzony w 1924 roku we Lwowie Zbi-
gniew Herbert, podobnie jak na przyktad Miron Biatoszewski, debiutowat z op6z-
nieniem, dopiero w roku 1956, kiedy mogta ukazac sie Struna swiatta, pierwszy
zbiorek wierszy. W rok pézniej opublikowano drugi, Hermes, pies i gwiazda, tez
gotowy wczesniej. Oba przyniosty poecie szybki rozgtos. Studium przedmiotu uka-
zato sie w roku 1961, nastepnie Napis i kolejne tomy, az do Epilogu burzy (1998).

Metoda tych wierszy bylo spod ochronnej warstwy mitologizacji i stereo-
typu odstania¢ niespodziewanie aktualny przekaz. Przesztos¢ zywa, uosobiona
w sylwetkach bohateréw i anonimowych ludzi, o ktérych wiadomo tylko, ze zyli
i cierpieli, przyblizata sie, zmieniata w rzutowanie wstecz wspétczesnych biogra-
fii. Obtupane z podrecznikowej skorupy obrazy stawaty sie niemal naszym, nieco
tylko odsunietym w czasie doswiadczeniem. TeraZniejszos¢, z natury chaotyczna
i agresywna, zawsze - jak sie wydaje — gorsza od przesztosci, przyréwnana do tej
ostatniej okazywata sie jej blizniacza siostra.

Mowa poety dazyta do oszczednosci, prostoty, rzeczowosci; zmierzata do ide-
atu, ktéry stanowity inskrypcja, napis — jak podpowiada tytut czwartego zbiorku.
Wiersze stawaty sie rozpietym w czasie sprawozdaniem z doswiadczen. Relacja ta
w réznych okresach twérczosci poety brzmiata nieco odmiennymi tonami - Napis,
Raport..., Elegia..., ale tworzyta konsekwentng jednos¢.

Dla swych wspétczesnych autor Napisu byt kronikarzem XX wieku. Notowat los
mieszkanca tego stulecia, Pana Cogito, obywatela srodkowej Europy, ktéry stara
sie nie tylko zy¢, ale tez myslec. To cztowiek sporzadzony z jakosci uwazanych za
przeciwstawne, wybredny esteta i etyczny maksymalista. Spostrzegawczy i wraz-

liwy, zdaje sie przypisywac nadmierne znaczenie szczegdétom — wygladom, zacho-
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waniom, nade wszystko jezykowi. Te wyglady, zachowania, zwyczaje i wypowie-
dzi to dla niego przejawy gtebszego, ukrytego systemu, wrogiego cztowiekowi
i jego kulturze, aspiracjom i przysztosci.

Brak ztudzen co do historii i jej kierunku byt coraz lepiej widoczny w miare rozro-
stu tej poezji, by w Panu Cogito i w Raporcie z oblezonego Miasta stac sie fundamen-
tem Herbertowskiej filozofii godnosci. Z sobie tylko wiasciwa ironig umiejetnos¢
odrdézniania dobra od zta Zbigniew Herbert umieszczat w obszarze gustu - ale
ta poetycka przewrotnos¢ nie ukrywata wiedzy, ze predyspozycja owa dana jest
kazdemu; ani Swiadomosci ceny, jaka mozna zaptacic.

Postrzeganie poezji Zbigniewa Herberta jako oryginalnej wspotczesnej realiza-
¢ji wzoru klasycystycznego jest powszechne. W XX wieku nie rozumiano juz pod
tym pojeciem pradu czy kierunku literackiego; nie istnieje tez klasycystyczna po-
etyka. Przedtuzenie postawy klasycystycznej widziano w wierszach stylistycznie
ascetycznych, podporzadkowanych awangardowej dyscyplinie stowa i kompo-
zycji; trafnie, bo jasnos¢, harmonia i che¢ rozumienia sa jej podstawowymi wa-
runkami — trudno odnalez¢ sie w rzeczywistosci bez wysitku poznania i nazwania,
opisania stowami, cho¢ sg niewystarczajace.

W takim pojmowaniu klasycyzmu zawiera sie uznanie dla tradycji jako najwiek-
szego skarbu ludzkosci, kult rozumu jako zdolnego odréznia¢ wartosci, ideat este-
tyczny wywiedziony z uniwersalnej definicji piekna, uznajacej istnienie podstawo-

wego zwigzku pomiedzy estetyka i etyka.

Tej garstce ktdra nas stucha nalezy sie piekno
ale takze prawda

to znaczy - groza

aby byli odwazni
gdy nadejdzie chwila
(Widokéwka od Adama Zagajewskiego, w: Rovigo)

Jezeli wracam do klasycyzmu, wywotujacego w poprzednim stuleciu dtugo-
trwaty spor literacki, to jedynie po to, by wspomnie¢, jak poeta pojmowat zadanie
literata — jako obywatela $wiadomie uzywajacego swych umiejetnosci, pamietaja-

cego o zobowiazaniach swej szczegoélnej roli spotecznej. Idzie o to, by nie czytac
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poezji Herberta ahistorycznie, a zarazem nie traci¢ z oczu jej potencjalnego uni-
wersalizmu.

+Klasycyzm bowiem, w moim przekonaniu, zmusza do samodzielnosci, kaze
wybra¢ wspdlnote, stwarza reguty nie tyle pisania, co myslenia. Koncepcja kla-
syczna zaktada niejako, ze poezja nie jest autonomiczna, ze za jej posrednictwem
nie mozna $wiata kreowa¢, mozna go tylko rozumie¢, przenika¢, porzadkowac,
utrwala¢” - pisat w drugiej potowie XX wieku Pawet Hertz, zastuzony dla polskiej
kultury literackiej poeta, eseista, ttumacz i antologista (Swiat i dom, 1977).

Po uptywie kilkudziesieciu lat wida¢, ze dyskusje zwolennikéw ,klasycyzmu”
zfanami ,awangardy”, polemiki ,strony Przybosia” ze ,strona Mitosza”, tylko z po-
zoru byty sporem estetéw. W istocie szto nie o poetyke, nie o pseudoklasyczny,
artystowski normatywizm formalny, lecz o dykcje, o jezyk, ktéry miat nie klamac¢
myslom. A nawet o jeszcze wiecej.

+Herbert jest romantykiem z powotania, klasykiem z koniecznosci. Jest klasy-
kiem, gdyz zyje w kulturze bezksztattnej i po wzory musi siegac do tradycji. Lecz
sama pasja osadzania ma charakter romantyczny”. To opinia Adama Zagajew-
skiego z 1974 roku zawarta we wzbudzajagcym woéwczas silne emocje eseju Rze-
czywistosc nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej.

Zbigniew Herbert odwotat sie do uniwersalnego kodu kultury europejskiej.
Mtodsza od niego generacja Nowej Fali, poczatkowo nazywana wyraziscie poko-
leniem '68, za postawe swej metody komunikowania sie z czytelnikiem przyjeta
obowiazek troski o prawdomoéwnos¢ jezyka. Istota pisania wierszy pozostawata

niezmienna:

lecz przeciwnikéw — przyznasz — mieliémy nikczemnie matych
czy warto zatem znizac¢ swietg mowe

do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet

pisat Herbert w wierszu Do Ryszarda Krynickiego - list, z tomu Raport z oblezonego
Miasta (Paryz 1984).

Wiersze pisane w latach siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych ubiegtego wieku
odczytywano jako liryke towarzyszacg obywatelskiemu ruchowi opozycyjnemu,
zwlaszcza heroiczne imperatywy Przestania Pana Cogito odbieralismy jak apele.

Niewatpliwie spetnity swe zadanie, ich patos byt konieczny, cho¢ niektérych mégt
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skfania¢ do wiekszej uwagi. Ta réwniez zostata zaprogramowana w wierszu, mimo
iz temperatura terazniejszosci sprawiata, ze mozna byto jej nie doceni¢. W mono-

logu bohatera znalazty sie takze te wersy:

strzez sie jednak dumy niepotrzebnej
ogladaj w lustrze swa bfazeniska twarz
powtarzaj: zostatem powotany — czyz nie byto lepszych

(Pan Cogito)

Widzac obecne niezdarne préby umieszczania wizerunku poety na jaskrawych
choragwiach politycznej aktualnosci, mozna poczu¢ niesmak - ,wyjs¢, skrzywic
sie” — materia tych sztandaréw zetleje, a rekopisy nie ptona.

JJezeli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu cztowieka
z otaczajaca rzeczywistoscia, dlatego ja i moi cechowi bracia powtarzamy nieskon-
czong ilos¢ razy niebo i obtoki, portrety miast i ludzi — caty ten kramarski kosmos,
bo w nim tylko czujemy sie bezpieczni i szczesliwi".

To autoportret poety z korica XX wieku, stylizowany na wyznanie XVIl-wiecz-
nego artysty. W Liscie, eseju ze zbioru Martwa natura z wedzidtem, maluje go sto-
wami Johannes Vermeer, ktérego dzieto trwa jako ideat mimesis nie tylko dla Zbi-
gniewa Herberta. Réwniez dla Czestawa Mitosza, Wistawy Szymborskiej, Tadeusza

Rézewicza, Adama Zagajewskiego i dla wielu pisarzy, ktérych czytamy.
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PIOTR LtUSZCZYKIEWICZ

Herbert wielkim poetg byt...

Rozpoczynam od niesmiertelnego cytatu z dzieta Witolda Gombrowicza,
gdyz - mimo ogromu réznic — posmiertne losy spuscizny Zbigniewa Herberta nie-
odparcie mi przypominaja te groteskowa scene z Ferdydurke. | to zaréwno w od-
niesieniu do bohatera szkolnego dialogu, jak i do autora wspomnianego utworu.

Cwieréwiecze, ktére uptyneto od $mierci poety, nie zmienito - niezaleznie od
gtebokich réznic w odbiorze jego postawy politycznej w ostatnich latach zycia -
przekonania, ze byt on jednym z kilkorga najwiekszych polskich poetéw drugiej
potowy XX wieku. Wiersze z kanonu mitologicznego i fenomenologicznego,
a nade wszystko podstawowy korpus tekstow z cyklu o Panu Cogito pozostang
najpewniej na zawsze w historii rodzimej, a moze nawet szerzej, Swiatowe;j liryki.
Niechybnie na kartach dziejow literatury majg swoje poczesne miejsce takze nie-
ktére eseje Herberta. | bytbym o te schede nadzwyczaj spokojny, gdyby nie to, ze
przez dwadziescia piec lat — a w istocie dtuzej, bowiem juz od poczatku ostatniej
dekady ubiegtego stulecia — najgtosniejszymi egzegetami Herbertowskiej twor-
czosci stali sie publicysci i politycy. Wielcy sptycacze senséw i przestan, pospieszni
i powierzchowni etykieciarze, ideowi lub wrecz partyjni interpretatorzy. Ich po-
pisy pseudoliterackiego znawstwa, upubliczniane w mediach, na konferencjach
czy w suto dotowanych periodykach, zdominowaty recepcje dzieta Herberta,
odarty ja w duzej mierze z literackosci wtasnie.

W tym jazgocie zginety zupetnie albo zostaty potraktowane jako paliwo do
awantur czy autopromocji arcywazne artykuty, szkice i monografie, majace
ambicje czysto badawcze - jesli kategoria ,czystosci” w nauce cokolwiek jesz-
cze znaczy - zorientowane bio- i bibliograficznie, przeczesujace z benedyktyn-
ska cierpliwoscia archiwa. A takich publikacji ukazato sie od smierci Herberta na-
prawde duzo. Tak duzo, ze nie ma watpliwosci, iz autor Struny swiatta nalezy nadal,

¢wier¢ wieku po swojej smierci, do najwazniejszych polskich poetéw we wsp6t-
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czesnym literaturoznawczym dyskursie. Nie przebywa w zadnym czysécu, jak to
litosciwie piszemy o tych, ktdrzy zmierzaja ku catkowitemu zapomnieniu w odbio-
rze czytelniczym lub zamarciu w symbolicznej antologijnej reprezentacji. Jednak
ciemna sita dyletanckich argumentéw straca go raz po raz z niebianskich wyzyn,
sprowadza na udeptang ziemie brutalnych sporéw, tapla w btocie imputowanych
intencji czy insynuowanych faktéw. W rezultacie, zamiast rozwaza¢ meandry kul-
tury europejskiej, sposoby naszej percepcji swiata, reprezentacje ludzkich mysli
i gtosow — wraca sie do pijackich awantur oraz innych manifestacji destrukcyjnych
przypadtosci, do plagiatorskich grzechéw redakcyjnego sumienia lub koncesyj-
nych tajemnic paszportowego okienka.

A wszak nadal pozostato tyle zagadek do rozwigzania w wewnetrznym swiecie
poezji i eseistyce Herberta, ktére — nawet pomimo tysiecy stron opracowan - sta-
wiaja zywe i wazne pytania. Dyskusje nad nimi bynajmniej nie sa zamkniete, prze-
ciwnie, wraz z napieciami na starym kontynencie powracaja ze zdwojona moca.
WezZmy pierwszy z brzegu dylemat: czym jest tradycja, zarébwno ta grecko-rzym-
ska, jak judeochrzescijanska, w Herbertowskich ujeciach z jego wierszy - by tak
powiedzie¢, zapozyczajac sie u Wata - srédziemnomorskich: darem czy przeklen-
stwem, strumieniem czy lawa, skarbcem czy Smietnikiem? Dalej, jakich atrybutéw
wymaga od cztowieka wtasciwe rozpoznanie $wiata istot i przedmiotédw: roman-
tycznego oka, scjentystycznego szkietka czy tez redukcyjnej brzytwy? Wiecej,
kto méwi gtosem Pana Cogito: filozof od Wittgensteina, moralista od Elzenberga,
prostaczek Bozy, a moze rozczarowany religig heretyk lub zbrzydzony metafizyka
agnostyk? Stawiam te wywotawcze i naiwne pytania w intuicyjnej supozycji, ze
nie mamy na nie jednoznacznych odpowiedzi, a juz na pewno nie takich, ktérych
mogtaby udzieli¢ stynna Herbertowska kotatka. Jest bowiem przypuszczalnie: tak
i tak, tak i nie, nie i nie.

Wine za sytuacje, w jakiej znalazta sie scheda po Herbercie, ponosza jednak
nie tylko politrucy, wciggajacy go brutalnie na sztandary przywddcze i kampa-
nijne plakaty. Poeta sam, po prawdzie, sprowokowat, a co wiecej, sprokurowat
te procesy. Uruchomit takze rozmaitego rodzaju, niekiedy catkowicie oczywiste,
niekiedy za$ zupetnie nieprzewidywalne, kontrreakcje. Przyjecie hieratycznej po-
stawy jedynego nieztomnego, wzmocnione bezkrytyczna z poczatku kampania

brazownikéw, musiato w konsekwencji $ciggna¢ na niego wiwisekcje moralnych
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detektywdw. Ten mechanizm pokazat dawno temu w publicystyce Tadeusz Boy-
-Zelenski, w literaturze natomiast unaocznili go dramaturgicznie np. Jerzy Sza-
niawski czy Zofia Natkowska. | sie zaczeto. Poczynajac od tego, ze Herbert w latach
stalinowskich nie zajmowat sie wyrebem laséw czy strézowaniem na budowach,
ale obficie publikowat w oficjalnym obiegu. Wprawdzie gtéwnie o kulturze
i sztuce, niemniej jednak w oficjalnych, do tego PAX-owskich gazetach spod stem-
pla Bolestawa Piaseckiego i w takimz almanachu pod tytutem wyrwanym z frazy
Jerzego Lieberta: ,kazdej chwili wybiera¢ musze”. Dalej, ze — poczawszy od po-
towy lat piecdziesigtych — z zadziwiajaca regularnoscia otrzymywat paszport na
zagraniczne wojaze, co byto naturalne raczej dla twércéw rezimowych i musiato
by¢ niechybnie okupione rozmaitymi koncesjami.

Dotozono do tego szereg watpliwosci zupetnie fundamentalnych dla Herber-
towskiej autokonstrukgji sylwetki artystycznej. O mato subtelnym nasladowaniu
Rézewicza byto dobrze wiadomo od dawna, przynajmniej od przestrogi autora
Niepokoju, by jego uczen przestat zen zrzynac. Wykazanie przez badaczy plagiato-
wych fragmentéw w Barbarzyricy w ogrodzie — tym razem z pisarza zagranicznego,
stabiej w Polsce rozpoznawanego - stato sie wszelako sporym zaskoczeniem i, czy
tego chcemy, czy nie chcemy, rzucito cien podejrzen réwniez na inne dzieta Her-
berta poswiecone kulturze i sztuce, a w szczegdlnosci malarstwu i architekturze.
Jednak bez watpienia najbardziej dramatycznym momentem rozliczen stata sie
sprawa udziatu poety w powstaniu warszawskim i AK-owskiej partyzantce. Poja-
wity sie powazne gtosy, ze jest to fakt absolutnie nieudokumentowany i w swie-
tle dotychczasowych badahn wysoce watpliwy. Do tego analiza materiatu lite-
rackiego, dotyczacego owych tematdw, pokazata, ze Herbert wprowadzat don
zmiany, zgodne z modyfikowang z czasem autokreacjg biograficzng - idace od
figuratywnego wspodiczucia, poprzez jednoczace wspotodczuwanie, az do mate-
rialnego wspotuczestniczenia w tragedii.

Pora wréci¢ do przywotanego na wstepie Gombrowicza i Stowackiego. Otéz,
Zbigniew Herbert w jakiejs mierze zapracowat na wskazane zjawiska. Po pierwsze,
stosujac technike gombrowiczowskiej mistyfikacji, blagujgc — w zupetnie innych
wprawdzie, na ogét btahych lub przynajmniej nierudymentarnych kwestiach —
w licznych wywiadach, zwtaszcza czynionych dla telewizji. Miat do tego absolutne

prawo, jak kazdy twdrca, ktéry broni sie przed uwiezieniem w kliszy czy stereoty-
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pie. Ale przeniesiono to na zasadzie projekgji i rozciagnieto na niemal wszystkie
odstaniane komponenty biografii poety. Mozna teraz zasia¢ dowolng watpliwos¢,
ktéra padnie na tak przygotowanga glebe i wykietkuje w najbardziej nawet kurio-
zalnej formie. Sam styszatem opowies¢, ze Herbert — dotyczyto to wszakze nieco
pozniejszego okresu w jego zyciu — wiasciwie nie ogladat budynkéw i obrazéw,
o ktoérych pisat, ale kazat sobie przynosi¢ do pokoju albumy z fotografiami i repro-
dukcjami. To wprawdzie fatalny kierunek korygowania legendy, ale jakze typowy
dla biografii najwiekszych artystéw.

No i Stowacki. Dlaczego? Dlatego mianowicie, ze Herbert sam ustawit sie w po-
zydji ofiary konfrontacji zinnym gigantem, przyjat role — jak sam to wyrazit w dopi-
sku do kartki pocztowej, kierowanej do Czestawa Mitosza — mrowki wobec stonia.
Spér byt bez watpienia realny i wazny, cho¢ nie dotyczyt przeciez jedynie egzage-
racyjno-alkoholowych posadzen o sowiecki serwilizm czy ojkofobie. Ale potoczyt
sie w tym sensie Zle dla Herberta, ze nie pozwolit mu na zajecie godnej pozycji,
takiej, jaka zajmuja ,na storicach swych przeciwnych - Bogi”. Kosztuje to dzisiaj au-
tora Raportu z oblezonego Miasta bardzo wiele. Tym bardziej, ze dawni wyznawcy
i akolici nie zawsze chca obecnie wspotptacic ten rachunek. Znalezli sobie nowych
bogoéw, a na Herberta coraz gtosniej wybrzydzaja, ze nie dos¢ katolicki w ogole
albo za staby artystycznie w korcéwce swojej tworczosci. A przeciez, jesli jakakol-
wiek ortodoksja miataby by¢ kryterium wybitnosci artystycznej, to szkoda czasu
na dyskusje o literaturze. Jezeli chcemy znalez¢ poete, ktérego tomy zawieraty
same doskonate wiersze, to szkoda zachodu na poszukiwania.

A Herbert wielkim poeta byt...
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TOMASZ ROZYCKI

Herbert, czyli nastuchiwanie pomrukow

Dla praktyki poetyckiej Zbigniewa Herberta uniwersalna kultura stanowi wazne
odniesienie, miejsce, w ktérym zyjemy wszyscy mimo uptywu lat, zmiany méd i spo-
sobow komunikowania. To takze niewyczerpany zaséb pytan, ktére wcigz warto sta-
wiag, sposéb na odnalezienie pokrewienstwa w obliczu niespokojnej terazniejszosci.
Element trwatosci, co$, co pozwala na moment zapomniec o czasie i przestrzeni, ktére
nas dziela. Poezja — takze poezja Herberta - balansujaca jak linoskoczek na waskiej
linie terazniejszosci, aby utrzymac chwiejng rbwnowage, zmuszona jest wychylac sie
jednakowo w przesztos¢ i przysztos¢. To neurolodzy méwig nam, Zze nasze postrze-
ganie momentu ,teraz”, a z nim nasza terazniejszos¢, trwa okoto czterech sekund -
wszystko przedtem osuwa sie do przesztosci i juz nie istnieje, a to, co nadchodzi,
dopiero majaczy w przysztosci. Poezja — jak udowodnit juz Symonides z Keos — jest
restytucja, odbudowywaniem zniszczonego $wiata, sztuczka pamieci przywracajaca
imiona i pozycje w szeregu zmartym i nierozpoznanym bohaterom, zachowujaca pa-
mie¢ o tym, co mogtoby bez niej bezpowrotnie odchodzi¢ w nicos¢, ale tez i czyms
zupehie przeciwnym - tworzeniem nowegdo, nieistniejacego do tej pory, dopiero
przeczuwanego, niepowtarzalnego, niemozliwego do przewidzenia i wyobrazenia
przez innych. | to wtasnie wyobraznia w obu procesach jest najwazniejsza. Dzieje sie
tak, poniewaz restytucja nigdy nie jest absolutna. Poezja moze pomdc w identyfikacji
ofiar, ale nie mozna zwrdci¢ zycia zmartym, nie mozna cofnac czasu i przywréci¢ pew-
nego majowego poranka sprzed czterdziestu lat — mozna jedynie sprébowac go ,0d-
tworzyc¢”, czyli stworzy¢ cos, co bedzie go przypominad. Element tworczy jest w tym
procesie najwazniejszy, poniewaz zaden tworca nie ma dostepu do archiwum rzeczy-
wistosci, ktére pozwalatoby na cofniecie czasu i powr6t repliki minionego. Nic dwa
razy sie nie zdarza, jeste$Smy zamknieci w cudownej jednokrotnosci. Tym prawdopo-
dobnie réznimy sie, my, Smiertelni, od niesmiertelnych. Restytuowana przesztos¢ be-

dzie wiec przetworzona przez jednostkowg, niepowtarzalng, wyjatkowa wyobraznie
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poety. Inna. Tak jak uczy nas Rilke w wierszu o Eurydyce i Orfeuszu, powrét z zaswia-
téw (z przesztosci) nie jest mozliwy w tej samej postaci, doswiadczenie smierci jest
doswiadczeniem innosci. Eurydyka wyprowadzona na powierzchnie przez Orfeusza
nie bedzie juz nigdy taka sama jak przed $miercia. Bedzie dojrzalsza o swoja wtasna,
niewypowiedziang w zadnym jezyku $mierc. | tak jak $mier¢ jest radykalnie inna od
zycia, tak i wskrzeszona bedzie inng osoba.

Do historii Eurydyki powraca Herbert w krétkiej poetyckiej prozie H.E.O.
w tomie Krél mréwek. Orfeusz zstepuje do piekiet, aby wydostac z nich swoja uko-
chana. Zejicie do podziemi, jak wiemy, nazywane jest katabaza. Orfeusz jednak
nie tylko schodzi, po zejsciu nastepuje moment wejscia w gore. Wejscie w gére to
anabaza. Jesli katabaza jest zejsciem do przesztosci, nastepujaca po niej anabaza
bedzie dazeniem do przysztosci. Jesdli katabaza jest wyprawg do krainy umartych,
do krélestwa $mierci, tam, gdzie wida¢ mniej, w obszar wiecznego ,minus”, ana-
baza bedzie podréza ku zyciu, tam, skad widac¢ wiecej, gdzie panuje ,plus”.

Probie restytucji przesztosci, identyfikacji zmartej i wskrzeszenia zostanie pod-
dana Eurydyka. Jak wiemy, opowie$¢ mityczna méwi nam, ze byta to préba nie-
udana, Eurydyka nie powrdcita po Smierci do zycia, pozostata w otchfani. W swo-
ich wierszach nawiazujacych do tego mitu zgodni sa takze inni wielcy poeci: Rilke
i Mitosz — Eurydyka nie moze powrdcic¢. Wskrzeszenie zmartego nie jest w mocy
nawet kogos takiego jak Orfeusz, postaci symbolizujgcej najwiekszego z poetow.
Poeta, poezja nie jest w mocy odwrdci¢ Smierci. Mozliwe jest jedynie zejscie i, jak
twierdza wszyscy, ktérzy mit opowiadali, powrdt samego Orfeusza, poety. Nurek
skaczacy z nabrzeza na mozaice nagrobnej w Paestum, nagi mezczyzna skaczacy
do morza, ktére symbolizuje czas, tak jak jego skok oznacza $mier¢, ten nurek
musi wyptynac na powierzchnie, ,wynurzyc” sie, a potem wréci¢ na wysoki brzeg,
skad widac wiecej.

W rozmowie z Markiem Sottysikiem Herbert méwi tak: ,Ja zyje intensywnie
w historycznej przesztosci - ale nie mojej. Staram sie komunikowad, na tyle, na ile
potrafig, z innymi cywilizacjami, z innymi ludZzmi — i wspaniate w kulturze jest to
wiasnie, ze mozemy z jakim$ zapisem Homera nawigzac kontakt. | ja bym chciat
ten dialog prowadzi¢, wobec tego nie obchodzi mnie patrzenie w moja ograni-

czong, bardzo nikig przesztosc¢™'.

' Herbert nieznany. Rozmowy, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008.
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Do krélestwa zmartych wyprawia sie Odyseusz, do Hadesu wyprawia sie Ene-
asz. Méwiace do nas dusze zmartych troszczg sie wciaz o sprawy swiata, tak jakby
Smier¢ byfa niepetna - przeciez sa, istniejg pod ziemia, za bramami z kosci sto-
niowej i rogu, i nie zostat przerwany ciag istnienia. Zmienita sie tylko jego forma.
Jak mozna komunikowac sie z innymi ludzmi, z innymi cywilizacjami? Jak mozna
prowadzi¢ dialog zHomerem? Czy poeta moze przywotac duchy swoich poprzed-
nikow? Czy moze wywota¢ z Hadesu zmartych i sprawic, zeby przeméwili? Czy ten
dialog nie jest wylacznie monologiem? Pytanie brzmi: kto bedzie méwit, kto z kim
bedzie rozmawial? Czy mozna oddac gtos tym, ktérzy gtosu juz nie maja? Innymi
stowy - na jakiej zasadzie moze odby¢ sie restytucja przesztosci, sztuczka brzu-
choméwcy, w ktérego wnetrzu nagle odzywaijg sie inne gtosy?

Jeszcze John Stuart Mill - ten specjalista od wszystkiego — w swoim eseju What
is poetry odréznia poezje — czynnos¢ samotnicza i monologizujaca, od elokwencji,
przemawiania do innych publicznie w celu uzyskania odpowiedniego efektu i wy-
obraza sobie, ze prawdziwa poezja, podobnie jak aria Mozarta, moze by¢ raczej pod-
stuchiwana niz stuchana. A jedli tak, to pisanie poezji jest podstuchiwaniem siebie.

«Poetry and eloquence are both alike the expression or uttering forth of feeling.
But if we may be excused the seeming affectation of the antithesis, we should say
that eloquence is heard; poetry is overheard. Eloquence supposes an audience;
the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet’s utter unconsciousness of
a listener. Poetry is feeling confessing itself to itself, in moments of solitude, and
bodying itself forth in symbols which are the nearest possible representations of
the feeling in the exact shape in which it exists in the poet’s mind”2.

Wedle niego, elokwencja nie jest prawdziwg poezjg i niektére jezyki ze swej na-
tury nigdy nie bedg w stanie jej stworzyc¢. Za przyktad jezyka elokwentnego, ale fat-
szywego, podaje Mill jezyk francuski. Ale jezeli pisanie poezji jest podstuchiwaniem
siebie, to przeciez jeden z tych elokwentnych do szpiku poetéw elokwentnego
jezyka napisat kilkadziesiat lat p6zniej, ze ,Ja” to Ktos Inny, tak jakby dodawat, ze
tuba rezonansowa, ktérg jestesmy, pudetko petne dzwiekdw, to nic innego, jak tylko
tranzystor, dzieki ktéremu odbieramy — albo przynajmniej tak nam sie wydaje - fale

wypuszczone w eter, nawet te wypuszczone w chaos przed wiekami. Czytelnik jako

2 John Stuart Mill, Thoughts on Poetry and Its Varieties, w: Dissertations and Discussions. Political,
Philosophical, and Historical, Reprinted Chiefly from the Edinburgh and Westminster Reviews, Bd. 1,
Parker and Son, London 1859.
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podstuchiwacz. Czytanie jako rozmowa z umartymi. Literatura jako list w butelce
wrzucany do oceanu czasu. Inny wrzucajacy list w butelce do morza — Giacomo
Leopardi, a jego list nazywa sie Zibaldone — takze zajmuje sie podstuchiwaniem
starozytnych. Wedtug niego wierzyli oni, ze nieSmiertelni interesuja sie sprawami
$wiata o wiele bardziej niz czymkolwiek innym. | rzeczywiscie, w greckiej mitologii
bogowie porywajg $Smiertelne kobiety, boginie uwodza smiertelnikdéw. Przywdzie-
wajacy ludzka posta¢ niesmiertelni biorg udziat w walce pod Troja — wojna jest ich
zachcianka wszak jedynie po to, by wygubi¢ jak najwieksza liczbe $miertelnych
bohateréw. Wtracaja sie w zycie rodzinne, ustanawiaja klatwy, prawa, fatum. Oszu-
kuja nas, ludzi. Zdradzaja. Pomagaja Odyseuszowi, czyhaja na Odyseusza. Zabijaja
dzieci Niobe. Mieszaja umyst Ajaksowi. Nie majg wiekszej ponad to rozrywki i pasji.
Jesli bogowie to emanacje naszych namietnosci, psychologiczna projekcja naszych
popeddéw, to w rzeczywistosci wszyscy oni mieszkaja w nas, ich siedziby - szczyt
Olimpu, otchtanie Hadesu - sa gdzies gteboko w nas.

Zbior krotkich préb poetyckich Krél mréwek, nad ktérym Herbert pracowat
przeszto dwadziescia lat, jest dialogiem z mitologia grecka. Bogowie i boha-
terowie, ktérzy pojawiaja sie w nim, przemawiaja do nas jezykiem zupetnie
wspotczesnym, tak jakby byli naszymi sasiadami, zyli gdzie$ obok i pracowali
w kawiarni czy w biurze naprzeciwko. ,Ucztowieczenie” bogéw w literaturze
wspotczesnej juz znamy: dokonali tego miedzy innymi Francuzi w dwudziesto-
leciu miedzywojennym, przez francuski teatr przeszta cata fala ponownego mi-
tologizowania: Cocteau, Giraudoux, Camus, Anouilh, nawet Sartre pisali sztuki,
w ktérych wystepowali Orfeusz i Eurydyka, Elektra, Orestes i Odyseusz, Kreon
i Antygona. Bohaterowie byli przerazajaco podobni do ludzi XX wieku, kierowali
sie taka sama logika, a ich postepowanie byto uwarunkowane gteboka analiza
psychologiczna. Fatum stawato sie konwencjg albo absurdalng logika wojny.
Wyroki bogéw zastapiono decyzja i rozwojem egzystencjalnym. Freud podpo-
wiadat obsesje i zachowania zdawatoby sie nieprawdopodobne, ale w koricu
zupetnie naturalne, filozofia i polityka podpowiadaty nieuchronng koniecznos¢
dziejowa. Mity greckie staty sie komentarzem do aktualnosci i raz jeszcze po
Corneille’u i Racinie poswiadczyty o swojej uniwersalnosci. Bogowie stali sie
tym, czym musieli: mapa naszych emocjonalnych i psychologicznych uwarun-

kowan, symbolami i fantomami nawiedzajacymi nasza psychike. Uciekli, opuscili
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nas, skarleli. Metafizyke i fatum zastapit absurd istnienia. Cztowiek jednak zo-
stat obroniony. Bez bogéw tym wyrazniej byto wida¢ jego heroizm. Uratowana
zostata godnos¢ jednostki ludzkiej wobec przerazajacego Swiata. Zdaje sie, ze
poezja Herberta doskonale to wie i stara sie wytropic slady ucieczki bogéw oraz
kierunek, w jakim odeszli.

Antygona Anouilha jest mtoda dziewczyna, ktéra buntuje sie przeciw hipokry-
zji starszego pokolenia, przeciw systemowi, przeciw polityce, przeciwko Swiatu.
Jej updr jest absurdalny, skutkuje nie tylko jej $miercig, ale takze tragedia jej naj-
blizszych. Pocigga za sobg innych, robi to w imie indywidualnej wolnosci - zdawa-
toby sie bardzo egoistycznego narcyzmu - aby méc powiedzie¢ ,nie” w $wiecie
skazonym konformizmem.

»A wiec postanowione... Postacie te przedstawig wam historie Antygony. An-
tygona to ta matfa chudzinka, ktéra siedzi sobie — o tam! - i ktéra nic nie moéwi.
Patrzy prosto przed siebie. Mysli. Mysli o tym, ze juz za chwile bedzie Antygona,
ze wytoni sie niespodziewanie z mtodej, niepozornej dziewczyny o $niadej cerze,
zamknietej w sobie, ktérej nikt w rodzinie nie traktuje powaznie, i stanie sama na-
przeciw $wiata, sama naprzeciw Kreona - jej wuja, ktory jest krélem. Mysli o tym,
ze wkrétce umrze, ze jest mtoda i ze jak inni ona tez wolataby zy¢. Ale nic juz nie
da sie zrobi¢. Na imie ma Antygona i musi grac¢ swoja role az do konca... | odkad
kurtyna jest w gdrze, ona czuje, ze oddala sie z zawrotng predkoscia od swojej sio-
stry — Ismeny, ktéra szczebiocze i $mieje sie w towarzystwie jakiego$ mtodzienca,
od nas wszystkich, ktérzy jesteSmy tu i w ciszy na nig patrzymy. Od nas, ktérzy nie
umrzemy dzi$ wieczorem”3.

Mimo tego, ze Antygony nie wspieraja bogowie i religia, a karty sg wytozone
juz w ekspozycji sztuki, tragedia, jej miazdzgca machineria, nadal dziata: Anty-
gona staje sie na naszych oczach bohaterka tragiczng doktadnie wedtug Arysto-
telesowskiej zasady, a na koricu odczuwamy katharsis, wstrzas poréwnywalny
do tego, jaki w Atenach odczuwali widzowie Sofoklesa.

W Muchach Sartra Elektra, w odréznieniu od swego brata, odczuwa wyrzuty
sumienia, ktére pojawiaja sie wokét niej jako tylko dla niej widoczna, przesla-
dujaca jg plaga much. Te muchy to Sartre’'owska metafizyka, ale juz Orestes ich

nie widzi, on znalazt swoja Sciezke, sam ksztattuje swoje zycie, nawet poprzez

3 Jean Anouilh, Antygona, przetozyta Monika Zabrocka, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2021.
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zbrodnie. Dwa typy bytu opowiadaja egzystencjalng koncepcje ludzkiego
istnienia (etre pour soi, etre en soi). Bogowie w niej sg insektami. Mtode mat-
zenstwo Eurydyki i awangardowego poety Orfeusza w sztuce Cocteau Orfe-
usz, takze jest niemal jak my. No, moze oprocz paru dziwactw Orfeusza, ktéry
z niewiadomego powodu trzyma w domu nieznosnego dla Eurydyki konia
(Pegaza), rzekome zrédto inspiracji, powtarzajacego w kétko jedno tajemni-
cze stowo MerDE (z fr. gdwno) - co okazuje sie skrétem od Madame Eurydice
Reviendra Des Enfers (z fr. Pani Eurydyka Wréci z Piekiet) - traktowane przez
Orfeusza jak wiadomos¢ z zaswiatow, podstuchany tam boski gtos wieszczacy
przysztos¢, co zreszta nie jest, jak wiemy, prawda (i dlatego lepiej nie dowie-
rza¢ natchnieniu, i dlatego lepiej nie dowierza¢ bogom).

Hermes, wystaniec bogoéw, ktéry prowadzi Eurydyke w jej drodze ku zyciu
w utworze Herberta H.E.O., méwi do niej jak bog, ktéry wie, co sie wydarzy, ale
tez jak kto$ zaskakujaco trzezwy i praktyczny, by¢ moze agent wywiadu lub
tajnej policji, kusiciel: ,Eurydyko - cicho méwi Hermes - zdradze ci tajemnice
losu. Orfeusz zginie wkrétce w podejrzanych okolicznosciach. Wtedy bedziesz
wolna. Wezmiesz sobie za meza zdrowego ositka o ramionach jak konary debu,
mitodzienca bez polotu, ale na tyle madrego, Zze nie pragnie rzeczy nieosiggal-
nych. Nie masz pojecia, jakie to bedzie krzepiace po zyciu z utalentowanym ma-
zgajem”. | podobnie jak Pegaz w swojej tajemniczej formutce Hermes myli sie.
Jego stowa tylko czesciowo sie sprawdza. Owszem, Orfeusz wkrétce zginie, ale
Eurydyka nigdy przeciez nie powrdci do zycia. Hermes nie zna wiec wszystkich
tajemnic losu. Jeden gest cztowieka - moment, kiedy Orfeusz niespodziewanie
sie odwraca — moze tez odwrécic los. | znéw to samo: nie warto wierzy¢ bogom,
poniewaz albo mylg sie, albo oktamuja nas z premedytacja, s naszymi nieprzy-
jaciotmi. Tak czy inaczej - sg bardzo ludzcy. Oszusci, agenci obcego wywiadu
albo po prostu nieswiadomi przysztosci naiwniacy. Zupetnie jak my, beznadziej-
nie ludzcy.

W rozmowie z Renatg Gorczynska Herbert méwi: ,A dlaczego tak lubie mi-
tologie grecka? Bo to jest co$ posredniego miedzy Bogiem filozoféw a bogiem
Platona i bogiem Sokratesa przede wszystkim, ktéry jest parachrzescijanski,
z prefiguracja Boga jedynego. A zarazem z tymi catymi historiami t6zkowymi,

polowaniami i metamorfozami bogoéw, w ktérych, mam wrazenie, Grecy epoki
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oswieconej nie bardzo wierzyli. To byta raczej juz figura retoryczna. Pisze takie
apokryfy, w ktérych bogowie utyskuja, ze musza by¢ wieczni. O ile szczesliwsi sa
ludzie, ktérzy maja skoriczong droge od-do™.

Pozostajac w dialogu z kultura, Herbert rozmawia nie tylko z Homerem, ale
takze z wczedniejszymi twdrcami wtaczajacymi sie do tej ponadczasowej konwer-
sacji, z Cocteau, Sartre’em i Giraudoux, i oczywiscie z Rilkem piszacym sonety do
Orfeusza, z Rilkem piszacym o Eurydyce. Rozmowa staje sie wielogtosowa, zejscie
do Podziemi bedzie odbywa¢ sie w szerokim nurcie, w niemalze ttumie innych,
podazajacych tam pisarzy poetéw i postaci z poematoéw, a jesli przystuchamy
sig, jesli nastawimy wewnetrznego ucha, ustyszymy nie pojedynczy gtos, ale cata
rzeke gtosow, tak jak pisata Wistawa Szymborska, rzeke Heraklita. Poeta prébu-
jacy wytowic z niej poszczegélne stowa bedzie jak wedkarz na brzegu. Jak moéwit
Jean Anouilh w wywiadzie radiowym z 1976 roku na temat swojej sztuki o Joannie
d'Arc: ,Je ne suis pas un penseur, je suis un pecheur a la ligne. Des fois je tire une
carpe, d'autres fois une chaussure” (z fr. ,Nie jestem myslicielem, jestem wedka-
rzem. Czasem wytowie karpia, a czasem jakis but”). Wydaje sie, ze wyprawy po-
etéw w poszukiwaniu gtosow sg tez wyprawami w poszukiwaniu czego$ dawno
utraconego, czegos, co rzekomo byto udziatem poezji w dawniejszych czasach,
by¢ moze tego, za czym tesknit i co stwierdzat Holderlin: nieobecnosci bogéw, ich
odejscia. To whasnie w poszukiwaniu bogoéw, a raczej $ladéw po nich, poeci scho-
dza do piekiet, ale zauwazmy, wyprawa ta konczy sie zawsze paradoksalnie: przy-
wrécenie ich obecnosci jest niemozliwe, podobnie jak nigdy nie uda sie sztuczka
przywrdcenia do zycia Eurydyki. Nie mozna powiedzie¢ jednak, ze wyprawa nie
powiodta sie: poeta wraca na powierzchnie, jest juz kim$ innym, doswiadczenie
odmienia go, strata staje sie uswiadomiona, przetworzona. W miejsce braku na-
rasta sztuka. Poezja staje sie trenem, rana staje sie czescia zycia. Po katabazie na-
stepuje anabaza. To, co mozna odnalez¢ w zaswiatach, okazuje sie bardzo ludzkie,
okazuje sie czescig nas samych.

W klasycznym tekscie Martina Heideggera - C6z po poecie? - niemiecki filozof
przypisywat poetom zadanie przygotowania duchowego ,zwrotu”, bedacego
warunkiem powrotu $wietosci i ponownego objawienia sie ludziom ,zbiegtych

bogéw”. ,By¢ poetg w czasie marnym - pisat Heidegger - znaczy: spiewajac, ba-

4 Herbert nieznany. Rozmowy, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008.
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czy¢ na trop zbiegtych bogéw. [...] Poetami sa ci ze $miertelnych, ktérzy [...] tro-
pia trop zbiegtych bogdéw, idg za nim i w ten sposéb wytropiag dla pokrewnych
im $miertelnych droge ku zwrotowi". Wydaje sie, ze i Herbert wie, o jaki zwrot
moze chodzi¢ po tym, kiedy zstapimy do piekiet i zobaczymy, ze doswiadczenie
$mierci, ktére przezywamy, jest nieludzkie i odmienia nas na zawsze, bogowie
natomiast, ktérzy mieli nas prowadzi¢ i wspiera¢, mieli by¢ naszymi przewod-
nikami, sg tak bardzo ludzcy, ze kiedy spojrzymy w ich twarze, zobaczymy tam
siebie. Zostaniemy z tym doswiadczeniem jako czescia nas, ucztowieczymy je.
Mrok, ktérego doswiadczamy, pozostanie w naszej pamieci nawet w momencie,
w ktérym ujrzymy juz stonce, poczujemy zapach kwitnacych traw i rozgrzanej
ziemi, kiedy w oddali ze wzgdrza zobaczymy morze, znak, ze droga do naszej
ojczyzny jest odnaleziona.

Zauwazmy, ze Orfeusz jest zadowolony ze swojej wyprawy. W pewnym
momencie krzyczy: ,Odnalaztem!”, tak jakby to nie sama Eurydyka byta celem
jego wyprawy, a pewien gtos, ktérego dotad w sobie nie potrafit obudzi¢. Po
wyjsciu na powierzchnie, po powrocie do zycia, Orfeusz bedzie poeta kom-
pletnym: oprécz radosnego tworcy, wychylonego w przyszto$¢, stanie sie
takze piewca nocy i zatoby. Kims, kto uzyskuje réwnowage. ,Orfeusz wycho-
dzi na $wiatto dnia. Rozpiera go radosna duma, ze doznat objawienia i odkryt
nowy rodzaj literatury, zwany odtad liryka zadumy i mroku”. O niemozliwosci
restytucji pisat Rilke i jego piekny wiersz Orfeusz. Hermes. Eurydyka konczy sie
zalem. H.E.O. Herberta nie koniczy sie zalem, jest raczej gorzkim stwierdze-
niem, Swiadomym komentarzem do tego, jak tworzy sie literature, jak rzeczy-
wistos$¢ przetwarza sie w mit. O ile Rilke jeszcze wierzy w Hermesa, cho¢ zal
mu, ze odchodza w ciemnos¢ i on, i Eurydyka, a poeta pozostaje samotny na
wyzynie, o tyle Herbert odziera te sytuacje z metafizyki, kierujac ja ironicznie
w strone komparatystyki literackiej. Od czasu Rilkego bogowie odeszli jeszcze
gtebiej w ciemnos¢. Postarali sie o to Anouilh i Sartre, postarali sie o to takze
inni poeci, z ktérymi rozmawiat Herbert: Francis Ponge z jego materializmem
i Henri Michaux, a takze René Char z interwencjami surrealnej wyobrazni
w zycie krajobrazu, ludzi i przedmiotow. Jesli pisanie jest sztuka wspotczucia,

to w wierszu Herberta Eurydyka jest tego godna, a my pozostajemy po lek-

5 Martin Heidegger, C6z po poecie?, przetozyt Krzysztof Wolicki, w: Martin Heidegger, Drogi lasu,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.
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turze z poczuciem zwatpienia, czy to aby na pewno mitos¢ do Eurydyki pro-
wadzita Orfeusza do Piekiet, czy moze jakas jej iluzja, jakas przetworzona sita
literatury utuda, a moze po prostu mitos¢ wtasna.

Po co Odys schodzi do Podziemi? Aby ustysze¢ gtos umartych. Przeciez nie
ma nadziei, ze ich stamtad uwolni. Chce rady. Po co Eneasz schodzi do Pie-
kiet? Aby spotkac sie ze swoim ojcem i wystucha¢ jego gtosu. Po co Homer
prowadzi do Podziemi Odysa, Wergiliusz Eneasza, a Herbert Orfeusza? Aby
przeméwili jego gtosem. Aby ustysze¢ wtasny gtos, uzyczony tym postaciom.
Zbigniew Herbert wielokrotnie wypowiadat sie przeciwko poezji konfesyjnej,
zbyt prywatnej, ale przeciez kazda poezja jest konfesja, zanim ktos wpisze ja
do podrecznika i ogtosi oficjalng, punktowanga interpretacje. Czyz tekst H.E.O.
nie jest dedykowany ,Kasi”? Mozemy domyslac¢ sie, ze ,Kasia” to Katarzyna
Herbert, wiec to, co méwi Eurydyka jest troszke dedykowane jej wtasnie,
a Orfeusz, ten ,utalentowany mazgaj” ma pewne cechy — odbite w krzywym
zwierciadle - samego Herberta. Kiedy Herbert uzycza gtosu niesmiertelnym
i Smiertelnym, robi to z cata swiadomoscia tego, ze méwi takze o sobie. Nie
sposéb unikna¢ takiego lirycznego zaangazowania w poezji, nawet kiedy
przybiera ona formy na pozor trzezwego traktatu proza. Zejscie do Hadesu jest
podstuchiwaniem umartych, ich skargi, ich ostrzezen, ich rad, aby cieszy¢ sie,
korzystac z krétkiego zycia, ktdre wciaz jest nasze. Rzecz w tym, ze podstuchujac
umartych, tak naprawde podstuchujemy takze sami siebie. W tym dialogu-
monologu rozmawiamy sami z soba, uzyczajac gtosu niewidzialnemu, jak
w seansie spirytystycznym, kiedy porusza sie talerzyk na srodku stotu, a kto$
z nas jest brzuchomoéwca. Czy nie rozdzielamy sie na chwile na ja i nie-ja,
a czes¢ nas udaje ich, nasladuje, stara sie przemowic ich jezykiem? Bardzo po-
trzebujemy odzewu, poczucia, ze nie jesteSmy sami, ze Smierc nie jest granica
milczenia. Milczenie to co$, co wyklucza nadzieje.

Jeszcze, w tej samej rozmowie z Renata Gorczyniska: ,Nie wiem tylko, co to
jest to ja liryczne. [...] [Alutor [...] stwarza pewng osobowos$¢ poetycka, ktora,
niestety, jest lepsza od niego. [...] W ogdle pisanie jest sposobem niewyra-
Zania sie, niewyrazania siebie, jest sztuka empatii, to znaczy wczuwania sie

w innych”®, Wejscie do Piekiet jest blizej, niz myslimy. Jest pewng odwrotno-

8 Herbert nieznany. Rozmowy, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008.
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$cig, antyswiatem, o ktérym musimy wiedzie¢, zeby doceni¢ nasze zycie. Pisze
Herbert: ,Droga wiedzie pod gore. Nie jest to droga, ale postuszne rozstepo-
wanie sie skat. Krzemienie pachnga jak zasuszone btyskawice, a mate kamyki
pod nogami na $mieré zapomniaty o morzu”. | dalej: ,Czy naprawde trzeba
umrze¢, zeby stac sie dorosta?”. Ten kto opisuje podziemie, nigdy tam nie byt,
wyobraznia podpowiada mu co$ przeciwnego do jego dotychczasowego do-
$wiadczenia. Musi by¢ to wiec antyswiat, ale opisa¢ co$ mozemy, korzystajac
tylko z elementéw juz znanych. Uzywamy stow i znanych nazw, zeby méc
sie skomunikowa¢ z odbiorca. Opisane zaswiatoéw odbywa sie za pomoca na
nowo skonfigurowanych, permutowanych elementéw znanych z opisu $wiata.
Ta konfiguracja, w ktdrej pomaga wyobraznia, to whasnie literatura. Jedyne,
o czym potrafimy opowiada¢, to zycie, nie umiemy opowiadac o $mierci, nikt
jeszcze nie powrdcit stamtad, zeby napisa¢ o tym wiersz. Ale wielu prébowato.
Zdaje sie nawet, ze poezja to takie wiasnie zajecie, inaczej nie bytoby mitu

o Orfeuszu, poecie.

Gtos wewnetrzny

méj gtos wewnetrzny
niczego nie doradza

niczego nie odradza

nie mowi ani tak

ani nie

jest stabo styszalny

i prawie nieartykutowany
nawet jesli sie bardzo gteboko pochyli
stychac tylko oderwane

od sensu sylaby

staram sie go nie zagtuszac
obchodze sie z nim dobrze
udaje Ze traktuje go na réwni

ze mi na nim zalezy
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czasami hawet

staram sie z nim rozmawiac
- wiesz wczoraj odmoéwitem
nie robitem tego nigdy
teraz tez nie bede
-glu-glu

- no wiec sadzisz

ze dobrze zrobitem
-ga-go-gi

dobrze ze sie zgadzamy
-ma-a-

- no a teraz wypocznij
jutro znéw pogadamy

nie jest mi na nic potrzebny
mogtbym o nim zapomniec
nie mam nadziei

troche zalu

gdy lezy tak

przykryty litoscia

oddycha ciezko

otwiera usta

i stara sie podnies¢

bezwtadna gtowe’

Na przekér tajemnicy Smiertelnosci i na przekdr ograniczeniom czasu, jak
Orfeusz, ktéremu jako jednemu z nielicznych udato sie bezpiecznie dwukrotnie
przekroczy¢ Acheron, czytelnicy uzyczajg swojego wewnetrznego gtosu czy-
tanemu tekstowi. Wéwczas gtos wewnetrzny z betkotu przeradza sie w mowe,
w prowadzaca nas ku swiattu ni¢, czasem obdarzonga ztudnym sensem. Bulgo-
tanie i dzwieki fizjologiczne, ktére ustyszymy tam, w ciemnosciach, zostana
oswietlone za pomoca pomocy, jakiej doznamy od tamtych, ktérych juz zabra-

kto, ale ktérzy wcigz s gotowi do nas méwic i w poszukiwaniu ktérych warto

7 Wiersz z tomu Studium przedmiotu. Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie
Ryszarda Krynickiego, Wydawnictwo a5, Krakéw 2008.
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wybrad sie chocby do najczarniejszej otchtani. Duza czes$¢ naszego poczucia
wspolnoty bierze sie stad, ze rozmawiamy, wydaje nam sie, ze mozemy roz-
mawiac z umartymi, podtrzymywac ciggtos¢ kultury. Czytamy, zeby zobaczyg,
jak ludzcy jestesmy, ze jestesmy ludzmi, tak jak i oni. To nam daje pocieszenie,
to nam daje site i przypomina o radosci zycia. By¢ moze istnieje tylko ta nie-
widzialna i nieuchwytna rozmowa, a wszystko inne jest ztudzeniem. Traktat
Seneki O krétkosci zycia koriczy sie w taki sposéb: ,[...] jesli tylko zechcemy wy-
dostac sie z ciasnych granic ludzkiej miernoty, wielka przed nami rozpostrze sie
przestrzen czasu, po ktdrej bedziemy sie swobodnie porusza¢. Bedziemy mogli
i dyskutowac z Sokratesem, i watpic¢ z Karneadesem, i zy¢ w spokoju z Epikurem,
i przezwycieza¢ nature ludzka ze stoikami, i wznosi¢ sie nad jej potrzeby z cyni-
kami. Zaden spo$réd nich nie bedzie cie zmuszat umieraé, wszyscy natomiast
umiera¢ ciebie naucza. Zaden z nich nie zuzyje lat twego zycia, kazdy jeszcze
uzyczy ci swoich. To jest jedyny sposéb przedtuzenia twej Smiertelnosci, co wie-
cej, przeksztatcenia jej — w niesmiertelnosc. Nie masz wszak takiej rzeczy, ktérej
by nie zdruzgotata lub nie zachwiata w posadach potega czasu. A jednak szkody
nie jest w mocy wyrzadzi¢ niczemu, co uswiecone zostato madroscia. Tego nie
zburzy zadne stulecie, zadne nie zwatli"®.

Zaswiaty to takie miejsce gdzie$ gteboko w nas, gdzie przebywaja gtosy. Mo-
zemy towi¢ je na wedke. Piekto jest w nas, to skrzyneczka petna dzwiekéw, gada-
jace pudetko. Jesli zajrzymy tam, od nas bedzie zalezato, jaki nadamy sens temu,
co ustyszymy i zobaczymy. By¢ moze bedziemy musieli pogodzi¢ sie z tym, ze
niczego, co umarto, nie uda sie uratowac. Nie wszystkim uda sie stamtad wroé-
ci¢. Pocieszenie jednak istnieje, jest gorzkie jak ziarno granatu, jak gorzkie jest
uswiadomienie sobie wiasnej skonczonosci. Pozostaje nadzieja na to, ze kto$
kiedys wytowi i nasz gtos, ze bedzie go uzywat do swoich celéw, ze i on dzieki
niemu poczuje cho¢ odrobine wsparcia. Jedyne co pozostaje, to ten dialog
ponad czasem. Dlatego kazdy, kto pisze, przenosi sie powoli do innego domu,
do innego kraju, wprowadza sie pomiedzy wersy wtasnych wierszy. ,Nie mam
nadziei, troche zalu” - pisze Herbert. Tak odbywa sie ostateczne pozegnanie,
zejscie i powrdt z pustymi rekami to nasza zatoba po utraconym. Nie wiemy,

czym jest swiatto, dopdki nie zaznamy ciemnosci. Nie wiemy, czym jest ciem-

& Seneka, Pisma filozoficzne, t.1, przetozyt Leon Joachimowicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa
1965.
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nos¢, dopoki nie stracimy Swiatta. Nie wiemy, czym jest smier¢, ale na razie wra-
camy do zycia. To jest odkrycie, jakiego dokonat Orfeusz, a ten krétki czas, jaki
mu pozostat, smakowat juz inaczej. Wchodzi stroma $ciezka pod gére i nagle
tam otwiera sie widok. Thalatta! - krzycza wtedy zazwyczaj Grecy. Wydostali sie
z labiryntu. Teraz juz wiedzg, jak dotrze¢ do kraju. W oddali wida¢ morze, czyli

nieskornczonos¢.
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RYSZARD KRYNICKI

Silniejsze od leku

»Czym jest poezja, ktdra nie ocala
narodéw ani ludzi?”

Czestaw Mitosz

Czym jest poezja, co ocala?
Jedynie imiona, cienie

ludzi i rzeczy?

Czym wiecej by¢ moze, jezeli nie trwoznym
jak bicie smiertelnego serca,
silniejszym od leku przed nedza i Smiercia

gtosem

sumienia? ktérego narody i ludzie,
ktérego nieludzkie wojny i pogromy

nie potrafig zabi¢ ni
zniweczyc¢?

+Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 3 (43)

Tak, jestem

Od wielu dni
chodze z powrotem
po zamglonym Krakowie

ale nie wrécitem jeszcze
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Z mojej rézowopiaskowej,
Z mojej rézowowapiennej

Jerozolimy.

Nadal wracam

pod Sciane Ptaczu.

Nadal btadze
w ciasnym labiryncie

Drogi Krzyzowej.

Niekiedy
w przeswicie nad gtowa

widze ksiezyc,
nadal w petni

Nadal btadze
u poczatku.

Czy jest pan Zydem? -
pyta mnie stary chasyd,

pewnie mtodszy ode mnie.

Tak, jestem poetg —

chciatbym cho¢ raz odpowiedzie¢

Ale tylko sie usmiecham do niego

i mowie:
Szalom, achi!

+Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4 (56)
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ALEKSANDER FIUT

Pogranicze milczenia

W poezji na 0og6t najwazniejsze sg stowa wypowiedziane, a nie zapisane. Ich
wielorakie brzmienie, sposéb akcentowania, forma inkantacji, krétsze lub dtuzsze
pauzy, wyraziste, rytmiczne powtdrzenia, intonacyjne modulacje. Odkrywatem te
z pozoru oczywista prawde prywatnie, od lat siedemdziesigtych pilnie wstuchu-
jac sie w gtosy poetdéw czytajacych swoje wiersze. Dlatego czesto bratem udziat
w spotkaniach autorskich organizowanych przez Zwiagzek Literatéw Polskich
w jego legendarnym juz domu przy Krupniczej 22. Ciekawito mnie, jak autorzy,
znani mi tylko z lektury, wygladaja i jak recytuja swoje utwory, na jaka modte ksigz-
kowe fantomy przedzierzgaja sie w zywe osoby. Duze wrazenie wywart na mnie,
pamietam, Adam Wazyk, ktérego, nie bez racji, co mi pdzniej powiedziat Czestaw
Mitosz, ztosliwie nazywano ,brzydki twarzyk”. Swoje awangardowe utwory czytat,
skandujac, z podkresleniem akcentéw, by wyraznie stycha¢ byto klasyczng miare
w pewnym momencie celowo wykolejona. Mam przed oczyma Juliana Przybosia
z rozwianymi wiosami, z oczami wzniesionymi ku gorze recytujacego w podnio-
stym tonie wiersz o paryskiej katedrze — zdawac sie mogto, ze zaraz bedzie le-
witowal. Wyodrebniat gtosem kazdy wers, nawet wéwczas, gdy byt to spojnik.
Spotkanie ze Zbigniewem Herbertem, ktéry byt wéwczas moim ulubionym poeta
i ktérego Pan Cogito wywart na mnie ogromne wrazenie, prawde rzektszy dosyc¢
mnie rozczarowato. Jego twarz wiecznego dziecka kontrastowata z powaga wier-
szy, ktore czytat monotonnie, bezbarwnym gtosem, jakby celowo zacierajagcym
ich ironiczny podtekst. Jak sie przekonatem, stuchajac nagran, dopiero w pézniej-
szych latach zwykt wpadac w tony patetyczne, przemawiajac w Przestaniu Pana
Cogito niczym duchowy przewodnik narodu.

Nie pamietam, kiedy po raz pierwszy ustyszatem Ryszarda Krynickiego. Bywat
woweczas w Krakowie rzadko, a jego gtos ginat mi troche w chérze innych poetéw

Nowej Fali. Na zawsze jednakze pozostato mi w pamieci spotkanie, ktore zorgani-
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zowali studenci KUL. Byto to dokfadnie 16 listopada 1991 roku. Taka wtasnie date
nosi dedykacja, ktora Krynicki wpisat mi na straszliwie zmasakrowanym przez cen-
zure wydaniu Niepodlegtych nicosci. Do dzi$ mam w pamieci cata scene. W matej,
zattoczonej sali od razu przykuwata uwage sama postac poety: szczupty, w czar-
nym ubraniu, z blada, okolona broda ascetyczng twarza i przenikliwym uwaznym
spojrzeniem, bardziej przypominat zakonnika lub buddyjskiego mnicha niz lite-
rata. Sam jego wyglad od razu wprowadzat nastréj powagi, namystu, kontempla-
¢ji. Doskonale rymowat sie takze ze sposobem czytania wierszy. Poeta czytat je
gtosem kruchym, drzacym, niepewnym, cho¢ wyraznie akcentujagcym znaczenie
poszczegdlnych werséw i stéw. Jakby nieustannie musiat przezwyciezy¢ we-
wnetrzny opor i ukryte przeszkody. Jakby stale byt niepewny co do wyboru wia-
sciwych wyrazen, peten wahan i watpliwosci, zmagat sie z pokusa zamilkniecia.
Whbrew temu wiersze brzmiaty z wyjatkowa moca. Pauzy i zawieszenia gtosu jesz-
cze mocniej obrysowywaty znaczenia, wzmacniaty site wyrazu, intensyfikowaty
wzruszenie. Pamietam, jak oniemiali z wrazenia studenci stuchali w napieciu. Mnie
szczegolnie poruszyty i zapadty w pamiec wiersze odarte z wszelkich ozdobnikéw,
skupione na myslowej ekspresji, doprowadzone do maksymalnego skrotu, krysta-

licznie lakoniczne. Jak ten choc¢by:

nagi, obudzitem sie nagle w kolejce po chleb,
nagle nagi w kosciele na lekgji religii,
w czwartej klasie na lekcji o kulistej ziemi,

obudzitem sie nagle na nieznanym dworcu,

obudzitem sie nagle,

zeby btadzi¢?

is¢

*** (nagi, obudzitem sie nagle...)

W ten sposéb nie pisat zaden ze znanych mi poetéw mojej generacji! | od
poczatku wiasnie tego rodzaju utwory Krynickiego podobaja mi sie najbar-
dziej i przemawiaja do mnie najsilniej — wiecej, uznaje je za jego poetycka sy-

gnature.
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Kilka naszych kolejnych spotkan byto szczegdlnie pamietnych. W stulecie
urodzin Czestawa Mitosza, 15 kwietnia 2011 roku, odbywat sie w Wenecji festi-
wal poswiecony nobliscie. Sceneria byta wyjatkowa, grono starannie wybrane.
W petnej wyrafinowanego przepychu sali Patacu Dozéw, w atmosferze nieco
podniostej, ale i prawdziwie radosnej przemawiali w tonie mato oficjalnym: pro-
fesor weneckiego uniwersytetu Francesca Fornari, syn poety, Antoni Mitosz, oraz
Adam Michnik. W hotdzie nobliscie wybrane przez siebie jego wiersze przeczy-
tali miedzy innymi Julia Hartwig, Urszula Koziot, Ewa Lipska, Tomasz Rézycki,
Tomas Venclova oraz z ,telebimu” Wistawa Szymborska. W tym wielogtosie Kry-
nicki wybrat do lektury Campo di Fiori. Ten wybor nie byt przypadkowy i okazat
sie wymowny. (Dla zainteresowanych: po tym Festiwalu ukazata sie naktadem
Austerii, w 2013 roku, pieknie wydana ksigzka Wenecja Mitosza). Z Ryszardem
Krynickim oraz Adamami Zagajewskim i Michnikiem poptynelismy razem na
wyspe San Michele, by odwiedzi¢ grob Josifa Brodskiego, o czym gdzie indziej
juz pisatem. Odkrytem woéwczas Krynickiego pasje fotografowania. Nie dziw,
ze oktadka pierwszego wydania jego Wierszy wybranych wtasnie w tej roli go
przedstawita.

Druga szczegdlng, radosna okazjg do spotkania z Ryszardem Krynickim stat
sie dla mnie jego festiwal z okazji siedemdziesieciolecia urodzin, ktory zorganizo-
wano w Krakowie 26-28 czerwca 2013 roku. Program byt prawdziwie imponujacy!
Odbyty sie wéwczas sesja naukowa poswiecona twdrczosci poety, liczne koncerty
oraz dyskusje o sztuce przektadu, a szczegdlnie o tomie Haiku. O zwigzku poezji
z polityka ze swada méwit Adam Michnik, a prawdziwym uwienczeniem jubile-
uszu byto czytanie w Muzeum Sztuki i Techniki Japoriskiej Manggha wierszy dla
Ryszarda Krynickiego i z jego udziatem. Wystapita wéwczas prawdziwa plejada
poetéw réznych generacji, miedzy innymi Ewa Lipska, Adam Zagajewski, Jerzy
Kronhold, Leszek Aleksander Moczulski, Bronistaw Maj, Marcin Baran, Wojciech
Bonowicz, Marcin Sendecki, Krzysztof Siwczyk, Andrzej Sosnowski i Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki. Poeci czytali zaréwno utwory wtasne, jak i wybrane przez siebie
wiersze jubilata. Powstat tym samym zdumiewajacy, pokoleniowy i ponadpoko-
leniowy dialog, zastanawiajacy preferencjami, wyborem tematéw oraz wielora-
koscia dykgji. Jakby fragment rozpisanych na gtosy dziejéw powojennej polskiej

poezji. Krynicki zdecydowat sie nie czyta¢ swoich utworéw, lecz przywotac kilka
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tekstow z osobistej antologii poezji polskiej XX wieku. Zatuje, ze nie zanotowatem,
ktére wybrat.

Niezaleznie od tych okazji oficjalnych niejednokrotnie chodzitem na spotka-
nia autorskie Ryszarda Krynickiego. Odbytem z nim takze wspdlng podréz do
Bukaresztu, by zwiedzi¢ wystawe poswiecong twoérczosci Paula Celana. Spoty-
kalismy sie takze na stynnych kolacjach u Wistawy Szymborskiej oraz w waskim
gronie przyjaciot. Stopniowo zblizylismy sie prywatnie i zaczeliSmy moéwié sobie
po imieniu. Z uptywem lat coraz bardziej utwierdzatem sie w przekonaniu, ze
Krynicki jest poetg wybitnym, za dtugo i niesprawiedliwie pozostajagcym w cie-
niu Adama Zagajewskiego i Stanistawa Baranczaka, zdobywajacych miedzyna-
rodowy rozgtos.

*

W latach siedemdziesigtych z moimi réwiesnikami-poetami utrzymywatem
kontakt dzieki przyjazni z Witem Jaworskim, cztonkiem grupy Teraz. Dzielitem
nasze przezycie pokoleniowe, czyli doswiadczenie Marca 1968, inwazji na Czecho-
stowacje, Grudnia 1970. Czytatem ich wiersze w,Studencie’, chodzitem na ich spo-
tkania w klubie Jaszczury. Z tego okresu w mojej bibliotece zachowat sie tom Kry-
nickiego Organizm zbiorowy, a w nim wiersz Katastrofista z roku 1972, ktéry swoim
gorzko-ironicznym tonem dobrze oddawat takze méj éwczesny nastréj: moralny
sprzeciw wobec przemocy totalitarnego panstwa, potrzebe demaskacji wszech-
obecnego w propagandzie ktamstwa, pomieszane z poczuciem podminowanej
gniewem bezsilnosci.

Szczegdlnie trafne i przenikliwe wydato mi sie symboliczne obnazenie narzu-
conej nam, a zarazem milczaco, biernie i na masowg skale aprobowanej schizofre-
nii otaczajacej rzeczywistosci. Obejmujacej wszystkich i na dobre zakorzenione;j
w swiadomosci kazdego z obywateli PRL. Byto to spowodowane obracaniem sie
w dwodch réownolegtych, jaskrawo sprzecznych ze soba i oddzielonych sferach:
prywatnej i panstwowej, osobistej i politycznej, uwewnetrznionej i zewnetrznej,
co dotyczyto nie tylko systemoéw wartosci czy ideologii, ale ksztattowato takze
zycie na co dzien, zmuszajagc do mimikry. Bardzo mi sie podobato, ze Krynicki
nie stroit sie w szaty skrzywdzonej ofiary rezimu, umiat zdoby¢ sie na autoironie
oraz odwaznie, uczciwie i bezwzglednie ujawni¢ moralna niewygode wynikajaca

z naszego (warstwy inteligenckiej) pozostawania na zewnatrz wiekszosci, oglada-
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nej z zabarwionym poczuciem wyzszosci dystansem, oraz zajmowania w istocie
dosy¢ uprzywilejowanej spotecznie pozycji. Nie przypadkiem, co byto takze moim
doswiadczeniem, medytujacy autoironicznie o swoim wewnetrznym peknieciu
~katastrofista roku 1972 wracajac rano do domu / widzi robotnikéw wysypujacych
sie z gardzieli dworca /i tych, ktérzy przyjezdzaja na delegacje lub kursokonferen-
cje / z teczkami wypchanymi nie spetnionymi marzeniami”.

Wieloletnie wyjazdy zagraniczne, wpierw do Francji, péZniej do Stanéw Zjed-
noczonych, sprawity, ze moje kontakty z réwie$nymi poetami dosy¢ sie rozluz-
nity, juz tylko od czasu do czasu docieraty do mnie ich wiersze wydane w drugim
obiegu lub w paryskiej ,Kulturze”. Z toméw Krynickiego czytatem w Lille Nasze
zycie rosnie oraz komentarz do tego tomu zawarty w zbiorze esejéw Stanistawa
Baranczaka Etyka i poetyka, ktéry udato mi sie pdzniej przemycic¢ do Polski i za-
chowac do dzis.

O ile pamietam, odbierane z zagranicznej perspektywy niektére wiersze Kry-
nickiego wydaty mi sie zanadto uwiktane w czas wspotczesny, pisane oczywiscie
w stusznej sprawie oraz petne godnej podziwu moralnej pasji, ale zarazem, jakby
w gescie samoofiary, rezygnujace z ambicji czysto artystycznych. Zanadto publi-
cystyczne. Ta ocena z pewnoscig nie byfa sprawiedliwa, zdawatem sobie dobrze
sprawe, ze publikujac poza zasiegiem cenzury, Krynicki, jeden z sygnatariuszy
~Memoriatu 59", sprzeciwiajacego sie zmianom w konstytucji PRL, nekany przez
brutalne ingerencje cenzury w swoje teksty, a za dziatalno$¢ opozycyjna ukarany
zakazami druku, nade wszystko chciat wykrzycze¢ swéj protest oraz uzmystowic
emigracyjnemu odbiorcy skale ktamstwa i brutalnej przemocy w komunistycz-
nym rezimie. By¢ moze dlatego, przygotowujac po latach Wiersze wybrane, uznat,
ze te utwory maja charakter nazbyt dorazny, interwencyjny i wiekszosci z nich
w tym zbiorze nie zamiescit.

Historia, wieczna ironistka, sprawita wszakze, ze wtasnie te wiersze, ktére wy-
dawaty sie jedynie dokumentem historycznym epoki bezpowrotnie minionej,
przysypanym kurzem zapomnienia, nabraty na nowo aktualnosci. W dobie cy-
nicznej i butnej postawy politykéw, ktérzy odwracajac sie od istotnych proble-
mow spotecznych, zyja we wtasnej bance, pochtonieci gtéwnie troska o zacho-
wanie wtadzy, przywilejow oraz wysokich dochodoéw, taka diagnoza nie traci na

zZnaczeniu:
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Wtadza cierpi na lek wysokosci

im wyzej sie wspina,
tym bardziej boi sie zej$¢ na ziemie

(Lek wysokosci)

Politycznie motywowane usitowania, by krytyczna refleksje nad historyczna
przesztoscia Polski zastapi¢ rzekomym ,wstawaniem z kolan”, patetyczna i hafa-
sliwg retoryka bogoojczyzniang oraz hucznymi rocznicowymi obchodami, skfa-

niaja do powtdrzenia tego pytania:

Czyzbys cierpiat na zanik pamieci,

Czy nie boisz sie zawrotu gtowy,

kraju, tak niezmordowanie obchodzacy
rocznice za rocznicy?

**¥ (Czyzbys cierpiat...)

Zasadniczy paradoks poezji Ryszarda Krynickiego zawiera sie w statym, nieusu-
walnym napieciu pomiedzy nadmiarem a niedomiarem. Nadmiarem, poeta doznaje
bowiem wielorakiej presji: od potocznych zjawisk obserwowanych na co dzien, na
ulicy, w tramwaju, poprzez polityczne aktualia do kulturowych symboli czerpanych
ze $rédziemnomorskiego dziedzictwa. Podobnie z jezykiem, ktory z jednej strony
ksztattuja tradycyjne wysokie wzory, z drugiej betkot i degradacja mowy potocznej
stanowigce pochodna zmian cywilizacyjnych oraz wptywu kultury masowej. Niedo-
miar zas$ wyraza sie tym, ze, co najbardziej istotne, miesci sie w przekonaniu poety
poza stowem, przebywa na kruchej granicy pomiedzy dajacym sie i niedajacym wy-
powiedzie¢. Dotyczy to zwtaszcza uczuciowej ambiwalencji zwigzkéw mitosnych,
gtebokiego doswiadczenia wiary, ranigcej pamieci o Zagtadzie, a takze podziwu
i drzenia w obliczu otchtani kosmosu. By tym wyzwaniom sprosta¢, Krynicki $wiado-
mie, z namystem i dokonujac znaczacych wyboréw, siega po rozmaite warianty po-
etyckiej dykgji pozostawione mu przez poprzednikdw nie tylko w polskiej tradyciji li-
terackiej. Toczy dialog z Tadeuszem Peiperem, Zbigniewem Herbertem i Czestawem

Mitoszem. Ale zarazem w poezji Swiatowej pozostajag mu najblizsi — czym rézni sie
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od swoich poetéw rowiesnikéw — twércy niemieckojezyczni, zwtaszcza Paul Celan,
Nelly Sachs i Bertolt Brecht, a takze japonscy mistrzowie haiku.

Dlatego ta poezja jest zarazem bogata w wielorakie literackie i kulturowe aluzje
i coraz bardziej ograniczajaca swojg ekspresje do lakonicznych formut; przemawia
szyfrem, pauzg i niedomdwieniem, ale takze najprostszymi zdaniami; jest dosy¢ roz-
rzutna w podejmowaniu tematéw, a jednoczesnie stawia pytania bez odpowiedzi;
raz otwiera sie na swobodny przeptyw skojarzen oraz imponujaca gre wyobrazni, to
znéw skupia uwage na drobiazgowym opisie pojedynczych konkretnych zjawisk;
politycznie sie angazuje, lecz roztrzasa réwniez problemy egzystencjalne; szybuje
wsréd galaktyk, w nieprzebytych, mroznych gtebiach wszechswiata, albo zatrzy-
muje uwage na siedzacej na drzwiach biedronce lub slimaku sunacym po lisciu.

*

Bohaterem poezji Krynickiego jest wygnaniec. Nie przypadkiem debiutancki
tom nosi tytut Ped pogoni, ped ucieczki, powracaja w nim motywy ucieczki oraz
bezdomnosci: ,ped statej ucieczki, poty / twoim jedynym mieszkaniem (i sta-
tym adresem jest ta (pogon)” *** (ucieczki nie zostanie...). Gdzie indziej: ,przede
mnga miasto bez miejsc (wszystkie miejsca zajete, miejsca wyprzedane) / za mna
miejsca bez miast, bezdomne adresy zatart wiekuisty wiatr” *** (rezygnujgcemu
z kazdej poczekalni...). W tym tomie uderza réwniez natrectwo scen wojennych:
~Chtopcy juz tylko w okopach swych ciat / mezczyzni w sypkich ziemiankach mun-
duréw” *** (dziewczeta na peronach usypiat...); ,won chleba famanego na krétkim
postoju [...] jezdZzcy w namiotach zawiei / zanim odejda pozary [...] Cerkwie go-
rejace [...] won kobiet zestanych na Syberie ptaczu” *** (Won, wor, chleba...). Albo
jeszcze wyrazniej: ,w wilczych dofach Podola [...] w bezsennych oczach dziew-
czat chtopcy pochowani / juz starsi o ojcowska smier¢ o kobiety obnazone / na
obozowych placach / starsi o Wotyn czerwony od krwi [...] przez wsie i zgliszcza
chtopcy / gnani w kamiennym betkocie salw [...] przez snéw dziewczecych wielo-
jezyczny krzyk” *** (w wilczych dotach Podola...).

Obrazy krwawych wydarzen na Wotyniu przetworzone zostajg w przesladujaca
wyobraznie, budzacg nieposkromiony lek, wstrzasajaca fantasmagorie. Co jest
jej zrodtem? Bohater nie jest sobowtérem autora, o czym wymownie Swiadczy
chocby to, ze w Akcie urodzenia zostaje powiedziane: ,Urodzonemu w transporcie /

przypadto mi miejsce smierci”. Jak wiadomo, poeta przyszedt na swiat 28 czerwca
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1943 roku nie ,w transporcie” wprawdzie, ale istotnie, ,w miejscu $mierci”, czyli
w nazistowskim obozie pracy Lager Windberg, usytuowanym w austriackim Sankt
Valentin niedaleko Linzu. Nie moégt zatem by¢ swiadkiem zbrodni wotyniskich. By¢
moze obrazy stamtad wywiddt z pdzniejszych lektur, a takze z opowiadan rodzi-
cow? Warto pamieta¢, ze z rodzinnej Kozowej niedaleko Brzezan zostali wywie-
zieni na przymusowe roboty do potudniowej Austrii. Z nimi, od wczesnego dzie-
cinstwa, dzielit okres tutaczki. Jak wyznat w rozmowie z Renata Gorczynska:

»Moim fundamentalnym przezyciem jest podréz, ktérej nie pamietam, z obozu
w Sankt Valentin do miasteczka, z ktérego pochodza moi rodzice. Trwata bardzo
dtugo i byfa petna niebezpieczenstw. A potem byta jeszcze réownie daleka podréz
z tamtego miasteczka na Zachdéd, w nieznane, na tzw. ziemie odzyskane, ktéra za-
konczyta sie pod Gorzowem Wielkopolskim”.

Krynicki, jak wiadomo, bardzo pilnie strzeze swojej prywatnosci. Na pewno czer-
pie z wtasnych przezy¢, ale tworzy z nich rowniez element $wiadomej autokreadji.
We Wstepie do tomu Ped pogoni, ped ucieczki powiada, ze zawarty tam poemat
Odmiana zerisko-rzeczowa moze by¢ ,dokumentem ksztattowania sie jednego ze
$wiatopogladéw. Swiatopogladu uksztattowanego moze juz nie tyle przez wojne,
ile wielkag powojenna, trwajacg zreszta do dzi$, podrdz”. Jak sadze, catg tworczosc
Krynickiego mozna odczytac jako taki dokument, w ktérym motyw podrézy po-
wraca stale, obsesyjnie z nieodwracalng sita, stajac sie rownoczesnie uniwersalng
figura wygnania i bezdomnosci. Stad natretnie pojawia sie obraz przebywania
bohatera na dworcu kolejowym, w pustym przedziale lub w porcie lotniczym. Do-
znanie doskonatej alienacji, dotkliwej samotnosci i niedajacej sie przezwyciezy¢
samotnosci w ttumie. Chwilach jatowych, wyrwanych z czasu, a zarazem umiej-
scowionych w przestrzeni sztucznej, tylko pozornie zdefiniowanej, anonimowej,
doskonale obojetnej na ludzkie udreki.

W tomie Kamieri, szron autor zamiescit cykl Wiersze podrézne. Ale czytelnik ocze-
kujacy plastycznych opiséw krajobrazu, ol$nien i zachwytéw wywotanych przez
ogladane zabytki architektury i dzieta malarskie albo zaciekawienia zwyczajami czy
stylem bycia miejscowych mieszkaricéw srodze sie zawiedzie. Jak daleko stad do
wierszy podréznych chocby lwaszkiewicza, Herberta czy Zagajewskiego! Sa to wta-
Sciwie wiersze antypodrézne, jaskrawo i ostentacyjnie tamigce konwencje tego ga-

tunku. Bohater Krynickiego zwierza sie: ,O tak, bytem w Kopenhadze. / Co prawda
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tylko jedna noga”. Co ma na mysli? W hali przylotéw ,przez ogromna szybe wpa-
trywatem sie w niewidzialne miasto, / bardziej nieodgadnione / niz jeszcze do nie-
dawna ciemna strona ksiezyca” (Kopenhaga). W Bazylei wspomina tylko swoj dawny
krotki pobyt w tym miescie ,W starym prochowcu »Burberry« Zygmunta Hertza,
emigranta” (W Bazylei, po prawie dwudziestu szesciu latach). Zabytki? W Asyzu ,Oka-
leczony Giotto” mniej go interesuje niz zauwazone w samochodzie, ktérym prze-
wozi sie zwierzeta, ,bezradne / spojrzenie cielecia / wiezionego na rzez". Stad niemal
dziecinne wezwanie: ,Pomdz Swiety Franciszku. / Ukaz sie przed brama rzezni” (Po-
wrdét z Asyzu). W porcie lotniczym Monachium wedrowca do gtebi porusza ogladany
na ekranie teleturniej, w ktérym ,Matoletnia Jessica / z Nowego Jorku / gra w tele-
wizji / wedtug wihasnych stéw / »by tak rzec / role Boga«”, chcac ,wytoni¢ szczesli-
wych rodzicéw / jej majacego sie wkrétce urodzi¢ / dziecka”. Jakby na marginesie
jedynie odnotowuje nazwy miejscowych muzedw sztuki: ,Pinakoteki: stara, Nowa,
teraz jeszcze Wspotczesna / Dionizos Eksekiasa, Zbigniewa Herberta” (Port lotniczy
Monachium, tranzyt). ,Ladujac w Kolonii”, powtarza w myslach wiersz Celana Kéin.
Am Hof, ktory przettumaczyt w stanie wojennym, i przypomina sobie, Ze na starej
mapie odnalazt o tej nazwie ,mata uliczke / u podnédza / przyttaczajacej katedry”,
przy ktorej kiedys przystanat ,Paul Celan, / poeta, wygnaniec, Zyd, / blizni” (Kolo-
nia, daleko). W Bonn nie ma nawet pojecia, czy whasnie w tym miescie sie znajduje:
,W Bonn? Naprawde jestem w Bonn? / Snita mi sie ulica we Fryburgu / obsadzona
mitorzebami /i W. G. Sebald” (Przebudzenie). W Berlinie ,przed wystawa ksiegarni”
przypomina sobie ,dziewczyne z wiersza JUrgena Fuchsa, / przyjaciela, poety / prze-
$ladowanego przez Stasi” (W Berlinie). Nawet w stolicy Japonii zdobywa sie jedynie
na okrzyk: ,Jeszcze w tym zyciu? / Nigdy w to nie wierzytem, / ze bede w Tokio”
*** (Jeszcze w tym zyciu.. ).

Jak wida¢, obce miasta nie budza wiekszego zainteresowania poety, stanowia
jakby neutralne lub nawet obce tto. Doskonale oddzielony od otoczenia, skupia sie
na zyciu wewnetrznym, wspomnieniach o przyjaciofach, wtasnej pracy tworczej,
reminiscencjach z dalszej i blizszej przesztosci. Z tego stanu wyrwie go jedynie
cierpienie zwierzecia, poruszy ,biedna mumia egipskiej ksiezniczki / wystawiona
na cudze spojrzenia” (Muzeum Sztuk Pieknych w Budapeszcie), prawdziwie wstrza-
$nie teleturniej jako przejaw mentalnosci postchrzescijanskiej, wymazujacej tra-

dycyjne wartosci, ostentacyjnie przekreslajacej zwykte poczucie przyzwoitosci —
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zmaterializowanej, zdominowanej przez media, komercje i che¢ zysku, w istocie
na nowa modte barbarzynskiej.
*

Przyznaje, ze zbyt pdzno dostrzegtem wyjatkowy walor religijnych wierszy
Krynickiego, takich jak Nie jestem godzien i MédIimy sie z tomu Niewiele wiecej, ***
(w tym roku nie zrodzitem owocéw...), Ale nade wszystko, *** (Nie wiem, czy mam
prawo...) z tomu Niepodlegli nicosci. Z pewnoscig nalezy im sie nalezne miejsce
w antologii polskiej poezji religijnej.

Krynicki wpierw odwotywat sie réwnoczesnie do tradycji zydowskiej i chrze-
$cijanskiej. Zydowskiej, bo wedle niej nie nalezy uzywac¢ imienia Boskiego. Totez
poeta modli sie stowami: ,0 Wszechwiedzacy / Ktérego Imienia tak rzadko osmie-
lam sie wzywac” albo ,0 Wszechmogacy Poczatku” (Ale nade wszystko). Jeszcze
mocniej zwigzek z obydwiema tradycjami wybrzmiewa w wierszu nawigzujacym
do nurtu mistycznego: ,Nic. B6g”. Motto do tej formuty brzmi wymownie: ,(Z mi-
strza Eckharta / czy ksiegi Zohar?)". Najbardziej znamienny jest postawiony znak
zapytania, przekreslajacy réznice pomiedzy dwiema religiami. B6g nie tylko nie
miesci sie w ludzkiej mowie, ale jest — zgodnie z przestaniem mistrza Eckharta,
sredniowiecznego filozofa i teologa, czy ksiega Zohar, mistycznym komentarzem
do Tory — niepoznawalny i niepojety.

Doswiadczenie religijne ma wszakze dla Krynickiego nade wszystko wymiar
moralny. Bég obarczyt cztowieka wolnoscia, jemu pozostawiajgc wszystkie decy-

zje. Stad zdumiewajaca swoim radykalizmem prosba:

raczej usmier¢ mnie,
niz gdybym kiedykolwiek,
w imie jakiejkolwiek wiary

musiat zabija¢,

pozbaw mnie mowy,
gdybym kiedykolwiek,

w imie jakiejkolwiek prawdy

chciat sie wywyzszac.
(Ale nade wszystko)

100



Prosba jest radykalna, skoro méwiacy te stowa nie wyklucza, ze mdgtby zostac
zmuszony do zbrodni lub skuszony wywyzszeniem, nie wie zas, jakby tym prébom
podotat. Zgodnie z istotg chrzescijaristwa fundamentem wiary jest mitos¢ bliz-
niego, troska o najubozszych, najbardziej potrzebujacych pomocy. Skad skarga
i samooskarzenie, w ktorym echem powraca biblijna przypowie$¢ o drzewach,

z ktérych jedne rodzg owoce, inne ich nie rodza:

W tym roku nie zrodzitem owocéw

[...]
boje sig, Panie
ze mnie przeklnie gtodny

strudzony nieskoriczong droga
do Jeruzalem
**¥ (W tym roku...)

Inna modlitwa opiera sie wylacznie na gtebokiej wierze, pokornym unizeniu
siebie oraz bezgranicznym zaufaniu Bogu. Mato ktéry polski poeta zdobytby sie
na takie wyznanie:

Nie wiem, czy mam prawo
moéwic, milcze¢, dotykad
rany. Modle sie. Bez

stow. On

Wie

*¥* (Nie wiem, czy mam prawo...)
| bardziej lapidarnie:

Boj sie Boga,

ktérego nie ma

w twym sercu.

(Ktorego nie ma)
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Krynicki bardzo szybko zainteresowat sie takze inng religig niz judaizm i chrze-
Scijanstwo. Byt do buddyzm zen, ktéry doprowadzit go po latach do przekfadania
haiku i pisania ,niby-haiku”. Bodaj pierwszym sladem tych fascynacji jest zaskaku-
jace potaczenie imion Chrystusa i Buddy. Po raz pierwszy pojawia sie ono w wier-
szu Jak utracitem dziewictwo w tomie Organizm zbiorowy.

Z nuta pewnego lekcewazenia powiada bohater: ,Przykleklismy / przed gtéw-
nym oftarzem, na ktérym boski skazaniec, zwany / w naszych stronach Jezusem
Chrystusem, a w innych Budda, / wbity na pal ustami, przebaczat jawnogrzesznicy”.
Partnerem bohatera jest posta¢ demoniczna, a zarazem groteskowa, zadomowiona
w realiach komunistycznego panistwa niczym diabty z Mistrza i Matgorzaty Michaita
Buthakowa. Bo kusiciel podat mu ,dton / odcietg w przegubie”, jego ,nagie piersi
[byty zad] niedbale ukryte pod czarng marynarka, jaka w naszych stronach / nosi sie
jedynie na specjalne okazje: whasny $lub, rozmowe, / majaca skroci¢ termin otrzy-
mania spoétdzielczego mieszkania”. Sceneria jest iscie apokaliptyczna: na bocznych
ottarzach kosciota ,wisiato dwanascie bluznierczych obrazéw z ukrzyzowanymi /
zwierzetami i nieliczne wota". Jego ,Wszystkie okna i drzwi (oznaczone perwersyj-
nym numerem 69, przypominajagcym mi znak raka / pewien / pokdj hotelowy) byty
zabite deskami”, pojawita sie takze ,dziewczyna spod znaku Wieprza”.

W tym sennym koszmarze inicjacja miata, jak widac¢, tylez charakter erotyczny,
co byla wyrazem utraty wiary. Dlaczego jednak Budda zostat nazwany ,boskim
skazaricem”? Ta erudycyjna uwaga dowodzi, ze poeta znat legende o Buddzie,
zgodnie z ktdérg ten miat opowiadac swojemu ojcu, ze w swoim wczesniejszym
wcieleniu byt synem kréla Bradmadaty, a za cudzotéstwo z jego zong, swojg matka
Darnapalg, zostat skazany na pocwiartowanie (wiedze o tym czerpie z ksigzki An-
dré-Ferdinanda Herolda, Zycie Buddy wedtug starych Zrédet hinduskich, Wydawnic-
two Polskie, Poznan 1927).

Powigzanie tradycji chrzescijanskiej z buddyjska powraca w tomie Nasze

zycie rosnie:

Buddo, Chrystusie

nadaremnie sie ukrywasz
w tylu wcieleniach
(Buddo, Chrystusie)
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Kim zatem jest owa dwoista postac¢? Juz samo takie potgczenie dla wyznaw-
cow obydwu religii mogtoby zosta¢ uznane za bluznierstwo! | dlaczego ukrywa
sie ,nadaremnie”? Czy dlatego, ze najgtebszy, wewnetrzny kontakt z transcenden-
Cja nie potrzebuje posrednictwa zadnego wyznania, uciele$nienia nawet w takich
postaciach, jak Budda czy Chrystus? Czy przeciwnie: w epoce postchrzescijanskiej
~nadaremnie” to oznaka nieobecnosci, odczarowania, braku wrazliwosci na wy-
miar sacrum? Wyraz odczu¢ cztowieka, dla ktérego sa to jedynie znaki o zatartych
desygnatach, liczmany kultury masowej, ktére krazg w przestrzeni pozbawionej
hierarchii, statych punktéw odniesienia? Obydwie lektury, jak sadze, sa réwnie

uprawnione.

*

Krynicki jest poeta pogranicza milczenia. | to w wielorakim sensie. Wpierw
dlatego, ze godzac sie na paradoks, wielokrotnie méwi o milczeniu, a nawet
niemocie, czyni je powracajacym natretnie tematem wierszy. Rdwnoczesnie do
granic milczenia sie zbliza, prébuje je przekroczy¢, a zarazem poetycko zagospo-
darowuje bliskie mu obszary. W jednym z utwordéw, nawiazujac do znanej frazy
z Nie-boskiej komedii Krasiriskiego, stawia pytanie: ,Przeze mnie / ptynie strumien
pieknosci?”. | od razu odpowiada: ,Zwatpienia i zalu”, dodajac: ,Dlatego milcze”
*** (Wiersze? Gtosy?...). Jednakze, skad nastepny paradoks, milczy podwdjnie! Bo
poza deklaracjg, dlaczego milczy, wcale nie wyjasnia, czego dotycza ,zwatpie-
nie i zal”. Czy ma na mysli zanik romantycznej wiary w poezje jako ucielesnienie
boskiej potegi natchnienia oraz ponadczasowego piekna, ktére powstaje poza,
ponad i nawet wbrew - jak gtosi Hrabia Henryk — stabosciom i grzesznej naturze
tworcy? A moze, skoro pisze wczesdniej: ,Wiersze? Gtosy? / Skargi sarnie i wilcze” -
same dochodzace z przyrody echa odbywajacego sie w niej nieustannie morder-
czego spektaklu stajg sie szyderstwem z dawnych ztudzen poetéw? Albo ze owe
echa kaza watpi¢ w moralny porzadek istnienia, pozostaje zatem jedynie bezsilny
zal? Jak wida¢, pogranicze milczenia wyraza sie w tej poezji nie tylko poprzez sam
temat, lecz takze w przemyslanej strategii poetyckiej. Sktadaja sie na nig: oddanie
gtosu komus innemu, przemilczenie i zamilkniecie.

NajwyrazZniej strategia ta daje sie dostrzec w wierszach poswieconych Zagta-
dzie. W obliczu zjawiska, ktére nie tylko nie miesci sie w glowie i w najsmielszej

wyobrazni, ale réwniez swoja potwornoscia poraza mowe.
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W nawigzaniu do wiersza Czestawa Mitosza Biedny chrzescijanin patrzy na getto

Krynicki pisze:

niemy,

z zakryta gtowa,

stoje z kamykiem w ustach
przed murem z ognia

i zapomnienia

policzony do pomocnikéw
Smierci

(Fragmenty z roku 1989)

W tamtym utworze, przypomne, ,chrzescijanin” byt ,biedny”, bo bezradny
w obliczu ptonacego warszawskiego getta, ale rownoczesnie swiadom tego, ze
on, ,Zyd Nowego Testamentu, / Czekajacy od dwéch tysiecy lat na powr6t Jezusa”,
czyli cztonek cywilizacji wspottworzonej przez tradycje judeochrzescijanska jest
réwniez posrednio wspoétwinny antysemityzmu, ktéry wyrodzit sie w monstrual-
nos¢ ideologii nazistowskiej. Wyrazat lek, ze skoro apokaliptyczne unicestwienie
dawnego swiata odbywa sie bez Sagdu Ostatecznego, zwycieza natomiast bezlito-
sna przyroda, to szczatki jego ciata moga zostac policzone przez ,straznika-kreta”,
stajacego sie jak gdyby zatosna parodig Boga-Sedziego, ,miedzy pomocnikéw
$mierci / Nieobrzezanych”.

Bohater wiersza Krynickiego staje przed ,murem z ognia”, ktéry jest zarazem
przypomnieniem ptonacego getta i odwotaniem do stowa Holocaust, Catopale-
nie. Staje nie tylko niemy, odbierajac sobie prawa i mozliwosci wypowiedzenia
chocby stowa, ale, jakby tego byto mato i jakby chciat swoja niemote jeszcze bar-
dziej podkresli¢ i wzmocni¢, wktada do ust kamyk. Jest w tym by¢ moze aluzja do
Abby Agatona z Ksiegi starcéw, ktéry ,przez trzy lata trzymat kamyk w ustach, az
poki sie nie wycwiczyt w milczeniu” (Motto cyklu Wiersze, gtosy).

Krynicki dosy¢ ostentacyjnie pomija caty kontekst religijny, kulturowy oraz ide-
ologiczny, tak wazny u Mitosza. Powstaje zatem pytanie: dlaczego jego bohater
empatycznie identyfikujacy sie z ofiarami uznaje zarazem, ze zostat ,policzony do

pomocnikéw Smierci”? Przez kogo? | z jakiego powodu tryb warunkowy zastepuje
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trybem orzekajagcym? W imie poczucia winy zbiorowej? Trudno o to poete podej-
rzewac! Poza tym Mitosz byt naocznym swiadkiem Zagtady, Krynicki, urodzony pod
sam koniec wojny, zna jg tylko z posrednich przekazéw. Najwazniejszym okazuje
sie stowo ,zapomnienie”. Bo z calg surowosciag, takze wobec siebie, odmowe
pamieci Krynicki uznaje za wystarczajace oskarzenie o wspotudziat. Niezaleznie
od tego, kto to oskarzenie mégtby wygtosic.

Ten temat powraca jeszcze kilka razy. W wierszu Miasto autor ponownie postu-
guje sie cudza mowa. Tym razem jest to zdanie jakby wyjete z tytutu prasowego
artykutu: ,Nade wszystko ceni gospodarnos¢, porzadek i czystos¢”. Trudno o wiek-
szg pochwate! W istocie obraca sie ona w gorzkie szyderstwo. Przemilczane oskar-

zenie zawiera bowiem uzasadnienie tej pochwaty, skoro owo miasto:

zamienito synagoge w miejska ptywalnig,
na parkingach targowych

nie ma $ladu po zydowskim cmentarzu.

Poeta kaze przeméwi¢ samym faktom. Bo jak skomentowac zapomnienie
i obojetnos¢, ale takze brak elementarnego szacunku dla materialnych sladow
po wymordowanych zydowskich wspétmieszkancach? Jak sie odnies¢ do ta-
kich aktow barbarzynstwa, jak bezczeszczenia ich Swiatyn i grobéw? Wyrazi¢
Swiete oburzenie? Albo uznac to za skutek nieuchronnego biegu czasu hi-
storycznego, ktéry w pyt zamienit cate cywilizacje, kultury i religie? Przyja¢,
ze XX-wieczny pragmatyzm i nowoczesnos¢, wyzute z wyzszych wartosci, sa
wystarczajacym uzasadnieniem? Przedtozy¢ nad wszystko komfort, zdrowie,
wygode i uzytecznos¢?

Trudno desakralizacje czy unicestwianie miejsc pamieci uznac za nieuchronny
przejaw cywilizacyjnego rozwoju! Tym bardziej, ze nie budza gtebszej refleksji,
poczucia winy czy spotecznego sprzeciwu. Co tym bole$niejsze, ze Zydzi zamiesz-
kiwali nasze miasta catkiem niedawno, a niczym zamierzchte cywilizacje znikneli
nagle i prawie bez $ladu. Nawet ci, co cudem ocaleli, nie sg pamietani. Jak cho¢by
Abraham Suckewer, wybitny poeta jezyka jidysz, cztonek wilenskiej grupy Jung
Wilne, silnie zwigzany z polska kultura, w latach siedemdziesigtych nominowany

do Nagrody Nobla. Po jego $mierci w 2010 roku Krynicki napisze:
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Umarlt Suckewer.
W zadnej polskiej gazecie
Ni stowa zalu -

(Umart Suckewer)

Poza cudzym stowem i przemilczeniem czescia poetyckiej strategii wobec
Zagtady staje sie zamilkniecie. Krynicki w tomie Kamien, szron opowiada o tym,
jak w zarostym chaszczami podwoérku swojego domu znalazt kamien ,wyglada-
jacy jak gorna czes¢ zaren, kamien szlifierski lub studzienna pokrywa” (Kamienr
z Nowego Swiatu), a ktory zostat wyciety ze starej macewy. Aby nie ograniczac sie
wylgcznie do stow, Krynicki zamiescit w tym tomie fotografie tego kamienia. Jak
pisze, z trudem mozna odczytac¢ na nim znieksztatcony napis z imieniem i nazwi-
skiem zmartej kobiety oraz data jej Smierci: ,albo 2 wrzesnia 1835, albo 29 sierpnia
1938 roku”. Dodajac: ,Nie pytam, kiedy i jak sie tutaj znalazl, ani kto dopuscit sie
barbarzynstwa. Chce go tylko uchroni¢ przed dalszym zniszczeniem, szukam dla
niego schronienia trwalszego niz moje kruche litery”. Jest to bardzo trudne, skoro
najblizszy kirkut, z ktédrego zapewne macewa pochodzi, zostat zréwnany z zie-
mig, a nawet nie wiadomo, gdzie sie doktadnie znajdowat. Dlatego autor powiada
bezradnie: ,Nie wiem, co wolno mi zrobi¢, a czego nie wolno. Nie wiem nawet,
czy wolno mi by¢ chwilowym straznikiem nagrobnego kamienia. Nie wiem, kogo
zapytac o rade i nie wiem, czy zdaze". Okazuje sie, co ma wymowe tragiczna, ze
nawet wysitek zachowania szacunku wobec $ladéw po wymordowanych w Polsce
Zydach moze czasem okaza¢ sie bezowocny.

Wobec Zagtady najbardziej przystoi milczenie. Bezposredni komentarz zo-
staje zastapiony przez cudze stowo, zobiektywizowany opis i zawieszenie gtosu,
pozostawiajac miejsce dla rozmaitych interpretacji. Jakby milczacy poeta ocze-
kiwat, ze wyreczy go w tym projektowany przez niego czytelnik, ktéry podziela
jego system wartosci, a poprzez pekniecia tekstu dotrze do ukrytej autorskiej
intencji. Stowo poetyckie trafia na ,mur z ognia”, ten wszakze moze przekro-
czy¢ dialog jedynie z takim odbiorca. Bez jego wspotudziatu poczucie wspot-
winy, oburzenie, gniew, bezsilnos¢, wyrazane posrednio przez poete, trafiatyby
w pustke. Pragnac czytelnika poruszy¢, moralnie uwrazliwi¢, sktonic¢ do refleks;ji,

Krynicki opiera wiersze na paradoksie: wyraza sprzeciw moralny, unikajac mora-
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lizowania, pisze o milczeniu, otwierajac tekst na bogactwo mozliwych dopowie-
dzianych znaczen. Krétko méwiac, rownoczesnie osiagga cel etyczny i estetyczny.

Zaprasza réwniez czytelnika do wspoétudziatu w milczacym rytuale zatoby,
opisujac swoje odwiedzanie grobéw pisarzy o zydowskim pochodzeniu. Tu
takze maksymalnie oszczedny i zobiektywizowany poetycki opis pozostawia
bez komentarza. Poeta zatrzymuje sie nad grobem Josifa Brodskiego na wyspie
San Michele ,W kwartale ewangelickim, / blisko Ezry Pounda /i Olgi Rudge”, gro-
bie, przy ktérym ,Znikajg wierni goscie: / zaczepna mewa, / bojazliwe jaszczurki”
(Gréb Josifa Brodskiego). Staje na ,Nowym Cmentarzu Zydowskim w Pradze [...]
przed grobem doktora Franza Kafki”. Wowczas, jak zauwaza, ,z pobliskiego
kasztanowca / spadt ostatni kasztan / i rozbtysnat na chwile [...] posréd innych
kasztandw, / lisci, / listow / kamykdéw i kamieni” (Kasztan). Przypadek? A moze
przy tych grobach, w zastepstwie ludzi, sama natura wiacza sie w rytuat pamieci
po zapomnianych zmartych?

*

Gra w milczenie staje sie semantyczng dzwigniag najwazniejszych wierszy Kry-
nickiego. Znaczeniowa eksplozywnoscia odznaczaja sie zwtaszcza utwory najkrot-
sze, zawierajgce w sobie najwiecej skumulowanych znaczen. Do nich nalezg oczy-
wiscie przede wszystkim maksymy, gnomy oraz,niby-haiku”. Szczegdlnie zas fraza,
ktéra mnie od razu zachwycita. Kiedy ja pierwszy raz przeczytatem, pomyslatem:
napisac taki wiersz, to wystarczy, by znalez¢ sie w gronie najlepszych.

Pojawit sie po raz pierwszy w tomie Wiersze, gtosy z roku 1987:

Slepe? Gtuche? Nieme?

Niepojete?
Jest. Boli.
W zmienionej wersji jako motto w tomie Kamier, szron z 2004 roku:

Slepe? Gtuche? Nieme?

Niepojete:

Jest
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Czym jest owo co$, przywotane znaczacymi epitetami? Dlaczego poeta znak
zapytania przy stowie ,Niepojete” zastapit w drugiej wersji dwukropkiem? Czemu
usunat w tej wersji wazne stowo:,Boli"?

Mozna tutaj jedynie snu¢ domysty, formutowac chwiejne hipotezy, odwotywac
sie do filozofii czy religii. Bezosobowa forma epitetow oraz zawarte w poincie wier-
sza stowo ,jest” zdaje sie odnosi¢ do istnienia. Jesli tak, dlaczego miatoby odzna-
czac sie ono $lepoty, gtuchotg i niemotg oraz umykac poznaniu? Czyli pozostawac
poza zasiegiem zmystéw i rozumienia? A moze inaczej: poeta odwotuje sie do
sfery doswiadczen zmystowych, by z ludzkiej perspektywy przyblizy¢ éw tajem-
niczy fenomen utomnie okreslany trzecig osobg liczby pojedynczej stowa ,by¢”?
Stawia znaki zapytania, by przez watpliwosci czy zaprzeczenie okresli¢ jego cechy?
Wyodrebni¢ go poza obszar zmystom dostepny? Albo przeciwnie: by sprawdzi¢,
czy istotnie jest ono dla nas niedostepne, ,slepe, gtuche, nieme”? Na tym zagadko-
wos¢ tego tekstu sie nie koriczy.

W pierwszej wersji autor odwotat sie do dotyku czy odczu¢ fizjologicznych,
do bélu. W drugiej to stowo skreslit. Czy tylko w imie wtasciwej sobie sktonnosci
do maksymalnego skrétu? Czy uznat to za niepotrzebne dopowiedzenie, skoro
Jjest” zawiera takze bol? Dlaczego réwnoczesnie to, co ,niepojete” pozbawit cha-
rakteru pytania? Czyzby dwukropek oznaczat pewnos¢, ze jest to niewzruszona
sfera niepojetego? Umykajgca wszelkiemu rozumieniu i odczuciu przez zmysty,
sytuujaca sie w zupetnie innym obszarze? Ostatecznie fundamentalne stowo
Jjest” nie wymaga dopowiedzen. Jakby uniewaznia poprzednie pytania. Zaktada
zgode na to, ze pozostaje niepojete. Zmusza do bezwarunkowego uznania, afir-
macji i kontemplacji. Co zatem ma $wiadczy¢ o takiej jego wadze? Co jest, pa-
radoksalnie, zrodtem tego, co ,jest”? Wewnetrzne, niepotrzebujgce uzasadnien
przekonanie? Mistyczne zlanie sie z Bogiem, buddyjskie satori? Albo: wiara, a ra-
czej jej istota, ktorej nie ogranicza konkretne wyznanie religijne? Namyst nad
bytem? Te pytania stawiaty sobie rézne religie, powracaty rowniez w catej histo-
rii filozofii. Jedno wydaje sie pewne: owtadniety wczesniej poczuciem nicosci
poeta odnalazt wreszcie mocne oparcie. Dzieki poetyckiemu jezykowi nie musiat
wyraznie okresla¢, precyzowad, definiowad, co owo afirmatywne ,jest” oznacza

dla niego. | skad czerpie ono site.
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*

Kontemplowanie wiecznego ,jest” nie zawsze wymaga najwyzszego ducho-
wego napiecia, odnalezienia satori czy mistycznego zwigzku z Bogiem. Moze by¢
takze towieniem pojedynczych, migotliwych, ulotnych chwil, zatrzymywaniem
sie na z pozoru nieistotnych drobiazgach, bliskim, intymnym kontaktem z innymi
stworzeniami. Tutaj w wierszach Krynickiego nastepuje jakby rozluznienie, wkra-

daja sie czuto$¢, humor i niepowaga. Kiedy na przyktad pisze:

Westchnatem
odpowiedziato mi gtebokie westchnienie
mojego psa

(Odpowiedziato mi)

Albo kiedy zwraca sie do ¢my:

Biedna ¢mo, nie moge ci poméc,
moge tylko zgasic¢ Swiatto.
(Nie moge Ci pomdc)

Nieprzebrane bogactwo istnienia Krynicki potrafi, wzorem japonskich mistrzéw,

zawrze¢ w kilku stowach:

Swiat, w kropli rosy.
W siedemnastu sylabach
haiku Issy.
(Swiat, w kropli rosy)

*

Drogi Ryszardzie, Czcigodny Jubilacie, wychwalaj swymi wierszami dalej, jak

najdtuzej, za nas i dla nas,Niepojete: Jest".
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JACEK GUTOROW

Ksigzka

Magnetyczny punkt z 1996 roku (bo przy tej ksigzce juz zostane, jej wartos¢
zwielokrotniona nie tylko poprzez lektury ponawiane i pogtebiane w réznych
okresach zycia i na réznych egzystencjalnych zakretach, ale takze za sprawa od-
recznej dedykacji poety, bedacej adresem wierszy, wszystkich i kazdego z osobna,
tak w kazdym razie to odebratem, w takiej intencji zawsze je czytatem, na taka
prébe kazdorazowo je wystawiatem) to poezja dwdch ragk. Powinienem dodag,
Ze z ostroznoscig podchodze do terminu ,poezja’, nazbyt w moim odczuciu abs-
trakcyjnego i teatralnego, zbyt tatwo kojarzacego sie z historig literatury, wielkim
obszarem abstrakcyjnej utudy. Wole méwi¢ o wierszach jako pojedynczych im-
pulsach wyobrazni i wrazliwosci, aktach, ktére w swojej wyjatkowosci nie daja sie
przetozy¢ na zadne ze znanych nam jezykéw, ani nawet, tym bardziej, zsumowac.
Tak tez — by¢ moze tylko na wiasny uzytek, odnajdujac w stowach odbicie samego
siebie - interpretuje tytut tomu obywatela R. K. (jak Pan Ryszard sam siebie nazy-
wat). Magnetyczny punkt jako punkt krystalizacji, jako jedna jedyna chwila.

Poezja dwéch rak. Jedna zapisuje wiersz, druga poprawia, a raczej przekresla to,
co zapisane. Pismo i jego negatyw, mowa i jej pogtos. Magnetyczny punkt sktada
sie by¢ moze z dwdch ksigzek - tej wydrukowanej, zszytej, lezacej wiasnie przede
mna na stoliku, i tej wymazanej (cho¢ pamietajmy: wymazanie zostawia $lady, jest
wiec jezykiem), pozbawionej liter, z niewidoczng paginacja, z faktura jak wiatr. Obie
zachodza na siebie, cho¢ nieréwno, pozostawiajgc marginesy i szczeliny. W niekt6-
rych wierszach, zwflaszcza wczesniejszych, pisanych pod cisnieniem epoki, stow
jest wiecej. Sg geste, hipnotyzujace, zobowigzujace. Powiedzmy, ze jest to cele-
bracja zaangazowanej wyobraZni w jezyku rozlewajacym sie na wszystkie strony;
poezja namacalna i twarda; gtos w sprawie. Ale im intensywniej czytamy, tym wy-
razniej wyczuwamy obecnosc tego, co poza i pomiedzy stowami. Pustki. Bieli. Dla

niedowiarkdw poeta napisat nawet Biaftq plame (wiersz nie-wiersz, za to z dedyka-
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¢ja). O te biel niefatwo sie potkna¢ — ale mozna w nig wpas¢. To biel, ktéra znaczy,
niesie sensy, cho¢ wydaje sie jedynie widmem jezyka: przekreslonego, przenico-
wanego. Zapisana, podpisana, kontrsygnowana przez niestrudzong drugg reke,
staje sie oddechem, samogtoska, czasami zagadka.

Taka bytaby zatem rada dla poczatkujacego czytelnika: czytajac wiersze Krynic-
kiego, pamietaj o istnieniu niemej, niewidzialnej ksigzki. Trzymasz ja w reku. Nie
ma w niej spisu tresci, nie ma podziatu na kolejne tomy, nie ma chronologii, nie
ma sladéw ksztattowania sie gtosu lirycznego i wrazliwosci poetyckiej. A przeciez
w przeswitach pomiedzy wierszami, wersami i literami jest zycie. Nie byle jakie.
Ruch mysli, ekspansja wyobrazni, poszukiwanie formy. Po stronie czytelnika to
utajone zycie daje o sobie zna¢ w chwilach wyciszonego skupienia, kiedy nagle
stajemy sie ostrym, jednopunktowym promieniem s$wiatta. To sg te stynne ,chwile
szczesliwej lektury’, kiedy wiersz zagarnia nas catych, pochtania, tak ze w koncu
nie tyle czytamy, co dajemy sie nies¢ lekturze. Takie chwile pozostajg w pamieci.

By¢ moze na zawsze.
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PIOTR MATYWIECKI

Materia

1
Na poczatku byta ziemia i rzeka.
Pierwsi ludzie zbierali, co znalezli,
a jeszcze nie wiedzac, do czego stuzy,
znalezione wrzucali do rzeki. Zatrzymane na ptyciznie

stworzyto wyspe materii — wbrew nurtowi.

Pewnego razu na ziemi lezat pierwszy umarty.
Znalezli go i puscili z pradem rzeki.
Zatrzymaty go brzegi wyspy. Tam podniost sie,
zyt i zaciekawiony zrostami materii

badat rzeczy, czym byty i sa. Badat zyciem i $miercia.

2
Istniat i materia istniata. Badat jg istnieniem.
Nie istniat, a materia istniata. Badat nieistnieniem.
Od strony zycia, innym razem od strony $mierci.
Tak czy tak, rzeczowa materia byta taka sama.
Tylko rzeka uptywata, czas sie zmieniat.
Materie oswietlit czas
ognisk, tuczyw, swiec, lamp naftowych,

zaréwek.

Kamienice burzono i budowano,
rozum rozbijat atom, atom rozbijat rozum,
wyobraznia byta niematerialna, ale materia

wyobrazata sobie wyobraznie.
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Byto wszystko jedno wszystkiemu jednemu,
Co mu przyswieca, gdzie mieszka, co wie,
czy zyje, czy umart,

na wyspie, czy wszedzie.

3
Ludzi na brzegach zaciekawito,
ze wrzucona do rzeki rzecz bada inne rzeczy. Bada trupio i zywo.
A 6w Wyspiarz wstepowat w tto materii
i wychodgzit z tta razem z tym, co go poznane ubierato,
wychodzit do nich
z tkaninami, ze $wiattem, z mowami o sobie i rzece,
o nich, ludziach na brzegu,

o ich zaciekawieniu. Stuchali, kim sa.

Zaprosit na wyspe.

Brali do ragk rzeczy przez niego okazane

i na ich wzér tworzyli z materii wlasne rzeczy.

W pewnej chwili wydato sie im, ze On, pierwszy zmarty,
jest rzecza pamieci o ziemi, ktérg zostawili za rzeka,

on i oni. Wzieli Jego mowe i nazwali Boga Bogiem -

ta rzecz miata ciato, Smier¢ i nieSmiertelnos¢.

Zbudowali mosty miedzy dawna ziemia a wyspa,
przechodzili w obie strony, niosac biblie o Bogu i materii,
wiersze, instrukcje przekraczania granic

miedzy rzeczami i ziemig, rzeczami, ziemia i Bogiem,
dzieta Platona i Lévinasa, niewymawialne sny.

A rzeka ptyneta pod mostami.
5

A co z Nim? — Wszedt we wszystko

i wszystko ograniczyt wszystkim. Jest w zywym umarty
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i umarly w zywym, osobny na wyspie, a wyspa

rozmyta sie w nurcie, poptyneta z upadtymi mostami.

A co z nami? — Wierzymy materii i czasowi,
wierzymy, ze zmarli jawnie lezg na ziemi i tong w czasie,
wierzymy w istnienie i nieistnienie wyspy,

w nas samych zapatrzonych w nas samych.

A co z ziemig? - Chodzimy po niej i zmyslamy
umartych, zywych, Boga. Owszem, to wszystko w czasie,
ale wyspy w nim nie ma. Wyspa jest bez czasu,

tam rzeczy nas zbieraja i z nas wymyslaja swojg mysl.

Nie nazywaja mysli Bogiem. Rzeczy mysla,
a my chodzimy po ich ziemi, znalezieni.
Dla rzeczy nie jest wazne, czy zywi, czy umarli.

- Cokolwiek jest.

Splot, zaplot, rozplot

1

Jeste$my swoimi narodzinami, mamy ciezar, materia i ja.

Tysigce ton motyli w jadrze Ziemi.
Kopyta krowy w obtoku, obtok w kopytach bizona.

Brew starej prostytutki kosi pierwsza trawe.

Przez dotyk jestesmy swoimi granicami, materia i ja.
Szorstki Pacyfik.
Kos¢ sepa miekka jak osmiornica.

Dton na turkusie — chtéd straconego czasu.

Zwachalismy sie, materia i ja.
Odér dziwaczy w patacu jak Hamlet, nie do zniesienia.
Przyjemna won kadzidfa truje skazarica w wiezieniu.

Kto$ kogo$ wyczuwa. Bezwonna obecnos¢.
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Posmakowalismy sie, materia i ja.
Gorzko jest cukrom na jezykach jaskin.
Stono sadzawce w oceanicznym ekscesie.

Kwasno pozerac sie nawzajem.

Przez oczy nikniemy w sobie, materia i ja.
Powietrze ukrywa w powietrzu przezroczyste sokoty.
Filozof szura w lesnej $cidtce, rozgarnia kanon piekna,

a korzenie — promienie ziemi — przektuwaja mu oczy.

Przez muzyke nie poznajemy sie, materia i ja.
Styszano kantylene bez skrzypiec i skrzypka.
Sylaba nie zaczyna sie i nie konczy.

Alarmy zawyty zanim Kain zbudowat pierwsze miasto.

2
A teraz rozsuptaj sie, materio,
ktéra nazywasz sie ja -
nazwy cie w to wplataty.
Chciatbym, zeby twoje watki
powiewaty w bezstownej przestrzeni,
dotkniete, wonne, gtodne,
kolorowe i muzykujace.
| niech teraz, materio, bede twoim bezstownym Swiatem,

a ty uzmystawiaj méj swiat.
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Przypis

1

Do moich rekopiséw

Co wiecie o papierze?

O literach?

O znaczeniach?

Co wiecie o rece?

O tym, kto was przeczyta?

O tym, kto nie przeczyta?
Nic nie wiecie, bo i ja nie wiem.

2
Zanim bedzie soba
wiersz przesypia wersy,
co mu sie $nito, opowie —
i to wiasnie jest on,
wiersz. Ale wie,
ze jest rymem wiersza po $nie.
Po moim snie o wierszu.
Ktos$ obudzony nie wie,
czy to ja, czy wiersz.
Czy rymuja sie ja i wiersz?

Czy na jawie, czy w $nie?

3
Na wprost — okno.
Po lewej regat z ksigzkami.
Po prawej t6zko ze snem.
| drzwi do innego pokoju.
Za plecami niski stolik, szklany blat
potozony na wiklinowej plecionce.

Ja na krzesle przy biurku. Papiery,



dzien dookota. Swiatto wéwietla sie
w sciany i w kazda rzecz

otwarta w siebie. Czy ja
otworzytem sie i mam $wiatfo,

mam wiersz?

4
Poeta pyta siebie:
jak to jest, kiedy nie napisato sie w zyciu

ani jednego wiersza?

Wiersz odpowiada:
tylko w niepisaniu
jestesmy na zawsze
ty ija, twdj wiersz.
Ale niepisanie z litosci

ukrywa to przed nami.

5
Mowa jest uformowanym oddechem,
ale oddech odrywa sie od dzwieku stéw

i nie ma nic wspdlnego ze znaczeniem.

A jednak oddech pamieta o mowie

i mowa pamieta o oddechu.
To jest wiersz.

6
Wypadty mi z glowy rusztowania
i wypadto powietrze z rusztowan.
Nie ma logiki, wiec nie ma sensu?
Nieprawda, gtowa jest petnal!

Rozum stoi w prézni i oddycha wierszem.
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7

Wiersz bez serca

Nie ma srodka.

Nie chce mu sie tetnic.

Zadtawiony

przez moje ciato i przez ciato swiata
chce zy¢

sobie.

8
Sktadnia

Stowa Sciste, bez luzu,
wyrzekaja sie przestrzeni,

skfadaja sie.

Bezgranicznos¢ i tak sie zjawi: nieuzytek,

ktéry stowo otacza. Wtedy wiersz

znaczy.

9
Wiersz jest wierszem i nie jest,
wiersz sie wierszem wierszuje,
wiersz na wietrze sinieje,

wiersz w niewierszu harcuje.

Wiersz jest gtodny, nic nie wie,
wiersz sie wiedzg otruje,
w oczach nocy wiersz dnieje,

wiersz po smierci nocuje.

10
gtos spoza zmystéw
odbity od rzeczy

i stéw
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LESZEK SZARUGA

Rdzen poezji

5 czerwca 1943 zmart Smiertelnie raniony w akcji pod pomnikiem Kopernika
poeta Wactaw Bojarski, wspdtredaktor konspiracyjnego pisma ,Sztuka i Nar6d”,
na ktérego famach Tadeusz Gajcy pisat: ,Skamander, jesli méwit o panstwie,
moéwit retorycznie lub drwigco (wiersze Tuwima o panstwie), lecz mozna w tym
tonie drwigcym, przekornym znalez¢ i cichy tragizm ludzi, ktérzy nauczyli sie »by¢
Polakamic. [...] Trzeba postawi¢ wreszcie jasno i powiedzie¢, ze to bardzo wazne,
ze zasadnicze: poezja dwudziestolecia byta w 3% obca tej ziemi i duszy cztowieka
tej ziemi. W twédrczosci poetdéw takich jak Tuwim, Stonimski, LeSmian czytam owa
Ciggta troske o »poprawnosé, polska poprawnos¢ wewnetrzng”.

Tego samego dnia, 5 czerwca 1943 roku, urodzit sie, poczety w getcie war-
szawskim, lecz wydany na swiat juz po ,aryjskiej” stronie, poeta Piotr Matywiecki,
ktory swoj zbidr szkicbw Dwa oddechy rozpoczyna wyznaniem: ,W kwestii mojej
zydowskiej i polskiej tozsamosci religijnej, kulturowej i narodowej nic nie da sie
rozstrzygac. Bo nie mozna rozstrzygnac spraw biografii, losu, powotania i duszy.
Jestem zydem. Jestem chrzescijaninem. Jestem Zydem. Jestem Polakiem. Uro-
dzitem sie w Warszawie w roku 1943 z matki Zydéwki i ojca Zyda - do dzisiaj
mieszkam w tym miescie”.

Nastepne zdania odstaniaja jedno z najwazniejszych doswiadczen pokole-
nia, ktérego wejscie w przestrzen literatury sygnowane jest przede wszystkim
przez Nowa Fale, a znaczone buntem studenckim roku 1968. Pisze Matywiecki:
W 1968 roku - jak wielu Zydéw-Polakéw mojej generacji - do$wiadczytem
leku, oburzenia, bezsilnosci. Byty one podobne, lecz przeciez nieco inne od
doswiadczen Polakéw »jednoetnicznych«, dotknietych cynizmem wydarzen”.
Po latach wszakze miato sie okaza¢, ze nie byt w swych przezyciach osamot-
niony — przyktadem bodaj najdobitniejszym jest ogtoszony cykl wierszy Ju-

liana Kornhausera Zydowska piosenka, w szczegélnosci zas Wiersz o zabiciu
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Andrzeja Teczynskiego, ,wsp6lnota oporu przeciw antysemityzmowi”, o ktérej
pisze Matywiecki — oporu, ktéry wobec praktyk cenzorskich tamtego czasu nie
mogt znalez¢ bezpiecznych form manifestacji — bez watpienia stata sie z kolei
waznym doswiadczeniem formacyjnym.

Lecz dla autora Twarzy Tuwima takim nieredukowalnym doswiadczeniem
stato sie przezycie Zagtady, ktéremu poswiecit wydany w 1994 roku tom szkicoéw
Kamieri graniczny. Ksigzka ta jest autobiografig — faktyczna i duchowa. Faktyczna,
gdyz autor, poczety w getcie, podejmuje medytacje o formie swego istnienia:
w ,biograficznej nagosci” o autopoznawczym nastawieniu, bez wewnetrznych
mediacji: ,bo nie mam Ich - sam jestem testem dla siebie, testem, ktéry ma wy-
kazac istnienie »ja, istnienie $wiata, Boga, istnienie zagtady, istnienie nieistnie-
nia”. Duchowa, gdyz ,ja", ktére poeta przywotuje, jest kreacjg osoby, persony
dramatu nieistnienia — jest, inaczej rzecz ujmujac, préba ustanowienia ,ja lirycz-
nego”, ktore kreuje zywy jezyk. Przy czym nalezy pamietac, ze owa faktycznos¢
i owa duchowos¢ sa mniej ,0sobiste”, bardziej zas ,osobowe”. Zwierczeniem
tego procesu medytacyjnego staje sie — tak skonstruowana jest ksigzka - mo-
dlitwa ztozona ze ,zdan z getta”. Dopiero biografizm i modlitewnos¢ pozwalaja
przezwyciezy¢ 6w po-ludzki cynizm ,obiektywnego spojrzenia”. W zakoriczeniu
ksigzki pojawia sie jeszcze jedna niemozliwa do rozwigzania kwestia: ,Wszystko
o zagtadzie wiemy dzieki naocznym sprawozdawcom, dzieki zdaniom z getta.
Czy to jest przejscie stéw przez zamilkniecie mowy? A moze te fakty przeszty
przez zamilkniecie stéw, a stowa, juz po tym przejsciu niepotrzebne, umarty?
Jak do nas dochodzg fakty mimo martwych stéw? To tajemnica”. Pewne $wiatto
w prébie rozjasnienia tej tajemnicy daje seria pytan Matywieckiego stanowia-
cych komentarz do zbioru ,zdan z getta” zatytutowanego Biblia: ,Co dzisiaj jest
Biblig? Zagtada, ktérej nie mozemy zrozumie¢ mimo tylu $wiadectw? Wersety bi-
blijne, ktérych nie mozemy zrozumie¢, bo czytamy je w pamietnikach zagtady?
Czy Stowo jest Biblig sprzed warszawskiego getta? Czy dzisiaj pustka znaczen
po zagtadzie jest nie-duchowg substancja Biblii, tak jak ongis Stowo byto jej sub-
stancjg duchowg?”.

W istocie jest to pytanie o jezyk, o zdolno$¢ do wyrazenia grozy zagtady. Po-
dobne pytania w tym samym czasie pojawiajg sie i gdzie indziej - cho¢by w opu-

blikowanym w 1990 roku i mierzacym sie z tezg Adorno — méwiaca, ze ,pisanie

121



wierszy po Auschwitz bytoby barbarzynstwem” - szkicu Glintera Grassa Schreiben
nach Auschwitz (Pisac po Auschwitz). Ale tez przed tym samym problemem staneli
po wojnie Tadeusz Rézewicz czy Paul Celan. O ile jednak ci dwaj poeci podjeli
préby zrozumienia sensu zagtady i ocalenia ludzkiej godnosci niemal natychmiast
po wojnie, o tyle zagadnienie ,méwienia o Auschwitz” pojawito sie p6zniej — do-
piero u schytku lat siedemdziesigtych XX wieku - i tego wiasnie dotycza eseje Ka-
mienia granicznego. | by¢ moze owa zasadnicza zmiana sytuacji, dramatyczny jej
paradoks ukazujgcy odmiennos¢ ludzkiej kondycji przed i po zagtadzie da sie po-
chwyci¢ w zestawieniu puenty Traktatu logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgen-
steina (,0 czym nie mozna méwi¢, o tym trzeba milcze¢”) z puenta minipoematu
Przybosia Oswiecim (,0 tym nie mozna ani méwi¢, ani milcze¢”). | bez watpienia
mozna Kamieri graniczny odczytywac jako rozwiniecie aforyzmu Przybosia.

Ale tez istotne wydaje sie pytanie o to, ,co dzisiaj jest Biblig”. Gdy rozgladam
sie w przestrzeni, jaka tworzy panorama poezji Matywieckiego, sita rzeczy musze
sie skupi¢ na wcigz przez trzydziesci lat rozbudowywanym zbiorze Poematéw bi-
blijnych, ktére sa uparcie ponawiang préba odzyskania tego, co mozna okresli¢
horyzontem Ksiegi. Jego utrata, dokumentowana przeciez w najwybitniejszych
utworach literatury powstajacej po zagtadzie, wydaje sie nieznosna. Jesli jednak,
jak chce Przybos, o inicjalnym doswiadczeniu wspétczesnosci ,nie mozna ani
mowi¢, ani milcze¢”, odzyskanie poczucia zadomowienia w kulturze i jej tradycji
wydaje sie niemozliwe. Tymczasem zamiar Matywieckiego zdaje sie zmierza¢ do
przezwyciezenia sprzecznosci miedzy zagtada a afirmacja swiata i jego piekna.
Ten wcigz rozbudowywany cykl utwordéw jest zatem z jednej strony ponowie-
niem lektury Biblii, z drugiej, co jest konsekwencjg tego ponowienia, ttumacze-
niem Ksiegi na jezyk wspotczesnosci. Tym jezykiem wspdtczesnosci jest poezja
zdolna, jak u progu XX-wiecznych doswiadczen, stac sie — jak pisze Matywiecki,
komentujac tworczos¢ Wielimira Chlebnikowa — juz zawczasu ostrzezeniem:
.Obserwowat i umiat da¢ swiadectwo tego, jak w jednej krétkiej epoce naro-
dziny XX wieku staty sie agonia. Styszat, jak pierwszy krzyk niemowlecia prze-
chodzi w ryk mordercy. Doswiadczyt, jak zbrodniczo naiwne marzycielstwo staje
sie realizacjg marzenia o zbrodni”. Lecz taki jezyk stanowi tez domene poezji
przez zbrodnie doswiadczonej, co z kolei autor Kamienia granicznego dostrzega

w tworczosci Paula Celana, zwracajac uwage na jej ,przenikalnos$¢ znaczeniowg”
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wytwarzajacy ,pole znaczen™ ,»Pole znaczen« ma takg wtasciwos¢, ze potrafi
uobecni¢ stowo, ktére nie jest wygtoszone albo napisane w tekscie objetym
tym polem. A lepiej powiedzie¢, ze uobecnione w »polu znaczen« jest wéwczas
nie samo stowo, ale jego mentalne jedynie znaczenie »nie-zmaterializowane«
gtosowo albo pisemnie”. Dopiero w tym kontekscie ujawnia sie projekt wpisany
w tworczos¢ samego Matywieckiego — pisanie Ksiegi ,na nowo”, zgodnie ze sto-
wami Objawienia $w. Jana: ,A Aniotowi zbioru Filadelfskiego napisz: To méwi on
Swiety i Prawdziwy, ktéry ma klucz Dawidowy, ktéry otwiera, a nikt nie zawiera
i zawiera, a nikt nie otwiera”.

Paradoksalna natura Ksiegi, Stowa, nie daje sie zrozumie¢ - niezgoda na éw
paradoks wyklucza poznanie, ktére musi oznacza¢ zgode. Klucz Dawidowy jest
kluczem od przepasci piekielnych i do Smierci, jest jednoczesnie kluczem do bram
Miasta, jest posiadaniem witadzy nad ztem i mozliwoscig otwarcia na zawsze dwu-
nastu bram niebianskiej Jerozolimy, do ktdérej nie ma przystepu. Bez zaakcepto-
wania sprzecznosci nie sposéb postapi¢ naprzdd, by jednak zaakceptowad owe
sprzecznosci konieczne jest ponawianie czytania Ksiegi — tym wiasnie sa Poematy
biblijne. Ale, co warte przypomnienia i uwagi, towarzyszy temu ponowna lektura
dorobku polskiej poezji, czego swiadectwem jest opublikowana w 1997 roku an-
tologia Od poczqtku siegajaca wszak do Kochanowskiego, ktéry ,klucz Dawidowy”
skryt w przetozonym przez siebie Psafterzu, ktéry mozna potraktowac jako jeden
z zatozycielskich tekstow polskiej liryki.

W oryginale psalmy Dawida zapisane zostaty w jezyku hebrajskim, Kocha-
nowski zapewne ttumaczyt je z taciny, ale z punktu widzenia Matywieckiego nie
ma to wiekszego znaczenia. Juz piszac o ,polu znaczen” poezji Celana, wskazuje,
ze to, co najistotniejsze, ocalane zostaje za sprawg nieredukowalnego ,mental-
nego znaczenia” niezaleznie od tego, na jaki jezyk utwor jest przektadany. Stad
oczywiste wydaje sie wyznanie poety: ,Jestem Zydem bez zydowskiej mowy,
bez zydowskiej religii [...]. Mimo to gteboko przezywam ceche swietego jezyka
hebrajskiego [...]. Sadze, ze istnieje fundamentalna »hebrajskosc¢« kazdego je-
zyka - polskiego rowniez — dobrze znana poetom, stugom aliteracji przedwiecz-
nej, mistrzom aliteracji naturalnej. To nalezy do powotania, temu chce stuzy¢, za

gtuchote w tej stuzbie sie obwiniam”.
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TOMASZ MIZERKIEWICZ

Okna swiadomosci

,Poezja nowozytna marzy o boskim czytelniku, ktéry by jednym spojrzeniem
oczu, umystu, serca, sumienia, ogarnat w jednej chwili wszystkie wiersze wszyst-
kich poetéw wszystkich czaséw. Poeta nowozytny marzy, zeby i jego wiersze
ziscity sie w tym akcie wszech-lektury”.

Te stowa zapisat Piotr Matywiecki w manifescie Poezja zamieszczonym
w zakonczeniu wyboru pism krytycznych Mysli do stéw z 2013 roku. Uderzajacy
maksymalizm jego postulatu pozwala zarazem od razu zaznaczy¢ nagte skom-
plikowanie, w jakie wprowadza nas autor. Najwyrazniej jego pisanie ma by¢ przy-
gotowywaniem, otwieraniem drogi ku lekturze i formie obcowania z wierszami,
o ktérych tutaj wspomina. Méwiono kiedys o klasycyzmie liryki oraz postawy
Matywieckiego, tymczasem nawigzania do Homera, Juliusza Stowackiego, Paula
Claudela, Walta Whitmana, Juliana Tuwima czy Emily Dickinson stanowia czes¢
tej rozszerzajacej sie, rozgwiezdzajacej sie na wszystkie strony liryczne wszech-
-lektury wszystkich wierszy.

To wyjatkowo ciekawa, ale i trudna do pojeciowego uchwycenia perspek-
tywa, chyba tatwiej bytoby cos powiedzie¢ o tym drugim marzeniu, aby wier-
sze jednego poety ziscity sie w podobnym akcie lektury. Oznacza to miedzy
innymi, ze czytajac wiersze Matywieckiego, mamy z nich kazdorazowo wy-
czytywac wszystkie inne jego utwory liryczne. Pisat o tym niedawno w tomie
Skrytka:

Wiersze, ktére dawno temu pisatem,
szukaja swoich stéw, zdan i obrazéw
w wierszach dzisiejszych. A te dzisiejsze

w dawnych. Jedne i drugie znajduja.
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Potrzebe catosciowego czytania tej poezji stale sygnalizuja elementy poetyki.
Matywiecki powraca do probleméw, motywow i tytutéw, ktore pojawity sie
w jego pierwszych tomikach z lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, mimo
ze od tego czasu znaczaco zmienita sie forma jego poezjowania. O koniecznosci
uwzgledniania zasadniczej dla jego liryki dynamiki ciggtosci powiadamiaty takze
kolejne edycje zbioru Poematy biblijne gromadzacego zapisy o tematyce religijnej
powstajace bez przerwy od potowy lat szes¢dziesigtych do dzis. Okazja do analo-
gicznych obserwacji byt wydany przed ponad dekada wielki tom poezji zebranych
Zdarte oktfadki (2009), ktéry swoj tytut zapozyczyt od cyklu wierszy zamieszczo-
nych w ksiazce poetyckiej Ptanetnik i Smier¢ z 1981 roku.

Zapis zacytowany na wstepie nie sugerowat jednak, ze chodzi tylko o mozliwo-
$ci, jakie daje opanowanie lekturowe catosci dzieta poety albo o zdolnos¢ tropie-
nia czego$, co Edward Balcerzan nazwat kiedys ,intertekstualnos$cig wewnetrzng”,
czyli nawigzaniami faczacymi dzieta jednego autora. Umiejetnosci te moga byc¢
co najwyzej pomocne w skierowaniu uwagi czytelnika na specjalng ontologiczng
oraz poznawczg specyfike poezji, o jakiej mysli Matywiecki. Tym, co taczy jego
wiersze w przeciggu catej jego drogi poetyckiej, bytaby stale ponawiana reflek-
sja oraz stowna praktyka, ktora zblizataby sie ku rejonom, w ktérych datoby sie
realizowac marzenie o przeczytaniu w ,jednym spojrzeniu” oraz ,w jednej chwili”
wszystkich wierszy.

Szukajac podpowiedzi dla wyjasnienia charakteru owych zamierzen, warto sie-
gnac do ksigzeczki Swiadomos¢ (2014), nazwanej przez autora ,traktatem filozoficz-
nym” oraz,,poematem prozg”. W formie krétkich zapiséw, niekiedy upoetyzowanych,
wypowiada sie tam Matywiecki na temat mozliwej ,catosciujacej” perspektywy,
ktéra dostepna bytaby w poezji i jej poblizu. Podstawowym pojeciem i punktem,
w ktérym zbiegaja sie wszystkie mysli eseisty, jest ,swiadomos¢”. Fenomen $wiado-
mosci pozwala zgtebiac zjawisko petnego bycia w chwili, gdy ,jednym spojrzeniem”
przeskakuje sie ku wszelkim mozliwosciom i wymiarom. Autor zdaje sobie sprawe,
ze dotyka spraw doniostych filozoficznie, nieraz w swoich innych ksigzkach dys-
kutowat z Husserlem oraz Merleau-Pontym, ale tym razem chce celowo pozostac
na poziomie swej niefachowej wiedzy o $wiadomosci, gdyz, jak podkresla, dzieli jg
z innymi, a takze - ze Swiatem. Problem $wiadomosci, jej odczucie, pytanie o nig,

osiggana przez nig bez wysitku pewnos¢ istnienia, stanowi jedno z najwazniejszych

125



zjawisk zajmujacych bohateréw wierszy Matywieckiego, gdyz przesuwaja ich istnie-
nie ku bytowaniu we ,wszystkosci” swiata objawianej przez owa $wiadomosc¢.

Poeta lubi przy okazji méwic o bezgranicznej ,otwartosci” jako naszej statej dys-
pozycji sSwiadomosciowej. Stykajac sie ze swiatem swoja dyspozycja swiadomo-
sciowa, jestesmy przed jakimikolwiek podziatami, rozgraniczeniami, ekskluzjami
czy domknieciami. Zarazem w swiadomosci dochodzi do, by tak rzec, ,rozchwia-
nia” naszych potocznych czy zwyczajowych sposobéw ujmowania rzeczywisto-
$ci, takze rzekomego oddzielenia jej od jazni. MOwiac o poezji Swiadomosci, wpro-
wadzamy pisanie w wymiar, w ktérym nie mamy pewnosci, czy bardziej istnieje
w wymiarze swiadomego ,ja”, czy rzeczywistosci, czy bardziej istnieje ,teraz”, czy
dostepne z powodu otwartosci tego, co Swiadome, mnogie przesztosci i przyszto-
$ci, wreszcie czy to ,ja” istnieje, czy tez wzorem dawnych filozoféw nie nawiedza
nas czasem wrazenie, ze jesteSmy mysla Boga lub béstwa. Poezja Matywieckiego
z catg poznawcza odwaga oraz precyzja stowa wkracza w owe obszary, ktére by-
najmniej nie zostaty ,zagadane” przez XX-wieczne filozofie jezyka, pozostaja stale
nierozwigzanym zadaniem, nieustannie otwartym oraz ponawianym pytaniem.
Poeta we wspomnianym manifescie powiadat wyzywajaco, ze poezja wyraza
oczywistos$¢ swojg, tworcy i Swiata, tyle ze, jak powiada cytowany przez niego
w motcie do Swiadomosci Edmond Jabés, to wiaénie oczywisto$¢ ,na zawsze po-
zostanie niezgtebiong” tajemnica. Matywiecki ma tu cze$ciowo na uwadze znang
fenomenologiczng ,ewidencje”, oczywistos¢ tego, co naoczne. Zarazem jednak
uniemozliwia zredukowanie spraw oczywistosci do kwestii danych empirycznych,
gdyz wihasnie oczywistosci musimy zadawac pytania, z oczywistoscig prowadzic
staty dialog, ujawnia¢ swoje zaciekawienia zagadkowoscig oczywistosci.

Wydawaé by sie mogto, ze podejmujacy owe zagadnienia Matywiecki przy-
stapit do szkoty metafizycznej, ktdrg zatozyt swego czasu w polskiej poezji Cze-
staw Mitosz. Tymczasem pozostat wobec stanowiska Mitosza suwerenny, o czym
$wiadczy polemiczny wiersz Forma (z tomu Do czasu, 2018) nawigzujacy do stéw
noblisty: ,Do tego bytem wezwany. / Do pochwalania rzeczy dlatego, ze s3". Autor
Zdartych oktadek odpowiedziat na to:

Ja rzeczy nie pochwalam. I nie widze,
zeby chciaty pochwat. Sa obok mnie,

jak ja zatosne. Ale nie uzalamy sie wzajemnie
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na istnienie. [...]
Wezwany jestem do tego, zebym rzeczy wzywat

i namawiat, zeby mnie wzywaty. [...]

Méwiac w duzym uproszczeniu: Matywiecki nie zajmuje sie pochwalaniem
oczywistosci rzeczy, lecz poznawaniem tajemnicy ich oczywistosci. Do jego
zadan (,wezwan”) nalezy przywotywanie rzeczy z r6znych ich stanéw skrytosci,
niepetnej dostepnosci, ontologicznej stabosci (co moze by¢ jednym z objasnien
»2atosci”). Co wazne, faczy sie z tym réwnie zagadkowy ruch spowodowany przez
bycie wzywanym przez rzeczy, ktére do tego wczedniej ,namoéwit” poeta. W liryce
Matywieckiego istotne okazuje sie odkrywanie i przebywanie w wymiarze,
w ktérym poeta i rzeczy prowadza dialog, wywotujg sie wzajemnie do swych
manifestacji, do kolejnych odston zagadkowej oczywistosci swego bycia. Zamiast
pochwaty petryfikujacej istnienie rzeczy w pewnym stanie, trwa ,partnerska”
rozmowa, w ktoérej decydujaca okazuje sie wymienna sprawczos¢, raz wotajagcym
jest cztowiek, innym razem wota, méwi, poezjuje rzecz.

Ponownie znajdujemy sie w obszarach $wiadomosci, jej zagadkowych stykow
z rzeczywistoscia, jej tranzytowego charakteru, gdy chwieje sie nasze poczucie
pewnosci dotyczace naszego ,ja", naszego ,tu” i naszego ,teraz”. Wszystkie one po-
zostajg labilne, w petni podatne na ujawnienia czegos, co istnieje inaczej niz ,ja’,
w jakichs ,tam”, w wielu ,kiedys” oraz ,pdzniej”. Z calg moca tematyka ta zjawita
sie w liryce Matywieckiego w drugiej potowie lat dziewiecdziesiatych, kiedy ukazaty
sie tomiki Improwizacje i swiaty (1997) oraz Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa
(1998). W pierwszej z ksiazek znajdujemy cata serie wierszy na poziomie poetyki
dos¢ bliskich péznej ,fenomenologicznej” liryce Juliana Przybosia. Tyle ze sam autor
przywotywat inne patronaty, w poemacie Improwizacja — dwa westchnienia, opisujac
spotkanie $wiadomosci z wawozem, cytuje stowa Claudela: ,Wciggnatem krajobraz
w ptuca, a teraz / wstrzymuje oddech, zeby go narysowa¢”. Analogiczng sytuacje
miat na mysli, piszac w traktacie, ze sSwiadomos¢ ,wzoruje” swiat, a jednoczesnie jest
przez niego ,wzorowana”. Poeta kwestionowat przekonanie konstruktywistyczne,
wedle ktérego $wiat istnieje wylacznie jako tworzony przez nas obraz $wiata, suge-
ruje, ze my go raczej ,wspot-wzorujemy” z napierajaca na nas, odciskajaca sie w umy-
$le realnoscia. We wspomnianym poemacie o spotkaniu jazni z wawozem tworca

cytuje wypowiedz wawozu ,zapatrzonego do utraty mowy”, po czym powiada:
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- Tak milczata osoba wawozu,

Byta szronem, liczbg traw,

Konturowym rysunkiem, forma odlewu,

Substancja wegla, ktéry rysuje czern, ktéra przedstawia wegiel.
| byta ptomieniem

Tej nieurozmaiconej réznicy wegla, czerni, ptomienia. [....]

Spotkatem Go na $ciezce gdy improwizowat [...]

Wawéz jako dana w pewnym momencie oczywisto$¢ swiadomosci zachowuje
Znaczacy niezaleznos¢ od patrzacego. Jest nawet ostroznie personifikowany, nale-
zatoby wrecz powiedzie¢, ze jedynie czesciowo, aby w jego opisie nie popas¢ w ba-
nalnos¢ alegorii i podkresli¢ jego mocna osobowa zdolnos¢ do ,wzywania” poety.
Pojawiajaca sie wczesniej wypowiedz wawozu nazwana zostafa ,milczeniem” jego
osoby, dzieki czemu zauwazamy, ze fenomeny jawigce sie w swiadomosci stale
oscyluja miedzy czym$ wystawialnym, precyzowalnym a milczeniem. Zacytowany
fragment opisuje wawdz jako linie, kontury, ksztatty odciskajace sie w swiadomo-
$ci patrzacego, ,wzorujacego” go swymi ,formami odlewu”. Wszystko to balansuje
na granicy mowy, ksztattéw znaczacych, ale ponadto chwieja sie one na granicy
miedzy zywiotami, sa elementami materii, a zarazem istnieja jako ,ptomienie’, czyli
podatne sg na szybkie transsubstancjacje. Mienigca sie w $wiadomosci realno$¢ na-
zwana zostata,,improwizacjg” wawozu, twoérczoscia bez przygotowania, na zywo, dla
przygodnego widza. Nie dziwi zatem, ze do artystéw szczegdlnie mocno przema-
wiajacych do wyobrazni Matywieckiego nalezat zawsze Jozef Gielniak, poswiecit mu
kilka wierszy na réznych etapach swej drogi poetyckiej, aby podkresli¢ pobratym-
stwo ze Swiatami linorytéw, na ktérych mienia sie zywioty, mnoza ksztatty roslinne,
wypehniajac intensywnga ,samorodna” aktywnoscig ramy obrazéw.

W tytule zapiskéw na temat spotkania z wawozem powiada poeta o ,dwdch
westchnieniach”. Odwotanie do ,oddechu” oraz ,natchnienia” nalezy do watkéw
zawsze pozostajacych w polu rozwazan Matywieckiego. Kiedy pisat eseje o swej
podwdjnej polskiej, chrzescijanskiej oraz zydowskiej, judaistycznej tozsamosci,
zatytutowat je Dwa oddechy. Gdy we wczesnym wierszu z tomu Struna wspominat
ojca, ktéry zginat w czasie wojny, réwniez powiadat o jego zamartym oddechu oraz
o strézowaniu przy jego minionym zyciu ,jakby po twoim oddechu / miat ode-

tchnac jeszcze jeden oddech”. Poeta szczegdtowo rozbierat tez teologiczne zna-
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czenia hebrajskiego ruah, o ktérym pisat w Dwéch oddechach, ze taczy sie z boskim
tchnieniem, ale i wiatrem oraz duchem. Nie jest od tego kontekstu wolna centralna
problematyka swiadomosci, ktéra ukazuje nas jako istniejacych psychofizycznie
poprzez wypetnianie danego ,tu”i,teraz” nasza obecnoscig poprzez oddech. Dla-
tego tak fascynuje to zagadnienie Matywieckiego, ruch swiadomie-nieswiado-
mego oddychania jest dobitnym nazwaniem naszego bycia w ciagtej wymianie
sprawczosci miedzy ,ja” a Swiatem, a takze w nieustajacym przekraczaniu granic
przez kazda ze stron. Stad tez pochodzi cytowany powyzej piekny dwuwiersz
Claudela na temat krajobrazu wciaggnietego w ptuca, ktéry dzieki wstrzymaniu
oddechu mozna narysowac. To krajobraz ma sam by¢ kims/czym$ wzorujacym, to
jego,dech’, wstrzymany w ptucach cztowieka, ma oddziata¢ w gestach rysujacego,
a raczej wymieszac sie z twdrczymi tchnieniami poety.

Od razu nasuwa sie spostrzezenie, ze wziety w ptuca krajobraz moze w nich
pozostac przez niedtuga chwile wstrzymanego oddechu. Tym samym przypomina
sie kolejna przyczyna tajemnicy swiadomosci i tego, co w niej oczywiste, czyli ze
objawiaja sie one nagle. | wszelkie ich cuda dokonuja sie w jednym btysku, skoku,
W jednej chwili” lub w,jednym spojrzeniu’, jak o tym czytaliémy na poczatku. Zna-
lez¢ mozna w poemacie proza Swiadomos¢ medytacje na temat jaskotek $miga-
jacych na niebie widocznych przez otwarte okno. Jaskdtka wraca zreszta w wielu
utworach Matywieckiego, intryguje smigtym lotem, ,przelotnoscia” swych mani-
festacji. Staje sie ucieles$nieniem labilnosci istnieniowej wszystkiego, co jawi sie
Swiadomosci zapatrzonej w Swiat, bedacej zachwianiem granicy miedzy ,ja”
i ,Swiatem” oraz naruszaniem innych rozgraniczen: ,Jaskotki sa poczatkiem i kon-
cem, narodzinami i $miercia. Ale nawet jako koniec i $mier¢ sg ustawicznie poczat-
kujace, s punktowymi granicami oddzielajagcymi Genezis od nicosci”.

W nagtosci poruszen przelatujacych po niebie jaskotek, ktorych lot nawet zo-
staje nazwany ,niebem”, ujawnia sie mnogos¢ zdarzen istnieniowych, do jakich
ma dostep swiadomosc. Ten szybki, lotny proces jest takze w swej gwattownosci
dostepem do innych czaséw, miejsc, proceséw, ale i do wszystkich innych wierszy.
Ukazany zostaje takze jako wtasciwy wymiar, w ktérym sytuowac nalezy genezyj-
skie i egzystencjalne pytania o bycie oraz nicos¢. To z jednej strony wazna aktu-
alnos¢ biblijnej Ksiegi Genesis, ale z drugiej wyjasnienie powodéw, dla ktérych

dla Matywieckiego szczegolnie istotne byly zawsze dialogi z genezyjska poezja

129



romantyczng Stowackiego (od ktérego zaczyna tom Mysli do stéw). W poemacie
Podréz i struna, ktérego tytut jest kontaminacjg tytutéw dwéch jego debiutanc-
kich tomoéw poetyckich, przeciwstawione zostaje tworzenie boskie i szatanskie.
W kreacji diabelskiej nie ma nicosci ani materialnosci, sg tylko fikcje stow, istnieja
one jedynie w mysli, a grajacy skrzypek finalnie milczy. Tymczasem w twdrczym
akcie Boga pojawia sie trud tworzenia materii z nicosci, ma istnie¢,,$wierk i popiot,
koncert i pusta sala’, gdyz musi by¢ to Swiat zawierajacy w sobie wszystko. Dzieki

temu nawiazujacy do tego wzoru lutnik powiada na zakonczenie utworu:

Moge spali¢ skrzypce i sptona¢,
dmuchna¢ w popidt i roziskrzy¢ milczenie
moge nie istniec

i zagrac.

Jak wynika z tresci poematu, decydujaca dla tych nieoczekiwanych mozli-
wosci istnieniowych kogos nieistniejagcego jest szybkos¢, lotnos¢ gry skrzypka,
zdolnos¢ jego chwilowych musnie¢ strun, dotykowej nagtosci, niemylnosci po-
tracen i niepochwytnych przeskokéw, ktére kreuja muzyke. Dzieto skrzypka-lut-
nika, przektadajac ten obraz nieco topornie na zagadnienia $wiadomosci, mozna
wyjasnic jako statg prace poety z realnoscia w jej ulotnych, ale oczywistych prze-
jawach. Pojawiajacy sie w oknie swiadomosci $wiat stale wytania sie i przepada,
ma swoje jaskotcze zakonczenia poczatkdéw i poczatkowanie koncow, kazdy fe-
nomen roziskrza sie w swej nagtosci w miliony potencji bytowych, otwiera na
wszystkie inne istnienia, czasy, miejsca. Poeta umieszczajacy swe stowa poetyc-
kie w tak okreslonej ontologicznie i poznawczo sferze czesto moze byc¢ autorem
wierszy poréwnywanych do Lesmianowskich kreacji lirycznych. Tyle ze w roz-
mowie o poezji Lesmiana Matywiecki upierat sie, ze ,stodolace sie stodoty” nie
sq jedynie bytami jezykowymi, zabawami stownymi, gdyz odpowiada im dajaca
sie tylko tak nazwa¢ dynamika istnieniowa. Jak u Lesmiana, tak u Matywieckiego
nicos¢ zapetniona jest potencjalnosciami lub resztkami istnieniowymi, co chwile
moze stac sie miejscem nagtej erupcji bytéw. Dlatego potrzebowat poeta moc-
nych formut, ktére nazywatyby ,gorace” zjawiska Swiadomosci taczace cos prze-
distnieniowego z czyms istnieniowym i poistnieniowym - taka formutg jest pa-

radoksalne wyrazenie:,moge nie istnie¢ /i zagrac”. Piszacy moze nie istnie¢, czyli
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nie by¢ uchwytny w swych nagtych, znikliwych, Smigtych, jaskétczych bytowych
przejawach, a mimo to zostaje jego gra, jego reka tworzaca, intencja ukazujaca
lot kreacyjny.

Nie mozna wykluczy¢, ze problematyka Genesis i nicosci takze dlatego zostaje
podtrzymana, aby zachowac¢ kontakt z umartymi, zatraconymi, uciszonymi przez
koszmary historii, w szczegélnosci przez Zagtade. Matywiecki, ktoéry poswiecit
tym zagadnieniom wazne ksigzki eseistyczne, takie jak Kamieri graniczny, nie byt
przeciez poetg milczenia powojennego, wtasne pisanie umieszczat obok wgladow
w Swiat znajdywany na przyktad w praktykach artystycznych w rodzaju dziet mu-
zycznych Oliviera Messiaena. Kompozytor francuski, przypomnijmy, swoje gtéwne
dzieto napisat w niemieckim obozie koncentracyjnym w Gorlitz, to utwoér, o ktéd-
rym polski poeta pisze, ze w nim ,dZzwiek sie za dzwiekiem oglada - / zaprasza
cisze do ciszy” Jednoczesnie ta rwana kompozycja, pierwszy raz wykonana przez
wiezniéw w obozie, pozwala zada¢ pytanie: ,Prochu skupiony, czy jestes?”. Nawet
jesli wszyscy oni odeszli w zatracenie, poezja swiadomosci, jakg chciat zawsze roz-
wija¢ Matywiecki, nie zachecata do mysli o niematerialnosci $wiata. Wrecz prze-
ciwnie, jej zadaniem, nawet w tak skrajnych sytuacjach jak obozowa rzeczywistos¢
Messiaena, byto ,roziskrzanie milczenia’, aby wszyscy, ktérym zabrano istnienie,
mogli,zagra¢’, wspottworzy¢ jego wyjatkowe dzieto.

W zacytowanym na wstepie dictum z manifestu dowiadywalismy sie, o czym
+marzy” poeta nowozytny. To nieprzypadkowe stowo. Okreslajacy sie poprzez
swiadomos¢ poeta bytuje jako marzenie, jako ciggte zatapianie sie w Swiecie, gdyz
marzenie nazywa jego labilnos¢ miedzy istnieniem a niestnieniem, ,tu”i wieloma
Ltam’, ;teraz” i niezliczonymi ,dawno” i ,pdzniej". Dlatego powiada wprost, ze po-
ezja pozostaje $miato i chytrze naiwna, pokonuje swoja naiwnoscia rézne niemoz-
liwosci, trwa po Smierci, dziata przed zyciem, wchodzi w cata goraca istnieniowo
sfere nicosci oraz genezyjskosci. Stac¢ sie tak moze, gdyz, jak powiada z prostota
Matywiecki, ,w kazdym stowie jest okno swiadomosci”. To dzieki tak ujmowanej
ontologii stow poetyckich otwierajg one przed nim mozliwos¢, aby ,jednym spoj-
rzeniem oczu, umystu, serca, sumienia, ogarnat w jednej chwili wszystkie wiersze
wszystkich poetéw wszystkich czaséw”. Caly czas swiadomos$¢ marzy i caty czas
dokonuje swej ,wszech-lektury”, do ktérej od szesédziesieciu lat zaprasza poezja

Piotra Matywieckiego.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM CMXLVII
nie widac¢ cie
zza tych stow

nie stycha¢

POSTSCRIPTUM CMXLVIII

jak by¢ w przeswicie
miedzy cisza

a twoim milczeniem

POSTSCRIPTUM CMXLIX

in memoriam M.P.

siedem stéw
na krzyzu

i telefon gtuchy

POSTSCRIPTUM CML

nigdy fragment
zawsze

pojemne nic
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POSTSCRIPTUM CMLI

gdy ciato i stowo
beda juz

nie na miejscu

POSTSCRIPTUM CMLII
in memoriam T.

i nie wiedziates$ juz czy zazy¢
przed jedzeniem czy po wojnie

przed wojna czy moze po jedzeniu

POSTSCRIPTUM CMLII

juz tylko niechciane stowa
zaryzykuja
zdanie

POSTSCRIPTUM CMLIV

zbyt wazne
by utrwalac

nieporadnym stowem

POSTSCRIPTUM CMLV

i juz stowa
jedno po drugim

odchodzg bez stowa
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POSTSCRIPTUM CMLVI

kiedy stowa
przestang znaczy¢

i zadowolg sie literami

POSTSCRIPTUM CMLVII

popielec
post

scriptum

POSTSCRIPTUM CMLVIII

przemawiasz do nas
stowem

nierzucajacym cienia

POSTSCRIPTUM CMLIX
nic
dodacd

POSTSCRIPTUM CMLX

aty panie
jestes na liscie

zaginionych
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JAN MARIA KLOCZOWSKI

Suita nieborowska

«Niedziela, 9 wrzesnia 1973. Dzien przepiekny.
W parku, niewiele co robie,

obmyslam wierszyk

do albumu Ani Piwkowskiej”

Wiadystaw Tatarkiewicz, Dziennik

Ktore to byty lata?

| po ktérej wojnie?
Niewazne

Dla tych przynajmniej
co wiesc sie pozwalaja

wodzom wyobrazni...

Zatem dziewczynka i patac

gdzies na skraju puszczy bolimowskiej
Posréd klombow alejek i stawéw
spaceruja cienie zapomnianych medrcow
ktorzy nie tak dawno jeszcze

dawali $wiadectwo temu co wazne

Z nimi ta mata

corka kuratora
jasnowtosa

bystrym okiem towigca

Bab spojrzenia zza zastony czasu
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Tak rozpoczyna wiasna podréz

w nieznane
dotyka lustra

i otwiera sie przed nig
kraina innych rymow

rytmow i obrazéw

Sarabande

Ktos do ucha jej szepce
o mitosci stéw kilka
kto$ do tanca ja prosi
aona

raczke swoja do czota
powolutku podnosi

i juz wie

ze sie wymkna¢ nie zdota

Courante

W sali weneckiej srebrna zastawa
za szktem I$ni dumnie

wbrew losowi

ktory ja przetrzebit

Przy stawie tabedzie

WYCiagajg szyje

chca widzie¢ doktadnie
starszego pana z tag mafa

co niebieska kokarde

we wtosy ma wpleciong

niczym stygmat

ktdry sie odezwie

w pézniejszych wierszach dziewczynki
choc¢ ona sama

jeszcze o tym nie wie
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Rower i pitka i r6ze

przy starej Oranzerii

i wypalone okna

w ktorych straszy Tamta lub jej piesek
Posta¢ ksiecia Janusza

ktory pisze noca

ze koniec juz nastat

| dw wieczér kiedy

dziewczynka tanczyta z kochankiem

i kto$ powiedziat

ze 53 jak z Totstoja

Dagan Miszka i Murik
Ukochane psy ktére patrza w oczy

gdy nie ma nikogo w poblizu

A ona siada na brzegu t6zka
zbudzona zapachem pfatkow réz
ktére wielbiciel wrzucit tu przez okno
i wie juz

ze mitos¢ bedzie dla niej

jak tlen

Gigue

| chociaz poznac jej przyszto
rézne kraje

i ludzi

takich co kochac
nigdy nie umieli

i blisko

coraz blizej
podchodzita
$mierc

umiata stawic czota

tajemnicy
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Zawotanie

Rézo nieborowska
przywréémy zycie

naszej Niobe

pocatunkami w Wiezy
Niech Baby strzega spokoju

serc naszych

Niech swiatto w oknie biblioteki

nigdy nie zagasnie

a cienie tych

co strzegli ognia wbrew logice dziejéw
zostana przy nas

i podadza reke

Post scriptum

Kochanek

co $lad zagubit w Arkadii

nie chce juz karmi¢ Chimery nadzieja
i trzyma sie tego

CO nie mija

Chce

aby dziewczynka

wiedziata

ze podréz nigdy sie nie konczy

tylko wciaz zaczyna

Nieboréw-Bogdany, listopad 2018-styczen 2023

138



Tych dwoje...

Jak ci sie wiedzie
W nowym zyciu

przyjacielu?

Nie dane nam byto
spotkac sie w tym dawnym
gdyz nie po drodze
miatam do puszczy

i patacu

ktérego bram strzegtes tak dtugo

Znatam Twoich gosci

bywali takze i przy moim stole
Nigdy jednak nie widziatam
starego platana

stawdw z tabedziami
tajemniczych Bab

ktérym przywrdcites blask...

A teraz spéjrz
naszych dwoje ukochanych dzieci

trzyma sie za rece...

Patrz

skacza po gérach
polami lasami...
Podobnymi do tych
ktdre przemierzalismy
iTyijasama

w dziecinstwie...

Pamietasz te lasy

wokot miasta obtokéw
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w ktérym oboje przyszliémy na swiat?

Kiedy tak patrze na te nasze dzieci

przypominam sobie wieczér nad jeziorem Narocz
| starg Litwinke

ktdra pracowata na fermie lisow u mego ojca
Dopalato sie ognisko

tlit sie zar czerwony jak rubin

a ona rzekfa cicho

w zyciu liczy sie tylko mitos¢

i tylko ona nigdy nie zagasnie...

Powtdrzytam te stowa synowi

gdy zegnatam sie z dawnym zyciem
Czy nie wydaje ci sie

przyjacielu

ze wziat je sobie do serca?

Spojrz raz jeszcze

twoja corka bierze kartke papieru
i zapisuje stowa wiersza

ktére jej dyktujesz...

| wielu ja podziwia

ze taka madra i piekna

Opowiedz mi o niej

Chciatabym wiedzie¢

czy wystarczy jej sit

czy i ona wierzy

ze tylko mitos¢ nigdy nie zagasnie...

Oboje wiemy

ze o taka mitos¢

jest bardzo trudno

| Ze spada na nas jak grom

z jasnego nieba w tamtym zyciu
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Pamietasz jak zmoczyt ich oboje deszcz
gdy stali przy twoim domu

w Nowych Swiecianach?

Byli tacy pocieszni

w tym wedrowaniu po naszych $ladach

A zarazem tak bliscy...

Sam wiesz

ze nic tu nie sprawia nam wiekszej radosci
niz pamie¢ o nas w tamtym zyciu

ktéra oni staraja sie przechowac...

Chodz
przejdzmy sie teraz i my
tymi polami lasami

ktore jeszcze przed nimi

A oni

dopdki nie przyjdzie ich godzina
Niech sobie skaczg po gérach
przeskakujac pagorki

trzymajac sie za rece

Czy myslisz teraz to samo co ja?
Niech nie spotka ich los
dwojga ludzienkow

o ktorych wczoraj

opowiadat nam przy stole

pan Lesmian

Chodzmy

przyjacielu...

Bogdany, Dzien Zaduszny 2020
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DAWID MAJER

Moj bohater

Jest sktonny do najbardziej chaotycznych refleksji.
Ma znakomita pamie¢ wzrokowg oraz stuchowa.
Szybki i cierpliwy. Policjanci i redaktorzy maja

to na uwadze, dlatego sa ostrozni i bardzo czujni.

Spat w rowach oraz w ekskluzywnych hotelach.
Uwielbia patrzy¢ w storice i medytowac cienie.

Kobiety jego zycia miaty zaburzenia psychiczne.

Alkohol wyzwolit w nim zdolno$¢ do teleportacji.
Najczesciej bez zakupywania biletéw. Az trzy lata
postugiwat sie nieaktualnym dowodem osobistym,

przekraczajac granice panstw. Biedni komornicy.

Ogniskuja sie w nim ci wszyscy, ktérymi straszono mnie
w dziecinstwie. Stabsi przyjaciele co jaki$ czas gryza go
w tydke, tydke moja. A ich kobiety, przypatrujac sie mu,
grzebig nerwowo w torebkach i pijg ze mng wino, jakie

spada mu z sufitu, gdy pstryknie palcami albo zagwizdze.

Magik. Nie ma statej pracy ani miejsca zameldowania.
Ma mnéstwo wolnego czasu. Wtasciwie nie — czasu ma za mato.
Stracit piec¢ laptopdw w ciggu trzech lat. Sprzedat mieszkanie,

wiec kupit sobie buty oraz nowy komputer. Jezdzi rowerem.

Ma nowe, mocne buty i nowy komputer z czystym dyskiem.

Nosi moje imie, ale wszystkie hasta do jego kont znam ja.
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Stanowimy jednoosobowa armie. Jestem jego dowddca

oraz kronikarzem. Pfaci mi regularnie snami i wierszami.

Gdansk, maj 2013

Niemoc

Rézawe pomnozono o dzdzownice, ktéra pefzta
po asfaltowej drodze w deszczu po zmroku wczoraj,

nie mogac zanurkowad w ziemi.

Podniostem jg i przerzucitem delikatnie
przez ptot do ogrodu przy Fewster Road.

Pomyslatem, ze zrobitem dobry uczynek,
ale zaraz pdzniej przypomniatem sobie

o krukach i kretach tak licznych tutaj.

Przedwczoraj informacja: bieg z Darkiem wygrat rak.
Pracowalismy razem troche, a potem robitem dla niego
za thumacza u lekarzy - najpierw za symboliczny grosz,

a potem, jeszcze na dtugo przed meta, zupetnie za free.

Pomyslatem: zrobitem dobry uczynek, a potem,
ze nie. Mégtbym przeciez uruchomi¢ znajomosci,

i rozmow byto za mato. Nieraz mi sie przysnit.

Rézawe pomnozono o jego bezskuteczng reanimacje
sprzed tygodnia. Dopdki ich fatamorgana ma imie,
dopdty nie jest fatamorgana. Wizualizuje jg sobie

codzienng daremnoscia, ktérej nigdy nie porzucam

i robie tak, aby nie byto piachu. Zostawiam haloween,

scrolling oraz spacer po krainie zgaszonych lamp z dyn.
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Mysle imie ich fatamorgany oraz imie jej wymawiam.
Czynie imie fatamorgany i nie zaniedbuje jej imienia.
Karmie i poje jej imie. Imieniu ich fatamorgany daje

schronienie. Staram sie czynic tak, aby nie byto zagfady.

Podnosze z bruku dzdzownice. Pisze wiersze.

Wszystkie moje wiersze majg cechy fatamorgany.

Lecz imienia tej fatamorgany wcigz nie znam.
Nailsworth, 2-3.11.2019

W magazynie

tukaszowi i Grzeskowi

Ja z niejednego pieca chleb jadtem, ale teraz, kurwa,

nie mam czasu. Roztadowuje kontenery w Quedgeley.

To samotne zagtebianie sie w klaustrofobiczng czelus¢
blaszanego bebna sprawia, ze fakty rzeczywiscie moéwia

same za siebie, jesli da¢ im dojs¢ do gtosu we mnie.

Za plecami maleje ekran swiatta, a ja oprézniam

wnetrze z kartonéw, kartonami zapetniam tasme.

Zapetniam tasme kartonami, zapetniam tasme.

Kartony maja ksztatt kontenera. W kontenerze

kartony, a w kartonach odkurzacze. Odkurzacze

wciagac maja pyt i kurze. Niczyje sg kurze i pyt.

Nie wszystko ztoto, co sie swieci, rynek podbijaja

elektroniczne papierosy, bezzapachowy dym, para.

Brygadzista Roman poluje na najstabsze ogniwo

oraz od kogo najbardziej wali porannym cydrem.

Tak, wiec ja ci méwie, ty sie miej na bacznosci, Slimak.
Gloucester, 28.12.2015
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (11)

2005

Philippe Simonnot, Juifs et Allemands. Pré-histoire d’'un génocide, Presses univer-
sitaires de France, Paris 1999.

Ekonomista, historyk, dziennikarz zwigzany z ,Le Monde” napisat szalenie po-
uczajaca, bogata w fakty monografie o autentycznie silnych zwigzkach i losach
niemiecko-zydowskich przed Zagtada. Odrzucenie niemieckich Zydéw przez hi-
tlerowskie panstwo, ale i wczesniej przez duzg czesc spoteczenstwa, zwlaszcza
po klesce Niemiec w | wojnie swiatowej, w ktérej ci pierwsi wzieli po raz pierw-
szy rownoprawny udziat (np. jako oficerowie), zdumiato w petni zasymilowane
Srodowisko zydowskie i wstrzagsneto nim (zachowujacym lub nie zreformowana
praktyke religii judaistycznej). Wieloletnia (pozadana, postulowana, po czesci rze-
czywista) symbioza judeoniemiecka zostata ztamana: szalenstwo niemieckie ma
swoje poczatki miedzy innymi w antysemickich diatrybach Lutra.

Franz Oppenheimer (ekonomista), wypowiedz sprzed wybuchu | wojny $wiato-
wej: ,Moja przynaleznos$¢ do narodu niemieckiego jest tak samo $wieta dla mnie
jak zydowskie pochodzenie”.

Hermann Cohen (filozof kantysta) w 1915 roku: ,[...] oto gteboka wspdlnota,
ktdra wigze judaizm z germanskoscia”

Franz Rosenzweig (filozof) w liscie do przyjaciela w 1918 roku: ,Badzmy wiec
Niemcami i Zydami. Dwoma jednocze$nie, nie martwigc sie tym »i«, nie méwiac
0 nim za duzo, bedac naprawde nimi dwoma”.

Koniec XVIII stulecia: poczatki zydowskiego ruchu emancypacyjnego w roz-
cztonkowanych Niemczech i cesarskiej Austrii (w 1782 roku edykt J6zefa Il o tole-
rancji wydany w Wiedniu). Tradycja pogroméw w Ukrainie i carskiej Rosji.

Moses Mendelssohn (1729-1789), zwany niemieckim Platonem, bohater sztuki

Gottholda Lessinga Natan medrzec, walczacy o zréwnanie prawne niemieckich
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Zydéw z etnicznymi Niemcami, nie chciat wyrzec sie wiary zydowskiej i publicz-
nie bronit jej w listach do Johanna Caspara Lavatera (1741-1801), szwajcarskiego
pastora i filozofa. Nawet Johann Gottfried Herder (urodzony w dzisiejszym Mo-
ragu) wyrazat zdziwienie, ze taki wielki i oSwiecony humanista nie chce porzucic¢
judaizmu'. Jednak wiekszos¢ jego dzieci przeszia na chrzescijanstwo, a wnuk Felix
Mendelssohn-Bartholdy skomponowat miedzy innymi Pasje wedfug sw. Mateusza.
W 1783 roku ukazata sie programowa praca Mosesa Mendelssohna Jeruzalem albo
wtadza religijna i judaizm, wtasciwie manifest nowoczesnego judaizmu postu-
lujacy tolerancje religijng, rozdziat panstwa od religii; kazdy Kosciét (Synagoga)
przymusza swoich wiernych, ale judaizm to Prawo, a nie wyznanie wiary czy insty-
tucjonalny jej orez. Pochwata religii racjonalnej, oswiecenia...

Dziewietnastowieczni Niemcy przede wszystkim okreslali sie poprzez przy-
naleznosc¢ regionalna (sa Prusakami, Bawarczykami, Saksonczykami...), jedynie
Zydzi postulowali, ze s3 (petnymi) Niemcami. Tozsamos$¢ niemiecka (wielkonie-
miecka) pozostawata diugo w rozproszeniu, a zaczeta ksztattowacd sie szcze-
g6lnie wyraznie od romantyzmu, co prowadzito do pojawienia sie leku, ze asy-
milujacy sie bogaci Zydzi przejma witadze. Inaczej niz we Francji, w ktérej od
rewolucji panowaty uniwersalne prawa obywatelskie, republikanskie. Co prawda
nie ustrzegty one spoteczenstwa francuskiego od antysemityzmu wzmocnio-
nego kleska wojny z Prusami (sprawa Dreyfusa). Dorzucic trzeba tez rosnacy lek
przed tak zwanymi Ostjuden, Zydami ze Wschodu, ktérymi rasowo pogardzali
sami niemieccy Zydzi (relacjonuje to powie$¢ swietnego pisarza Izraela Jehoszui
Singera Rodzina Karnowskich).

Niemcy to Grecy, a Francuzi - Rzymianie. Polacy to Sarmaci itp. Wszedzie po
Europie nowozytnej panoszyty sie mitologie genealogiczne, ale nie wszystkie do-
prowadzaty do popularyzacji podbojoéw; mitologia sarmacka doprowadzita prze-
ciez skutecznie do rozbrojenia i upadku | RP, w czym od XVl stulecia coraz bardziej
powazny miat udziat ,uniwersalny” rzymskokatolicki Kosciét.

W ptomiennej Mowie do narodu niemieckiego filozofa Johanna Gottlieba
Fichtego (1762-1814) znajduje sie przestanie, ze te plemiona germanskie - jak

przyktadowo Frankowie-Francuzi - ktére zdradzity pochodzenie, w rezultacie

' Na marginesie ciekawie bytoby zapoznac sie zmonografig zywotéw paralelnych w kontekscie wyzna-
wanych pogladéw dwéch genialnych synéw rodem z Prus Wschodnich: Kanta i Herdera — o$wiecenie
kontra romantyzm; uniwersalizm kontra narodowos¢, jeszcze bez kontekstow nacjonalistycznych.
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utracity i morale. Niemcy zachowaty germanskos¢, a ich jezyk poréwnywalny jest
z antycznym greckim (mit trwaty az do nacjonalistycznych wywodéw Martina He-
ideggera). Jaki nardd, taki jezyk. Niemiecki jest czysty i filozoficzny. Przez jezyk
przemawia Byt. Sama Greko-Germania. Jednakze w 1915 roku wspomniany filozof
Hermann Cohen stworzyt inny mit, tym razem Judeo-Germanii: Germania i Judea
razem! Wybuchta przeciez | wojna swiatowa i szat patriotyczny ogarnat réwniez
niemieckich Zydéw. Do niemieckiej armii wstapito ich sto tysiecy, z czego dwa-
nascie tysiecy zgineto, a trzydziesci tysiecy dostato medal za odwage. Ponadto
po raz pierwszy w historii militaryzmu prusko-wielkoniemieckiego az dwa tysiace
niemiecko-zydowskich patriotéw zdobywa tytut oficerski! Powstaja na ten temat
ody, hymny i inne pienia mocarstwowe. Znany jest przeciez dobrze przypadek
stynnego i zastuzonego historyka pochodzenia zydowskiego rodem z Poznania,
Ernsta Kantorowicza (1895-1963), kombatanta | wojny swiatowej, cztonka Freikor-
psu, walczacego z Polakami w powstaniu wielkopolskim i z komunistami w Berli-
nie. Szczesliwie zmart na wygnaniu w USA.

Rozwazania Cohena: hellenizm jest zrédtem niemieckosci, judaizm jest Zrédiem
chrzescijaiistwa, a wiec i niemieckosci, co dowodzi, ze germanskos¢-niemieckos¢
ma dwa zrodta: grecki hellenizm i izraelski judaizm. Dowody sg takie: filozofia nie-
miecka jest idealistyczna (ale i naukowa), moralnos¢ jest gwarancja religii (to pod-
stawa prawa zydowskiego), czyli kantyzm: prawo moralne, obowigzek uniwer-
salny, autonomia cztowieka - to samo oczywiscie od stuleci gtosi judaizm. Poezja
niemiecka wznosi sie na wyzyny poezji hebrajskiej, biblijnej: Biblia jest wspdlnym
dziedzictwem. Niemiecka muzyka jest idealistyczna, najlepsza, a Izraelici odrzucili
przedstawienie obrazowe absolutu, za czaséw wielkich kréléw Salomona i Da-
wida muzyke zaliczano do najwyzszej sztuki. Niemiecki jezyk i kulture propaguja
Zydzi, gdyz Niemcy to nowy Syjon. Staniemy sie razem wychowawcami $wiata,
etycznymi wychowawcami ludzkosci! Nowymi humanistami. Etyka niemiecka
stanie sie obowigzujaca, a socjalizm niemiecki ideatem spetnienia spoteczno-po-
litycznego do zastosowania w praktyce. Nowy mesjanizm, nowy Syjon, Zyd staje
sie petnoprawnym Niemcem, nie przestajac by¢ Zydem. Nasza zydowsko$¢ to nie-
mieckos¢ w Niemczech. Synteza, na ktérej wszyscy skorzystajg, prawo, moralnosé,
humanizm. Nie chcielismy tej wojny, ale skoro ja wywofaliscie, to prosze bardzo,

zobaczycie, co potrafimy!
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Dla niemieckich Zydéw, przynajmniej w perspektywie Cohena, Mesjasz zmar-
twychwstat w tonie ducha niemieckiego. Po klesce wojennej (kompleks wersalski)
nadchodzi radykalna (ale wcale nie taka nieoczekiwana) zmiana: tragedia odrzu-
cenia przez upokorzone ,ciosem w plecy” Niemcy. Ale (pozornie) daleko jeszcze
byto do ujawnienia planu budowania nie Raju, lecz Krematorium.

W 1962 roku Gershom Scholem, syjonista i autorytet w dziedzinie mistyki
zydowskiej, poza nim i historyk Enzo Traverso, uwazali, ze ani w XVIII, ani w XIX
wieku nie wystepowat prawdziwy dialog zydowsko-niemiecki, a jedynie monolog
(,zyczeniowy") zydowski: po stronie niemieckiej nie znalazt sie nigdy autentyczny
i ,masowy” partner do dialogu - ,krzyk w pustke”. Podobnie jak we Francji. Zydom
natomiast gromko odpowiadali... antysemici wyrzucajacy im nadreprezentacje
w profesurze, mediach, bankach, adwokaturze, literaturze, sztuce i socjaldemo-
kratycznej polityce (konstytucja weimarska przyznata wyznaniu judaistycznemu
takie same prawa jak kazdemu innemu; w 1933 roku niemieckich Zydéw byto
piecset tysiecy na okoto sze$c¢dziesiat siedem milionéw catej populacji; dla poréw-
nania: Il RP liczyta przed Il wojna $wiatowa trzydziesci cztery miliony obywateli,
w tym prawie trzy miliony Zydow).

Scholem: ,Prawie wszystkie najwazniejsze interpretacje krytyczne Goethego
zostaty napisane przez Zydéw. Ale [...] nie znalazt sie ani jeden Niemiec, ktory by
uznat geniusz Kafki, Simmela, Freuda lub Benjamina, a tym bardziej, aby uzna¢ ich
za Zydéw. Spdznione zainteresowanie tymi wielkimi ludzmi nic nie zmienia w rze-
czywistosci”. Totalny bfad $lepo zakochanych w Niemczech Zydéw zakohczyt sie
Zagtada (szczegdlnie dla Ostjuden), chociaz ci wielkoniemieccy niestrudzenie
twierdzili, ze to byt ,przejsciowy btad” prawdziwych Niemiec. Trumaczy to moim
skromnym zdaniem osobliwy stosunek religijnych Zydéw z Europy Wschodniej do
Lrasowych” Niemcéw, ktdrzy Smierc z rak blond bestii ttumaczyli Prawem Jehowy,
zagadkowym dziataniem Najwyzszego Trybunatu: trzeba sie podda¢ woli i wyro-
kom Pana. Swiadkéw ich likwidadji ,religijnej”, Polakéw (obojetny lub zty wzrok sam
z siebie degraduje i pozbawia transcendencji tego Innego, Obcego Ty), nalezy na-
tomiast uwazac za totréw spoza planu bozego, w ktérym niemiecki i absolutny Kat
i absolutnie ponizona Ofiara spetniajg wyznaczony im Rytuat bezlitosnego Prawa.

Inne przyktady bujnych zwigzkéw niemiecko-zydowskich, ktore staty sie prze-

klete: Jost Liebmann, ktéry w 1683 roku staje sie nadwornym jubilerem Hohen-
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zollernéw w Berlinie, ofiaruje korone Fryderykowi | (w 1701 roku koronowany
w Krélewcu) wartg trzysta tysiecy talaréw. Tak jak Niemcy odegrali decydujaca
role na dworze petersburskim (oraz w armii i kapitale), tak niemieccy (pruscy)
Zydzi na dworze brandenburskim i pruskim w XVII, XVIIl i XIX wieku. Podobnie
ocenia¢ mozna zjawisko wspodtpracy (i wykorzystywania!) niemieckich (nie tylko
berliriskich) Zydéw z cesarzem Wilhelmem |l (Kaiserjuden) - szalenie bogatych
bankieréw i przedsiebiorcéw, jak James Simon, Max Warburg, Albert Ballin, Wal-
ther Rathenau - wedtug autora monografii przesadnie wysoko oceniona przez im
wspotczesnych. W Prusach szczegdlnie antyzydowsko nastawiona byfa wielka
arystokracja, wielcy posiadacze ziemscy (junkrowie), zagorzali nacjonalisci i mi-
litarysci, wyznajacy teze ekonomisty Wernera Sombarta (1863-1941), ze kapita-
lizm nie powstat w sprzyjajacych warunkach religii protestanckiej (kalwinskiej: to
stynna teza Maksa Webera), lecz w srodowisku judaistycznym, zydowskim, cechu-
jacym sie tego typu praktycznymi cnotami, jak oszczedzanie, asceza, odpowied-
nio trafne inwestowanie, kosmopolityzm, ktére staty sie fundamentami europej-
skiej nowoczesnosci.

Oto co opowiedziat matemu Zygmuntowi jego ojciec, Joseph Freud, na prze-
chadzce:

- W dawnych czasach w moim miescie wyszedtem dobrze ubrany na spa-
cer, a tu jaki$ mieszczanin zaczepia mnie i zrzuca czapke z gtowy z wrzaskiem:
,Z drogi Zydzie!".

— Co zrobites, papo? - zapytat maty Freud.

- Podniostem z chodnika beret — odpart ojciec.

[ tyle.

W 1942 roku w jakim$ Puttusku czy Przasnyszu, nie wiem dokfadnie, mostem
przechodzit w berecie moj dziadek Wactaw Sokélski, ktory tutat sie po rodzinnym
Mazowszu, kiedy stracit mieszkanie w Warszawie po bombardowaniu we wrzesniu
1939 roku. Usunat sie z drogi, bo na wprost niego szedt jakis mtody folksdojcz, ale
ten i tak podszedt do niego, walnat w gtowe, a beret wrzucit do rzeczki z wrza-
skiem: ,Po beret!”. Dziadek zszedt do wody, wrécit, wlozyt mokry beret, zdjat go

przed mtodym panem, zszedt z drogi...
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2023 (2)

Wtorek, godz. 6.11. Moja K., aktor i autor

Boze drogi, jakze mnie zachwyca moja K., kiedy tak poranna godzing siedzimy
sobie przy kuchennym stole z kanapkami w palcach, bo jest w niej co$ niepoje-
tego, co zupetnie rozmija sie z moim odczuciem $wiata — ciche i nienatarczywe,
a jednak dziwnie mocne i niezwyciezone.

- Stuchaj — moéwi do mnie K. - wtasnie dzwonita do mnie Grazyna N. i opo-
wiedziata mi, co sie przytrafia jej mezowi. Ot6z w jednym z teatréw warszawskich
idzie ostatnio z wielkim powodzeniem monodram Jerzego. Bilety wykupione na
pare miesiecy naprzéd. W tym monodramie gra aktor O. i podobno, jak mowi
cata Warszawa, $wietnie. Ludzie po prostu walg do teatru drzwiami i oknami, tak
jest dobry. Na premierze oklaski na stojgco trwaty przez kilka minut. Aktor O. wy-
chodzit na scene pare razy, rozpromieniony, spokojnie pewny swojego talentu,
krélujacy w blasku reflektoréw, ktaniat sie publicznosci, odbierat kolejne bukiety
kwiatéow, pochylat uroczyscie gtowe, wyrazajac wdziecznos¢ za uznanie, przykta-
dat dton do piersi, unosit triumfalnie rece na znak zwyciestwa, machat nad gtowa
wiazanka gozdzikéw, ale ani razu nawet nie wspomniat o autorze sztuki, dzieki
ktéremu cate to widowisko byto mozliwe, chociaz Jerzy siedziat dostownie pare
krokow przed nim, w pierwszym rzedzie. Tak to wtasnie wygladato! Ani aktor O.,
ani nikt z dyrekgji teatru nie wywotat Jerzego na scene, cho¢ mogli to zrobic¢ w kaz-
dej chwili. Po prostu nikt! Jakby go w ogdle nie byto. Grazyna, ktéra przy nim sie-
dziafa, byta tak oburzona, ze przez chwile chciata nawet wstac i krzykna¢ na caty
teatr: ,Autor! Autor! Autor!” - ale sie powstrzymata, bo przeciez zonie - jak sobie
pomyslata - chyba jednak nie wypada.

Jerzy N. napisat dobra sztuke, dzieki ktérej aktor O. zakrélowat na scenie, a sam

po prostu przestat istnie¢. Wyparowat — kompletnie wymazany - metafizyczna
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gumka! Aktor O. przestonit go sobg zupetnie. Mato tego, bijagca brawo publicz-
nos¢, uwierzylta, ze to nie kto inny, tylko on sam - aktor O. - jest nie tylko wyko-
nawca roli, lecz i... autorem monodramu, w ktérym wystepuje. Potem posypaty
sie wywiady w prasie i Internecie, w ktérych wspaniaty, krélujacy na scenie aktor
O. méwit duzo i kwieciscie o swojej pracy w teatrze, ale ani razu nawet jednym
stowem nie zajaknat sie o autorze Jerzym N.!

- Dobry Boze, o co wtasciwie chodzi? - Patrze na K., ktéra nie kryje oburzenia,
ze rzeczy przybraty taki niedobry obrét. - Przeciez - méwie - to chyba rzecz zwy-
kfa. Czym tu sie dziwi¢? Wielki aktor O. po prostu odsunat tokciem mniej znanego
autora N. i wysunat sie na plan pierwszy.

- No, ale wiesz - K. kreci gtowa — on nawet w wywiadach zachowuje sie tak,
jakby byt naprawde autorem tej sztuki. Przeczytatam niedawno taki wywiad na
Onecie. | wiesz, co zrobitam?

- Co takiego? — pytam ciekawy, co w takiej sytuacji K. wymyslita.

- A napisatam do Onetu e-maila, ze jednak dla zwyktej przyzwoitosci nalezy pa-
mietac o autorze, bo takie przemilczanie jest przeciez paskudne i niesprawiedliwe.
| wiesz co? W Onecie od razu po moim e-mailu pojawita sie informacja o Jerzym N.
Od razu! W Onecie! Tego samego dnia! Ze to on napisat ten monodram, nikt inny.

K. usmiecha sie, ze odniosta maty triumf w dziele naprawiania $wiata, a moje
serce, chociaz powinno uderzy¢ mocniej w cieptej z nig solidarnosci, pozostaje
twarde i gtuche. Ze $wiat przemilcza zastugi Jerzego N.? Ze na plakatach teatru
jego nazwisko zostato wydrukowane drobnym druczkiem, tak ze je trudno odczy-
ta¢? Ze wszyscy uwazaja, ze autorem monodramu jest wszechstronny, utalento-
wany O., wielki aktor scen warszawskich, a nie jaki$ tam pisarz, ktéry mato kogo
obchodzi? Alez to najzupetniej zwyczajna sprawa! Czemuz tu sie dziwi¢? Skoro
Jerzy N. nie potrafi sie wysunac¢ na plan pierwszy, a wyraznie wyglada na to, ze nie
potrafi, skoro nie umie przyciaggna¢ ku sobie powszechnej uwagi, to jego wina,
i koniec. Ale K. na te moje uwagi, tylko potrzasa gtowa, ze to jednak niesprawie-
dliwe. Mato tego. Nie ogranicza sie do najstuszniejszego oburzenia, tylko jeszcze
poswieca swdj bezcenny czas, zeby - jak méwi - ,co$ zmienic”. Pisze e-maile, na-
prawia, i to nawet z pewnym skutkiem.

- To Swietne — Smieje sie — ze wszyscy uwierzyli, ze to sam aktor O. napisat te

sztuke. Bo to sie zupetnie zgadza z mojg teorig wszechswiata - ze nie ma faktéw, sg
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tylko opowiesci. Tak, wszechswiat wcale nie sktada sie z faktéw, jakbysmy chcieli
w naszej naiwnosci, tylko z opowiesci, posréd ktérych biadzimy jak te dzieci we
mgle. Bo tak to juz jest, ze opowiesci sg sto razy realniejsze od faktéw. | nigdy nie
bedzie inaczej. A ty chcesz naprawiac $wiat, poprawiajac opowies¢ o aktorze O.,
bo ta opowies¢ — jak to odczuwasz — bardzo jest okrutna i niesprawiedliwa, cho-
ciaz wszyscy — gotym okiem to widac — pokochali te opowies¢ catym sercem wia-
$nie dlatego, ze ona jest dokfadnie taka, jaka jest — i nie chca stysze¢ zadnej innej!

Kiedy ida do teatru, chca zapomnie¢, ze aktor, ktérego kochaja, tylko odgrywa
na scenie wykuty na pamie¢, cudzy tekst. Ze z tym tekstem on sam osobiscie nie
ma nic wspdlnego, poza tym, ze go wykut na pamiec. Oni chca uwierzy¢ catym ser-
cem - chocby przez jedna tylko chwile - ze aktor, ktérego widza na scenie, méwi od
samego siebie, z samej gtebi swojego serca. Odrzucajg od siebie twarda prawde, bo
psuje im ona magie opowiesci. Chca na scenie stysze¢ gtos prawdziwego zycia, a nie
stowa wystukane palcem na klawiaturze laptopa przez jakiegos tam pisarza. A ty,
kiedy stusznie domagasz sie sprawiedliwosci, tylko im wszystko psujesz.

- No, ale przeciez to niesprawiedliwe, takie przemilczanie - powtarza K. - Jerzego
w tym wszystkim zupetnie nie ma, a Grazyna mowi jeszcze, ze on jakis czas temu
dostat nawet jaka$ wazna nagrode europejska za jedng ze swoich sztuk, wiec on jest
nie byle kim, a oni z nim tak paskudnie postepuja. Bo o tej nagrodzie nie wie w Pol-
sce nikt. Pytam Grazyne, czy co$ zrobita w tej sprawie, zeby sie ludzie dowiedzieli, na
co ona sie tylko denerwuje: ,Jakze ja cos mam robic¢? Przeciez ja jestem Zzona, to mi
chyba jednak nie wypadal!”. Ja uwazam, ze ona nie ma racji. Zawsze trzeba cos robic,
czy sie jest zong, czy nie zona. Jakas sprawiedliwos¢ na tym $wiecie musi byc.

— C6z - moéwie po chwili — Jerzy ma pecha i tyle. Nie potrafi siebie narzuci¢
innym i dlatego jest niewidoczny, ze wszystkimi tego konsekwencjami. A jak arty-
sta nie potrafi by¢ widoczny... Trzeba to umie¢, a on tego nie umie. Wiec ja bym
sie nad nim jednak tak bardzo nie rozczulat.

Ale K. nie przyjmuje moich argumentéw - i chyba jednak ma racje. Céz to za
jasna z niej i mocna dusza, piekna i dobra, jaka ja moze bytem kiedys, kiedy jesz-
cze nie bytem zatruty brudem s$wiata, a teraz godze sie na to, co sie dzieje z Je-
rzym N., a nawet wystepuje jako adwokat niesprawiedliwego porzadku, ktéry
ona prébuje ze wszystkich sit naprawi¢? Boze drogi, jakze ja jej zazdroszcze, ze

ona jest taka, jaka jest.
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Sobota, godz. 15.05. List do Tadeusza N.

Drogi Tadeuszu,
dziekuje za list. Czytajac go raz jeszcze, uswiadomitem sobie, ze naleze do tych
pisarzy, ktérzy traktuja literature jako miejsce powaznej mysli, za co co jakis czas
mocno obrywam, ale ze mam juz swoje wyrazne miejsce w polskiej literaturze,
pewnie wiec jednak sie nie zmienig, bo i po co, chociaz moze nalezatoby. Kiedy
zreszty czytam cokolwiek, to domagam sie od tego, co czytam, mysli chtodnej,
trudnej i bez jakichkolwiek ztudzen, a juz bron Boze bez jakiejs intencji pocieszania
strapionych dusz. To, co pisze dos¢ czesto, adresuje do Sekretnego Zwigzku Ludzi
Pragnacych Zy¢ Bez Ztudzen, ktory to zwigzek — wiem - nie jest moze nazbyt liczny,
ale catkiem mikroskopijny tez chyba nie jest, zwazywszy, ilu ludzi przeczytato
i czyta to, co ja od czasu do czasu napisze. Samooszukiwanie sie dla zachowania
dobrego samopoczucia jest z pewnoscig zalecane w odniesieniu do dzieci, ktére
mamy w swojej opiece, ale jesli przyjmiemy, ze na $wiecie zyje pewna liczba oséb
dorostych - co wcale nie jest pewne - to wtasnie do nich kieruje moj gtos.

Mysle, ze Panna Terror nie jest bardziej depresyjna niz choc¢by twoérczos¢ tak
zwanych brutalistéw, ktérg byty pozapychane nie tak dawno polskie teatry, tyle
ze tworczosc ,brutalistéw” byta i jest dzieckiem bezczelnej ery spokojnego zycia
w dobrobycie, kiedy to klasa $rednia — dobrze nazarta i absolutnie bezpieczna —
szta sobie do teatru, by popatrze¢ na straszliwe tragedie damsko-meskich kon-
taktow seksualnych i cudownie smaczne tragedie dzieciristwa zmasakrowanego
freudowskimi udrekami. Ale rozumiem - i tu sie z Toba zgadzam - Ze to, co ja pisze,
smakow takich klasie Sredniej dostarczy¢ dzisiaj nie moze, tym bardziej ze zyjemy
w czasie, gdy my — znaczy klasa srednia - trzesiemy portkami przed tym, co moze
nieuchronnie za jaki$ czas nastapi¢, kiedy lokalna wojna na wschodzie bryzgnie
btotem i krwig w naszg strone.

Sztuka czasem bywa jak szczypta gorzkiej soli wzmagajaca apetyt na zycie
w ludziach zyjacych w ,spoteczenstwie dobrobytu”, lubigcych przepastne trage-
die w rodzaju buntéw feministycznych, ktére nikogo nie przyprawiaja o dreszcz na
karku, lecz raczej I$nig apetycznym blaskiem szczesliwej przysztosci, ktérg odwaz-
nie — cho¢ bolesénie — zapowiadaja. A juz najsmaczniejsze sa dla ,ludzi dobrobytu”
tragedie seksualnego molestowania i pedofilii, ktore zdarzaja sie — co oczywiste -

zawsze gdzie$ daleko, u naszych znajomych i sasiadéw, lecz przeciez nigdy w na-
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szej wiasnej rodzinie, tak ze widz wychodzac z teatru po obejrzeniu takiej tragedii,
umacnia sie w budujacej sSwiadomosci, ze jego samego ,te sprawy” zupetnie nie
dotycza, moze wiec z satysfakcjg odetchnac szlachetnym oburzeniem, jakie w kaz-
dym porzadnym cztowieku budza te zastugujace na stuszna kare nikczemnosci.

Ale ja, c6z, chyba jednak nadal bede kroczy¢ swojg droga wbrew wszystkiemu,
ufajac, ze staroswiecka uczciwos¢ intelektualna, ktéra mnie uczy point de réveries,
pozostanie dla mnie drogowskazem zycia i pisania, chyba ze na Drodze do Da-
maszku spadnie na mnie ztota palma soczystej ufnosci, beztroski oraz madrego
wspierania dobrym stowem owieczek naszego ziemskiego stada, ze uzyje szacow-
nego jezyka biblijnego, bo sporo sprytnych pisarzy lubi sie stroi¢ w toge pogod-
nych lekarzy dusz, na czym $wietnie korzystaja, co uwazam za rodzaj... chociaz
tez, musze przyznad, napisatem pare tekstow lekkich jak obtoki, ktére ukazaty sie
na przyktad w Opowiadaniach dla Krystyny i jak sie dowiedziatem, sprawity moim
czytelnikom sporo antydepresyjnej radosci.

Wolnos¢ pisang po Jatcie pisatem uwaznie, by nie wazelini¢ tej czy innej stronie,
bo dobrze wiedziatem, po jakim to gruncie sliskim stapam. Oczywiscie, co jakis
czas, piszac ja, wyskakiwatem jak delfin z mroku prosto w storice demokratycz-
nych nadziei, prébujac siebie przekonywacé do obywatelskich obowiazkdw, ale
pod spodem tego co pisze, ten sam ciemny mdj nurt osobisty sobie ptynat, raz
po raz wydostajac sie na powierzchnie. Moze mocniej powinienem w tym, co
napisatem, zaakcentowac sprawe ,pesymizmu pojattanskiego”, o ktérym dzisiaj
moéwic raczej zakazane (a rzecz zastuguje, jak mysle, na cata, osobna ksiazke), bo
zludzeniami zy¢ pragniemy wszyscy, gdyz bez ztudzen, jak mozna przypusci¢, nie
radzi sobie nawet sam Najwyzszy, wierzac na przyktad, ze mozliwe jest na naszej
Ziemi ludzkie zycie w petni zgodne z pieknym hastem: ,Kochaj blizniego swego
jak siebie samego”.

Aktualnie, drogi Tadeuszu, z moimi studentami na moich seminariach gtosno
rozmyslam o fenomenie ,niewinnego zia", czujac na plecach dreszcze prawdy,
ktére niestety — wbrew polskiemu papiezowi — wcale ani mnie, ani moich roz-
moéwcow nie wyzwalaja. Sam zresztg zbieram sie do napisania ksigzki pod takim
tytutem roboczym, bo fenomen ,niewinnego zta” wywraca nam do géry nogami
wszystko, coSmy sobie dobrze w gtowach i sercach utozyli, jesli sie go tylko

przyjmie do wiadomosci. Paru pisarzy miato z tym fenomenem do czynienia,
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na przyktad Sofokles w Krélu Edypie, Borowski w opowiadaniach oswiecimskich
(jego ta sprawa ztamata zupetnie...) czy Dostojewski (jego Raskolnikow jako nie-
winny zbrodniarz, ktéry mozolnie uczy sie prawostawnego wyczucia grzechu...),
Gombrowicz, no i Kafka.

Camus jakos z tego wybrnat, chociaz po napisaniu Obcego wihasciwie powinien
popetni¢ samobdjstwo, o ktérym tak chetnie pisat. Moze tak by byto, gdyby nasze,
ludzkie zycie sktadato sie z czesci, przylegajacych do siebie jak dwie potéwki zro-
$nietego matza, ale on uczciwe rozpoznania, ktére odwaznie wyprowadzat ze
swojej filozofii, przerabiat zrecznie na optymizm tragiczny ,cztowieka zbuntowa-
nego”, bo rola frontmena francuskiego intelektualizmu, ktéry troska sie o spote-
czenstwo europejskie i Swiatowe, duzo bardziej mu odpowiadata niz gtoszenie
mrocznych prawd o naszym losie. Cztowiek zbuntowany jest popisowym fajerwer-
kiem tego intelektualizmu, przy ktérym gasnie ciemne $wiatto Obcego i Upadku.
A juz Dzuma jest gra inwersyjna, kiedy to pisarz, ktéry odkryt prawde, chce de-
presje swoich wspodtbraci (i swojg wtasng!) rozswietli¢ tragiczno-stodkim humani-
zmem szlachetnego doktora Rieux.

Ach, méj Boze, czegdz to sie nie robi, by pozosta¢ wsréd zgnebionych zyciem
braci, w serdecznym uscisku stroskanej wspoélnoty, ktora czeka na stowa na-
dziei i ocalenia. Sartre byt tu bezczelniejszy, gdy mrok swoich rozpoznan zwigzat
z podziwem dla Rosji Stalina, dobrze wiedzac, ze plujac francuskiej klasie sred-
niej w twarz, tylko podbija sobie naktady sprzedanych ksigzek we Francji, bo klasa
$rednia - takze u nas, w Polsce — lubi czasem dosta¢ po mordzie w literaturze, kinie
czy teatrze, by poczu¢ prawdziwy smak zycia, prawdziwie doceniona tym, ze kto$
zechciat jej mocno przytozy¢, stodko zapewniajac, ze kazdy przedstawiciel klasy
$redniej, a nawet lewicowy student Sorbony, nosi w sobie czarne piekto duchowe,
wiedza o ktéorym wynosi go ponad mieszczanska przecietnos¢. Tak, obdarzy¢
przedstawiciela klasy sredniej Swiadomoscia tragizmu jego inteligenckiego losu
w samym jadrze jego dobrze odzywionego bycia daje zawsze korzystne finansowo
efekty, bo klasa ta - szczegolnie w latach koniunktury - lubi by¢ co jakis czas stodko
smagana rézga ,grozy istnienia” i ,egzystencjalnej samotnosci”, rownoczesnie
babrajac sie na wakacjach na Maderze czy w Tajlandii z upodobaniem w swoich
wyolbrzymionych, dotujacych depresjach seksualnych (co swietnie wyczut

Houellebecq, piszac Czgstki elementarne). Céz, tak to juz jest, ze i na czarnej depre-
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sji sztuka naszej cywilizacji zachodniej w stonecznych epokach gospodarczego
rozkwitu i dobrobytu potrafi zarobi¢ catkiem niezle...

Panna Terror, wbrew pozorom, nie jest sztukg o terroryzmie, lecz raczej o za-
gadkowym fenomenie terroru, a to jednak troche co innego, nasze polskie sprawy
(Narutowicz, Niewiadomski...) rzutuje za$ na tlo znacznie szersze, ponadnaro-
dowe, bo dotyka i paryskiej Hebdo, i nordyckiego Breivika, tajemniczego wezta
przemocy na Bliskim Wschodzie oraz tego, co sie stato w moskiewskim teatrze
na Dubrowce, nie nazywajac, oczywiscie, rzeczy po imieniu, bo i po co je nazy-
wa¢, gdy chodzi o tajemnice globalng, ktéra przeciez nie musi by¢ nazywana, by
mogta iskrzy¢ w pisaniu. Nie daje ta sztuka zadnych ,rozwigzan” i ,pocieszen”, nie
wskazuje ,winnych” i ,ofiar”, nikogo nie oskarza, nie potepia, nie wydaje wyrokow,
tylko uobecnia sprawe, bo chce by¢ po prostu uczciwa, dlatego tajemnice terroru
w zyciu faczy tez z zawikfana sprawa terroru w teatrze jako instytucji nieprzenik-
nionej i czasem mrocznej, gdzie dzieta sztuki rodzg sie na cmentarzu potamanych
dusz aktorskich i inspicjenckich, czemu mogtem sie przypatrywac, obserwujac
chocby wielkiego Wajde przy jego rezyserskiej robocie...

Tak wiec, Tadeuszu, mysle sobie, ze chyba jednak bede robit nadal swoje, co
mi moje pidro dyktuje, bo takie juz ono jest. Przesytam Ci mojg ostatnig kartke
Zz mojego dziennika. Kto wie, moze Cie to rozerwie w tej naszej nieszczesnej, de-
presyjnej atmosferze, ktéra panuje na zewnatrz... W koricu jaki$ promien jasnosci

jest nam dzisiaj wszystkim potrzebny...

Pigtek, godz. 22.27. Ich dwdch, ona jedna

Te gotebie — jako argument przeciwko Bogu? Dlaczego je karmie? Moze dlatego,
Ze urodzity sie na naszym balkonie? Ale céz to za argument, Ze sie tam urodzity,
w koncu i tak gdzies$ sie musiaty urodzi¢, wiec co to ma do rzeczy? Juz nie boja sie
mnie, kiedy staje za szyba, krok od nich, moge wiec obserwowac ich obyczaje. Go-
tebie serce? Gofebia tagodnos¢? Gotebia czutos¢? Ptaki sa trzy, dwa samce i jedna
samica. Kiedy wysypuje groch do plastykowego pudetka, zlatuja sie natychmiast.
Dwa samce ustawiajg sie po obu stronach i dziobia wsciekle groch, zawsze wygto-
dzone po zimowej nocy. Ale kiedy nadlatuje samica, oba rzucaja sie na nia, dziobia

bezwzglednie, odpedzaja, ttuka, szarpia. Dopiero kiedy sie najedza, ona ma prawo
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co$ zjesc. Podchodzi do pudetka ostroznie, skubie dziobem groch, ciagle sie roz-
gladajac, duzo mniejsza od nich, smuklejsza, bardziej biata i niebieskawa niz oni.

Wyuczony obyczaj? Biologiczna norma? Algorytm zaprogramowany w ptasim
tbie - ale przez kogo, dlaczego i wtasciwie po co? A potem, kiedy samce wracaja,
samica podpetza do jednego z nich i przytula sie, wsuwajac gtowe pod jego
skrzydto, na co on nie reaguje zupetnie, tylko nieruchomieje. A jeszcze pdzniej —
wzajemnie czule wydziobuja sobie pchty spod nastroszonych piér, szczegdlnie
z glowy, gdzie same nie siegajq dziobem. Potem zasypiaja razem, przytulone,
blisko balkonowej bariery, pod gatazkami kolczastego krzewu. Ale rano, kiedy
wysypuje swieze ziarno, znowu powtarza sie to samo odpedzanie od jedzenia,
samica - wygtodniata, wyziebta po nocy - prébuje dojs¢ do pudetka i znowu
obrywa dziobem od jednego i drugiego. | tak sie dzieje codziennie. Wiec moze
powinienem przestac je karmic, zeby sie wyniosty? Tak to niedobry widok? | cia-
gle taki sam? Niezmienny? Powtarzajacy sie? Od tysiecy lat? Bez zadnej nadziei
na poprawe? Wieczny? Mam wiec za szyba balkonowego okna prawdziwy obraz
wiecznej natury, ktérej moge sie przygladac kazdego dnia?

A przy tym - gdy tak stoje przy oknie - nagle, szybkie jak btysk skojarzenie:
widze blisko siebie jasne od stonca, ciepte, odstoniete ramie K., kiedy wtulona
we mnie, $piaca, spokojnie oddychajaca, nakryta kotdra, wtula gtowe pod moje

ramie — zupetnie tak jak tamta wtulajgca pod skrzydto?
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MAREK KEDZIERSKI

Marginalia (3)

—Wujku, wiem, ze masz teraz przeprowadzke, nie mozesz przyjechad, ale dzieki, ze
znalazte$ chwilke na rozmowe. Méwi bratanek. Via Face Time. Zmeczonys, ale jesz-
cze nie padte$ ze zmeczenia. Stucham? Raczej ze znuzenia, tak, racja. Cho¢ znuze-
nie bardziej wyczerpuje niz zmeczenie. Méwi bratanek, méwie ja. Méwi, reagujac
na to, co méwie ja.

— Czytatem historie Kerstin w ostatnim numerze i musze powiedzie¢, ze podobng
historie juz od ciebie styszatem, moéwi bratanek.

- Podobng do czego?

- Do historii Kerstin. O innej kobiecie.

— Historii o kobietach mozna opowiadac¢ wiele. No tak, twoj wujek wycigga historie
zlamusa moich tak zwanych doswiadczen. Wspominki, dtugiego zycia. O ktérej?
- No, o tej niemieckiej hrabinie.

— Niemieckiej hrabinie? Myslisz o Gabrieli?

— Gabriela? Tak, doktadnie, historia Gabrieli.

- Niedokfadnie, nie byta Niemka, Gabriela. | hrabina byta z niej tez przyszywana. A jej
historia tez niezbyt jest podobna. Kerstin i Gabriela, nie widze zbyt wielu punktéw
wspdlnych. Gabriela byfa - i jest, bo zyje — Portugalka. Ale to dtuga historia.

- No ale jak mozesz zmiescic cata dtuga historie w krétkich marginaliach?

— A kto mowi, ze musi by¢ cata?

- Wiec opowiedz w skrdcie.

- Juz jej nazwisko byto - i jest — imponujaco ztozone. Dziesie¢ stow, ktérych po
cyfryzacji paszportéw nie mozna byto zmiesci¢ w rubryce ,imie i nazwisko” Po-
przednio wpisywane byty recznie, teraz Gabriela nie zgodzita sie na skréty, uparfa
sie, aby wpisano catos$¢ i wygrata prawng batalie — co kosztowato administracje
dodatkowa, odporng na podrobienie, matryce do tej strony paszportu, elektro-

nicznie odczytywalna na punktach granicznych na catym $wiecie.
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- Portugalczycy sa wyrozumiali.

- Nie Portugalczycy, tylko Francuzi. Akcje paszportowg przeprowadzono na koszt
podatnika francuskiego. Gabriela, ze szlacheckiej rodziny, owszem, ale zadna hra-
bina, przyjechata do Paryza, bodajze z Porto, na studia albo jeszcze jako licealistka.
Nastolatka. Imponujaco piekna, ale i sporej urody intelektualnej, do dzisiaj zreszta,
a ma dobrze po osiemdziesigtce.

| jeszcze w czasie studidw w Paryzu poslubita Francuza, o ktérym do dzi$ méwi, ze
nieciekawy byt to bigot. Zwigzek przetrwat, ale niezbyt dtugo, do czasu, kiedy po-
znata Ciekawego. Christoph byt cztowiekiem wielkiego formatu. Méwita Gabriela.
Wydawca najlepszej oficyny niemieckojezycznej, korespondent niemieckiej radio-
-telewizji we Francji.

- Tak, pamietam, wspominates, ze przyjaznit sie z lonesco, Beckettem i wieloma
Polakami.

- Tak, Polakami we Francji, ludzmi pidra, pedzla i togi z Polski. Takimi jak Piotr
Rawicz, ktory, jak stwierdzita Gabriela, nosit sie podobnie jak ja. Na moja prosbe
o konkrety wybakneta tylko co$ o czarnym humorze. Nie wiem, ja mam humor
bialy, zwtaszcza kiedy jestem w dobrym nastroju. Po przedwczesnej $mierci Chri-
stopha w 1996 roku Gabriela, podazajac polskim tropem, dowiedziawszy sie
0 moim istnieniu od swej przyjaciétki, Niemki, ttumaczki z francuskiego, na nie-
miecki, zapragneta mnie poznac.

Zaczeto sie od kawy w kawiarni Pompidou, na pieterku, potem przenieslismy sie
do Café Beaubourg, obok Pompidou, na parter. Byta elegantsza. Rozmawialismy
po niemiecku, ktérym Gabriela méwita ptynnie, z akcentem. Z kelnerami moéwita
jeszcze ptynniej, po francusku, z ptynnym, ze tak powiem, akcentem. Po angielsku
méwita Gabriela réwniez z akcentem, ale jej akcent na pewno byt strawniejszy niz
standardowy akcent Francuza lub Francuzki moéwigcego lub méwiacej po angiel-
sku. Kilka lat p6zniej w Portugalii ustyszatem, jak méwi po portugalsku. Ptynnie,
ale tez z akcentem, akcentem wyzszych sfer, jak to okreslat Harald, moj znajomy,
geniusz jezykowy, Niemiec i adwokat z Warszawy, ktéry rozmawiat z Gabrielg po
portugalsku, wiasnie w Warszawie, kiedy przedstawitem ich sobie.

Prég jej domu przekroczytem tylko raz, nie zapraszata. Ale wiele innych progéow
przekroczytem w jej towarzystwie. Na poczatku naszej znajomosci zabrata mnie

do znajomych, do mieszkania przy Place du Palais Bourbon, na tytach Zgromadze-
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nia Narodowego. W wyciemnionych ciemnymi boazeriami wnetrzach zebrato sie
okoto dwudziestu oséb, réznego wieku i typu urody. Miatem wrazenie, ze jestem
na scenie. Na ktérej wszyscy grali po francusku, niektérzy z akcentem, i wszyscy
moéwili sobie na ,ty”. Gabriela wytlumaczyta, ze natychmiastowe przechodzenie
na ,ty” jest oznaka uznania, ze osoba, z ktérg sie rozmawia, nalezy do tej samej
klasy. Nie przyszto mi na mysl, zeby nadmieni¢, ze moja rodzina jest herbu Sle-
powron. Sami swoi, do mnie wszyscy zwracali sie per pan, co odwzajemniatem.
Gospodarz, wysoko postawiony arystokrata, pracowat w stuzbie piatej republiki.
Ciemne boazerie albo cienie z widzianego pod storice Assemblée Nationale spra-
wity najpewniej, ze czutem sie tam jak w masoniskiej lozy.

Ale Gabriela data sie poznac jako osoba otwarta na wszelkie opcje socjalne i naro-
dowosciowe. Ktéregos razu, umawiajac sie z nig na kawiarniane spotkanie, wspo-
mniatem, ze przyjde do Beaubourg prosto z jakiego$ wykfadu czy odczytu w bi-
bliotece polskiej na Quai d’Orléans. Pdjde tam z panem, od razu zaproponowata.
Na popotudniowy odczyt, chyba o teatrze, przyszto wiele starszych oséb, sporo
byto tez sporo mtodszych i mtodych, Gabriela wzieta jednak na celownik star-
szych, ktérzy jej zdaniem wypowiadali sie, a przede wszystkim zachowywali sie
pretensjonalne. Ach, te toczki na gtowie pan i te fryzury po trwatej. | ta aura wy-
kwintnosci u panéw. Na biezaco, przyciszonym, ale nie catkiem, gtosem, charakte-
ryzowata wyglad i komentowata wypowiedzi uczestnikéw dyskusji, stwierdziwszy
wreszcie, ze ma juz dosy¢. Niezbyt niesmiato i raczej nonszalancko przeszta pod
nosem prelegenta i odswietnie ubranych ludzi na sali. A ja, w $lad za nig, dyskret-
nie i cichutko przemknatem sie pod ods$wietnymi $cianami. Miata co$ przeciw na-
ukowcom humanistom.

Boze, jacy oni wszyscy pretensjonalni — zachowuja sie jak z Gombrowicza. Chri-
stoph znat Witolda. Nie pamietam, czy Gombrowicz byt u nas w domu, chyba
z nim rozmawiatam tylko raz, i chyba nie w Paryzu. Miat charakterystyczny tim-
bre gtosu. Miekki.

Tak, rozmawialiSmy po niemiecku, ja z Gabrielg, méwie bratankowi. | po niemiecku
pomstowata na Francuzéw. Kiedy zapraszam ich do siebie, to uprzednio chowam
warto$ciowe przedmioty, bo zawsze co$ znika - raz srebrna taca, raz jaki$ wazon,
raz ksigzki - a przeciez to sa ludzie godni zaufania niby, elita, i Zle im sie nie powo-

dzi. Jest pani chyba nazbyt krytyczng, czasami kontrowatem.
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Byta entuzjastka Bernharda, ktérego czytata z pozycji Prousta, w proustowskiej per-
spektywie, cytuje. Zabratem jg na spotkanie z Pierre’em Chabertem, aktorem wy-
lansowanym przez Becketta, ktory potem zachwycit sie Thomasem Bernhardem.
Po latach grania, na scenie, zaczat pisa¢, przy stole w domu i przy kawiarnianym
stoliku w Café de Flore. Redagowat wiasnie antologie krytyki o Bernhardzie. Chabert
byt mezczyznga réwnie eleganckim jak Gabriela kobieta. Wydawato sie, ze nawigzali
dobry kontakt. Ale po spotkaniu zmieszata go dokumentnie z btotem - byt jej zda-
niem narcystyczny, a do tego kiepski aktor. A teraz gra wydawce. Poza tym omlet byt
fatalny. Flore schodzi na psy, tylko dla niewyrafinowanych snoboéw i turystow.

11 wrzesnia bytem w Krakowie, tego dnia prébowatem Bernharda z Markiem
Kalita. Raptem przerwat nam telefon od Gabrieli. Podekscytowana powiedziata,
ze zaraz przyjedzie do mnie i czy mogtaby z przyjacidtka. Pospiesznie skonczy-
tem prébe, zaraz potem z wielkim impetem wpadty obie. Gabriela szczupta i ner-
wowa, jej przyjaciotka raczej zaokraglona i spokojnego temperamentu, méwity
sobie na ,ty”, rzecz jasna. Jej rodzina miata posiadtosci na Dolnym Slasku, przed
wojng oczywiscie. Ale nie o tym byfa gtéwnie mowa. Na pierwszy ogien poszio
to, co wiasnie sie dziato w Nowym Jorku. Zamachy na World Trade Center i Penta-
gon — niesamowite wiesci z Ameryki, ja miatem im ttumaczyc¢ to, czego dowiem sie
z Polskiego Radia. To byty czasy przed internetem dla wszystkich i googlowskim
translatorem. Ptonie Ameryka.

Kilka lat pézniej czekam w Café Beaubourg. Tajemniczym tonem Gabriela oznaj-
mia, ze za kwadrans w kawiarni pojawi sie jej przyjaciel i mam sie zachowywac
tak, jakbym go znat. | ze on przyjdzie, sigdzie przy naszym stoliku, pobedzie jaki$
czas, a potem wyjdzie, kwadrans przed nami. Na pytanie, czemu ta konspiracja,
Gabriela wyjasnia, ze jej przyjaciel ma agresywna zone i prawdopodobnie kazdy
jego krok jest sledzony przez jej detektywa. | opowiada o Serge’u — ktéry jest bra-
tankiem Frantza Fanona. Warszawski bratanku, méwie, nie wiem, czy pamietasz,
ze Frantz Fanon to wielkie nazwisko w walce o sprawiedliwos¢ spoteczna. Ten od
Sartre’a?, pyta bratanek. Zadziwiasz mnie wiedza, odpowiadam. A co dalej?, pyta
bratanek.

Dalej jest tak: zaintrygowany czekam na pojawienie sie bratanka. Dwanascie
minut pozniej, z zegarkiem w reku, wchodzi na sale. Wysoki, smukty, elegancki

mezczyzna o czarnej karnacji, duzo mtodszy od Gabrieli, kieruje sie w moja,
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nasza strone, Sciska moja dton, jakby witat dawnego przyjaciela. | tak juz pozo-
stato, nasze spotkania byty przyjacielskie, ze tak powiem, w dekonspiracji. Serge
okazat sie cztowiekiem cieptym, szczerym i btyskotliwym, wiele mnie nauczyt
o Afryce. Cho¢ urodzit sie i ksztatcit we Francji, znat Swietnie kraje czarnego kon-
tynentu, nawiasem mowiac na dzwiek tych stéw Serge’owi robito sie niedobrze.
Czesto bywat w tamtejszych stolicach, zazwyczaj w misji, powiedziatbym, do-
radztwa ekonomicznego.

Nie wiem, czy bliskos¢ nasytanych przez zone Serge’a detektywow, czy relatywna
blizszo$¢ Porto do Afryki sprawita, ze Serge przeprowadzit sie z Gabrielg do jej
kraju pochodzenia. W centrum miasta wynajeli duze mieszkanie z olbrzymim ta-
rasem na dachu, z ktérego byto wida¢ ocean. Odwiedzitem ich w porze lutowego
spleenu paryskiego. Jakie$ dziesiec¢ lat mineto, od kiedy Erika przekazata mi te-
lefon Gabrieli. Przez te lata Gabriela zmienifa sie nieco, zgodnie z powszechnym
prawem - i do niej ono sie stosowato, chodzita troche wolniej po chodnikach por-
towych niz po nabrzezu Sekwany, Serge mégt uchodzi¢ w Parto za jej syna. Wciaz
piekna. O tym, jak piekna byla wczesniej przypominata czarno-biata fotografia
z dawnych lat zawieszona w tazience dla gosci, obok pokoju, w ktérym mnie za-
kwaterowano. Ol$niewajaca.

W przeddzien wyjazdu, bardzo péznym wieczorem stapatem w Paryzu po bruku
bulwaru Strasbourg - St. Denis, wraz z grupa przewaznie mtodziezy. Na lekkim
rauszu, jakby to powiedziat Tuwim, postanowitem zabawi¢ wszystkich sztuczka,
ktdrej nauczyt mnie przed laty znajomy. Zabawiat sie on, nabierajac przechodniéw
na swoj trik z uderzeniem gtowa o latarnie. Szedt ulica w czapce lub kapeluszu
i jakby w roztargnieniu uderzat daszkiem czapki lub rondem kapelusza w latarnie
lub stup, z wielkim hukiem i takim impetem, ze gtowa gwattownie odskakiwata od
stupa. Przechodnie przyjmowali to ze strachem, niektdrzy chcieli wzywac pogoto-
wie. W rzeczywistosci tylko daszek lekko dotykat stupa, a huk powstawat wskutek
precyzyjnego kopniecia stupa, butem, w momencie, w ktérym daszek miat do-
tkna¢ latarni. Odskoczenie gtowy byto symulowane.

Méj znajomy robit te sztuczke tak perfekcyjnie, ze zapragnatem go nasladowac
i na 0g6t mi sie to udawato, i bytem chyba bardziej wiarygodny z racji wieku -
przechodnie nie przypisywali mi checi robienia takich dowcipéw. Niestety w cza-

sie powrotu ze strasburskiego bulwaru moja sztuczka nie zadziatata, z duzg sita
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uderzytem gtowa w stup. Nastepnego ranka Gabriela i Serge powitali mnie na lot-
nisku w Porto. Przestraszeni. Geneze poteznego guza nad prawym okiem wyttu-
maczytem tym, ze poprzedniej nocy poslizgnatem sie w tazience.

Wieczorem, po dniu spedzonym w portugalskim storicu, trudach podrézy i akli-
matyzacji, padtem snem ciezkim dobrze przed pétnoca. Obudziwszy sie po go-
dzinie, zmierzajac do tazienki po nieznanym terenie, po omacku, co$ mi w fa-
zience staneto przeszkoda i uderzytem gtowa w mebel koto lustra. W lustrze
ukazato sie krwawigce czoto. Otwarta rana nad drugim okiem. Poszukiwania
opatrunku spefzty na niczym. Zaczatem krazy¢ po nieznanym mi mieszkaniu,
petnym drzwi, zamknietych, chwytajac za kolejne klamki. Wreszcie dotartem
do drzwi, zza ktorych przez szpare saczyto sie lekkie Swiatetko. Przepraszam, ze
przeszkadzam - wykrztusitem- szukam opatrunku. Boze, pan krwawi, krzyknat
Serge. Co sie stato? Upadtem w tazience! Wypadek w fazience, jeszcze jeden? -
jekneta Gabriela, uwalniajac sie z uscisku Serge’a. Uprawiali mitos¢. Nie podej-
rzewatem.

- Wujku, wybacz, ale nie o tym chciatbym teraz postuchad. Tylko o jej niemieckiej
rodzinie. O twojej podrézy na Pomorze.

- No wiec tak. Gabriela wspominata o rodzinie Christopha, o tym, ze mieli posia-
dtosci nad Wistg, i o tym, co ich spotkato w 1944 roku. Ten temat przewijat sie
wprawdzie czesto, ale nie dominowat naszych konwersacji. Wiecej wiedziatem
o intelektualnych przyjazniach Christopha niz o losach jego ojca. Dopiero po kra-
kowskiej wizycie Gabrieli zaczelismy konkretnie rozmawiaé o odwiedzeniu przez
nig Pomorza, zadeklarowatem gotowos¢ stuzenia jej za przewodnika, a przede
wszystkim ttumacza, jako Ze tych terenéw raczej nie znatem.

Rok po zamachach w Ameryce odebratem Gabriele z gdanskiego lotniska i zawio-
ztem autem prosto do Grudzigdza, gdzie zatrzymalismy sie na positek i gdzie wre-
czyta mi zielony tom wspomnien jej meza.

Przyjechatem do tréjmiasta z Torunia, drogi byty fatalne, w Grudzigdzu poczutem
sie zmeczony, nazajutrz wczesnie rano mielismy ruszy¢ do Sartowic, to wprawdzie
pare kilometréw od Grudzigdza, ale czutem sie nieprzygotowany. Dlaczego nie
przygotowatem sie do tej podrézy? Wszystko robie bez przygotowania, w ostat-
niej chwili. Uprzednio sam zaproponowatem Gabirieli, zebySmy obejrzeli Pianiste

Polanskiego w lokalnym kinie. Wtasnie wszedt na ekrany w Grudzigdzu, tydzien po
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premierze w Paryzu. To takie niezwykte, twierdzita Gabriela, miata racje. Wystatem
Gabriele do kina, a sam wzigtem sie za pamietniki Grafa von Schwerin.

Christoph von Schwerin, zielona ksigzka, Als sei nichts gewesen, czyli Jakby nic sie
nie stafo. A stato sie duzo, wiele sie dziato w rodzinie Schwerinéw, chyba w sumie
mniej sie zdarzyto w zyciu Christopha, cho¢ ustawicznie spotykat sie z wielkimi
w Paryzu i w innych metropoliach, prowadzac fascynujace zycie wydawcy i dzien-
nikarza. Ksiazke dobrze sie czyta, ale nie wiem, czy dobrze zostata napisana.
Zreszta opowiadajac gtéwnie o spotkaniach i przyjazniach intelektualnych autora,
dostarcza tylko garstke informacji o losach wojennych rodziny - cho¢ wojna wci-
skata sie w zycie i zyciorysy. Celan, Ponge, Cioran, lonesco, nie méwiac o Mannie,
kogo w tej ksiazce brakuje? | kto z nich wyszedt z wojny cato? Opatrzona mottem
z Koricowki Becketta. W wolnym ttumaczeniu: Och stare pytania, stare odpowie-
dzi, nie ma jak one! A moze: Odwieczne kwestie, odwieczne rozwigzania, tylko
one sie licza. A ponizej motta stowa autora: | tak zyje sobie wiekszos¢ Niemcow,
nie wstydzac sie za swe zbrodnie, jakby nigdy nic. | nikt nie powinien im w tym
przeszkadzac.

Wywodzacy sie z (okolic) miasta w Meklemburgii o tej nazwie Schwerinowie,
ktérych historie rodzinng mozna przesledzi¢ od konca Xll wieku, to jedna z naj-
bardziej zastuzonych rodzin niemiecko-szwedzkich. W XVIII stuleciu Philipp Bo-
gislaus prowadzit do zwyciestwa nad Dunczykami szwedzkie regimenty, nieco
po6zniej Kurt Christoph byt marszatkiem polnym Fryderyka Wielkiego w wojnie
siedmioletniej. W XX wieku Ulrich Wilhelm, urodzony w 1902 roku w Kopenha-
dze, syn dyplomaty, nad tradycje militarne przedktadat botanike i to gtéwnie
jej poswiecat sie w swoich posiadtosciach w Meklemburgii i nad Wista, z wy-
ksztatcenia agronom. Czytam, ze Sartowice, do ktérych jutro zawioze Gabrielg,
to majatek von Schwerinéw von Schwanenfeldéw, kupiony w wiekopomnym
1792 roku za dwadziescia piec tysiecy dukatéw od rodziny Czapskich, tych, od
ktérych wywodzit sie Jozef Czapski, przez Ernsta Sartoriusa von Schwanenfelda,
tak przynajmniej twierdzili von Schwanenfeldowie, antenata Ulricha Wilhelma
w linii prostej. Liczaca cztery i p6t tysigca hektaréw olbrzymia posiadtos¢ zo-
stata zmniejszona o dwie wsie, ale i tak majatek Sartowice, wraz z lasami, styn-
nym parkiem, klasycystycznym patacem i ogrodami, o ktérych méwito sie na

catym Swiecie, musiat wydawac sie kontynentem. Przy tym okolica naznaczona
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emocjonalng interpretacja historii, od Swietopetka, potyczek z Krzyzakami, po
zbrodnie w czasie drugiej wojny swiatowe;j.

Wjezdzamy rano po strasznych drogach na tereny majatku. Bryta patacu impo-
nujaca, ale budynek od zewnatrz sprawia przygnebiajace wrazenie, a wnetrze
moze wpedzi¢ w depresje. W parku i lesie uderza mnie intensywny zapach i co
krok staje ostupiony przed okazami gatunkéw, ktére znam z podrézy do krajow
egzotycznych. A takze czterystuletni dab szyputkowy o obwodzie 420 centyme-
trow i wysoki na 30 metréw. Potykamy sie o kamienie, ktére byty czescia grobow-
cow, teraz porozrzucane po catym terenie. Co pewien czas wyrastaja przed nami
jakies szatasy. Nastepnie wytania sie enklawa dwukondygnacjowych konstrukgji
z PRL-owskich fabryk domoéw. To byty PGR, ktérego pracownikom pozwolono
wprawdzie nadal mieszka¢, ale wiekszo$¢ z nich to bezrobotni. Na koniec idziemy
do tak zwanych warsztatéw, przejetych przez dewelopera, ktéry snuje juz plany
ekspulsji bytych robotnikéw. Straszne. Wystarczy. Ja chce do domu!

Tej nocy zatrzymujemy sie w Toruniu, w mieszkaniu Naczelnego, ktéry wspania-
tomysinie oddaje nam do dyspozycji dwa z trzech pokoi. Ponownie zagtebiam
sie w lekturze kilku zrédet. Von Stauffenberg i von Schwerin von Schwanenfeld -
dwoch arystokratéw, ktérzy zyciem zapfacili za prébe pozbawienia zycia Adolfa
Hitlera. Operacja miata odby¢ sie w Berlinie, gdzie w komendaturze Wehrmachtu
i Abwehry przy Bendlerstrasse (obecnie Stauffenbergstrasse) zawigzato sie cen-
trum spiskowe - stamtad miato wyjs¢ przestanie do gtéwnych struktur armii
o obaleniu dyktatora. Ten jednak w ostatniej chwili wezwat sztab swych zaufanych
do kwatery w Prusach Wschodnich.

Kiedy wowczas, 20 lipca, w bocznej, ciemnej izbie drewnianej daczy nazistow-
skiego architekta Speera, do ktdrej z powodu upatu przeniesiono z podziemnego
bunkra Wolfsschanze w poblizu Rastenburga, czyli Rastemborka, dzisiejszego
Ketrzyna, spotkanie sztabu z Hitlerem, pozbawiony rok wczesniej lewego oka,
prawej dtoni i dwoéch palcdw lewej podczas ataku australijskich bombowcéw
w kampanii tunezyjskiej Claus von Stauffenberg trzema pozostajagcymi mu pal-
cami za pomoca specjalnych kombinerek prébowat w pospiechu odbezpieczy¢
dwie bomby, niestety udato sie tylko z jednga, co zmniejszyto szanse o potowe,
i te jedng wnidst w skérzanej teczce do gtébwnej izby, stawiajac mozliwie blisko

miejsca przeznaczonego dla Hitlera przy zaprojektowanym przez Speera ciezkim
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stole, w Berlinie przy Bendlerstrasse czekat na rozwdj wypadkéw Ulrich Wilhelm
von Schwerin wraz z innymi zbuntowanymi oficerami, spodziewajac sie sygnatu
do rozpoczecia wojskowej czystki elity NSDAP.

Zaraz po oderwaniu trzech palcow od skorzanej raczki Stauffenberg opuscit sale
pod pretekstem pilnej rozmowy telefonicznej i ustyszawszy detonacje, pospieszyt
na lotnisko i wystartowat do Berlina samolotem, ktéry mégt przelatywac nad wie-
lohektarowa posiadtoscig Schwerindw w Sartowicach. Bomba zabita wprawdzie
czterech uczestnikdw narady, raniagc kilkunastu, ale Hitler z drewnianego domu
Speera wyszedt cato — poniewaz po wyjsciu Stauffenberga putkownik Brandt
przesunat jego teczke za masywna noge stotu, tak masywna, ze uchronita Hitlera,
innych, wiacznie z putkownikiem, wysytajac na $mierc. Na Stauffenberga po do-
tarciu na Bendlerstrasse takze czekata smier¢, nastepnego dnia rano, po zaimpro-
wizowanej sesji sadu wojennego, stanat przed plutonem egzekucyjnym. Ulrich
Wilhelm czekat na wyrok tak zwanego sadu ludowego caty miesigc. W ostatnich
stowach, cho¢ w wytartej marynarce i bez krawata, z arystokratycznym spoko-
jem ttumaczyt sadowi swa niesubordynacje ,wieloma dokonanymi przez Hitlera
w Niemczech i za granica mordami”, na co sedzia zareagowat histerycznym ste-
kiem wulgaryzméw. Wyrok na Ulrichu wykonano 8 wrzesnia, zostat powieszony
na stalowej petli.

Rano, w drodze do Warszawy, rozmawiam z Gabrielg o tym, czy jest szansa od-
zyskania lub odkupienia majatku, gdyby wszyscy potomkowie byli zgodni w tej
kwestii. W Warszawie spotykamy sie z geniuszem jezykowym z kancelarii prawne;j
Wardynskiego. Obiecat zapoznac sie ze sprawa.

O odzyskaniu raczej nie mozna mysle¢, polskie panstwo przejeto majatek nie od
prywatnej osoby, tylko od panstwa niemieckiego. W dniu zakonczenia wojny
wiascicielem byta instytucja pod nazwa Gestapo. Majatek zostat skonfiskowany
we wrzesniu 1944 roku, w czasie, gdy Ulrich Wilhelm oczekiwat w Berlinie na
egzekucje.

Gabriela Contreiras Nobre de Lacerda Gréfin von Schwerin von Schwanenfeld
patrzy na adwokata i geniusza jezykowego, Haralda Marschnera.

- Wujku, sprawdz prosze ustawienia telefonu. Nic nie stysze.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (6)
Dwa duchy, jeden ulegty, wiernie idacy za gtosem i drugi niepowsciagliwy, reduku-
jacy i rozwijajacy.
Prawda, jej blask i plewy.
Murowanie szczelin i dzwiganie z ruin.
Na swojej ziemi, zasadzony na nie;j.
W starym nowy i nowy w howym.
Dotkniety. W kawatkach. Bez powrotu.
Méwiacy, niemy i odzyskujacy mowe. Juz bez opetania. Wérdd cierni i ostow.

Niesktadajacy ofiar bozkom. Zwigzany innymi wiezami. Odnawiany, upadajacy

i znowu odnawiany. Z coraz mniejszymi potrzebami i pragnieniami.
Wzmacniany nie dla siebie. Wysytany i dotrzymujacy obietnicy.
Przenikniety, nie swoimi stowami, wéréd gruzéw i kamieni.

W bramach Otchtani.

Upodabniajacy sie i przemieniajacy. Wsrdd dobrych i ztych czastek.
Btadzacy, mylacy sie i schodzacy na manowce, bez ztudzen i ze ztudzeniami.
W ciemnosci i w Swietle znanymi od kotyski.

Stuzac i méwiac nim w coraz wiekszej bliskosci.

Przyjmujac i wschodzac. W sobie, w nim i w innych, na zewnatrz.

Jego i moje, dodawane do tego, co jest i w nadmiarze. Dla widzacych, styszacych

i rozumiejacych.
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Stajac sie nowym stworzeniem. Juz nie swoim zyciem zyjacy, chociaz nadal w swoim

ciele.
Pytiproch. W duchu, ktéry wszystkiego dokonuje.

Zatopiony i uratowany z gtebiny. Coraz stabszy i coraz silniejszy. Wycofany i silny

taska wycofania.
Gdy go zostawia, jest jak rozbite skorupy.
Gdy nie ma w nim mitosci, nie ma nic.

Otwarte, bez trwania, marnos$¢ i wtedy gtos, z nadzieja. Mozolenie sie, zwlekanie,

nasycanie i wreszcie rados¢, ruch.

Obecnosc i tesknota. Urojenie i skarb. Umieszczone i wypisane w srodku.
Kazdego dnia od nowa. Czy kochasz go bardziej niz siebie?

Z jednego tak wiele.

Swiat to spustoszenie, brak litosci.

Jest ze mng, ale czy ja jestem z nim? Na zielonej réwninie, pod stropem nieba.

Styszac szept, cisze, nic.
Ptonacy i roztamany.
Malejacy az do zaniku i wskrzeszany.

W tacznosci, jak w dotyku. Najmniejsze i najwieksze, w jednej puli, na jego podo-

Otchtan i bramy $mierci. Smieci, $mietnik, koniec. Dalej juz nic. Nie.

Jest we mnie, a ja w nim. On i jego drugie ja. Swiat, $wiat przedstawiony. Ja i nie ja,

w bramach i przedsionkach. Zblizam sie do niego, na zewnatrz i wewnatrz.
Wstepujac i zstepujac. W szarosci, ciemnosci i blasku, jak w przemianach.
Jeden jak dwdch.

Taki, jaki jest, czy jakiego go widze?
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Przez kogos, dla kogos i dzieki komus. Wybrany i wybierajacy. Wycwiczony i zapra-

wiony w boju.

Nakrecony, nienakrecony i jak nakrecony. W wirze i bez wiru. W gérze i w dole. Bez

zarzutu i z zarzutami.

Najpierw stowa, potem ruch. Uzyteczno$¢ z dobrej woli i z musu. Nie wczoraj, nie
jutro, ale dzi$, jego i moje krélestwo. Trzy Swiaty, trzy krélestwa. Przekazane

i przekazywane dalej.
W ztaczeniu, jak korzenie i gatazki. W sobie i z soba.

Gruda na grudzie i kamien na kamieniu. Przewracanie i przywracanie. Nabieranie,

napetnianie sie i wypetnianie. Patrzenie, widzenie i niewidzenie.
Cos, co byto gorzkie, staje sie stodkie, a to, co stodkie, wypetnia gorycza.
Plagi, ktore stajq sie btogostawienstwem. Widac to po czasie.

Mozna czuwac i nie by¢ gotowym. Klucz, faricuch i piecze¢. Bestia i jej obrazy. Jezioro
ognia i ognisko wodotrysku. Drogi i przy nich sciezki. Owoce, ktére staja sie ozdoba

i chwatg drzewa.

Rézdzka z pnia i odrosl z korzenia. Znajomos¢, ksztatt i wypetnienie. Przyjmowanie

i wyznawanie. Wcigganie i chodzenie.

Mury i przedmurze, warownia. Miekki piasek, przyjemny w dotyku i twarda i szorstka

skafa.
Wedtug kogos i czegos. Ten, kto styszy i widzi, idzie. Trud wpisany jest w droge.
Nie potega jest wazna, ale bliskos¢.

Przez niego staje sie. Radosc i szczescie, smutek i strach. Wpisane w to, na co sie

czeka.
Widzi, ale jakby w zarysie, dostrzega, ale jakby z oddali.
Nie wie, to gtos w nim wie i gtosy w nim, te jasne.

Skad sa i od kogo pochodza? Czy w sprzecznosciach wyrzekaja sie siebie?
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Przez niego, wpisane w niego i piszace nim. Zadajace te same pytania, majacy te

same intencje, i inne.
To, co jest jego, i to, co nie jest jego, zlaczone z sobq i jedyne, niepowtarzalne.

On jest kluczem do rozumienia, kluczem do otwierania i otwarciem. Bez niego

nie posunie sie naprzéd, w swoich i nie swoich historiach.
Jedno serce, wielka moc.

Rozpadliny skaty i szczeliny przepasci. Czy jestem gotowy, zeby we mnie byt

i dziatal?
Blizej niz ja sam siebie. Przenikniety i odbijajacy go, wiernie i niewiernie.

Przepuszczajac, przemieniajac i zmieniajac z petnosci w niepetnos¢ i z niepetnosci

w petnosc.

Przekraczajac, przetamujac i znajdujace tam, gdzie sie zgubito.
Posredniczac i uczestniczac.

Czy dobro moze taczyc sie ze ztem? | czy zto moze by¢ samo z siebie?
Wspotczucie i wspdtodczuwanie. Myslenie w sercu i poznawanie w duchu.
Blisko$¢, wzajemnos¢ i oddawanie tego, co sie dostato.

Mtode wino i stare bukfaki.

Wzdr, jaki zostat dany i dar przez udziat.

Dobra wola, zta i wyrzekanie sie jej.

Wywyzszanie i wyniszczanie.

Nic nie jest moje, niczego od siebie nie oczekuje, nic nie jest moim dziataniem,

to moje powotanie.

Unizony i ziednoczony. Opetany i wyzwolony. Wspomozony i uratowany
Z tymi, ktorych nie ma, z tymi, ktdrzy sa, i z tymi, ktorzy beda.

Tworzenie kontynuaciji.

Kim jestes$ i kim chcesz by¢? Z kim idziesz i z kim bedziesz szedt
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Znosisz czy wypetniasz? Oddalasz sie czy zblizasz? Tym bardziej bedac sobg, im

bardziej siebie sie wypierasz.

Czy rozumieja, co mdéwie? Obok gtoséw, krzykéw i wrzaskéw, w fagodnosci, lekkim

dotknieciu.

Wsréd starych zwalisk, na fundamentach, przy wytomach.

Skruszony, chociaz chyba ciagle za mato.

Wezwany i wzywajacy. Opuszczony i w obecnosci. Oblepiony, zaplatany, zagubiony.

Ze stabym duchem, bez ducha, w duchu. Ofiarujacy siebie i wtedy nigdy nie odrzu-

cany, nie to, co zinnymi.

W ziemi zyznej i w ziemi jalowej. Bogacz i biedak. W wyjatkowej ostrosci i wyma-

zywany.
W mocy, z nim. Proszacy o pomoc i dostajacy ja, takze bez proszenia.
A na koniec bfaganie o przebaczenie, po wszystkich trudach, w ciszy, nie w pustce.

Upomnienie i postuszenstwo. Serce czyste i moc ducha. Tak, ze koriczac, chce zaczy-
na¢ od poczatku. W uzupetnieniach, wyjasnieniach i dopowiedzeniach, choc¢by

tylko w kawatkach i fragmentach.

Pojedynczo, w powtdrzeniach i w seriach.

W niepewnosciach, w swiadomosci i w nieswiadomosci, w rozdzwieku i w zwigzku.
Przenikany i przenikajacy jego.

Na skraju Otchtani, na jej kraficach.

Mur, wieza, gtowica wegta.

[ reszta.

Wszczepiony. | wyprowadzony.

On i nie ja, z nim, przeciw ztemu.

Gtowa musi by¢ jak rég Samuela wypetniony oliwa.

Bytem niemy i zaczatem moéwié. To mato? Kto przezyt, ten wie.
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Pograzony, jakby wychodzit z gtebiny, utwierdzony, wbrew nadziei.
Nad rzeka, na mostku miedzy stawami Kaszownika, ktérych juz nie ma.
W spustoszonym dziedzictwie, w ciemnosciach zaboru i marnienia.

Z zycia do zycia, nie na zatracenie. Styszac gtos i idgc za nim.

W podobienstwie, niepodobienstwie i nieprawdopodobienstwie.

Po liniach prostych, na skos i w labiryntach.

W swieta i w zwykte niezwykte dni, juz nie do odwrécenia.

Nie twardy i nie miekki, ale skruszony, bedacy w nim, w wolnosci.
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LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktorym zytem (9)

23.

Kwestia relacji Polski z Europa zachodnia od dawna stanowi przedmiot sporow.
Przed laty obrona naszej tozsamosci przed miazmatami naptywajacymi z Paryza
czy Berlina byta wdziecznym tematem satyr, jak cho¢by w wypadku Zony modnej
biskupa Krasickiego, w ktorej nieszczesnik przywykty do ziemianskiego bytowa-

nia trafia na ,modnisie” gotowg nawet na takie bezecenstwa jak rozwod:

Przyszto do intercyzy. Punkt pierwszy: ze w miescie
Jejmos¢ przy doskonatej francuskiej niewiescie,

Co lepiej (bo Francuzka) potrafi ratowac,

Bedzie mieszkac, ilekro¢ trafi sie chorowac.

Punkt drugi: chociaz zdrowa czas na wsi przesiedzi,
Co zima jednak miasto stoteczne odwiedzi.

Punkt trzeci: bedzie miata swoj ekwipaz wtasny.
Punkt czwarty: dom sie najmie wygodny, nieciasny,
To jest apartamenta paradne dla gosci,

Jeden z tytu dla meza, z przodu dla jejmosci.

Punkt piaty: a bron Boze! - Zlgktem sie. A czego?
JIrafia sie — rzekli krewni - ze z zdania wspdlnego
Albo sie wezet przerwie, albo sie roztaczy!”

+Jaki wezel?”, Matzenski”. Rzektem: , Ten $mier¢ konczy”.
Rozsmieli sie z wiesniackiej przytomni prostoty.

| tak ptacac wolnoscig niewczesne zaloty,

Po zwyczajnych obrzadkach rzecz poprzedzajacych

Jestem wpisany w bractwo braci zatujacych.
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Na éw czas w Polsce albowiem rozwéd byt podobnie obcym i zastugujacym
na potepienie dziwactwem jak wspotczesnie dla wielu matzenstwa jednoptciowe.
Zreszta rzeczy niebywate, ktorych zrodtem byt Zachéd, draznity nie tylko Polakéw,
byty tez zrédtem irytacji w Moskwie i Petersburgu, co wspaniale uchwycit Wtadi-
mir Britaniszski w wierszu Rok 1848 w Patacu Zimowym, rekonstruujac wewnetrzny

monolog cara Mikofaja:

Do wiosny moge wystawic¢ ponad trzysta tysiecy.
A doda¢ mozna jeszcze. Obudzi przesztos¢ Paskiewicz.
Piersia przeciw anarchiil W tej wojnie wytrwamy wiecej!

Wyscie stowami mocni, w czynach sprébujcie mnie przebid!...

Nie. Niepotrzebne ryzyko. On sam. Sam absolutnie.
By chroni¢ Rosje! Od buntéw i rozruchdéw ocalicl...
Niech sprébuja ataku - to skoriczy sie dla nich smutniel...

Czyzby i tu zaraza miata sie szybko pojawic?...

| czyzby madame Lenormand wrézba byta prawdziwa:
Aleksander, Mikotaj, a potem — dym zgliszcza skrywa?...
Czyzby juz koniec dynastii i cesarstwa, wszystkiego.

Bo w Europie sie zamet znéw podnosi? Dlatego?

On zdusi wszystkie zamysty. Dziatami czerrA poskromi...
Filozofii zakaze oraz gadutéw rozbroi...
Czy Schiller, czy tez Goethe (ten zbdjca, tamten bezboznik),

wszystkich ich uspokoil... Lecz siebie jak uspokoi¢?

Pojeciem ,zgubne wptywy Zachodu” — obdarzanego niezmiennie dookresle-
niem ,zgnity” — postugiwali sie tez pézniej komunisci. Ale przeciez nie tylko oni
wietrzyli zagrozenia, jakie Zachéd pragnie upowszechni¢ wsréd bogobojnych
ludzi Wschodu. Warto w tym kontekscie przywotac stowa Jarostawa Marka Rym-
kiewicza z wywiadu, jaki przeprowadzit z nim w 2012 roku Andrzej Nowak na ta-
mach pisma ,Arcana”. Oto — powiada poeta — w XIX stuleciu polskos¢ byta po-
ciggajaca dla obcych: ,Mozna to sformutowac tak - kilku czy kilkunastu zostato
postanych, zeby uratowac siostre Ukrzyzowanego. | tu chciatbym co$ bardzo

mocno powiedzie¢ — kazdy moze zostac postany. Przede wszystkim musi sie po-

174



czu¢ wystany. [...] Wystarczy wiec dwoisty wysitek duchowy - tego, ktéry wymysla
bohatera Polakéw, a potem tego bohatera, ktéry podejmie wezwanie skierowane
do niego z przesztosci, zeby polskos¢ nie data sie zniszczy¢ — wbrew wysitkom
poteg europejskich, ktére chciatyby, zeby Polski nie byto. Dlaczego? To juz one
lepiej wiedzg, niz my. Moze dlatego, ze Polska jest gwozdziem wbitym do trumny,
w ktdrej zostanie pochowana ich gnijgca cywilizacja. Polacy, chcac broni¢ swojej
cywilizacji, musza opowiedziec sie przeciwko cywilizacji europejskiej”.

Polska jako gwozdz - to figura dos¢ dziwaczna, wszakze nie takie dziwaczno-
sci ktebig sie w umysle Poety, ktéry przestrzega nie tylko przed Zachodem, ale
réwniez przed brataniem sie z Rosja: ,Wedtug mnie, to nie imperium stowian-
skie, tam sg Mongotowie, to zawsze byto imperium Mongotéw. [...] Kto chce sie
pojednac¢ z Mongotami, zobaczy swoja gtowe wbitg na mongolski pal. Bedzie
wleczony za mongolskim koniem, na postronku”. Jasne? Raczej nie do konca
jasne, bo jakze to — gdy juz tg gtowe na pal wbijg, przedtem jg nieco powtéczyw-
szy za mongolskim koniem, to jak ona, ta gtowa, ma siebie zobaczy¢, jesli jeszcze
w ogdle zdolna do patrzenia bedzie ta gtlowa na mongolskim palu?

Dzis, dziesie¢ lat pdzniej, skupieni wokét Jarostawa Kaczynskiego profesoro-
wie oraz Bronistaw Wildstein przestrzegaja przed zgubnymi wptywami Zachodu
pragnacego unicestwi¢ polska tozsamos¢ i twierdzac, ze zagrozenie stamtad jest
wieksze niz to ze Wschodu. Zresztg i sam Kaczynski, relacjonujgc swoj pierwszy
wyjazd na Zachdéd, wspomina o wstrzasie cywilizacyjnym, jakiego doznat we
Wiedniu. Wczesniej jednak, w tym samym numerze pisma, w ktérym wypowiadat
sie Rymkiewicz, w rozmowie z Nowakiem zatytutowanej Warto byc silnym, doko-
nuje — podkreslajac, ze ,istnieje pewna hierarchia narodéw” — ostrej krytyki sy-
tuacji, jaka panuje w Unii Europejskiej i zapowiada walke o jej zmiane: ,Ale jesli
to nowe rozdanie w Europie nastapi, to trzeba przekonywa¢ wszystkich tych, z kto-
rymi mozna rozmawiac. Najpierw trzeba do tego przekonac tych, ktérzy powinni by¢
tym teoretycznie najbardziej zainteresowani, to znaczy nasza cze$¢ Europy. Druga
grupa do przekonania to sg wielkie panstwa Unii Europejskiej, ktore traktuja Unie jako
swego rodzaju szczudta, zeby by¢ wiekszymi niz w rzeczywistosci. Ale jak z tych szczu-
det spadng, to moze dojda do wniosku, ze jednak warto stworzy¢ cos realnego, a nie
pewne fikcje, ktdre nie pozwalajg im odgrywac roli, o jakiej by marzyli... Oczywiscie

najmniej sg tym zainteresowane mniejsze panstwa Zachodu, ktére dos¢ zrecznie od-
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najduja sie w tej sytuadji, jaka jest. Potrafig w Brukseli zatatwia¢ swoje interesy, ale nie
maja zadnych ambidji szerszych”.

Co to sg owe ,szersze ambicje”? Moze tatwiej zrozumie¢, o co chodzi, gdy sie-
gnie sie do istotnej uwagi o tym, ze ,w $wiecie islamu element heroiczny jest
nieporéwnanie silniejszy niz w Europie, gdzie zanika. Ten zanik jest w naszym
kregu cywilizacyjnym przyspieszany sztucznie i ideologicznie. Sloterdijk, gtéwny
ideolog Unii Europejskiej, tym sie szczegdlnie zajmuje: wyeliminowac ten watek,
wyszydzi¢ czynnik mestwa, meski po prostu z europejskiej historii, z europejskich
postaw”. To juz cos: chodzi o wzmozenie ,elementu heroicznego” i spotegowanie
»czynnika mestwa”. Mestwo i heroizm winny by¢ w Europie ozywione i Europie
przywrdécone. Dlaczego? Proste: ,Sadze, ze supermocarstwo europejskie wsréd
wielu innych zalet miatoby jeszcze jedna: likwidowatoby mozliwo$¢ rozwoju rosyj-
skiego imperializmu i, co za tym idzie, umacniatoby szanse zmian wewnetrznych,
by¢ moze demokratycznych. [...] Europa bytaby ogromng sitg, ktéra w pewnym
sensie okcydentalizowataby i racjonalizowata Moskwe. Rosja, gdy trafia na silne
przeszkody, to sie cofa. [...] Rosja jest ostrozna i sadze, ze zbudowanie silnej, ener-
gicznej Europy mogtoby da¢ w stosunku do niej wiele pozytywow”.

Nalezy zatem zbudowac heroiczne i petne mestwa supermocarstwo euro-
pejskie. Polska, jak mozna domniemywa¢, miataby tu odegrac role szczegéina,
zwlaszcza po tym, gdy ze szczudet pospadaja ,wielkie panstwa Unii Europejskiej”.
W kazdym razie dalej $nimy, cho¢ nieco zmieniony w stosunku do marzen chto-
pakow z Konfederacji Narodu, sen o Polsce Mocarstwowej. Jak na razie jednak
jest zle: ,W Polsce od powstania styczniowego jest ogromne zapotrzebowanie
na spokoj. Wyrazone takze przez elity [...]. Kiedy przygotowywalismy powsta-
nie styczniowe [...], to spokoju nie byto. [...] Kiedy byta »Solidarno$é« — to tez nie
byto spokoju. [...] Mimo wszystko owa preferencja dla spokoju znacznie spadfta,
pojawita sie niepowstrzymana sita dazaca do zmian. Zawsze byty takie zdetermi-
nowane grupy, ktére potrafity w momencie zmiany nastrojéow pociagnac za sobg
wiekszos$¢. Sadze, ze mamy dzisiaj pierwsze symptomy takiej zmiany nastrojow,
ktdre ostabiaja postawe »Swietego spokoju«”.

Zawsze mnie tego typu postawy nie tyle oburzaty, co Smieszyty. Ten kult sity jest
oczywistym okazywaniem stabosci, lek o zagrozenie tozsamosci zas odbieram jako

poczucie jej braku lub niepewnosci. Co do ,mestwa” i ,heroizmu”, przekonany je-
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stem, ze owszem - sg to w okreslonych okolicznosciach cechy wazne i niejako same
dochodza do gtosu, lecz nie da sie ich deklarowaé i wymaga¢ od innych, to dzie-
cinada. | w tym kontekscie z uwaga przeczytatem wywiad z Jerzym Jarniewiczem
pomieszczony w ,Gazecie Wyborczej” z okazji nominowania jego tomu Mondo cane
do nagrody Nike. Powiada Jarniewicz: ,[W] tej ksigzce wyrazniej méwie o wstydzie
i jego przezwyciezaniu. Wstyd, czyli strach przed samym sobga, to wewnetrzny cen-
zor, dla ktérego nie ma miejsca w literaturze. [...] Gdybysmy stuchali wstydu, cata
gama ludzkich doswiadczen znalaztaby sie za burta. Ale Mondo cane jest nie tylko
ksigzka o wstydzie, to takze rzecz o stabosci, a raczej o jej potrzebie. Swiat, w ktérym
przyszto nam zy¢, ksztattuje mitologia sity, zwlaszcza meskiej. Wzieto sie to pew-
nie z naszej historii, przez dwiescie lat zyliémy praktycznie w stanie permanentnie
wyjatkowym, ktory wyksztatcit wzorzec meskiego herosa — mielismy ubdstwianych
przywodcow duchowych, bohaterskich dysydentéw, twércéw, ktérzy obsadzali sie
w roli prorokéw. Dzisiaj okazuje sie nierzadko, ze ich postawy przeniesione z tamtych
lat narzucaja na zycie spoteczne militarystyczng mentalnos¢, utrwalajg podziaty na
nieskazitelnych nas i tych drugich, czyli tez nas, ale wrogich. Stadnos¢ i ostracyzm
stajg sie podstawowymi wzorcami relacji spotecznych. [...] Najczesciej jednak ci,
o ja [site] reprezentuja, to ludzie bez watpliwosci, ktérzy nauczyli sie méwic, ale
oduczyli sie stuchad. Przeciwienstwem sity, czyli staboscia, jest to, czego system nie
chce zaakceptowac. Bo stabos¢ to zwatpienie, osobnos¢, wycofanie sie, nieche¢ do
rywalizacji, dziatanie niekoniecznie produktywne. A nam potrzeba dziata¢ skutecz-
nie, by¢ konkurencyjnym, ofensywnym, przedsiebiorczym, nie poddawac sie i nie
mazgaic. To stfowo ideologicznie nacechowane, ktérego mamy sie wstydzi¢. Tym-
czasem stabos¢ jest czyms bardzo potrzebnym kulturze. Moze by¢ dla nas jak haust
Swiezego powietrza. W stabosci, prosze pana, widze ocalenie.[...] Brakuje mi gtoséw
osobnych, chocby btadzacych. Takie gtosy zniknety z naszej przestrzeni. W polityce
nie ma po nich $ladu, coraz mniej ich w kulturze, gdzie ludzie, ktérych kiedy$ darzy-
tem autorytetem, zmienili sie w chérzystéw i klepia wcigz te same przewidywalne
komunaty. A jesli nie méwi sie osobno, to nie mysli sie osobno. Stadnos¢ gtosow
w polityce czy kulturze, ale tez na poziomie prywatnym, towarzyskim bywa, przy-
znaje, skuteczna, ale prowadzi tez do znijaczenia rzeczywistosci”.

A zatem: warto by¢ stabym? C6z - cztowiek z natury rzeczy raczej do silnych

nie nalezy, nawet jesli trenuje podnoszenie ciezaréw typu strong man. Tym bar-
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dziej, jesli czyni to w wirtualnym swiecie, ktéry sam sobie stwarza, co jest czesto
przymiotem politykéw. Jarniewicz, jak sie wydaje, staje po tej samej stronie, co
Vaclav Havel w stynnym szkicu Sita bezsilnych. Havel jako polityk nie poddawat
sie mitologii sity jako takiej, ale odnajdowat ja w Swiadomym jej odrzuceniu na
rzecz dziatan typu non violence. W tym kierunku poszta tez rewolta pokolenia
‘68, ktorej korzenie staty sie przedmiotem znakomitego tomu szkicow Jarnie-
wicza Bunt wizjoneréw. Warto moze w tym kontekscie przywotac stowa Octa-
vio Paza z jego eseju Rzut oka na stary swiat, w ktdrym zastanawiat sie nad do-
robkiem tego ruchu: ,Ta rewolucja kulturalna lat 60-tych, stanowigca namietna
negacje wartosci krélujacych na Zachodzie, byta dzieckiem krytyki, ale nie byfa
ruchem krytycznym w $cistym tego stowa znaczeniu. Chce przez to powiedzie(,
ze w protestach, deklaracjach i manifestach buntownikéw nie pojawity sie idee
i koncepcje, ktdrych nie znalezlibysmy juz u filozoféw i poetdw ostatnich pokolen.
Nowatorstwo tego buntu nie byto typu intelektualnego, lecz moralnego; mtodzi
nie odkryli nowych idei: wyartykutowali z pasja te, ktére odziedziczyli. W latach
70-tych bunt wygast, krytyka zamilkta. Wyjatek stanowi feminizm. Ten ruch roz-
poczat sie jednak duzo wczesdniej i bedzie trwat jeszcze wiele dziesigtkdw lat. Ten
proces czeka zywot znacznie dtuzszy [...] mamy tu do czynienia ze zjawiskiem,
ktérego przeznaczeniem jest trwac i zmieniac historie”.

Dla tych wszystkich, ktorzy nie maja watpliwosci i wierzg, ze ich wirtualny swiat
istnieje obiektywnie, dla nich, ktérzy wierza w istnienie jakiej$ niezmiennej i w do-
datku zbiorowej (narodowej, cywilizacyjnej itp.) tozsamosci, tego typu postawy
stanowig zagrozenie dla wartosci, w ktore wierza, a do ktérych naleza przede
wszystkim sita i heroizm. Majg potrzebe hierarchizacji, a tym samym odrzucajg
mozliwos¢ partnerskiego wspotistnienia z innymi, cho¢ przy tym nie watpia, ze
znajduja sie na szczytach tworzonych przez siebie piramid i ze im sie to po pro-
stu nalezy. Do gtowy im nie przychodzi mysl o tym, ze tozsamos$¢ nie jest czyms
danym raz na zawsze, ale jest zadaniem dla kazdego z nas, ze tym samym jest
zmienna, ksztattowana przez wcigz nowe dos$wiadczenia. Ale wirtualny swiat ma
to do siebie, Ze jest zamkniety, odporny na doptywy nowych zdarzen, o wzrusze-

niach — a co to sg, te wzruszenia? — nie wspominajac.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (70)

Bez tytutu i daty (LIX)

Zadaje sobie to pytanie i nie mam na nie jasnej odpowiedzi: dlaczego w mojej
pierwszej powiesci — oraz w drugiej i trzeciej — nawet raz nie pojawia sie stowo
Zamos¢, za to dosyc czesto pojawia sie wierszach? Zapewne to byta, moze w dal-
szym ciggu jest, gra, ktéra prowadzitem ze sobg, a nie komunikat zwrécony do

czytelnika.

~Pana Tadeusza czyta sie [...] w zyciu dwa razy: raz w szkole, z obowiazku - i po-
wtornie, w wieku dojrzatym, a dzieto to budzi najwyzszy podziw zwilaszcza u tych,
ktérzy w zyciu majg juz za sobg swoja wiasng smuge cienia” - prof. Andrzej Wasko

w rozmowie z Tomaszem Ktuskiem Arcypoemat pamieci (,Nowe Ksigzki” 2023, nr 3).

Méwi, méwi, moéwi, $cigajac sie ze swoimi myslami, wreszcie stysze, jak jej gtos

stabnie. Koriczymy rozmowe, bateria sie wyczerpata.

Zeby lepiej zrozumieéjakis szczeg6t w utworze Juliana Stryjkowskiego, zapytatem
0 niego samego autora.,Ja to napisatem? - odpowiedziat zapytaniem. - A gdzie

to napisatem? Nic nie pamietam”.

+Jestem idiotg topograficznym” — powiedziat do mnie o sobie Julian Stryjkowski.
Zaskoczyt mnie tak surowym osagdem. ,Gubie sie, nie wiem gdzie jestem i jak mam
wréci¢ do domu”. Mysle, ze powiedziat to z przesada, cho¢ jest prawda, ze w War-
szawie z poczucia bezpieczenstwa i zapewne z nawyku, poruszat sie w miejscach
i na odcinkach dobrze mu znanych i raczej nieodlegtych od jego mieszkania: re-
dakcja ,Tworczosci”, ulica Nowogrodzka, gdzie chodzit na obiady, domy przyjaciét,
u ktérych bywat. ,Kiedys z Woli wracatem do domu takséwka, bo nie wiedziatem,

na ktory przystanek is¢ i do jakiego wsigsc autobusu”.
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Przypuszczatbym, gdy w szkole podstawowej czytatem w podreczniku do je-
zyka polskiego wiersze Wistawy Szymborskiej i staratem sie, korzystajac z pod-
powiedzi nauczycielki, je rozumie¢, ze przyjdzie czas stulecia urodzin poetki, a ja
bede miat wtedy szesc¢dziesigt dwa lata? Kazdy wiersz Szymborskiej inny, arcy-
trudne zadanie doszukiwac sie podobienstwa pomiedzy jej utworami, a prze-
ciez o tym poetyckim rodzenstwie wiadomo, ze ofiarowata je swiatu ta sama
reka. To wazna data, wazna chwila - mysle o niej jak o przywileju, okolicznosci
niespodziewanej, teraz nam, czytelnikom Szymborskiej ofiarowanej bez pyta-

nia, czy zastuzyliSmy na nig, czy nie.

Erwin Kruk byt dziedzicem literackiej tradycji Mazur (niektérzy rzeczywista i lite-
racka kraine Kruka nazywaja Mazurami i Warmia), jej wybitnym kontynuatorem.
Bezkompromisowy, odwazny, ideowy, odktamujacy peten przeinaczen i biatych
plam $wiat. Pozostawit kilka tomow prozy i wierszy. Trudne kryteria nastepstwa
Kruka coraz smielej spetnia Zbigniew Chojnowski. | Chojnowski jest pisarzem
lokalnym, pisze o swoich rzekach, jeziorach, wioskach, lasach, o mieszkancach
Mazur. Ale ta jego lokalno$¢, jak u Kruka, ma walor uniwersalny, jest wtasnoscia
wszystkich czytelnikéw. Sa u Chojnowskiego podobienstwa z Krukiem, sg i réz-

nice. Chojnowski jest mniej oschty, bardziej liryczny, ,stowianski”.

Jesli modlitwa za zmartego zmienia sie - lub rodzi sie przemozna pokusa, by sie
zmienita - w modlitwe do zmartego, o czym to $wiadczy? Tylko o tym, ze po-
trzebne nam wsparcie, rada, pomoc? A moze jest to swietokradczy, bo na skroty,
przejaw wiary w Boze mitosierdzie, czyli w Boga samego, gdyz przejaw ten wynika
Z pewnosci, ze zmarty dostapit Bozej taski i moze nas pocieszy¢, by¢ naszym ore-

downikiem?

180



ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (15)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Ponad sto lat temu Franz Kafka - nie pamietam doktadnie, w jakim miejscu dzieta,
najpewniej w jednym z rozlicznych listéw bedacych swoistg forpoczty apoka-
lipsy, gdyz i tak mozna jego epistolograficzne zatrudnienia odczytywac - kon-
statuje z ,ironiczng pedanterig”, jak nastepuje: ,zyjemy w epoce opetanej przez
demony do tego stopnia, ze wkrétce bedziemy mogli czyni¢ dobro i postepo-
wac sprawiedliwie jedynie w najgtebszej tajemnicy, jakby to byta zbrodnia”. 1z tg
prawda nas zostawia, chciatoby sie powiedzie¢: na wieki wiekéw, podobnie jak
czyni to Claude Goretta z Pomme w finale obrazu Koronczarka - z nieznana jesz-
cze wtedy szerszej publicznosci Isabelle Huppert w roli gtéwnej. To spojrzenie
samotnej, obcej dla siebie samej mtodej kobiety, ktéra w zaktadzie psychiatrycz-
nym robi we wspolnej sali na drutach, bo wie, ze tylko to jej ze $wiata zostato,
skoro wybranek jej serca, zamiast by¢ z nig, taka i nie inng, zapragnat ttumaczy¢
do konca zycia na francuski to, co miaty mu do przekazania w drodze do Itaki
milczace syreny. To jej spojrzenie, puste, a przez to tez wieloznaczne, jest spoj-
rzeniem zranionej na marginesie mitologii tani, odwotujgcym sie do sumienia
swiadka udreki lub - z nieSwiadomym swojej symboliki wyrzutem - sprawiedli-
wosci i dobra. Jakby to namalowana het slapende meisje wtasnie sie przebudzita
nad stotem, ale nie byta w stanie opuscic¢ ptétna, konfesjonatu i teatru, bo tak

nieodparcie, nawet jako falsyfikat, prawda ja kusita.

Andrzej zmart 19 grudnia 2019 roku we Wroctawiu, w hospicjum. Juz cate trzy
lata i trzy miesigce temu... Kiedy czasami rozmawialiSmy o tym, co po nas zosta-
nie, gdyz i takie tematy sie nam, obcym po jednej i drugiej stronie granicy, przy-
trafiaty, albo gdy sie méwito o tym, jak dtugo ludzie utrzymuja sie po smierci na

powierzchni pamieci, to, opierajac sie na przewidywaniach i przyktadach, zda-
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rzato mu sie z rozmowy na chwile wycofa¢, spontanicznie, niejako odruchowo
zawiesic jej tok, ale nie bylo to zwyczajne wycofanie, manifestowato sie ono
bowiem przez wypowiadane, jakby w charakterze melopei czy niepodwazalnej
puenty, znane powiedzenie o zmartych: Toten reiten schnell... To proste z pozoru
oznajmienie wypowiadat Andrzej w sposdb niepodrabialny, wtasciwy, wytaczny,
przypisany do niepowtarzalnej osoby. | kiedy je wymawiat, jasne i rbwnoczesnie
ciemne stawaty sie ukryte, na jego dnie lub pod skéra tych szesciu oklepanych,
catkowicie juz niedzisiejszych sylab, elementy: sarkazm, brak zgody na zastany
stan rzeczy oraz smutek, skrywany, cho¢ bezbrzezny, tez niewspétczesny. Bo
Andrzej nie miescit sie w opresyjnej wspodtczesnosci, otaczajacej ze wszystkich
stron. Jako réwiesnik Schopenhauera, Leopardiego i Nietzschego byt uczuciowo
i intelektualnie za uczciwy, azeby tak sie sta¢ mogto. Zreszta, zadng miarg nie

przejawiat takich ambicji...

Kiedy go poznatem w 1996 roku w Bonn, mieszkat niemal przy samym Renie,
nieopodal opery, przy matej Vogtgasse. Nie byt sam, miat zone i dwdch synow.
Pisat wtedy doktorat o filozofii Schopenhauera, w Diisseldorfie, u profesora Die-
tera Birnbachera. Odnotowac nalezy, ze nauczyt sie niemieckiego, wyjezdzajac
kilka lat wczesniej z Polski, a mimo to nalezat do najzdolniejszych uczniéw pro-
fesora. | tutaj kolejny fenomen: Birnbacher na poczet pisanego przez Andrzeja
doktoratu ufundowat mu prywatne stypendium, dzieki ktéremu Andrzej mégt
spokojnie pracowac. W jego zyciu nie panowata jednak ani intelektualna idylla,
ani, tym bardziej, mitosna konsolacja. Przeciwnie, jego matzenistwo zaczynato sie
w tamtym czasie mocniej i nieodwotalnie rozpada¢, w gtéwnej mierze dlatego,
ze — jak sie niesmiato o$mielam domysla¢ — Andrzej nie wytrzymywat ogromnej
presji, jaka wywieraty na niego obowiazki ojca, ktéry wspdtwychowuje dwéch
nie w petni rozwinietych, szybko dorastajacych chtopcow, ktérych dzielag dwa
lata... Byt to najwiekszy i najwazniejszy dla niego konflikt zyciowy, ktérego nie
potrafit, choc sie starat, przezwyciezy¢: jak znosi¢ meznie zycie ze stowem, ktére
sie stato utomnym ciatem? Ratunek miata przynies¢ praca, nie tylko nad dokto-
ratem, rowniez nad przeréznymi przektadami z niemieckiego na polski, ktére
ladowaty w zeszytach, te zas — w szufladach, z ktorych niekiedy je wyciggat, wiec
moge zaswiadczy¢, ze byty to znakomite swiadectwa filologicznego ucha, wy-

czucia i nieodpartego stylu, rozciagajace sie od elegii i 6d Holderlina, wierszy
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Heinego, Elegii rzymskich Goethego, pierwszej czesci Fausta, do Zaratustry... Pa-
mietam, ze przy kazdej okazji, a takze bez okazji, prébowatem go namoéwi¢ na
publikacje — bezskutecznie. ,Sg niegotowe” - odpowiadat, przechodzac ptynnie
do innego tematu. Albo w najlepszym razie rzucat: ,Pomysle. Daj mi pomyslec”.
I juz moéwit, jak to ,Swiat jako wola i przedstawienie” wypada bladziutko po pol-
sku i co warto bytoby z tym zrobi¢, gdyby byto za co, nie méwiac juz o parze Staff
i Berent, ktéra nie nadawata sie do (uwaga: kalambur) niczego. Andrzej kochat

swoich synéw i nie mégt sobie ich wybaczy¢.

Poznatem go w mieszkaniu Wieska Milkiewicza, ktéry studiowat filozofie na Uni-
wersytecie Fryderyka Wilhelma. Pewnie zapoznat go przez Macieja Kaniowskiego,
z ktérym sie bardziej niz ze mna przyjaznit, na jakims zlocie stypendystéw Funda-
¢ji Humboldta. Rozmawialismy wtedy, Andrzej przy winie, my, nieodmiennie, przy
whisky, o poezji: i chyba sie nawet wtedy z nim poktdcitem, bo mi sie wydawato,
ze jest ,nawiedzony”, co zwykle cechuje grafomanéw - mylitem sie; podarowatem
mu jednak Popidti miéd. | tak, od tej ktétni o zadania poezji i role poety w $wiecie,
zaczeta sie nasza dwudziestotrzyletnia znajomos¢. Tak to czasami bywa, gdy sie
spotyka trzech wariatéw na ograniczonej przestrzeni, z ktérych kazdy ma racje,
jesli chodzi o sprawy zasadniczej wagi, czego bez symbolicznego skrétu i poza
metaforg w biezacej chwili przekazac sie nie da. Kiedy spotkatem sie z Andrzejem
drugi raz, wreczyt mi na pozegnanie koperte: byty w niej wydruki kilkunastu prze-
ktadéw na niemiecki... moich wierszy. Miatem to szczescie, ze ttumaczyt mnie Karl
Dedecius i Renate Schmidgall, a takze probowat przettumaczy¢ Manfred Mack, ale
to, co podarowat mi Andrzej, byto jakby dla tego, co robitem, stworzone; bez zad-
nego fatszu, bez braku tchu, jakby wczesniej nie byto pisane po polsku. Andrzej
byt precyzyjny, ale zarazem: ,w wizji roztargniony”, wiec zdarzato mu sie mylnie
zapisac stowo czy rodzajnik, co byto fatwe do skorygowania, jesli natomiast chodzi
o site uderzenia czy impetus, byt niepokonany. Kiedy tych jego przektadéw po-
jawito sie juz wystarczajgco duzo, aby je wyda¢ w formie ksigzkowej, zaczelismy
o to zabiegac - on jednak z wiekszym przekonaniem... Niszowe wydawnictwo
z Dusseldorfu, ktérego nazwy juz nie pamietam, zaproponowato nam pewnego
razu publikacje, jednak po wielu burzliwych dyskusjach zdecydowalismy sie na
podwyzszenie stawki i podjecie ryzyka przez czekanie na ewentualne propozycje

ze strony doméw wydawniczych, ktére nas interesowaty naprawde: Suhrkampa
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lub Hansera, co sie okazato, by rzecz uja¢ skrétowo, daleko posunieta naiwnoscia.
W naszym entuzjazmie dla wykonanej przez niego pracy sadziliémy bowiem do-
brodusznie, ze uda sie dokona¢ wytomu w twardych prawach narzucanych z sitg
autorom, ktérzy nie maja plecéw, przez Literaturbetrieb. Teraz, po druku moich
wierszy w przektadzie Andrzeja w specjalnym wydaniu pisma ,Res Publica Nowa”,
przygotowanym na targi ksigzki we Frankfurcie nad Menem w 2000 roku, oraz
wierszach w efemerycznej antologii, i te jego prace trafity do szuflady - najpew-
niej na catg wiecznos¢, jaka mi jeszcze zostata... Prawde powiedziawszy, znajac
swoj legendarny niefart, jesli chodzi o istotne wygrane w literacka ruletke (wyjatki
potwierdzaja regute), liczytem na niego, na to, ze w jego towarzystwie bedzie ina-
czej, ale z nim byto, jak z losem najlepszego, jaki powstat, przektadu na niemiecki
wiersza Mitosza Na pozegnanie mojej Zzony Janiny, ktéry to wiersz Andrzej uwiel-
biat - i z mitosci go przetozyt. Udat sie wiec z tym przektadem, kiedy juz mieszka-
tem w Wiedniu, do Kolonii, na spotkanie z autorem, nad bezpieczenstwem kto-
rego czuwat Jerzy lllg. Po spotkaniu, a byt Andrzej, co trzeba podkresli¢, niezwykle
dobrze wychowany, odstawszy swoje w kolejce po autografy i przedstawiwszy sie
redaktorowi z brodg w czerwonej marynarce, po powotaniu sie na znajomos¢ ze
mnga zostat zbyty, wrecz obcesowo zlekcewazony, spuszczony po linie, jesli ktos
woli, wiersz zas, z ktérym przybyt jak z dobra nowing, trafit do tylnej kieszeni dzin-
séw mojego bytego wydawcy, czego nawet Mitosz nie miat szansy zauwazy¢. Dzi$
ten najpewniej jedyny wydruk jego przektadu spoczywa w egzemplarzu ,Kronik?”,

ktéry stoi u mnie na pétce - a ja juz nikomu go nie dam.

Geniusza, czy dajmoniona, ktéry inspirowat lub wspierat poczynania przysztego
prof. dr. hab. Andrzeja Lorenza, wybitnego znawcy filozofii niemieckiej od Kanta
po Wittgensteina i Paula K. Feyerabenda, cechowaty: brak inteligencji emocjonal-
nej i niewyszukane poczucie humoru, oczywiscie przy zatozeniu, ze nie postugi-
wat sie jezykiem migowym albo nie byt akustyczna halucynacja. Kiedy przyjmie
sie taki punkt widzenia, tatwiej bedzie zrozumie¢, albo przyjac¢ bez urazy lub zto-
rzeczenia losowi, przygode Andrzeja z doktoratem, ktéra zakonczyta sie sukce-
sem i kleska. Andrzej bowiem po ukonczeniu pracy dowiedziat sie od prof. Dietera
Birnbachera, ze rzecz, ktdéra przedstawia, jest nie tylko wybitna naukowo, ale réw-
niez za obszerna jak na doktorat... | teraz: legenda gtosi, ze profesor zasugero-

wat mu wtedy usuniecie kilku rozdziatéw, w ktérych drobiazgowo analizowane
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byty ,Krytyki” Kanta, i ogtoszenie ich potem w formie rozprawy habilitacyjnej, bo
z powodzeniem do tego celu sie nadajg, to zas, co po operacji pozostanie, wystar-
czy do obrony jako celujaca praca doktorska. W taki oto sposéb zostat doktorem
i miat gotowa habilitacje. Rados¢ jednak z sukcesu nie trwata dtugo, gdyz nieco
pozniej okazato sig, ze profesor nie zaproponowat Andrzejowi etatu na uczelni, na
co w skromnosci liczyt... Jakie miata konsekwencje ta czarna polewka? Juz znacz-
nie mniej spektakularne, albowiem Andrzej stat sie po ukonczeniu studiéw bez-
robotny - majac w perspektywie miejsce na tawce w urzedzie socjalnym. Mniej
wiecej wtedy wyprowadzit sie z domu, od Zzony i synéw, wynajmujac wczesniej
mikroskopijng kawalarke - dziuple, jak ja nazywat, na poddaszu kamienicy przy
Lessing Strasse. | tak zostaliémy bliskimi sasiadami, bo dzielito nas dwiescie me-
tréw, wystarczyto przecig¢ Bonner Talweg. Byt wtedy bardzo samotny. Wpadat
na kolacje, z butelka wina lub bez, spedzalismy sporo czasu wspdlnie, na space-
rach czy krétkich wypadach za miasto. Matomoéwny, zamyslony, w poczuciu kleski
i korca mozliwosci, ozywiat sie, kiedy byta mowa o moim pisaniu, o swoim juz nie
wspominat - ale tez: nie dato sie ustysze¢ z jego strony stowa skargi. Wspierali-
$my sie wzajemnie... On, mysliciel bez pracy i grosza przy duszy, ja — poeta pracu-
jacy w charakterze wiecznego studenta przez cate przedpotudnia jako kierowca
w SixtBudget. Powiem tak: bez niego nie powstataby moja Camera obscura. Da-
watem mu do czytania ledwo co powstate wiersze, krytykowat je badz wychwalat,
kiedy zas opuszczatem jego lokum, on, nie mogac spac, ttumaczy! je na niemiecki,
domyslajac sie, ze nie ma szans, zeby sie ukazaty drukiem. Nie o to chodzito. Dar
bezinteresownej przyjazni? Niewatpliwie. Tak jak elegia najblizsza jest basni. Ni-
czym jego ,nigdy nas nie byto”, wypowiadane jak zaklecie w chwilach wzruszenia,

zanim sie zapadto wraz z nim pod ziemie, w cisze.

Najwazniejsza lekcja? Dtugo sie nad tym zastanawiatem. Mysle dzis, wspominajac
i usitujac sobie przypomniec osoby, miejsca i idee, z jakimi mielismy, razem i osobno,
do czynienia, ze przyjecie do wiadomosci faktu, iz ludzkie mozliwosci poznawcze
s immanentnie ograniczone - i przyjecie tego z pokora. A wiec: pogodzenie sie
z sobg i ironiczny dystans w zetknieciu z hybris, gdyz to jedynie moze pozwoli¢ sie
odnalez¢, powréci¢ do odczuwania nieskrepowanej radosci, wigzacej sie z intuicyj-
nym i zmystowym rozpoznaniem $wiata, uczy szacunku dla innych i, co wazniejsze,

stwarza szanse na opuszczenie biblijnego domu niewoli — i jesli nie jest w stanie
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zapobiec ostatecznej klesce czy bezwzglednemu upadkowi, to jednak pozwoli sie
do tego przygotowa, tak aby to koncowe niepowodzenie, powigzane z natura i do-
czesnoscig, znie$¢ meznie, stawi¢ mu czota z godnoscia, jako osoba wolna i niepo-

wtarzalna, bo jak lubit powtérzy¢: ,zty to legionista, ktéry idac na bdj, narzeka”.

Fale wspomnien wyrzucaja obrazy na brzeg pamieci; z pamiecia jest jednak jak ze
sternikiem Eneasza, ktory niezauwazony przez $pigcych towarzyszy, przegrywajac
nieréwna walke ze snem, wypada bez przytomnosci za burte, aby ptyna¢ (we $nie
czy na jawie?) trzy dni i trzy noce w kierunku brzegu (,Przez trzy nawalne noce
gnat mnie Notus / Po falach morza bezmiernego”), dotrze¢ do Italii i zaraz potem
ponies¢ smierc na brzegu z rak ,okrutnego plemienia”, ktére ,roito niedorzecznie”,
ze jestdla nich ,tupem”. Czeka¢ pdzniej w posmiertnym widzie, posréd niepogrze-
banych ciat na stowa wrézki, ktérym nadat forme poeta (,Skad, Palinurze, ta zadza
bezprawna? / Nie pogrzebany, chciatby$ wode Styksu / | sroga rzeke Eumenid
zobaczy¢? / Bez pozwolenia podejs¢ tu do brzegu?”). A wszystko to - i ratunek
w odmetach, i $mier¢ na brzegu pamieci, i ratujacy sytuacje poemat, polecany na
lekture podczas podrézy przez ograniczong wieczno$¢ — z wyroku Wenus, relik-
towej manifestacji naszego ukrytego ja, ktére nie jest - i bez ztudzen nie byto -
nasze, jednak ktére wodzi na pokuszenie, bo nie daje cienia szansy na btad, ktory
datby odpocza¢, ani na oddech w potrzasku. Cyril Connolly w The Unquiet Grave,
uznajac ten mitologiczny kontekst z katabaza w tle za najbardziej wiasny, powie:

»0dsiadujemy dozywocie w lochu jazni”.

P6éZnym latem 1998 roku wyjechatem z Bonn. Andrzej podarowat mi na droge Prze-
ciw metodzie Feyerabenda, na dowdd filozoficznej atrakcyjnosci Wiednia”. Nasze
kontakty sie jednak nie urwaty... Fale mojej pamieci, raczej bardziej neurotycznej
niz epickiej, wyrzucaja na brzeg porwane i gtéwnie nieme obrazy. Jako ze meczy
mnie moja wzgledem nich bezradno$¢, dam im tu wyraz. Najpierw stopy, wysta-
jace spod kotdry w naszym niewielkim mieszkaniu w Wiedniu, przy Wimmergasse.
Przebudzit sie z gtebokiego snu, z ktérego uratowato sie niezrozumiate zdanie,
jakby z przemoéwienia manekina lub btogostawienstwa ksiedza nieporuszajacego
ustami za zycia na scenie u Tadeusza Kantora, ktére zdumiony kilka razy powtarza:
Juden sind Herdentiere. Potem jedziemy w ulewie z mojego wieczoru autorskiego
w ,Ignisie”, ktérego byt chyba, obok poety Piotra Piaszczynhskiego, wspétinicjato-

rem. W jego czerwonym Renaultcie 19 nagle pada wentylacja na skrzyzowaniu
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w centrum Kolonii, nie wida¢ drogi, tragbig juz na nas, uchylamy okna, zeby wrécic¢
do Bonn. Jestesmy w Instytucie Polskim w Wiedniu na promocji antologii wier-
szy pod redakcjg Doroty Danielewicz-Kerski, z ktérej w ostatniej chwili wycofa-
tem teksty, bo wydawca nie chciat wyptaci¢ choéby symbolicznego honorarium,
majac srodki na redakcje i ttumaczenia. Pojecia nie mam, dlaczego sie na tej im-
prezie znalezlismy: czy zaprosit nas na nie dyrektor, Jacek Stanistaw Buras, ktory
juz wtedy mnie unikat? Jest Jakub Ekier, przyglada sie z wyrazna dezaprobata, jak
Andrzej czyta whasne przektady moich wierszy i z moca bliskg gromu zabiera gtos
w dyskusji o dobrych stronach translacji. Promujemy w 2007 roku z Grzegorzem
Jankowiczem Aforyzmy z Ziirau Kafki we Wroctawiu i nagle pojawia sie oczekiwany
Andrzej, ktéry ratuje to wydarzenie, gdyz przyprowadza publiczno$¢ — whasnych
studentéw. Albo kiedy czytam, tez we Wroctawiu, wiersze z Joanng Roszak i Rafa-
tem Skoniecznym: gdyby nie on, Jacek Dziubinski i jeden anonimowy pan, to zad-
nej publicznosci, mimo ze prowadzi to spotkanie duet Marta Koronkiewicz i Pawet
Kaczmarski, by nie byto. Jest piekny, jesienny dzien, Andrzej pod brama na Lessing
Strasse zapina synom ochraniacze i zaktada im kaski - ja wracam do domu, oni wy-
bieraja sie nad Ren, na rowery lub rolki. Przyjezdza do mnie do Straelen, na sobote
i niedziele. Jedziemy do Holandii, do Venlo, bo jest za miedza. Kupujemy tam co$
do jedzenia, piwo i whisky. Po powrocie dlugo w zimowa noc siedzimy z Ryszar-
dem Wojnakowskim w moim pokoju. Andrzej ma za sobga jedng ksigzke przekta-
dowa - Drzewo podrézujqcych Manfreda Ostena, ale z tej jego poezji, mowi, naj-
bardziej ceni grafiki Horsta Janssena. Ponadzwyczajnie ceni Janssena - jak ja Jana
Lebensteina. Albo robie mu zdjecie w Krakowie, z Jasming i Kamila na kolanach,
kiedy nas odwiedza na Wiedenskiej przy okazji jakiego$ sympozjum w miescie.
Ten wittgensteinowski wielki finat: ,0 czym nie mozna moéwic, o tym trzeba mil-
czed” - niezwyczajnie do niego pasuje. To charakterystyczne i preferowane przez
niego, zwtaszcza wraz z uptywem czasu, milczenie, to takze intensywne stuchanie
muzyki, bez ktdrej nie da sie go wywotywac z pamieci: Mahler, Szostakowicz, G6-
recki... Stuchatem z nim tej jego muzyki. U niego w Bonn, u mnie w Berlinie, czy
w jego wroctawskiej kawalerce, przy Nozowniczej, ktéra mi sie teraz tu, zreszta,
jak zawsze, myli z Rzeznicza. | nigdy nie prowadzilismy zadnej filozoficznej dys-
puty, ale nie wylacznie dlatego, ze jestem w tej dziedzinie dyletantem, lecz przede

wszystkim z tego powodu, ze on - ten wysoki i przystojny naukowiec o nienagan-

187



nych manierach i osobistym uroku, obok ktérego nie przeszta obojetnie kobieta,
specjalista od filozofii nauki, neuroestetyki i psychoanalizy — wolat od takich eks-
trawagancji wspolny obiad, kawe na rynku albo spacer. Byt w tym troche jak Szym-
borska, ale mi nie wierzyt. Potem sie okazato, ze nad filozofie przedktadat rowniez
prace fizyczng na wsi, przy domu, w ogrodzie. Jego matka mieszkata na wsi, pod
Olsztynem, w Dorotowie. Odwiedzat jg, zabierat tam na wakacje synéw, zajmowat
sie pozostawionym przez nig domem, na miare swoich skromnych finansowych
mozliwosci. Myslat, by sie tam przenies¢ na state... Spotykalismy sie — ale coraz
rzadziej. Pisalismy do siebie, ale niewiele. Rozmawialismy przez telefon, ale coraz

mniej byto do powiedzenia.

Najlepsza decyzjg, jaka podjat Andrzej, mieszkajac w Bonn, byta decyzja o przepro-
wadzeniu sie do Wroctawia — jestem pewien, ze tak sie uratowat od ztego. Pojawita
sie mozliwo$¢ pracy w Katedrze Filozofii Niemieckiej, skorzystat z niej, rowniez za
moimi namowami. Nie byta to decyzja tatwa, ale zaryzykowat. To ryzyko, jakiego
sie podjat, i ogrom pracy, jaka przy tej okazji musiat wykona¢, pracy nie tylko in-
telektualnej, sprawity, ze 25 czerwca 2013 roku zostat tym, kim byt — profesorem
nauk humanistycznych. | teraz: nie miat w tym filozoficznym sSwiecie tatwo, byt
osobowoscia, a prawdziwa osobowos¢ polaryzuje i zobowiazuje. Nie trzeba duzo
mowi¢, wielu mu po prostu zazdroscito: lekkosci, nieodpartej wiedzy, dystansu
do kariery naukowej, znajomosci niemieckiego, nieskazonych interesami przy-
jazni i tego subtelnego wychylenia w strone presokratykéw, z ktérym - inaczej
sie nie da - trzeba przyjs¢ na swiat. Rodzity sie wiec, tak przewaznie bywa, niesna-
ski, rosta wokot jego osoby matostkowosé, rozmawiano za jego plecami. | znowu:
nie skarzyt sie, ledwie wspominat - wydawato mu sie niegodne, by o tym méwic
obszernie lub reagowad. Miat to wypisane niewidzialnymi literami pod skora. Taki
rodzaj szlachetnej natury... Jednak najwazniejsze okaze sie to, ze we Wroctawiu
pozna Beate, swoja ostatnig mitos¢. Odkad go znatem, nie wierzyt w tak pomysiny
dla siebie obrét fortuny. Mitos¢ odwzajemniona byta dla Andrzeja jedyna sita
zdolng zakwestionowa¢ wiezienny porzadek i spowodowac wyjicie z zakletego
kregu nieobecnosci dobra. Ta sensotworcza sita, nakazujgca réwniez wspomnied
kochang przez poete panne Portinari i przestanie Komedii, wptyneta na to, ze sie
obudzit do zycia, jak ,koto, ktére z kotem w parze krazy”, i zaczat snu¢ plany. Beata

wraz z przyjaciétmi i studentami opiekowata sie Andrzejem w chorobie do korica.
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Byta z nim, gdy wierzyl, ze ja zwyciezy; i wtedy, kiedy nie byto juz nadziei. Zmart tak
jego ojciec, siostra, wreszcie on, syn urzednika z Wielkopolski.

Uroczystosci pogrzebowe Andrzeja Lorenza odbywaly sie dwa razy — w poczat-
kach pierwszej pandemicznej zimy. Najpierw byt on uroczyscie pozegnany we
Wroctawiu, przez przyjaciot, studentéw i wspétpracownikédw. Za drugim razem
juz pochowano go dla swiata doczesnego i rodziny na ewangelickim cmentarzu
w Bonn - nie miat formalnego rozwodu, nie myslat o tym, ale tez: nie byto go na to
sta¢, wiec o jego ostatniej drodze zdecydowata zona. Musiat sie zatem udac w po-
dréz powrotng, jakby na ironie albo zty omen, tam, skad zawsze chciat ucieka¢
i skad, w poszukiwaniu przychylnego losu, nie bez najbolesniejszych komplikacji,
zbiegt. Takg miat ostatnia podréz, zimowa... Przez caty czas choroby nie odezwat
sie do mnie stowem. Nie reagowat na maile, nie odbierat telefonéw. Domyslam sie,
dlaczego... Kiedy tu, teraz, mysle o Andrzejku, chciatbym, aby wybrzmiaty pod ko-
niec tych moich nadaremnych stéw dwa zdania z waznego eseju (to Jozef Wittlin
z Blaskéw i nedz wygnania): ,nie zawsze wygnanie jest szkota szalenstwa. Moze by¢

tez szkotg jasnego i przenikliwego patrzenia na swiat”.
Nie bytem na zadnym z jego pogrzebéw. Tu go chowam.

Driiben hinterm Dorfe
Steht ein Leiermann
Und mit starren Fingern

Dreht er, was er kann

Barful3 auf dem Eise
Wankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.
(Fragmenty Ksiegi VI Eneidy
w przektadzie Zygmunta Kubiaka)
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Zastuchac sie
w dzwoneczki poezji

Wiersze wszystkie Wistawy Szymbor-
skiej prezentuja nieprzebrane bogactwo
jej poezji. Na ponad siedmiuset stronach
edytorzy i wydawcy zmiescili wszystkie
odcienie ironii i dowcipu, ztosci i zalu,
a takze wszystkie istniejace (i nie) tona-
cje filozoficzne, jakie kiedykolwiek zdo-
tano wypowiedzie¢ w jezyku polskim. Ta
ogromna ksiega wierszy to z catg pew-
noscig najwazniejsza ksiega poetycka
nowego wieku — cho¢ przeciez nie ma
w niej ani innych poetéw (i poetek) précz
Wistawy Szymborskiej i nie ma zadecia
wiasciwego prawdziwym (?) poetyckim
wielkosciom. Jednak siedemset stron
tych wierszy wystarcza, by opowiedzie¢
historie i tego jednego, nowego stulecia,
i stulecia poprzedniego, a takze — by opo-
wiedzie¢ historie wszystkich poprzed-
nich cywilizacji - i to zarbwno w wersji
rzeczywistej, jak i wymyslonej.

Szymborska istniata zwykle gdzies na
marginesie moich zainteresowan literatura.
Znikata z niego, by zjawi¢ sie w wazniej-
szym miejscu w pojedynczych okoliczno-
Sciach, najczesciej w zwiazku z Zagtada,
jako autorka wiersza Jeszcze o wotajacych
z zaplombowanych wagonéw zydow-
skich imionach czy jako autorka Rozmowy

z kamieniem - matego traktatu poetyc-
kiego o statosci przyrody i kontyngentnej
ludzkiej naturze (jak pisat Ryszard Nycz
w komentarzu do tego wiersza). Nieraz sie-
gatam do wybordw jej poezji z myslg o do-
datkowej lekturze, ale zaden wybér nie dat
mi tego wszystkiego, co Wiersze wszystkie
w opracowaniu Wojciecha Ligezy. Obok
siebie znalazly sie tu teksty kanoniczne (Nic
dwa razy), genialne, cho¢ niepozorne (No-
tatka) i utwory ze skresleniami, wypisane
z brulionéw, cho¢ przeciez tez wazne —idla
poznania catego dorobku poetki, i dla moz-
liwosci przyjrzenia sie jego rozwojowi.

W tomie znalazty sie wiersze z czterna-
stu toméw poetki, ale takze wiersze roz-
proszone w prasie, spisane z rekopiséw,
sczytane i skorygowane przez Ryszarda
Krynickiego. Jak ttumaczyt autor opraco-
wania, z czescig tych tekstéw czytelnicy
byli juz zaznajomieni, znali je bowiem
z wydania tomu Wystarczy przygotowa-
nego przez Wydawnictwo a5. Czes¢ jest
jednak dla nich zaskoczeniem - zwiaszcza
w tak szerokim zestawieniu. ,W rozdziale
Wiersze rozproszone znalazty sie utwory
publikowane jedynie w prasie, a takze te
z Btysku rewolwru, ktére nie majg charak-
teru jednoznacznie zabawowego, oraz
jedenascie utworéw zachowanych w re-
kopisach i maszynopisach, nieznanych do
tej pory czytelnikom”. Ligeza nie zamiescit
natomiast notatek do wierszy i zaczat-
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kéw utwordw, tlumaczac sie potrzeba
zachowania w tomie zwieztej formy po-
etyckiej. Dzieki tym decyzjom czytelnik
po raz pierwszy widzi catos¢ dorobku
Wistawy Szymborskiej z najrézniejszych
okreséw, od powojnia, przez ciezki, dwu-
znaczny socrealizm, po czasy szybowania
jej talentu; decyzje, by jak najrzadziej cig¢
i jak najwiecej pokaza¢, przyjac nalezy nie
tylko jako cennag, ale po prostu naukowo
potrzebna i edytorsko nowoczesng. Dzieki
takiemu podejsciu Wiersze wszystkie - ni-
czym opracowane przez Adama Dziadka
i Jana Zielinskiego Notatniki Aleksandra
Wata - staja sie dzietem typu work in pro-
gress, tracacym wylacznie ekskluzywny
charakter.

J[Poezja Szymborskiej] poszerza swa
dziedzine o zapisy mieszczace sie na
mocy tradycji jakby »przed« i zarazem
»po« niej; coraz stabiej wigze sie z kon-
wengja, bardziej za$ z doswiadczeniem
cielesnosci autora, czytelnika i badacza
przeszukujacego archiwa. Nie tylko obej-
muje zmienny obszar pismiennictwa,
czesciowo stabo zbadany, ale otrzymuje
tez niepewny i zagadkowy status. Jedna
z konsekwencji tych zmian jest fakt, ze
niepomiernie rosnie znaczenie trady-
cyjnego warsztatu filologicznego, a jed-
noczesnie: ze sam ten warsztat zaczyna
funkcjonowad w inny sposéb. Jego celem
nie jest juz ustalenie ostatecznej wersji
tekstu, lecz raczej precyzyjne opisanie
nierozstrzygalnosci, jaka wnosi do litera-
tury rekopis (traktowany jako co$ innego
niz »poczekalnia« i archiwum rzeczy od-

rzuconych)”.
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Z pewnoscia jedng z odwazniejszych
decyzji edytora Wierszy wszystkich jest
publikacja scalonej Czarnej piosenki,
tomu, w ktérym obok tytutowego, bar-
dzo tyrmandowego wiersza, znalazto
sie wiele wybitnych utwordéw, przede
wszystkim Transport Zydéw - utwér jak
wszystkie pozostate ciemny, przydu-
szony, oscylujacy wokét przyrodniczych
metafor, majacych zastapic zywe, zydow-
skie gtosy; ale jednoczesnie niezwykle
szczery, jakby wyjety z Medalionéw Zofii
Natkowskiej, odpowiedzialny gtéwnie za
gtosy ofiar i je nagtasniajacy. Jesli pojdzie
sie za ich gtosami i majac je w uszach,
przejrzy pozostate wiersze Szymborskiej,
zauwazy sie przede wszystkim ich spra-
wiedliwos¢ epistemiczng. Nie jest to po-
ezja skrajnego egocentryzmu czy parok-
syzmoéw czyjegos leku, lecz poezja wcigz
i wcigz odnawiajacego sie gtosu, ktérym
mowia przedmioty, zwierzeta, a w szcze-
golnosci historie, ktére sie nigdy nie zi-
Scity, te wymarzone i niespetnione.

Poezja wczesnej Szymborskiej, ktorg
ten tom pozwala $ledzi¢ razem z dzie-
fami jej ,wyswobodzonego” geniuszu,
jest przede wszystkim zapalczywa i afek-
tywna. Duze wrazenie robi wiersz Réwie-
Snice, z jednej strony bedacy pochwata
tajemniczej, komunistycznej lekarki,
z drugiej - blizniaczej nieomal przyjazni;
dowdd to zywy, ze niezaleznie od przytfa-
czajacej ideologii Szymborska $wietnie
operowata jezykiem i byta nim gotowa
wywodzi¢ w pole najbardziej ucigzliwych
owczesnie czytelnikow. Swiadectwem

wybitnej niezaleznosci poetki nieocze-



kiwanie staje sie takze wiersz Robotnik
nasz moéwi o imperialistach z tomu Dla-
tego zyjemy. Jego poczatek - ,Nienawi-
dza naszego wegla” — przeciez i dzisiaj
pozostaje niezwykle aktualny.

Poezja Szymborskiej to jednak nade
wszystko poezja antropocenu - bo
i w tym ukfadzie planet mozna by ja zo-
baczy¢, i tak przeczyta¢ ja mozna. Po-
etka w takich wierszach, jak Dwie matpy
Breughla, Rados¢ pisania, a szczegélnie
Nihil novi sub sole, przekredla cywiliza-
cyjny postep, kwestionuje ludzky wiel-
kos¢, w postepie cywilizacji dopatrujac
sie prawdziwie ludzkiej zguby. W takich
wierszach jak Milczenie roslin czy wspo-
mniana Rozmowa z kamieniem Szymbor-
ska stara sie uzasadni¢, w jak niktym stop-
niu inne nieludzkie obecnosci sg dla nas
zrozumiate i komunikowalne, a to prze-
ciez one chca z nami pozostawaé w nie-
ustannym dialogu, to wiasnie one, ina-
czej niz ludzie, nie uciekaja, nie znikaja...

Zupetnie osobng linie tworzg liczne
w tym zbiorze wiersze mitosne. Mozemy
jedynie domniemywa¢, ze duza ich cze$¢
ma charakter poetyckiej autobiografii;
z wieksza pewnoscia natomiast mozemy
powiedzie¢, ze to poezja mitosnej filo-
zofii — ale bardzo szczegdlnego rodzaju.
Mitos¢, o jakiej pisze Szymborska, od
poczatku wydarza sie w niejasnych oko-
licznosciach, stara sie nie zaprzatac¢ soba
uwagi, wycofuje sie z pola, jest ukradkowa,
zaciera za soba $lady, nie zostawia pamia-
tek, czesciej jej nie ma, niz jest obecna.
To prawdopodobnie mitos¢ romansowa,

ale nie romantyczna. Stara sie zy¢ mar-

ginesami, nawiasami, fragmentami. Nie-
wiele bierze z otoczenia. ,Niech ludzie
nie znajacy mitosci szczesliwej twierdza,
Ze nigdzie nie ma mitosci szczedliwej” —
napisze poetka we Wszelkim przypadku.
Dewiza tej poezji jest raczej fraza, ktdra
Szymborska postawita w Podziekowaniu:
,Cierpliwa prawie jak stoneczny zegar,
rozumiem, czego mito$¢ nie rozumie, wy-
baczam, czego mito$¢ nie wybaczytaby
nigdy”. Skromna, autoironiczna mitosc¢
wiasna i nieograniczona mito$¢ do pisania
wierszy — to dzieki tym dwém uczuciom
Szymborska ksztattuje najoryginalniejsza,
jaka znam, antropologie poez;ji.
,Dlaczego zjawilismy sie w swiecie —
teraz, w tym miejscu i takiej postaci; czy
ukfad przypadkoéw, jakim jest zycie, ma
ukryty sens; jak ograniczone w czasie ist-
nienie ludzkie odnosi sie do wiecznego
trwania - takie pytania wciaz przewijaja
sie w omawianych wierszach. Zywioty
niewiadomego domagajg sie uporzad-
kowania, ale przeciez obowiazujaca od-
powiedz nigdy nie padnie. »Zycie nie do
pojecia« (Utopia), zaskakujace w kazdej
sekundzie i kazdym swym przejawie,
jest nieustajacym wyzwaniem dla umy-
stu” — napisze Wojciech Ligeza. Wiersze
wszystkie Wistawy Szymborskiej jako
potezna, nieogarniona catos¢ przynosza
odpowiedz na pytanie, jakich chce nas
Swiat i jakich nie chce, ale tez - czego
my od tego $wiata chcemy, a czego nie
chcemy. Szymborska pojmuje swoja
poezje jako oduczanie - oduczanie sie
pychy, egoizmu, przekonania, ze czynimy
postepy, ze bedzie nam lepiej. Badzmy
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zawsze gotowi na korekte, ale nie liczmy,
ze bedzie ona poprawniejsza wersja niz
poprzednie: ,A my wiecznie jacys tacy,
a my w czapkach z dzwoneczkami, w ich
dzwonienie barbarzynsko zastuchani”.

Marta Tomczok

Wistawa Szymborska, Wiersze wszystkie, Wydaw-
nictwo,Znak”, Krakéw 2023

Akademia banatuk

Jezeli jestesmy ludzmi wyksztatco-
nymi i w dodatku obdarzonymi zdol-
nosciami kreacyjnymi, wéwczas mozna
nas okresli¢ jako tych, ktérych pozycja
jest uzalezniona wtasnie od wiedzy i ta-
lentéw, jakie nam los przydzielit, a zatem
merytokratéw. Jednakze na ,skrzydetku”
nowego zbioru Piotra Sobolczyka — Wy-
dechy z bezrybocia — w notce Izabeli Mor-
skiej mowa o grupie okreslonej mianem
mekorytokracji, co zapewne oznacza
zbiorowo$¢ merytokratéw pchajacych
sie do koryta.

Bezrybocie - bezrobocie: skojarzenie
niejako automatyczne. Wsparcie znajduje
w jednym z trzech mott otwierajacych
tom, we fragmencie wiersza, ktérego
autorem jest — ttumaczony przez Sobol-
czyka - San Juan de la Cruz:,Nawet rybie,
co z wody wyskakuje, / na wytchnieniu
nie zbywa, / gdyz w $mierci, ktéra prze-
zywa, / $mieré w koncu jej przystuguje”.
| oto sytuacja zdajaca sie jedng z typo-
wych dla swiata, w ktérym zyje bohater
tych wierszy:
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zatrudnienie nie, bo sie byto

za trudnym, za trudnym tatwiej

powiedzie¢ nie i tatwiej ustyszec
(a w istocie

nie), bo tak sie trudzg, a za trud

nie, kotacze [...]

Jak wiadomo - ,bez pracy nie ma ko-
faczy”. Ale przeciez i bezrobotny kotfacze
o prace, usilnie sie o nig stara, lecz...
jest ,za trudny”, jest zas ,za trudny”,
gdyz badz niezbyt powolny przetozo-
nym, badz zbyt madry dla publiczno-
$ci, za trud zatem ustyszy: ,nie”. Sprawa
z kolei o tyle istotna, ze rzecz rozgrywa
sie w przestrzeni zycia akademickiego,
a zatem w obszarze ksztatcenia nauko-
wego narybku, ale tez wyczulania go na
sfere wartosci, ktére okazuja sie, w star-
ciu z realiami, ztuda. Liczy sie w istocie
kariera, w wyniku ktdrej — jak w wierszu
Wrogowie niepotrzebni:

wsrdd serdecznych przyjaciét
wsréd przyjaciot psy
wsréd cztowiek serdecznych cztowie-
kowi psy
wsrod przyjacioét nie zajac cztowiek
serdeczne psy
wsréd serdecznych pséw serdeczny
zajac przyjaciel [...]

Tym razem mnéstwo odniesien: ,Praca
nie zajac, nie ucieknie’, ,Cztowiek cztowie-
kowi wilkiem”, a nie na koncu Krasickiego:
Wsréd serdecznych przyjaciot psy zajaca
zjadly” (Przyjaciele). Caty za$ wiersz — w kto-

rym obciatem, jak w poprzednim cytacie,



puente (w recenzji nie zdradza sie za-
konczenia dowcipu lub kryminatu) — jest
swobodng wariacja zonglujacg tymi for-
mutami, mieszajaca je i tasujagca miedzy
soba. Podobnych odniesien jest tu wiecej,
mozna nawet okaza¢, ze caty tom zbudo-
wany jest na grze z utartymi powiedze-
niami, nawigzaniach czy tylko aluzjach do
mniej lub bardziej znanych dziet - i Kocha-
nowski tu z Odprawgq postéw greckich, i cy-
towany Krasicki, a nawet Zenon z Elei:

tisze jediesz dalsze budiesz
- czy to nowa strzatka zenona?

Rosyjskie porzekadto ma kilka polskich
wykfadni, ale z grubsza oznacza tyle, ze
.wolniej jedziesz - dalej zajdziesz’, ale juz
~strzatka zenona” zdaje sie wskazywac in-
teresujacy kierunek: ten mianowicie, ktory
pozwala wiasnie w paradoksalnych sfor-
mutowaniach znalez¢ wihasciwy sposéb
opowiesci o swiecie i jednoczesnie uswia-
domi¢ sobie, ze wyczerpac tej opowiesci
niepodobna. Przy czym owa opowiesc¢
rozpisana zostata w tomie Sobolczyka na
serie epizodéw poszczegdlnych wierszy,
koniec swiata za$ okazuje sie poczatkiem
nowej drogi, co zrelacjonowane zostato
w utworze zatytutowanym | tym optymi-
stycznym akcentem, w ktérym bohater
informuje: ,Teraz nie umiem sie oswoic
z mysla ze mam / zatrud” i dodaje: ,jestem
papierkiem lakmusowym stanu nauki
w tym kr. / —bo aby mnie zatrudnic trzeba
az byto zrobi¢ uczciwy konkurs”. Skorczyto
sie zatem, bezrybocie’, skoriczyto sie zatem
i ,pétmrocze rozméw dyskwalifikacyjnych”

(NN czyli Asia). Nie oznacza to jednak, ze
wszystko jest w porzadku.

Wydechy z bezrybocia mozna czytac na
wiele sposoboéw, z ktérych najbardziej
oczywistym wydaje sie potraktowanie
tych wierszy przede wszystkim jako wy-
razu poczucia kryzysu Systemu. Jego
zinstytucjonalizowane skostnienie blo-
kuje kreatywnos¢, a tym samym prowadzi
do postepujacej redukcji sfery wolnosci
w imie poszerzania (ztudnego) poczucia
bezpieczenstwa: to zreszta tez sytuacja
paradoksalna i jest to paradoks uniwer-
salny, w istocie tez absurdalny i nieotwie-
rajacy perspektywy katharsis, jak w zakon-
czeniu cytowanego wiersza NN czyli Asia:

nadzieje ma
by¢ przy nadziei?

W tej sytuacji nie dziwig groteskowe
przeksztatcenia jezyka nagromadzone
w takiej ilosci, ze potegujg poczucie nie-
dorzecznosci, a szczegdlnie widoczne
w cyklu wierszy zamykajacym tom - Wy-
skrybane na piasku po latach. Juz samo
okreslenie ,wyskrybane” mieni sie spie-
trzeniem odniesien - odnajdziemy tu
i ,rybe”, i znieksztatlcone ,skrobanie”,
ale i skojarzenie ze ,skrybg”, i z ,wyskro-
baniem”, a skoro juz jest 6w ,skryba”,
to tytut catosci odwotad sie moze do
Lpisanego na wodzie”, wreszcie - to juz
zapewne mocna nadinterpretacja (ale
czemu nie?) - mozna w kontekscie od-
nalez¢ wiersz Rézewicza o Chrystusie
piszacym na piasku (i zacierajgcym tekst
na widok zblizajacych sie uczniéw) list do
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Matki: w koncu przeciez nie sposéb po-
mina¢ symbolicznego znaczenia ,ryby”,
.o z wody wyskakuje” w przytoczo-
nym w motcie wiersza de la Cruz. W po-
dobny sposéb rozszyfrowywaé¢ mozna
fragment Wyskrybu pierwszego - ,jak
ma ukfady to pod nogami / nie znajdzie
uktody?”: mamy tu i ,ktody pod nogami”
i znieksztatcone ,uktony”. Nie inaczej tez
mozna potraktowad lingwistyczny trick,
gdy mowa o ,akademii banatuk”, ktéra
migocze znaczeniami ,akademia banatu”
i ,akademia banialuk”, moze tez mowa tu
o przeistoczonej ,ba-nauce”, a w koncu
i angielski ban (,zakaz") da sie tutaj odna-
lez¢. | dalej: ,zgaduj zagaduj ilutzoniste”,
by w koncu, w zamykajacym catos¢ utwo-
rze Wyskryb 6smy odnalez¢ podsumowa-
nie catosci:

kto powiedziat Ze nowe otwarcie musi
obejmowac wejscie gtéwne? [...]

nowa talie przepustek

przepustka gtowa pustka

to is¢ jakby wokét tylko pustka
a juz drzwi sie wnet znajda

W istocie zbiér Sobolczyka - dosc
skomplikowany w odczytywaniu detali,
lecz takze dos¢ wyrazisty w wymowie
ogdlnej - jest interesujagcym gtosem
w debacie dotyczacej kwestii podstaw
tworczej wolnosci i suwerennosci pozna-
nia, takze — a moze przede wszystkim —
poznania artystycznego, zorientowa-
nego gtéwnie na uruchomienie wartosci

estetycznych i mozliwosci unikniecia jego
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uwiktan w gre intereséw. O tym mowa
w Wyskrybie pigtym:

odmowa trawa
za wozenie zdzbet do ameryki
odmowa niech bedzie prosta

nie nie nie nie

Suwerenno$¢ nauki, jak wiadomo,
dawno juz okazata sie mrzonka. Sztuka
sie wciaz jeszcze usituje broni¢ przed jej
mniej lub bardziej dokuczliwym zinstytu-
cjonalizowaniem i podporzadkowaniem
starciom interesow, takze przed uwikta-
niem w ideologie, starajac sie realizowac
Kantowska idee swobodnej i bezintere-
sownej gry/zabawy wiadz umystowych.
| cho¢ w zasadzie wiadomo, ze w pefni
idei tej nie jest w stanie zrealizowac¢ bez
ryzyka utraty zainteresowania szerszej
publicznosci, to przeciez przynajmniej
owo dazenie zastuguje nie tylko na
uwage, ale takze szacunek.

Leszek Szaruga

Piotr Sobolczyk, Wydechy z bezrybocia, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich, t6dz 2022

Naped anegdoty

Leszek Szaruga miatby sporo powo-
déw, by skarzy¢ sie na nieciggtos¢ zycia
literackiego. Nie dlatego, ze indywidual-
nie spotkato go co$ ztego, ale z powodoéw
historycznych. Kilkakrotnie doswiadczyt
catkowitej zmiany wszelkich elementéw
komunikacji. Zatrzymany podczas wy-



darzen marcowych 1968, aby méc pu-
blikowaé¢, musiat przybra¢ pseudonim,
ktdry stuzy mu w zyciu literackim do dzis.
Uniknat w ten sposéb bycia ,mtodym
Wirpsza”, poréownywanym z ojcem poeta,
ktérego tworczos¢ inspirowata wiele
0s0b, ale raczej nie syna, a przynajmniej
nie w taki sposéb, by mogto to stano-
wi¢ klucz do jego twodrczosci. Poczatki
tworczosci Szarugi to przede wszystkim
krytyka i mocno zaangazowana poezja
spod znaku Nowej Fali. Ten styl nie byt
jednak dos¢ pojemny, by uprawia¢ go
przez cate zycie jako zwigzany w punkcie
wyjscia z demaskacjag ktamstw i manipu-
lacji propagandy PRL-u, i to w jej formach
z przetomu lat szes¢dziesigtych a zwtasz-
cza siedemdziesigtych, gdy ideologia
byta jeszcze czesciowo zywa i uzywana
w prasie do szukania uzasadnien rzeczy-
wistosci. To sie zmieniato i lata osiem-
dziesigte byty pod wieloma wzgledami
czasem trudnym, z martwymi wykfad-
niami nie trzeba juz byto dyskutowac,
ale wciaz trwat stan zawieszenia. Poeci
szukali swego miejsca na mapie réw-
nych styléw i Leszek Szaruga je znalaz,
ale znéw byto ono tymczasowe. W zyciu
literackim, podzielonym wtedy na ,ofi-
cjalne” i ,podziemne”, zwiazat sie z tym
drugim - z wszystkimi konsekwencjami
jak niestabilnos¢, nieobecnos¢ w cenzu-
rowanym obiegu i zagrozenie represjami.
W tamtym okresie przez pewien czas
mieszkat tez Szaruga w Berlinie Zachod-
nim, co wpisywato go w ramy kultury
emigracyjnej. U schytku dawnego sys-
temu i po 1989 wspétpracowat z paryska

LKulturg”, ktéra oczywiscie wypracowata
najbardziej wartosciowa mysl polityczna,
istotng do dzi$ - ale w tamtym momen-
cie jej dalsze wydawanie zwigzane byto
z 0sobga Jerzego Giedroycia. To juz nie byt
punkt oparcia, ale przystanek.

Po transformacji zaczat Szaruga in-
tensywnie poszukiwa¢ swojego miejsca
w $wiecie akademickim, co wymagato
doktoratu, a potem pokonania nastep-
nych szczebli kariery. Najpierw zwigzany
byt ze Szczecinem, potem z Uniwersy-
tetem Warszawskim, ale mariaz twor-
czosci literackiej z dziatalnoscia akade-
micka ma swoja cene i jest trudniejszy,
niz sie wydaje. Tym bardziej, ze reguty
gry sie zmieniaty i obecnie — cho¢ to
nie jest racjonalne — humanistyka musi
wystrzegac sie jakichkolwiek zwigzkéw
z krytyka literacka, demonstrujac swoja
,Czysta” naukowosé. Cokolwiek napisze
sie o literaturze w pismie literackim, nie
istnieje z punktu widzenia akademickich
rozliczen, jest wykluczone z biezacego
dorobku, niezaleznie od merytorycz-
nego wkfadu. Bytam ciekawa, jak Leszek
Szaruga, uwolniony od tego rodzaju
absurdéw, definiuje siebie na nowo.
Szukanie dla siebie miejsca wydaje sie
przeciez nicig przewodnia jego zycia,
co kilka lat zmieniato sie wszystko, caty
towarzyszacy literaturze ukfad, mocno
wptywajacy na to, co sie méwi, do kogo
i jak. Podziemie czy literatura na emi-
gracji to przeciez bardzo archaiczne
punkty odniesienia, uktady, ktérych
dziatanie trzeba by od podstaw tluma-
czy¢ studentom (zaktadajac, ze jest na
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to w ogdle miejsce w akademickim sys-
temie ksztatcenia...).

Od kilku lat Leszek Szaruga intensyw-
nie publikuje: tomy wierszy, eseje (w tym
Ukrainski kalejdoskop, jakze na czasie!)
i tomy prozy ukazujg sie w dziatajagcym
preznie wydawnictwie Convivo Anny
Matysiak. Do catosci obrazu rosnacego
dorobku literackiego Szarugi doda¢
trzeba jeszcze przektady - z niemiec-
kiego i z rosyjskiego. Cho¢ oczywiscie
nie ma juz sposobu, by autor skorzystat
z niewatpliwego przywileju przyciggania
uwagi, jakim ciesza sie debiutanci, ktérzy
co jaki$ czas ogtaszaja, ze literatura wia-
$nie sie na nowo od nich zaczyna i jesli
okolicznosci historyczne sprzyjaja, udaje
im sie przekona¢ do tego publicznos¢.

Jeszcze troche inne historie sq w zasadzie
kontynuacja Troche innych historii Szarugi
z 2016 roku. W obu tomach zasadnicze
znaczenia majg anegdoty jako swoisty
gatunek drobnej opowiastki moéwionej,
powtarzanej wsréd przedstawicieli $ro-
dowiska literackiego. Postacie bohateréw
z ksigzki majg wyraziste pierwowzory. Na
przyktad profesor Ryszard Piotrowski wzo-
rowany jest na postaci profesora Ryszarda
Przybylskiego, podobnie jak on zwraca sie
do rozméwcdw ,mikado” (po japonsku...),
cho¢ nie wszystkie elementy sktadajace
sie na ,Piotrowskiego” mozna przypisac
Przybylskiemu. Nie styszatam na przyktad,
aby dawat komukolwiek w morde. Ale
w tym momencie trzeba postawi¢ sprawe
inaczej - taka lektura, szukajaca realnych
pierwowzoréw, to fatszywy trop i nalezy

sie od niej uwolni¢, porzucajac na rzecz
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samego tekstu, wyobrazni i kompozycji.
Gdyz anegdota jest podstawowym, ale
i poslednim gatunkiem, z czystych aneg-
dot nie da sie stworzy¢ niczego, co wy-
rasta ponad nie. Poza tym anegdota to
gatunek oralny, ma znaczenie w pewnej
zbiorowosci, powtarzana przez kolejne
usta, przeksztatca sig, jest prawdziwa i nie-
prawdziwa jednoczesnie.

Szaruga oczywiscie o tym wie, za-
proponowat wiec zbiér matych surre-
alnych opowiastek, ktére swobodnie
przeksztatcajg materiat wyjsciowy. Sa tu
dwie postacie kobiece, Anna i rudowtosa
dziewczynka, obie o potencjale wywoty-
wania nagtych katastrof na wielka skale.
Sa nieprzewidywalne, pojawiaja sie nie
wiadomo skad i potrafia powodowacd
wybuchy. To charakterystyczne dla tego
autora, tak zbudowany jest jego $wiat,
w ktérym mezczyzni oddaja sie towa-
rzyskosci, sg zrozumiali, gdy oddajg sie
swoim kolektywnym zajeciom jak ,uzy-
wanie (i naduzywanie) ptynéw”. Zwilasz-
cza podczas spotkan towarzyskich lub
ogladania rozgrywek pitkarskich z poeta
Antonim. Poeta Antoni (domyslam sie
pierwowzoru, gdyz znam jego anegdoty)
to jedna z gtéwnych postaci tego zbioru,
obok prozaika Mscinskiego i krytyka Wale-
riana Mostowskiego. Z nimi opowiadajacy
spedza czas na ,naduzywaniu ptynéw”, co
jest oczywiscie eufemizmem przygdd al-
koholowych. Skoro jednak Szaruga wybrat
dla swojej prozy modalnos¢ fikgji, trzeba
pozosta¢ na ptaszczyznie celowej kon-
strukcji — i tu wida¢ catg dziwnos¢ Swiata
przedstawionego, napedzanego spotka-



niami towarzyskimi majacymi charakter
krétkich spie¢, nieoczekiwanych wytado-
warn dowcipu i opowiedzianych z duzym
wdziekiem ,matych historyjek”. Aneg-
dotyczno$¢ ma bowiem ogromng site,
przycigga uwage ze wzgledu na dowcip,
ale i cos jeszcze, bo Leszek Szaruga, odry-
wajac anegdoty od ich zrédet, pokierowat
nimi w ten sposéb, ze przypominajg bar-
dzo dynamiczne prozy poetyckie, staja sie
wieloznaczne, zawsze sktaniajg do zmiany
prostego punktu widzenia w trakcie lek-
tury. Zostaty literacko ,podkrecone” i wy-
puszczone w umowny $wiat, ktéry lada
chwila moze eksplodowa¢, bo jest niesta-
bilny i catkowicie nieprzewidywalny, skoro
kraza po nim ,ruda dziewczynka” i Anna.
Cos$ jednak w umownym swiecie tych
historii (,innych”i,jeszcze troche innych”)
trwa i jest to podstawa sposobu rozumie-
nia literackosci. S to intensywne kon-
takty miedzy bohaterami tej ksigzki i po-
dejmowana przez te postacie gra. Drugi
z zamieszczonych w Jeszcze troche innych
historiach tekst wydaje sie bardzo symp-
tomatyczny: oto poeta Antoni idzie Kra-
kowskim Przedmiesciem, co$ méwi i mija
narratora, nie zauwazajagc go. Nastep-
nego dnia w gazecie mozna przeczytac
opowiadanie Antoniego, ktéry recytowat
wiersze narratora ,dzieki czemu wszyscy
sie przed nim rozstepowali”. Puenta prze-
nosi znaczenie tego zdarzenia na poziom
0golny, kwestionuje poglad, ze ,poezja
nie jest nikomu do niczego potrzebna”.
Ale do czego jest potrzebna? Do tego, by
stac sie kims rozpoznawalnym, zyskac in-
dywidualnos¢ w ttumie. Dzieje sie to nie

w przypadkowym miejscu, poeta Antoni
nie recytuje wierszy na lotnisku, w galerii
handlowej, ani w kolejce po pieczywo.
Dzieje sie to ,na Krakowskim Przed-
miesciu”, czyli w konkretnym miejscu
w Warszawie, na linii Krakowskie-Nowy
Swiat. To po prostu literackie centrum,
zagtebie smakowitych anegdot, utrwa-
lone w niezliczonych ksigzkach, jak Kra-
kowskie Przedmiescie petne deseréw Ad-
olfa Rudnickiego czy autobiograficznym
cyklu Konwickiego, we wspomnieniach
z PRL, ale i z epoki dwudziestolecia mie-
dzywojennego, gdy Skamandryci rozpo-
czeli dziatalno$¢ publiczng w kabarecie
Pod Pikadorem. Spotykali tez na Nowym
Swiecie Leopolda Staffa i oddawali mu
publiczny hotd, jednoczesnie ogtaszajac,
ze oto na nowo, od nich wtasnie zaczeta
sie literatura. Dziatata tez kawiarnia Kresy,
w ktorej z kolegami spotykat sie Gatczyn-
ski. Po wojnie ten szlak rozpoczynat sie
na Starym Miescie, gdzie mieszkato wiele
0s6b ze Srodowiska artystycznego; na
Krakowskim Przedmiesciu mocny akcent
tworzyt Dom Literatury jako siedziba ZLP
i tam opowiadano sobie najlepsze, naj-
bardziej elektryzujagce anegdoty. Zycie
toczyto sie nie tylko na wyzszych pie-
trach, czyli w sferze oficjalnej, ale takze
w kawiarni lub podczas obiadoéw w lite-
rackiej stotéwce, ktére jedli ,wszyscy” (to
znaczy wszyscy, ktérzy sie liczyli).

Tego $wiata juz nie ma, Dom Litera-
tury jeszcze egzystuje i broni sie ostat-
kiem sit (cho¢ juz bez udziatu Szarugi).
Nadal istnieja takie miejsca jak SPATIiF
w Alejach Ujazdowskich czy kawiarnia
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,Czytelnika”, ale Krakowskie Przedmie-
écie i Nowy Swiat nie s3 juz jednak ,szla-
kiem literackim” Warszawy. Warszawa
rozmontowata go stopniowo, by¢ moze
zabrakto swiadomosci, ze to byto zagte-
bie, kopalnia literackich brylantéw. Naj-
pierw w trakcie transformacji ustrojowej
zaczat rzadzi¢ pienigdz i okazato sie, ze
w prestizowych miejscach nie maja racji
bytu galerie sztuki, ksiegarnie oraz tanie
lokale, a tylko takie sg odpowiednie dla
literackiej braci. A po pandemii - jest to
raczej szlak pustostanéw z kolejnymi
naklejkami ,do wynajecia”, ewentualnie
oW likwidacji”... A jednak Leszek Szaruga
umieszcza swojego bohatera Antoniego
w tej przestrzeni i widzi, jak ,wszyscy”
rozstepuja sie przed poeta, porazeni sitg
stowa poetyckiego. Nie kpie z tego ani
troche, wskazuje po prostu na archaicz-
nos¢ punktu wyjscia Jeszcze troche innych
historii. Scena z Antonim na Krakowskim
Przedmiesciu odwotuje sie do literackich
zrédet, ale takich sprzed piecdziesieciu lat,
gdy kultywowana w meskim srodowisku
literackim towarzyskos¢ dawata naped
pisaniu i podtrzymywata ducha ironii
przez opowiadanie anegdot. ,Ptyny” tez
w tym odgrywaty pewna role, czasami
nawet kluczowa.

W ujeciu Szarugi nie ma nostalgii za
Swiatem, ktéry sie rozpadhl. By¢ moze
nawet uchwycenie zwigzku z przesztoscia
wymaga pewnej zakulisowej wiedzy czy
tez rozpoznania sytuacji, w ktérych sie
uczestniczyto i dlatego o tym pisze. Sza-
ruga jednak wystrzelit swoje anegdoty
w kosmos fikcji, gdzie maja sie dobrze, bu-
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jajac sobie w nieoznaczonej przestrzeni,
odporne na prostg ludzka ciekawos¢ kto,
co zrobit i z kim. Anegdotyczny naped
jeszcze dziata, cho¢ Zrodta juz wyschty.

Anna Nasitowska

Leszek Szaruga, Jeszcze troche inne historie,
Convivo, Warszawa 2022

Mitosz kalifornijski

Nie mogtem sie oderwac od lektury
ksigzki Cynthii L. Haven Czestaw Mitosz.
A California Life. Ukaze sie niebawem
w wydawnictwie Znak w przektadzie Ire-
neusza Kani Jest to biografia napisana
wartko, z pisarskim zacieciem, obiek-
tywna, ale w tonie bardzo osobista. Kresli
portret Czestawa Mitosza znanego i nie-
znanego zarazem, bliskiego nam i odle-
gtego, tylekro¢ i przez wielu charakte-
ryzowanegdo, a nadal kryjacego sekrety.
Okazuje sie, jak dalece — po ksigzce Ewy
Kotodziejczyk o amerykanskim powojniu
Mitosza oraz obszernej biografii Andrzeja
Franaszka, a takze tylu innych monogra-
fiach, szczegétowych studiach oraz kry-
tycznoliterackich interpretacjach - wize-
runek noblisty wciaz pozostaje niepetny,
a wazny okres w jego zyciu w niewystar-
czajacy sposoéb przyblizony polskim czy-
telnikom.

Haven uzmystawia, ze Mitosz jest tylez
poeta polskim czy $wiatowym, co ame-
rykanskim, a szczegélnie — kalifornijskim.
O jego dwdch okresach pobytu w Ame-
ryce — pierwszym w latach 1946-1950,



drugim w latach 1960-2000 - sporo juz
w Polsce napisano, ale brakowato w tych
opisach perspektywy amerykanskiej wia-
$nie. Tymczasem biografka ma te wyrazna
przewage nad polskimi badaczami, ze zna
tamte realia z pierwszej reki, a ponadto
odtwarza bardzo starannie stopniowe
wtajemniczanie sie Mitosza w Nowy
Swiat, w mniejszym stopniu opierajac sie
na jego pisarstwie niz na nowych materia-
tach archiwalnych, nieznanej dotychczas
korespondencji czy niepublikowanych
wypowiedziach, a nade wszystko spotka-
niach i wywiadach z jego amerykanskimi
znajomymi i przyjaciétmi, ktérymi byli
nieraz wybitni, wyrdznieni prestizowymi
nagrodami poeci amerykanscy, wspétttu-
maczacy z noblista jego wiersze, tacy jak
Peter Dale Scott, Robert Hass, Robert
Pinsky i Leonard Nathan.

Richard Lourie i Lillian Vallee, byli stu-
denci Mitosza, rowniez wspodtpracujacy
z nim przy przektadach jego utworéw,
wspominaja, jakim byt znakomitym,
btyskotliwym wyktadowca polskiej li-
teratury, jak dalece umiat zaintereso-
wac stuchaczy, zabawiajac ich i nadajac
swoim wystapieniom cechy teatralne —
raz nawet odtanczyt przed zdumionymi
stuchaczami taniec Chochota z Wesela
Wyspianskiego! Dbat réwnoczesnie
o rzetelny przekaz wiedzy oraz zacho-
wywat w wywodach wiasny, oryginalny
punkt widzenia - co znalazto pézniej
swoj wyraz w jego anglojezycznej Historii
literatury polskiej. Peter Dale Scott przy-
wotuje po latach wspélne z Mitoszem ttu-

maczenie wierszy, ktore znalazty sie w tej

Historii, jako wielogodzinne, trwajace nie-
raz pét nocy magiczne seanse. Laczyty
one w sobie nader pouczajace i pra-
cochtonne szukanie dla polskich zwro-
tow wiasciwych angielskich odpowied-
nikéw z towarzyszacymi tym zmaganiom
fascynujacymi dywagacjamipoety o jego
doswiadczeniach zyciowych, o sektach
religijnych, Spinozie, Locke'u i reformacji.

Niektére odkrycia autorki brzmia
wrecz sensacyjnie: okazuje sie na przy-
ktad, ze nie tylko w okresie pracy Mitosza
w dyplomacji, ale takze po jego decy-
zji emigracji, w dobie mackartyzmu, on
i jego rodzina pozostawali statym przed-
miotem zainteresowania FBI, a nawet ich
korespondencja prywatna byta czytana
przez agentéw. Podczas gdy w Polsce
nawet nazwisko Mitosza nie pojawiato
sie drukiem, on, we wspodtpracy z wybit-
nymi kalifornijskimi poetami, przektadat
polska poezje na angielski. Jego antolo-
gia Postwar Polish Poetry, wydana w 1965
roku, wywarta, podkresla biografka,
ogromny wplyw na amerykanska po-
ezje — to dzieki niej czytelnicy mogli po-
zna¢ wiersze miedzy innymi Herberta,
Rézewicza, Wata, Biatoszewskiego, Szym-
borskiej, Barariczaka i Zagajewskiego.
Warto przypomnie¢, ze zanim w 1973
roku ukazat sie pierwszy anglojezyczny
wybér wiasnych wierszy Mitosza Selected
Poems, przetozyt on i wydat w 1968 roku
wyboér poezji Zbigniewa Herberta. Do-
piero tom Bells In Winter oraz prestizowa
Nagroda Neustadt w 1978 roku utoro-
waty mu droge do miedzynarodowego
rozgtosu i Nagrody Nobla.
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Cynthia Haven rzetelnie i skrupulatnie
odtwarza koleje loséw Czestawa Mito-
sza od czasow okupacji do jego $mierci,
szczegblnych wysitkéw dokfadajac, co
zrozumiate, by najbardziej przyblizy¢
czytelnikowi dwa okresy zycia poety
w Stanach Zjednoczonych, zwiaszcza jego
czterdziestoletniego pobytu w Kalifornii.
Jak woéwczas postrzegat Nowy Swiat?
W pierwszym okresie, jak twierdzi bio-
grafka, byt przede wszystkim wprost
oszotomiony wielorakoscia gatunkowa
flory i fauny Ameryki. W okresie drugim
natomiast gtéwne jego zainteresowania
na poczatku catkowicie odbiegaty od
miejsca, w ktérym sie znalazl, jednakze
z biegiem czasu nie tylko dobrze za-
domowit sie w Berkeley, ale, co wiecej,
swoj zakatek Europy harmonijnie pota-
czyt w tworczosci z tg czescia Ameryki.
Sprawit, Ze sie w wierszach do siebie nie-
oczekiwanie zblizyty, a nawet zaczety sie
nawzajem przenikac¢ oraz interpretowac.
Réwnoczesnie przeobrazit sie z poety
jednego jezyka i jednego kraju w poete,
ktéry przeméwit do catego Swiata,
z tworcy gtdéwnie zafascynowanego hi-
storig — w pisarza wypowiadajacego sie
w sposéb istotny o nowoczesnosci.

Jak pisze Haven, korzy$¢ byta obu-
stronna: nie tylko Mitosz bardzo duzo
wyniést ze swojego pobytu w Stanach
Zjednoczonych, ale takze poeci i czytel-
nicy amerykanscy sporo mu zawdzie-
czaja. Poza poznaniem jego pisarstwa
oraz polskiej poezji wspétczesnej miedzy
innymi: spojrzenie na wtasne problemy

z perspektywy polsko-litewskiej, piekne
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wiersze o przyrodzie i historii Kalifornii,
zainteresowanie tworczosciag Robinsona
Jeffersa na dtugo przed jej renesansem
przyniesionym na fali mody na ekologie,
poetycki dialog z Allenem Ginsbergiem,
wreszcie wyczulenie na historyczny wy-
miar ludzkiej egzystencji. Cho¢ pozo-
stawatl nieraz bardzo krytyczny wobec
Ameryki, Czestaw Mitosz stat sie, wedle
cytowanych przez biografke stéw Susan
Sontag, ,tworca esencji” w Swiecie, ktdéry
jej brak nieraz odczuwat.

Cyntia Haven spotkata sie z poeta
dopiero w pdznym okresie jego zycia,
w 2000 roku, wéwczas przeprowadzita
z nim wywiad w jego domu na Grizzly
Peak oraz stuchata jego recytacji w Santa
Fe. Od tego czasu, najwyrazniej (czego
nie ukrywa) zafascynowana jego posta-
cig i pisarstwem, a takze szukajac od-
powiedzi na pytania, ktérych albo mu
nie zadata, albo na ktére nie znalazia
w swoim wywiadzie wystarczajacych
odpowiedzi, przez dwadziescia lat sta-
rannie gromadzita materialy do swojej
ksigzki oraz pilnie studiowata twérczos¢
noblisty. Dzieki temu umie interesujaco
i przenikliwie pisac¢ o jego utworach. Na
uwage zastuguja zwtaszcza jej rozwaza-
nia o istotnym w dziele Mitosza, roztrza-
sanym na wiele sposobdéw zasadniczym
napieciu pomiedzy esse i devenir, czyli
byciem i stawaniem sie, a takze jej reflek-
sje dotyczace antytezy: natura — historia.
Godne odnotowania sg réwniez analizy
wiersza Czarodziejska géra oraz Po ziemi
naszej, a zwilaszcza wywody o losach

jednego z bohateréw poematu, hiszpan-



skiego konkwistadora i podréznika Ca-
bezy de Vaca, ktéry w XVI wieku wedro-
wat potudniowo-wschodnim brzegiem
Ameryki, a ktérego autorka uznaje, by¢
moze nie bez racji, za swego rodzaju al-
ter-ego autora. Haven ciekawie odczytuje
ponadto, chyba w Polsce niedoceniong,
posmiertnie wydana powies¢ Mitosza,
GOry Parnasu. Jedyny zarzut, jaki mozna
jej postawi¢, to catkowita niewrazliwos¢
na religijny wymiar twdrczosci noblisty.
Jest to zreszta, jak zdazytem sie przeko-
na¢, charakterystyczna cecha amerykan-
skich badaczy dzieta Mitosza.
Szczegdlnym walorem tej publika-
cji jest empatyczne przyblizenie osoby
Czestawa Mitosza, okazywanie mu tylez
nieklamanego podziwu i szacunku, co
szczerego wspoiczucia oraz potrzeby
zrozumienia jego powiktanej biografii.
Podziwiam wyjatkowag umiejetnos¢ au-
torki wczuwania sie w nieraz tragiczne
doswiadczenia historyczne i osobiste
wygnanca, szczeg6lnie zas w doznanie
dotkliwej samotnosci i alienacji - wpierw
we Francji, gdzie byt ostracyzowany
przez lewicowe S$rodowiska intelektu-
alne, a nastepnie w Kalifornii, w ktorej
od poczatku towarzyszyto mu poczucie
przebywania w $rodowisku obcym kultu-
rowo, jezykowo i religijnie oraz w otocze-
niu przyrody catkowicie odmiennej od
litewskiej, w ktorej wyrdst i ktérg zachowat
w zywej pamieci. Rbwnoczeénie Haven
przekonywajaco rekonstruuje stopniowe
odzyskiwanie przez Mitosza poczucia za-
domowienia w jego siedzibie na Grizzly

Peak oraz przezwyciezanie zewnetrznych

i wewnetrznych ograniczen poprzez,
z jednej strony, studiowanie i przektada-
nie literatury amerykanskiej, kontakty ze
studentami i literackim $rodowiskiem,
z drugiej - artystyczne transponowa-
nie swych doswiadczen i lektur w twor-
czos¢ literacka. Autorka kresli ponadto
subtelne i poruszajace portrety dwdch
zon Mitosza: Janiny i Carol. Podkresla
ogromna role, jaka odegraty w tak réz-
nych od siebie okresach zycia poety, oraz
tragiczny wstrzas, jakim byta dla niego
ich nagta choroba i smier¢.

Jednym stowem, z tej ksigzki wyta-
nia sie posta¢ Czestawa Mitosza petna
wewnetrznych sprzecznosci i paradok-
sOw, uchwycona tylez poprzez celne
interpretacje tekstéw, co zapamietana
w rozmaitych sytuacjach i odmiennych
rolach, zywo utrwalona we wspomnie-
niach i anegdotach, nierzadko zabaw-
nych. Kilka scen szczegélnie zapada
w pamiec. Oto Mitosz, po spotkaniu po-
etyckim z Marcusem Mortonem, niezna-
nym mu dotychczas poeta z Santa Cruz,
ktéry swoim stuchaczom rekomendo-
wat Postwar Polish Poetry, do gtebi poru-
szony jego wierszami, ze tzami w oczach,
bezpardonowo przedzierajac sie przez
thum gosci i nie dbajac o reguty zycia to-
warzyskiego, usilnie zaprasza go do sie-
bie i obiecuje otwarcie z tej okazji butelki
dobrego wina. To spotkanie byto zreszta
poczatkiem dtugoletniej przyjazni oby-
dwu poetéw. W innej scenie Mitosz,
profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego
w Berkeley, podczas rewolty w 1968 roku
blokujacym  przejscie  zbuntowanym
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studentom z gniewem rzuca w twarz,
silnie i celowo podkreslajac swdj polski
akcent: ,Precz, rozpieszczone dzieci bur-
zuazji!”. Jak wspomina jego przyjaciel,
Alexander Schenker, wprawdzie szano-
wat szlachetne intencje mtodziezy, ale
ich poglady i metody sprzeciwu uznawat
za infantylne. Albo jeszcze jedna scena:
bardzo ciepto przyjety przez amerykan-
ska rodzine swojej drugiej zony, bawi
sie w rozmaite gry z matym synkiem jej
brata, od czasu do czasu wybuchajac gto-
$nym $miechem i razem z nim wykrzyku-
jac na caty dom: ,Udato sie!”.

Ale w ksigzce Haven Czestaw Mitosz
jawi sie réwniez jako wybitny mysliciel,
ktéry juz w 2000 roku, przemawiajac
do studentéw na campusie St. John's
Collage w Santa Fe, odwotujac sie do
witasnych doswiadczen, przestrzegat ich
przed uleganiem jakimkolwiek ideolo-
giom oraz powszechnie lansowanym,
modnym ideom. Jego wypowiedz za-
brzmiata wrecz proroczo: ,W centrum
powszechnej uwagi pozostaje zatrucie
$rodowiska naturalnego. Jednakze wy-
stepuje inne zatrucie, ktére, jak sie zdaje,
nikogo nie martwi. Méwie o zatruciu
umystu przez obraz Swiata narzucany
odbiorcom przez reklamy, telewizje,
kino, prase, radio, i to w taki sposéb, ze
ofiary nie sg swiadome do jakiego stop-
nia ulegaja tej zaleznosci. Poniewaz zas
obecnie nie ma wyraznych zasad zabra-
niania czegokolwiek, najwyzszym pra-
wem pozostaje prawo rynku”.

Jego rada miata, pisze biografka,
pragmatyczny charakter, czyli zalecata
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zachowanie w literaturze i sztuce hierar-
chii. Jak stwierdzit: ,Linia oddzielajaca
dobro od zta, prawde od fatszu, piekno
od brzydoty nie moze by¢ nakreslona
zgodnie z teorig, lecz odkrywa sie jej ist-
nienie w trakcie zycia”.

Drugi rozdziat ksigzki nosi wymowny
tytut: Plongce miasto. Cynthia Haven nie-
zwykle plastycznie opisuje w nim dra-
matyczne przezycia, ktére nieraz staja
sie udziatem Kalifornijczykow wskutek
czestych pozaréw ich stanu - spotkanie
prawdziwego piekta na ziemi: popiotu
sypigcego sie na gtowy, nieba zaciem-
nionego chmurami dymu, zblizajacej sie
sciany ognia oraz bezradnosci i horroru
przezywanych przez ludzi, ktérzy ratujac
swoje zycie, uciekajag w ostatniej chwili,
skazujac nieraz na zagtade caty swéj do-
robek. Wtasnie tego rodzaju doswiadcze-
nia pozwalajg lepiej zrozumie¢ autorce
odczucia mieszkarncéw Warszawy pod-
czas powstania w getcie oraz powstania
warszawskiego. Biografka podkresla, jak
dalece te traumatyczne doznania Mitosza
pozostawity $lad w nim i w jego poezji,
natretnie powracajac w niej, poczynajac
od wiersza Biedny chrzescijanin patrzy
na getto, w postaci wizji pochtanianego
przez ptomienie miasta.

Motyw ognia pojawia sie takze w za-
konczeniu ksigzki. Autorka w poruszajacy
sposéb opisuje swoje szczegdlne przezy-
cie. Oto znajduje sie w klasztorze na Grizzly
Peak, niedaleko dawnego domu Mito-
széw, w kosciele, ktéry cudownie ocalat
po trzesieniu ziemi, a ktérego jedna $ciana,
w catosci przeszklona, pozwala podzi-



wia¢ spektakularny widok zachodzacego
storica nad Zatoka San Francisco. Odbywa
sie nabozenstwo w $wieto Przemienienia
Panskiego, a zarazem w rocznice zrzu-
cenia bomby atomowej na Hiroszime.
Nieziemska $wiattos¢, ktéra zgodnie
z Ewangeliag Mateusza na gérze Tabor roz-
jasnifa oblicze Chrystusa i wybielita jego
odzienie, zostaje przez autorke zderzona
z zapamietanym przez ofiary oslepiaja-
cym, Smiertelnym btyskiem nuklearnego
wybuchu. Jaskrawg antyteza zapowie-
dzi zbawczego Przemienienia staje sie
realna grozba samozagtady. Przezycie
przywotuje autorce na mysl lekture Gor
Parnasu. Bo jak w tamtej powiesci po-
zostata garstka wiernych odbudowuje
SWo0jg wiare poprzez uczestnictwo w ry-
tuale i poddanie sie rytmicznej mowie,
co rodzi nadzieje, ze rodzaj ludzki nie
dokona zbiorowego samobdjstwa - na-
dzieje, ktéra Mitosz wyrazit. Wymownie
brzmia ostatnie stowa biografii: ,W ob-
liczu oceanu nie ma niczego pomiedzy
nami i wiecznoscig, ulegamy zwyktosci
chwili, a zarazem, w podwdjnym sensie
apokaliptycznym, znaczeniu tego dnia.
taczymy sie tutaj teraz i na zawsze, za-
nurzajac sie i wynurzajac z czasu, kapiac
sie w $wietle wlewajacym sie przez okna.
»Na poczatku byto Stowo«. Ale na koncu

réwniez. Mitosz przewidziat to w 1944:

Innego konca $wiata nie bedzie,
Innego konca $wiata nie bedzie.

Na szczycie Grizzly Peak wychodzimy
na balkon, gdy stonce zachodzi na bez-

chmurnym niebie. Dzien przechodzi w nie-
ruchoma i promienng noc. Czekamy na
gwiazdy”.

Aleksander Fiut

Cynthia L. Haven, Czestaw Mitosz. A California
Life, Hayday, Berkeley, California 2021

Eschatologiczna
hipochondria albo
Kafka odradza nadmiar
herbaty

Na chybit-trafit sprawa Kafki, odbita
w soczewce przeznaczonej do zblizen
czy uje¢ makro, jaka przedtozyt nam do
oceny i wgladu Reiner Stach w pokaznych
rozmiaréw tomie Kafka dzieri po dniu,
wytrawnie przetozonym przez Tadeusza
Zatorskiego, wyglada tak: 8 lipca 1912
roku - ,w zaktadzie leczniczym Rudolfa
Justa w Jungborn pod Stapelburgiem.
Kafka zajmuje bungalow o nazwie »Ruth«.
Notuje: »Wszyscy z wyjatkiem mnie bez
kapieléwek«”. | dalej, chronologicznie, ale
nadal przypadkowo: 11 lutego 1917 roku,
niedziela — ,Max Brod, dziennik: »U Kafki
przy Alchimistengasse. Pieknie czyta
na gtos. Klasztorna cela prawdziwego
pisarza«”. | na koniec wedle zasady ,do
trzech razy sztuka”, chociaz tym razem
tendencyjnie, zeby wypadto pod koniec
ksiazki, czyli zycia: 14 listopada 1923
roku -, do Roberta Klopstocka: Czyta mato
i tylko po hebrajsku”.
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Reiner Stach jest autorem najobszer-
niejszej jak dotad, trzytomowej - i naj-
nowszej — biografii Franza Kafki. Jej pierw-
szy tom Kafka. Wczesne lata 1883-1911,
napisany przez autora jako ostatni ze
wzgledu na wczesniejszy brak dostepu
do archiwum Maksa Broda, ukazat sie
nakltadem PIW-u w listopadzie 2021 roku
w podziwu godnym przekfadzie Ryszarda
Wojnakowskiego. W oryginale tom ten uj-
rzat $wiatto dzienne w 2014 roku, pierwszy
z napisanych za$ - podaje tutaj mozliwe
tytuty po polsku — Kafka. Lata postanowien
w 2002 roku i odpowiednio drugi — Kafka.
Lata poznania w 2008 roku. To znakomicie
napisane ksigzki i wypada sie cieszy¢, ze
planowany jest przekfad catosci. Wydaje
sie, ze obok biografii zatozycielskiej pidra
zmartego w zesztym roku Klausa Wagen-
bacha, bez ktérego nie istniataby kafkolo-
gia w znanym nam obecnie ksztafcie, oraz
biografii piéra Petera-André Alta Kafka.
Wieczny syn, to pozycja nie do odrzucenia
dla chcacych wyrobi¢ sobie wtasne zdanie
na temat Kafki — jednego z najwazniej-
szych autoréw XX wieku, ktéry jest przy
tym fenomenem na skale swiatowa, jesli
chodzi o zycie po zyciu. Czym zatem jest
tom Kafka dzieri po dniu, skoro biogra-
fia Stacha znalazta sobie miejsce w do-
brym towarzystwie na poétce z ksigzkami?
W odréznieniu od biografii — kronika,
Jtylez obszerng, ile — jak pisze Wydawca —
precyzyjng”, ktéra ,obejmuje streszczenia
korespondencji Kafki, jego lektury, ge-
neze dziet, kariere zawodowa, podroze,
zycie jego najblizszych - rodziny, przyja-

ciét, partnerek — oraz najwazniejsze dla
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niego wydarzenia kulturalne i polityczne”.
Wszystko sie zgadza, zwazywszy ze Kafka
to literatura, a — nie podaruje sobie - lite-
ratura to Kafka. W tej stawce liczy¢ sie wiec
musi wszystko: od ztotych zebéw narze-
czonej Felicji Bauer (,nie mogtem ani razu
zaczerpng¢ od Ciebie spokoju w poca-
tunku”), poprzez swiadomos¢, ze ,pismo
»jest ubozsze, ale jasniejsze« niz zycie” —
po potrzebe posiadania tézka sprezyno-
wego tuz przed $miercia.

Kronika Stacha powstata takze dla-
tego, ze ,Felicja Bauer - jak pisze autor
w przedmowie, a czego nie bywamy
$wiadomi, cho¢ wypada zdawa¢ sobie
z tego sprawe — z trudem rozpoznataby
swego nerwowego przyjaciela, nie-
ustannie zanizajagcego witasng wartos¢,
gdyby dane jej byto zobaczy¢ gochodraz
w biurze, gdzie cieszyt sie szacunkiem
wszystkich kolegéw i przetozonych”. Ten
sad mozna z powodzeniem rozszerzyc
na inne aspekty zycia pisarza, albowiem
widzimy go dzieki Stachowi w niezwy-
ktym odzwyczajnieniu - i zndéw, zwy-
czajnie oraz ponadzwyczajnie: od studia
fotograficznego poczawszy, gdzie jest
fotografowany jako czteroletni chtop-
czyk, co nie przejdzie bez echa w Krdkiej
historii fotografii Benjamina, do kliszy fo-
tograficznej, ktérej z woli przypadku nie
naswietlita Felicia w Karlsbadzie, czyli
tam, gdzie byto im rzeczywiscie wyjat-
kowo razem dobrze. | faktycznie, jak to
anonsuje Reiner Stach, nie ma powodu,
by mu nie wierzy¢ - ,Kafka dzien po dniu
prowadzi niejako do piwnicy projektu
biograficznego”.



Czy zapalit w tej piwnicy $wiatto jako
pierwszy? Ot6z nie, prawie dwie dekady
przed nim zrobili to w berlinskim wydaw-
nictwie Verlag Klaus Wagenbach Roger
Hermes, Waltraud John, Hans-Gerd Koch
i Anita Widera, ogtaszajac tom Franz
Kafka. Eine Chronik, rzecz pionierska, bar-
dzo istotna i precyzyjng - jak na tamten
czas. Stach jednak, chociaz sitg rzeczy te
kroniki w wielu miejscach sie powtarzaja,
wyrasta jakby poza pierwowzoér, posze-
rzajac wyznaczone przez niego ramy
o ujecia dodatkowe i nowe informacje,
czym uzyskuje, moim zdaniem, prze-
wage, chociaz w niektérych miejscach
trzeba sie zmusza¢ do takiego przeko-
nania, jak sie to uwyraznia na przyktad
w sprawie ,drugiego testamentu” Kafki
ze $rody 22 listopada 1922 roku, ktéry
Stach traktuje jako wydarzenie naj-
zwyczajniejsze w Swiecie, a nie jeden
z punktéw weztowych w recepcji Kafki.
W kazdym razie, Stach ma bezsprzecz-
nie zdecydowana przewage edytorska,
oferujac wiecej przestrzeni przedstawia-
nym wydarzeniom, oddechu i $wiatfa.
Wypowiadam ten sad jednak nie bez
zastrzezer:: mam $wiadomos¢ bowiem,
ze to Hartmut Binder wymienit w tej
~piwnicy projektu biograficznego” bez-
piecznik grozacy przepaleniem lub zgota
zwarciem uktadu, publikujagc na progu
lat osiemdziesigtych ubiegtego stulecia
monumentalng rzecz Kafka - instrukcja
obstugi.

Trudno nie zwrdéci¢ uwagi na oktadke
ksiazki. Nie jest wprawdzie tak irytujaca,

jak, w moim przekonaniu, infantylna

panna Bzykier z Procesu w dobrym ttu-
maczeniu Jakuba Ekiera, méwigca wie-
cej o dyspozycji ttumacza niz o skion-
nosciach autora, niemniej jednak nie
zacheca zbytnio do obcowania z inkry-
minowang kronika. A to dlatego, ze za-
miana ikonicznej fotografii (i ostatniej)
Franza Kafki, jaka zrobit najpewniej na
przetomie lat 1923/1924 w Steglitz pod-
czas trudnej do zniesienia berlinskiej
zimy, na jej pseudo-negatyw niespecjal-
nie zacheca do lektury: Kafka wyglada
na niej jak zombie z przedwojennego
filmu, co dodatkowo podkreslajg kolory
liter tytutowych, czarne i fioletowe, co
przy fioletowej statej zakfadce i fioleto-
wej wewnetrznej okleinie czyni z tomu...
tekturowa trumienke.

Ktopot tez w tym, dla kogo ten tom
zostat pomyslany. Jest to pozycja moim
zdaniem wyjatkowo niszowa. Oczywi-
$cie, w odczuciu recenzenta to bardzo
dobrze, Ze ukazuja sie ksiazki o pisarzach
dla pisarzy, ktére wypetniaja luki w wiedzy
i prostuja $ciezki, dajac mozliwos¢ maksy-
malnie zobiektywizowanego wgladu, ale
trudno mi sobie wyobrazi¢, ze czytelnik-
-amator, ktéry pochtonie biografie, bedzie
chciat dzien po dniu patrze¢ pisarzowi na
rece. Wyobrazam sobie jednak, Zze dzieto
moze postuzy¢ do pracy nad esejem, fil-
mem dokumentalnym lub fabularnym,
czy bedzie przydatne do refleksji nad tym,
jak dalece zycie rozpada sie na fakty lub
jakie sg dopuszczalne granice, kiedy zanu-
rzamy sie w zywiole prywatnosci znanej —

czy danej - osoby.
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Czy Kafka zacheca do tego, by podcho-
dzi¢ blizej? | tak, i nie, na pewno jednak
jest pisarzem, ktory jak zaden inny w hi-
storii literatury poddany zostat (i zostaje)
tak drobiazgowej wiwisekcji. Moze dla-
tego ma to miejsce, ze instynktownie wy-
czuwamy w jego dziele i biografii napiecia
zmuszajace do myslenia o swietosci, a ta
chcielibysmy zawtadna¢? Méwie eufemi-
stycznie, cho¢ narzuca sie obraz Gregora
Samsy przebitego szpilka w pudetku lub
o$lepionego pod elektronowym mikro-
skopem. Wiemy juz na dobre i zte, ze Kafka
odradzat Felicji Bauer picie herbaty w nad-
miarze, ale czy zmieni sie nasz stosunek
do pomocnikéw K., kiedy dowiemy sie, ze
dr FrantiSek Kafka nie pit kawy, ale wypalit
dwa i p6t cygara? ,Ironiczna pedanteria”?
+~Wymiar profetyczny”? ,Eschatologiczna
hipochondria”? Nalezy sie tym zjawiskom,
z ktorych kazdemu na imie Kafka, szacu-
nek. Na szczescie Stachowi go nie brak.

Artur Szlosarek

Reiner Stach, Kafka dzieri po dniu, przetozyt
Tadeusz Zatorski, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2022

Kafka, kreski

Rysunki tak jak teksty tez kazat spali¢
i byfa to jego ostatnia wola. Jak wiadomo
Brod jej nie wykonat, a potem przeszty
dtuga i zawita droge wtasnosci, przekazy-
wania, przechowywania, prezentowania
i wreszcie opublikowania. W lipcu 2019
roku ze skrytek w Zurychu trafity do Bi-
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blioteki Narodowej w Jerozolimie. Czy ry-
sunki Stowackiego, Norwida, Witkacego
i Schulza sa u nas réwnie dobrze zabez-
pieczone?

Brat lekcje rysunku, studiowat historie
sztuki na Uniwersytecie w Pradze, kolek-
cjonowat obrazy, odwiedzat wystawy,
a w liscie do Felicji Bauer napisat: ,Wiesz,
bytem kiedy$ wielkim rysownikiem, ale
potem u ztej malarki zaczatem sie uczy¢
szkolnego rysunku”. | zostat rysownikiem,
jakim zostat.

W albumie sg 163 zachowane i do-
stepne, utozone w przyblizony chronolo-
gicznie sposob ilustracje, a wiec ta czes¢
jego dziefa, ktérg w przeciwienstwie do
Jrzeczy napisanych” okredlit jako ,rzeczy
narysowane”.

Przy pierwszym przegladaniu robig
w wiekszosci wrazenie czego$ nieokiet-
znanego, brudnopisowego i przypadko-
wego. Przewaznie na ,brudnym, zmie-
tym, podartym papierze”, wyrwane lub
wyciete. W wiekszosci bez dat, tytutéw
i podpisow, pojedyncze kartki i mniejsze
zbiory, zarysy, szkice, kreslenia, bazgroty
i mazania z zeszytéw, kart i kartek, zwia-
zane z listami, dziennikami i notatnikami
lub wydaje sie, ze bezposrednio z ni-
czym niezwiazane. Kreski, linie, zawijasy
w ruchu, dzianiu sie i zatrzymaniu, proéby,
prébki, plamy i plamki, geometryczne
i niegeometryczne, z rekwizytami, z ttem
lub bez nich. Figury ornamentalne po-
wstate w trakcie pisania, a takze z pisa-
niem niezwigzane. Autonomiczne i nieau-
tonomiczne, skoriczone i jedynie zaczete,

zostawione, porzucone, pokreslone,



podkreslone, skreslone. Rekopisy z wzo-
rami i ornamentami. Nic specjalnego czy
szczegdblnego, a jednak ze specjalnymi czy
szczegblnymi cechami, znakami i deta-
lami. Potkoliste, tukowate linie i nieskom-
plikowane proste kreski, lekkie i subtelne,
zamaszyste i przerysowane, krzywizny,
kontury, napisy, elementy kompozycyjne
i puste miejsca.

Kontrasty czerni i bieli, nieruchomos¢
i ruch, cieniowanie, szrafowanie, figura-
cje. Petne energii i emocji pociagniecia,
fragmenty petne uczu¢, dynamizm, fer-
wor, manieryczno$¢ i karykaturalnosé,
zaznaczone fantasmagorie i abstrakcje.
Ciecia, faczenia i odcinania, wibracje i wa-
riacje, zapetnione i niezapetnione margi-
nesy, podkreslenia poziome i pionowe,
takze w ksztalcie fal, linearne i konturowe
pociagniecia, pootwierane perspektywy
i ich brak, kompozycje lub ich préby czy
szczatki. Silne napiecia i jakby wydraze-
nia, braki. Dziwne i dziwaczne ksztatty,
zamazania, pomijania i precyzowanie.

Z kim sie kojarza? Z Klee, Mird, Kubi-
nem, Kandinskim, surrealistami? Sg od-
wotania do Diirera i Rodina, takze prace
na wzér studiéw Leonarda. Jest tragizm,
patos i humor, dystans i brak dystansu.

Widzimy pola, drzewa, niebo i chmury,
konie i dzokejow, wsréd rekwizytow

meble, laski, wachlarze, swiece, skrzynie,
lektyke, buty, takze budynki, wieze, blanki
muru obronnego, bramy, okna, drzwi, bal-
kony i balustrady, ogrody, cienie i ,janu-
sowe chwile”, w ktérych zewnetrzne faczy
sie z wewnetrznym. Obrysowania i odry-
sowania czegos. Twarze, gtowy i sylwetki,
nogi, tydki, stopy, uszy, wtosy, kapelusze,
kryzy, ramiona, rece.

Znieksztatcenia, redukcje, zaniecha-
nia. Przeswity, mieszanie sie, przenikanie
i przeksztatcanie. Proporcje i dyspropor-
cje, podwdjne linie, pospiech, niedba-
tos¢, precyzja i cyzelacja. Zakrzywione
kontury, zarysowane i niezarysowane
ksztatty. Kreskowania, cieniowania, de-
tale. tamigtéwki, relacje, odwotania
i odniesienia. Rzeczywistosci i nierze-
czywistosci obrazkowe, przedstawione
i nieprzedstawione. Wariacje, formy za-
mkniete i otwarte, przeskoki i znaki przej-
Sciowe. Wzory, wiry i figuracje. Hybrydy,
groteski, fantazje, sny i potsny.

Uzupetniaja: Wprowadzenie, eseje, Opi-
sowy katalog dziet i Przypisy.

Krzysztof Myszkowski

Franz Kafka, Rysunki, pod redakcja Andreasa
Kilchera, wspétpraca Pavel Schmidt, teksty
Judith Butler, Andreas Kilcher, Pavel Schmidlt,
przektad Elzbieta Zarych, Tomasz Kunz, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2023
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N O T Y O

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952
roku w Barczewie, poeta, eseista, ttu-
macz poezji frankofonskiej, regionalista;
ostatnio opublikowat Oumuamua. Atlas
wierszy Swiatologiczych (2022) oraz Dzien-
nik olsztyriski 1989-1993 (2022). Mieszka
w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdan-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-
tetu Gdanskiego; ostatnio opublikowat
Oddac¢ zycie za Polske. Samobdjstwo altru-
istyczne w kulturze polskiej XIX wieku (2021)
oraz Wolnos¢ pisanqg po Jatcie (2022) (patrz
m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3;
2016, nr 4). Mieszka w Gdansku.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku
w Zywcu, historyk literatury, eseista,
krytyk literacki, profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego; ostatnio opublikowat
Wyglgdy i wglqdy (2022) oraz Gry miedzy-
ludzkie Leona Neugera z Elzbieta Jogatta
i Elzbieta Tabakowska (2022). Mieszka

w Krakowie.

JACEK GUTOROW, ur. w 1970 roku
w Grodkowie, poeta, tlumacz, eseista
i krytyk literacki, wyktadowca na Uniwer-
sytecie Opolskim; ostatnio opublikowat
przektad wierszy Simon Armitage Mato
brakowato (2019) z Jerzym Jarniewiczem
i wybor wierszy Invisible. Selected poems
(2021). Mieszka w Opolu.
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AU T O R A C H

ZBIGNIEW HERBERT (1924-1998), poeta,
dramatopisarz, eseista (patrz m.in. ,Kwar-
talnik Artystyczny” 1998, nr 1; 1999, nr 2;
2008, dodatek do nr. 2); ostatnio ukazaty
sie m.in.: Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito
Seeks Advice (2017), Wiersze wybrane. Wy-

danie nowe, zmienione (2017).

MAREK KEDZIERSKI, ur. w 1953 roku
w todzi, prozaik, eseista, ttumacz Beck-
etta i Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata
sie w jego przektadzie powies¢ Bern-
harda Przegrany (2019) i Putapka Becketta
z Krzysztofem Myszkowskim (2020).
Mieszka m.in. w Paryzu.

JAN MARIA KEOCZOWSKI, ur. w 1960
roku w Lublinie, ttumacz literatury francu-
skiej, poeta, eseista; ostatnio opublikowat
Swietlisty sen. Szkice $rédziemnomorskie
(2023). Mieszka w Bogdanach Wielkich,
opiekujac sie rodzinnym dworem i parkiem.

RYSZARD KRYNICKI, ur. w 1943 roku
w Sankt Valentin (Austria), poeta i wy-
dawca; autor toméw poetyckich, thumacz
poezji niemieckojezycznej m.in. Paula
Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor
tomow wierszy m.in. Zbigniewa Herberta
i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opubli-
kowat przektady wierszy Bertolta Brechta
Elegie bukowskie i inne wiersze (2022)
(patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
2013, nr 2). Mieszka w Krakowie.



SEBASTIAN KUDAS, ur. w 1978 roku
w Krakowie, rysownik, ilustrator, sceno-
graf ,Piwnicy pod Baranami’, redaktor
ksiazek Wistawy Szymborskiej — ostatnio:
Najlepiej w zyciu ma Twdj kot (2016) - i ku-
rator wystaw jej poswieconych: Szuflada
Szymborskiej w Muzeum Narodowym
w Krakowie i Szymborska - wyklejanki.
Mieszka w Krakowie.

PIOTR LUSZCZYKIEWICZ, ur. w 1964
roku w Kaliszu, profesor Uniwersytetu
Adama Mickiewicza; ostatnio opubliko-
wat z Joanng Gradziel-Wéjcik Bogustawa
Latawiec - portret podwojony (2016).
Mieszka w Kaliszu.

DAWID MAJER, ur. w 1981 roku w Gdyni,
poeta, publicysta, performer, autor piose-
nek. Ostatnio publikowat m.in. w,Odrze’,
,Blizie’, ,Tygodniku Powszechnym’, ,Stro-
nie Czynnej” czy,Papierze w Dole" Mieszka

w Wielkiej Brytani.

PIOTR MATYWIECKI, ur. w 1943 roku
w Warszawie, poeta, eseista, krytyk li-
teracki; ostatnio opublikowat Poematy
biblijne (2020) i Skrytke (2021). Mieszka

w Warszawie.

TOMASZ MIZERKIEWICZ, ur. w 1971
roku w Pleszewie, krytyk literacki, pro-
fesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza;
ostatnio opublikowat: Niewspétczesnosc.
Doswiadczenie temporalne w polskiej lite-

raturze najnowszej (2021) oraz Cwiczenia

z poetyki z Agnieszka Gajewska (2022).

Mieszka w Poznaniu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952
roku w Toruniu, pisarz; ostatnio opubliko-
wat Putapke Becketta z Markiem Kedzier-
skim (2020) i Fragmenty muréw obronnych
(2021). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

ANNA NASILOWSKA, ur. w 1958 roku
w Warszawie, autorka wierszy, prozaik,
eseistka i krytyk literacki, profesor IBL PAN;
ostatnio opublikowata Historie literatury
polskiej (2019, wydanie drugie 2022)
i tomik Sztuczne swiatta (2021). Mieszka

w Warszawie.

ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku
w Warszawie, eseista, krytyk literacki
i thumacz; ostatnio opublikowat Cwiczenia
z patrzenia (2020) oraz Spdr o Rosje i inne
eseje (2022). Mieszka w Warszawie.

TOMASZ ROZYCKI, ur. w 1970 roku
w Opolu, poeta, ttumacz; ostatnio opubli-
kowat powiesci ljasz (2021) oraz Ztodzieje
zardwek (2023), a takze zbidr wierszy Reka
pszczelarza (2021). Mieszka w Opolu.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-
kowie, autor tomikéw wierszy, prozaik,
eseista, krytyk literacki, thumacz poezji
niemieckojezycznej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio
opublikowat m.in. tomik wierszy Mucha
(2022) i Jeszcze troche inne historie (2022)
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(patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny”
2016, nr 1). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
$ciu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat Po nitce (2021) oraz Miej-
sce (2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku
w Krakowie, poeta, ttumacz, eseista;
ostatnio opublikowat Wagary w czysécu
(2022). Mieszka w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach,
poeta i ttumacz poezji anglojezycznej;
ostatnio opublikowat Wygasi¢ (2020) i 666
strzepéw (2022) oraz przektady wierszy
Walta Whitmana Powrdt bohateréw (2019),
D.H. Lawrence’a Kici, kici! (2019) i Edgara
Lee Mastersa Epitafia ze Spoon River (2020;
Il wydanie). Mieszka w Katowicach.

ADRIANA SZYMANSKA, ur. w 1943 roku
w Toruniu, poetka, eseistka, krytyk lite-
racki, ttumaczka; ostatnio opublikowata
tomik wierszy Zielone rolety (2021) oraz
zbiér Epilog z Gwiazdq (2023). Mieszka
w Puttusku.

WISLAWA SZYMBORSKA (1923-2012),
poetka, laureatka Literackiej Nagrody
Nobla (1996) (patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 2009, nr 1; 2004, nr 1); po
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Smierci Noblistki poswiecono jej ,Kwar-
talnik Artystyczny” 2012, nr 1, 2013, nr 1,
2014,nr1i2022,nr 1w 1.,,2.i10.rocznice
Smierci poetki; w kwietniu 2012 roku
w Wydawnictwie a5 ukazat sie ostatni
tom jej wierszy Wystarczy, czemu po-
swiecilismy dziat Gfosy i glosy opubliko-
wany w nr. 2, w 2023 Znak wydat Wiersze
wszystkie poetki.

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knuro-
wie, literaturoznawczyni, profesor Uni-
wersytetu Slaskiego; ostatnio wespot
z Piotrem Mitznerem opublikowata zbiér
tekstow Krystiany Robb-Narbutt Cieri do-
tyka mnie: wiersze i proza (2023). Mieszka
w Katowicach.

JERZY ZAGORSKI (1907-1984), poeta,
eseista, dramaturg, tlumacz, cztonek
przedwojennej grupy literackiej ,Zagary”,
autor toméw poezji katastroficznej Ostrze
mostéw (1933) oraz Przyjscie wroga (1934),
znany takze z refleksyjnego Wieczoru
w wieliszewie (1947) czy poematu histo-
rycznego Bajka pieniriska (1961).

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu,
eseista i krytyk literacki, profesor Uniwer-
sytetu Wroctawskiego; ostatnio opubliko-
wat Pracownie literackg (2021). Mieszka
we Wroctawiu i Debnikach.



List do redakg;ji

Panie Krzysztofie,
przed chwilg Tymon przyniost mi ,Kwartalnik Arktyczny” Wyjat go ze skrzynki na
listy.,,Kwartalnik Artystyczny” swietujacy 30-lecie ,Kwartalnika Artystycznego”.

Gratuluje Panu z catego serca tak pieknego literackiego pisma, ktére jest dla
mnie zawsze ogromna radoscia i przezyciem. Wszystkie ,Kwartalniki” trzymam na
najwazniejszej pétce. Wracam do nich. Na oktadkach (wstyd sie przyzna¢) mam
czesto wypisane tytulty wierszy. Tak zebym mogta wiersz szybko odnalez¢. Moje
pisanie zaczeto sie od ,Kwartalnika Artystycznego”. Jest dla mnie radoscia. Za co
bardzo Panu dziekuje. Czuje sie troche (przepraszam za zuchwatos¢) jedng noga
w kregu ,Kwartalnika Artystycznego” | jest dla mnie zaszczytem by¢ obok tak
wybitnych twdrcow. Chociaz wiem, ze dzieli mnie od nich przepas¢. Dat mi Pan
ogromnga szanse. | ja musze z niej skorzysta¢ w pefni.

Nigdy nie zapomne listopadowego dnia, w ktérym listonosz przyniést numer
103/2019 ,Kwartalnika Artystycznego” Byt w nim moj pierwszy wydrukowany
tekst Pozegnanie. Nie zapomne tego uczucia. Byty tam ostatnie wiersze mojego
Ojca. Zegnajac sie ostatecznie z poezjg mojego Ojca, Kwartalnik Artystyczny” roz-
poczat jej kontynuacje przez méj tekst o Ojcu, o jego poezji. Potem przez wydru-
kowanie moich wierszy.

Pana wstep do numeru 117 jest silny, szczery. Zawsze bez fatszywej nuty. Jak
kazdy ,Kwartalnik Artystyczny”. Wiele wokot nas sztucznych usmiechéw.

Dzieki ,Kwartalnikowi Artystycznemu” poznatam Krystyne Rodowska, Renie
Spiegel, Janusza Szubera, Piotra Szewca, Piotra Matywieckiego, Lawrence’a Fer-
linghettiego, Pana Ulice gtdwne, ulice boczne i Fragmenty muréw obronnych.

Ostatnio bardzo czesto wracam do dwdch wierszy Adama Zagajewskiego z nu-
meru 110/2021 i 113/2022: Sprébuj opiewac okaleczony swiat i Lato 95. Moze to one
najbardziej pasuja mi do terazniejszosci. Sama nie wiem. Z przyjemnoscig zawsze czy-
tam Dziennik Stefana Chwina. Szczegélnie wtedy, gdy pojawia sie w nim jego zona.

Trudno wierzy¢ w przypadek, ze zaraz po $mierci Ojca zadzwonitam tylko

do Pana ze wszystkich przyjaciét Ojca. Dzieki temu telefonowi zaczetam pisac.
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Dzieki ,Kwartalnikowi Artystycznemu” mdj zwigzek z poezja po $mierci Ojca nie
zniknat, ale sie wzmocnit.

Czesto wracam do ,Kwartalnikow Artystycznych”. ,Kwartalnik Artystyczny”
wprowadzit sie do mojego zycia. Na state lezy u mnie otworzony na stronie 145
numer 105/2020: ,Pisarz stara sie zachowa¢ spokdj, zadbac o cisze i pracowag,
w jezyku i dla jezyka. Nawet jesli efekty jego wysitku zging, jezeli pisze dla nicosci,
co nie jest nieprawdopodobne, do niego nalezy to, co moze mie¢ w danej chwili -
mozliwos¢ pracy, obserwacji, udziatu w tworzeniu znaczen i przekazu, nadziei na
znalezienie odbioru”. Sg to Swiete stowa.

Zawsze bytam otoczona wierszami. Tomiki wierszy lezaty u mnie w domu na
stole w kuchni, na schodach, na podtodze. Wychowywatam sie z poezja. Miatam
obowiazki, ktére natozyto na mnie zycie, ktére musiatam i chciatam wypefnic.
Dtugo nie miatam czasu na poezje. Ale poezja wrécita do mnie. | teraz mam tro-
che wiecej czasu dla niej. Chociaz czas z synami, z wnuczka jest tez dla mnie
bardzo cenny. Dzisiaj caly dzien spedzitam z wnuczka Pola. Mam nadzieje, ze
przekaze poezje dalej synom i wnuczce. Mam nadzieje, ze poezja przezyje na
mato poetycznym sSwiecie. Mysle, ze przezyje dopdki bedzie ,Kwartalnik Arty-
styczny”. Nic i nikt nie moze zaszkodzi¢ ,Kwartalnikowi Artystycznemu”. Wierze
w dobre duchy poetek i poetéw, ktérzy patrza z krainy cieniéw na ,Kwartalnik
Artystyczny”.

Teraz stucham Wielkiej mszy h-moll Jana Sebastiana Bacha. Dyryguje John Eliot
Gardiner. Koncert nadawany w Programie Drugim Polskiego Radia z kosciota
w Londynie jest zwigzany z 80. urodzinami Gardinera. Msza podnosi na duchu.
Daje nadzieje na lepsze dni, zachwyca. Wiele wierszy to ,utrwalona chwila za-
chwytu”. Tak jak,Kwartalnik Artystyczny”

Zycze ,Kwartalnikowi Artystycznemu” 100 lat!

Jego Dyrygentowi coraz bardziej doskonatych poetek i poetéw. Catemu Zespo-
towi stéw uktadajacych sie jak nuty Bacha na pieciolinii.

Niech moc poezji bedzie z nami!

Matgorzata Sokorska
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Biuro Literackie

Maria Navarro Skaranger, Emily forever,
przektad Karolina Drozdowska, Kotobrzeg
2023

Gornoslaskie Towarzystwo Literackie

Piotr Roguski, Wiatr wieje tam, gdzie chce,
Katowice 2022

Ludowa Spdétdzielnia Wydawnicza
Krystyna Godlewska, Nie kazdg porq w po-
trzebny czas, Warszawa 2022

Beata Magdalena Majewska, Zakleci w zy-
cie, Warszawa 2022

Paristwowy Instytut Wydawniczy

Teresa Bogustawska, Wiersze zebrane,
Warszawa 2023

Can Xue, Ulica Zéttego Blota, przektad Ka-
tarzyna Sarek, Warszawa 2023

William Butler Yeats, Mifos¢ to wybdr losu,
przektad Adam Pomorski, Warszawa 2023
Wydawnictwo Austeria

Jan Maria Ktoczowski, Swietlisty sen. Szkice
Srédziemnomorskie, Krakdw-Budapeszt—
Syrakuzy 2023

Wydawnictwo Convivo

Wojciech Brzoska, Senny ofsajd, Warszawa
2022

Rod Mengham, 2019 waza w kawatkach /
2019 the vase in pieces, przeklad Renata
Senktas, Adam Zdrodowski, Warszawa 2023
Janusz Radwanski, Spiewnik szantowy,
Warszawa 2022

216

Wydawnictwo Forma

Zbigniew Chojnowski, Tyle razy nie wiem,
Szczecin-Bezrzecze 2022

Woijciech Czaplewski, Dzieje poezji polskiej,
seria Struktury, Szczecin-Bezrzecze 2022
Franciszek Lime, Formy odbioru: poetyc-
kie przekazy z Bezrzecza i Szczecina, seria
Struktury, Szczecin-Bezrzecze 2022
Wydawnictwo MaMiKo

Stawomir Sadowski, K+M+B, Nowa Ruda
2023

Wydawnictwo mg

Dowcip i maqdros¢: cytaty, paradoksy
i aforyzmy od staroZytnosci do XIX wieku,
wybor i opracowanie Wojciech Wiercioch,
Jolanta Szymska-Wiercioch, Krakéw 2022
André Gide, Lochy Watykanu, przekfad Ta-
deusz Zelenski (Boy), Krakéw 2023

Pawet Jasienica, Polska Piastéw, Krakéw
2022

Wydawnictwo Officyna

Charles Baudelaire, Dzienniki intymne.
Biedna Belgia!, przetozyt i komentarzem
opatrzyt Ryszard Engelking, t6dz 2023
Antoni Czechow, Jednoaktéwki, przektad
i wstep Agnieszka Lubomira Piotrowska,
£6dz 2022

Wydawnictwo Pasaze

Katarzyna Kuczynska-Koschany, tania
w styczniu, seria Granice wyobrazni /
poezje, Krakéw 2022
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