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W nowym numerze ważne rocznice Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Her-

berta, Ryszarda Krynickiego i Piotra Matywieckiego – wiersze, listy, eseje, szkice 

i recenzje. Trzydzieści lat minęło.

Tworzymy dalej!

W roku jubileuszu „specjaliści od literatury” nie przyznali „Kwartalnikowi” dota-

cji, oddając publiczne środki głównie posłusznym sobie pismom. Znowu ta for-

muła: Weźmiemy pod kuratelę najważniejsze tytuły i jako państwowy właściciel 

zadbamy o subordynację. Według niej dokonało się przejęcie już chyba wszyst-

kich pism literackich. Zmieniając składy redakcji, ekipa ministerialna zdobywa 

wpływ na „politykę redakcyjną”. Od lat byłem przez tę „opcję” upominany i ata-

kowany. Zazwyczaj z konkretną sugestią, personalną i tematyczną, jak mam sko-

rygować kurs.

Znamy to z poprzedniej epoki? Co zostało po decydentach, którzy pod partyj-

nym szyldem rządzili się w literaturze, niszcząc to, co nie odpowiadało ich ideolo-

gii, sposobowi myślenia i rozumienia wolności, wiadomo.

Zniszczą nas? Upokorzą? Unieważnią rangę i znaczenia „Kwartalnika” i jego 

autorów? Wymażą z kart historii literatury polskiej? Niech im tak się wydaje.

Jest wiosna, świeci światło i żadne moce go nie przemogą.

Krzysztof Myszkowski
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„Kwartalnik Artystyczny” jest pismem, na które zawsze czekam, zawsze czytam 

i zawsze w każdym numerze znajduję w nim kilka pozycji, o których warto potem 

myśleć i zachować w pamięci. Polskiej literaturze współczesnej takie pismo znako-

micie służy. 

Wisława Szymborska

Kraków, 3 listopada 2008 roku
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W. Pan

Bogdan Zdrojewski

Minister Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego

Wielce Szanowny i Miły Panie Ministrze,

proszono mnie o list do Pana, który piszę z chęcią i przekonaniem. Wiem, ile spraw 

ma Pan na głowie – wszystkie pilne, wszystkie konieczne i wymagające niestety 

pieniędzy. Jednak w dziennikarskim sprawozdaniu z Pana wystąpienia w Sejmie 

jednej sprawy się nie doczytałam: dalszego losu pism literackich. W szczególności 

leży mi na sercu los „Kwartalnika Artystycznego”, wychodzącego w Bydgoszczy. 

Chodzą słuchy, że ma być dla niego zmniejszona dotacja, a tymczasem potrzebne 

mu jest bodaj skromne jej zwiększenie. W przeciwnym razie „Kwartalnik” nie bę-

dzie mógł wychodzić. Byłaby to wielka szkoda, bo jest to pismo bardzo ważne 

dla tych nieszczęsnych inteligentów, którzy przecież nie tylko kulturę tworzą, ale 

muszą też być jej odbiorcami.

Przepraszam, że mówię tutaj oczywistości, które Pan doskonale zna i rozumie. 

Proszę jednak o chwilkę osobistej uwagi. Zdarzyć się przecież może, że ktoś z Pana 

resortu, komu sprawa pism literackich będzie powierzona, zlekceważy, w szale 

oszczędności, potrzeby tego wartościowego kwartalnika.

Łączę wyrazy szczerego szacunku i sympatii

Wisława Szymborska

Kraków, 25 stycznia 2010 roku
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Obmyślam świat

Obmyślam świat, wydanie drugie,

wydanie drugie, poprawione

idiotom na śmiech,

melancholikom na płacz,

łysym na grzebień,

psom na buty.

Oto rozdział:

Mowa Zwierząt i Roślin,

gdzie przy każdym gatunku

masz słownik odnośny.

Nawet proste dzień dobry

wymienione z rybą

ciebie, rybę i wszystkich

przy życiu umocni.

Ta dawno przeczuwana,

nagle w jawie słów

improwizacja lasu!

Ta epika sów!

Te aforyzmy jeża

układane, gdy

jesteśmy przekonani,

że nic, tylko śpi!

Czas (rozdział drugi)

ma prawo do wtrącania się
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we wszystko czy to złe czy dobre.

Jednakże – ten co kruszy góry,

oceany przesuwa i który

obecny jest przy gwiazd krążeniu,

nie będzie mieć najmniejszej władzy

nad kochankami, bo zbyt nadzy,

bo zbyt objęci, z nastroszoną

duszą jak wróblem na ramieniu.

Starość to tylko morał

przy życiu zbrodniarza.

Ach, więc wszyscy są młodzi!

Cierpienie (rozdział trzeci)

ciała nie znieważa.

Śmierć,

kiedy śpisz, przychodzi.

A śnić będziesz,

że wcale nie trzeba oddychać,

że cisza bez oddechu

to niezła muzyka,

jesteś mały jak iskra

i gaśniesz do taktu.

Śmierć tylko taka. Bólu więcej

miałeś trzymając różę w ręce

i większe czułeś przerażenie

widząc, że płatek spadł na ziemię.

Świat tylko taki. Tylko tak

żyć. I umierać tylko tyle.

A wszystko inne – jest jak Bach

chwilowo grany

na pile.
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Listy umarłych

Czytamy listy umarłych jak bezradni bogowie,

ale jednak bogowie, bo znamy późniejsze daty.

Wiemy, które pieniądze nie zostały oddane.

Za kogo prędko za mąż powychodziły wdowy.

Biedni umarli, zaślepieni umarli,

oszukiwani, omylni, niezgrabnie zapobiegliwi.

Widzimy miny i znaki robione za ich plecami.

Łowimy uchem szelest dartych testamentów.

Siedzą przed nami śmieszni jak na bułkach z masłem

albo rzucają się w pogoń za zwianymi z głów kapeluszami.

Ich zły gust, Napoleon, para i elektryczność,

ich zabójcze kuracje na uleczalne choroby,

niemądra apokalipsa według świętego Jana,

fałszywy raj na ziemi według Jana Jakuba…

Obserwujemy w milczeniu ich pionki na szachownicy,

tyle że przesunięte o trzy pola dalej.

Wszystko, co przewidzieli, wypadło zupełnie inaczej

albo trochę inaczej, czyli także zupełnie inaczej.

Najgorliwsi wpatrują się nam ufnie w oczy,

bo wyszło im z rachunku, że ujrzą w nich doskonałość.

Ze zbioru Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023
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„Tyle plotek, które nie są tylko plotkami”

Korespondencja Wisławy Szymborskiej i Jerzego Zagórskiego 
z lat 1954–1971 

Prezentowane listy Wisławy Szymborskiej i Jerzego Zagórskiego są skromnym 

wyborem z całkiem pokaźnej korespondencji obejmującej lata 1954–1984 (niemal 

do śmierci poety) i będącej bezcennym świadectwem czasów, w których powsta-

wały – znajdziemy w niej echa socrealizmu, odwilży, wstrząsu po spacyfikowanej 

rewolucji węgierskiej, burzę po zamknięciu pisma „Po prostu”. Jerzy Zagórski  – 

poeta starszy od Szymborskiej niemal o pokolenie, współtwórca legendarnej 

grupy „Żagary”, jest w swoich obszernych listach zauroczony poetką i jej talentem. 

Ona uważa Zagórskiego za swojego mistrza. Dzielą się ze sobą radami i wątpliwo-

ściami – poetyckimi i tymi dotyczącymi otaczającej rzeczywistości. Mają podobne 

poczucie humoru i podobny gust. W połowie lat sześćdziesiątych, kiedy Wisława 

Szymborska zaczyna tworzyć wyklejanki – znajdzie w Jerzym Zagórskim ideal-

nego partnera do prowadzenia tego typu korespondencji, szybko odnajdującego 

się w tej konwencji i tworzącego z czasem swoje, oryginalne kolaże – bardziej niż 

w przypadku Szymborskiej polityczne i groteskowe, będące w zasadzie karykatu-

rami artykułów w prasie propagandowej.

Przepisując listy z rękopisów, starałem się zachować oryginalną pisownię – 

poprawiając jedynie ewidentne błędy i uwspółcześniając ortografię, interpunkcję 

oraz pisownię nazw własnych.

Listy Wisławy Szymborskiej przechowywane są jako depozyt Fundacji Wisławy 

Szymborskiej w Bibliotece Jagiellońskiej.

Listy Jerzego Zagórskiego znajdują się w posiadaniu Muzeum Literatury 

w Warszawie.

Fotografie pochodzą z archiwum Wisławy Szymborskiej.

Sebastian Kudas
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17 sierpień 1954

Ustronie Morskie

Dom ZAIKSu

Droga Wisławo,

Dopiero teraz posyłam Ci kolumnę Aragona1, ale za to wraz z korektą książki, 

którą mi tu przysłali – przyczem mam im odesłać już całą zrobioną korektę 3 wrze-

śnia, Ciebie więc proszę o zrobienie jej wcześniej i jeśli nie będzie Ci się chciało 

teraz zaraz tego robić i zaraz mi odesłać, to odbiorę to w Krakowie (list stąd i tędy 

idzie czasem tydzień, a ja wyjeżdżam stąd 27-go i jeszcze przed pierwszym będę 

w Krakowie). Korekta ta może Ci służyć zresztą za dowód rzeczowy dla Machejka, 

że książka się już smaży. Tytuł będzie bardzo prosty: Aragon, Wiersze. 

Przebywam obecnie w okolicach, które różnią się zasadniczo tym od tych, 

w których Ty zostałaś, że miejsce malowideł na dyktach przedstawiających ludzi 

pracy z wezwaniami do intensywnego przekraczania norm pracy – zajmują po-

dobne dykty z podobnymi postaciami, ale siedzącymi lub leżącymi i z napisami 

wzywającymi do jak najintensywniejszego wykorzystywania wypoczynku, tu-

dzież podkreślającymi zalety odpoczywania. Powiem, że wpływa na mnie to też 

trochę budująco i dlatego kąpię się jak wściekły, nie bacząc na mróz, grad, deszcze 

i sztormy. Ściskam serdecznie Ciebie, Adama2 i Kolegów z Redakcji (Ciebie oczy-

wiście odpowiednio najserdeczniej) i ciągle o Was rozmyślam (o Tobie oczywiście 

szczególnie). Twój Wyznawca 

Jerzy Zagórski

Drogi Jurku!

Nie przejmuj się tonem uwag Lissy3, który jest ordynarny i niesprawiedliwy 

w stosunku do Twojego przekładu, który jest o wiele lepszy od tekstu Ficow-

skiego – a w części środkowej to już na pewno o całe niebo lepszy.

Niemniej jednak dobrze by było, żeby się dało tu i ówdzie jeszcze wypolerować. 

Chcę Cię „natchnąć” odwagą do poczynienia zmian według notatek Lissy nr 1, 2

1  Louis Aragon (1897–1982) – francuski powieściopisarz i poeta.
2 � Adam Włodek (1922–1986) – poeta, tłumacz, redaktor. W latach 1948–1954 mąż Wisławy Szymborskiej.
3  Zofia Lissa (1908–1980) – muzykolożka.

https://pl.wikipedia.org/wiki/1908
https://pl.wikipedia.org/wiki/1980
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Nr. 4 można by rozwiązać po prostu przez powtórzenie, jeżeli nic innego nie 

znajdziesz:

„Imię jej będzie znał cały świat, cały świat” – unikniesz w ten sposób waty – „już”.

Nr. 5 żeby uniknąć tego „tu” można by powiedzieć: „związek kobiet hań założyła 

nam”, a następną linijkę podredagować – niekoniecznie zresztą do rymu, bo i tak 

wiersz jest dźwięczny i nie każda linijka musi mieć swój odpowiednik.

Tak samo można by postąpić z tym „wciąż”. Może tak: „W ładzie potrafi hań 

chatkę utrzymać swą”?

Nr. 3 zupełnie nie rozumiem, o co tu Lissie chodzi. Zdaje się, że źle przeczytała 

tę linijkę.

Nr. 6 też nie rozumiem, dlaczego to sformułowanie jest takie straszne. Oczywi-

ście byłoby ideałem, gdyby się udało uniknąć tego: „pism – opisywania”, ale gdy Ci 

nic lepszego nie przyjdzie do głowy, to i tak jest zupełnie dobrze.

Nie zrażaj się do tej dodatkowej robótki, bo naprawdę warto wyszlifować to 

i owo, tym bardziej, że część środkowa ani się nie umywa do poprzedniej wersji – 

mówię naprawdę szczerze.

No, dość już o tej przodownicy. Łatwo być taką przodownicą, bo ma na pewno 

wszystkie zęby w porządku. A ja mam jeszcze głowę pełną piekielnego hałasu, 

jako że mi przed godziną piłowali zęby pod koronę i nic mi się nie chce: nie tkwię 

przy kądzieli, przestałam dostarczać przędzę ponad plan, nie doglądam swej 

trzody, zarzuciłam sadzenie ryżu, nie założyłam związku kobiet, nie wysłałam 

męża do szeregów, nie utrzymuję w ładzie mojej chatki, a moje biedne dzieci nie 

wiedzą, co to takiego szkoła. Przypuszczam, że mi współczujesz, jeżeli nie Ty, to 

przynajmniej ob. Krakus.

Pozdrowienia

Wisława
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Pustelnia Poczta Czorsztyn woj. Krakowskie

Droga Wisławo! 

Dostałem Twój list w sprawie Ceny Andrychowa4 i Aragona.

Choć mię trochę zdetonowało grymaszenie „maszyny redakcyjnej” nad mym 

nieudolnym wierszem – bardzo Ci dziękuję za wskazanie miejsc, które budzą wąt-

pliwości. Oczywiście skorzystam z tego przy przepracowywaniu wiersza. Jeśli coś 

wydaje się niejasne już redaktorom – można przypuszczać, że nie jest właściwie 

wyłożone czytelnikowi. Jednak na razie z trzech miejsc zakwestionowanych nie 

umiem poprawić dwu:

1. „Nie będziemy kolonią”, „Tkwią w ludzie talenty” – są to ujęte w cudzysłów 

typowe frazesy rzucane społeczeństwu w czasie Dwudziestolecia – gdy jedno-

cześnie… zapewniano zyski. Kto je zapewniał? Oczywiście kapitaliści, zostawiając 

kąsek broniącym ich interesów admiratorom i propagandystom Polski Dwudzie-

stolecia, związanym z nimi właśnie udziałem w zyskach. Nie znajduję na razie in-

nego sformułowania niż dałem, będę nad tym medytować.

4  Wiersz opublikowany w tomiku Męska pieśń, wydanym przez Wydawnictwo Literackie w 1954 roku.
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2. W końcówce 3-iej części jest mowa o matce córki majstra – o majstrowej, 

która myślała tylko o walce o byt, a zmienne koleje życia skupiły jej myśl na tej wła-

śnie walce. Wydawało mi się potrzebne w tym miejscu takie rozluźnienie cięciwy, 

nim nastąpi napięcie w 4-ej części o wyścigu pracy. Na razie nie znajduję innego 

dramatyzującego kontrastu.

3. Co do 1-ej strofy 5-ej części godzę się z Twoimi wywodami. Strofa ta i mnie 

drażniła swym uogólniającym patetyzowaniem. Chętnie z niej zrezygnuję w dro-

dze zwykłego skreślenia. Cóż. Chciałem tu dać jakiś akord heroiczny i nie wypaliło.

Wniosek. Jeśli zechcecie drukować w całości ze skreśleniem tej strofy, drukujcie 

1-ą część pod nieskomplikowanym tytułem Cena Andrychowa (fragment).

Gorzej jest z Aragonem. Ja też bym chętnie dał więcej nowszych wierszy Ara-

gona, gdyby istniały ich przekłady niedrukowane gdzie indziej. Jedynym takim 

utworem jest Wojna w przekładzie Seweryna Pollaka. Chyba że „Życie Literackie” 

zgodziłoby się wydrukować wiersze drukowane już w innych polskich pismach, 

z tym że teksty byłyby w poszczególnych wypadkach gruntownie zmienione na 

skutek poprawek – czyli byłyby to nowe redakcje przekładów. To jest pierwsza pro-

pozycja. Druga propozycja polega na ograniczeniu Kolumny Aragona z 5–6 wier-

szami do „szpalty” Aragona z 3 utworami. Wtedy Wojna mogłaby wystarczyć jako 

równoważnik.

Ściskam Cię serdecznie i łączę serdeczne pozdrowienia także dla Adama, jeśli 

jest w Krakowie.

Wasz Jerzy Zagórski

9.XI.1956	� Warszawa 32 Żoliborz 

ul. Mickiewicza 18 m. 32 

tel. 33-10-47

Kochana Wisławo moja!

Jak Ci już wczoraj wydzwoniłem – żałuję, że Cię nie widzę tu teraz i to pogłębia 

nostalgie krakowskie, jakie mię w tym wietrznym i surowym mieście nawiedzają. 

Niepokoiłem się w tych dniach nie tylko o moje córki, które zostawiłem w Krako-

wie, ale i o Ciebie też zostawioną na pastwę porywów tego miasta, które zaczyna 
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wcielać podobno w życie ukute tu przysłowie, że Węgrzy zachowali się jak Polacy, 

Polacy jak Czesi, Czesi jak świnie, a Kraków jak Warszawa… 

Gnieżdżę się obecnie dość ciasno tutaj – w jednym niedużym pokoju z Maryną 

i synem – na razie trudno mi myśleć o jakimś pisaniu nie tylko z powodu paroksyzmów 

świata, ale i oporu „pozostałości wypaczeń poprzedniego okresu” w postaci współ-

lokatorów, nasadzonych przez nie wiadomo komu potrzebne urzędy. Może zresztą 

dobrze mieć część głowy zajętą „pertraktacjami” (tak obecnie coraz częściej na-

zywa się kroki wojenne) o pokój służbowy – bo by inaczej, zasypiając, a właści-

wie nie śpiąc, słyszało się tylko i słyszało eksplozje z Budapesztu, nasłuchując, czy 

czasem nie dochodzą detonacje bliższe, które by były najgłupszym posunięciem 

i naszym, i naszych sąsiadów, jakie można tylko sobie wyobrazić.

Oczywiście wierzę, że to nie nastąpi, ale rozumowe wyliczenia już nie wystar-

czają, jak twierdzi marksistowski (trockistowski) France-Observateur5. Egipt żąda 

wykluczenia z Igrzysk Olimpijskich Izraela, Anglii i Francji, Węgrzy jadą na nie, nie 

wiedząc, co się dzieje z ich rodzinami, zaś Holendrzy, z nikim nie wojując, odwołali 

swój udział w Igrzyskach, które tradycyjnie odbywają się tylko w czasie pokoju. 

Chiny Ludowe porozumiewają się z Japonią w sprawie wejścia do ONZ, a Czajka 

(chyba ją znasz – Bela Hertz6 z dwudziestolecia) przyznała nagrodę tegoroczną 

swojego imienia Andrzejewskiemu7 i mnie za Święto Winkelrida. W czasie otrzymy-

wania tej nagrody w obecności attaché kulturalnego Jugosławii i licznie zgroma-

dzonych polskich chuliganów – za to, że dostałem jako nagrodę sztych Lewickiego 

przedstawiający „wieczór dziewic w okolicach Mińska” (Andrzejewski dostał sztych 

przedstawiający „Górali polskich” – co kto woli) – mianowałem ją dziewicą hono-

ris causa. Pierwszy dzwonek rano, jaki słyszę przez telefon – to są gołębie, które 

zawadzają o przeciągnięte w powietrzu druty. Różne znaki ukazują się na niebie 

i ziemi. W poniedziałek w Związku Literatów na Krakowskim Przedmieściu 87 ła-

mane przez 89 na zebraniu Klubu Postępowych Katolików nad głową Władysława 

Bieńkowskiego8 ukazała się wyraźna aureola. Tymczasem Binem Heller9 nie wraca 

5  „France Observateur” – francuski tygodnik informacyjny.
6 � Izabela Stachowicz (1897–1969) – ps. „Czajka”, pisarka pochodzenia żydowskiego, muza artystów 

w dwudziestoleciu międzywojennym.
7  Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – pisarz, felietonista, scenarzysta.
8 � Władysław Bieńkowski (1906–1991) – publicysta, socjolog, polityk. Dyrektor Biblioteki Narodowej 

w latach 1948–1956.
9  Binem Heller (1908–1998) – polski poeta pochodzenia żydowskiego, tworzący w jidysz.
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z Izraela, który przejął ideologię „Od morza do morza” – podczas gdy Bolesław 

Piasecki10 stał się czołowym minimalistą. 

Życząc Wam wszystkim przemyśleń dalszych – ściskam Cię specjalnie serdecznie

Jerzy Zagórski

Drogi Jurku!

Zaraz po otrzymaniu Twojej książki11 chciałam odpisać, żeby podziękować i za-

przeczyć smutnej dedykacji. Po paru dniach wykombinowałam sobie, że zabaw-

niej będzie zadzwonić. Po jeszcze paru dniach stwierdziłam, że jeszcze zabawniej 

będzie zobaczyć się z Tobą w Warszawie, do której się wybierałam. I znowu po paru 

dniach nie pojechałam jednak. A potem myślałam, że może przyjedziesz na święta. 

A jeszcze potem już nie wiedziałam, czy zadzwonić, czy napisać, jako że mi było 

wstyd za tak długą zwłokę. Ale po pewnym czasie nawet wstyd mija, wobec czego 

nic już nie stoi na przeszkodzie w napisaniu listu. Za to jest ta jedna korzyść, że 

przeczytałam Czas Lota od deski do deski, co w kilku dniach było niemożliwe, bo 

nie jestem krytyk, który musi umieć połknąć taką dużą dawkę poezji naraz. Wycze-

kałeś się na tę książkę, ale myślę, że właśnie w samą porę się ukazała. Sądzę według 

siebie co prawda, ale gdyby ukazała się parę lat wcześniej, nie byłaby mi wówczas 

tak bliska jak dzisiaj. Musiałam wiele zaznać na własnej skórze, żeby w pełni ode-

brać jej grubą ironię, a jednocześnie jej pogodę „mimo to”. Dziękuję i przechodzę 

do spraw mniej zasadniczych.

Jeż zasyła Ci ukłony i poleca zawiadomić Cię, że ma się dobrze i byłby całkowicie 

zadowolony z życia, gdyby mógł wstąpić w związki małżeńskie. Na razie kocha się 

w szczotce.

Ja wyjeżdżam we wrześniu do Paryża, co, jak się domyślasz, nie jest najgorszą 

rzeczą, jaka mi się mogła przydarzyć. Wyruszamy we czwórkę: Nowak12, Flaszen13, 

Mrożek i ja. Tadzio ma tam jakiegoś bogatego wujaszka, którego trzeba będzie 

naciągnąć, bo podobno te stypendia wystarczą tylko na to, żeby nie umrzeć na 

obczyźnie. A Ty nie wybierasz się dokądś? Przecież jak się jest w Warszawie, to się 

10  Bolesław Piasecki (1915–1979) – prawnik, publicysta, polityk nacjonalistyczny.
11  Czas Lota. Wybór poezji, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956.
12  Tadeusz Nowak (1930–1991) – poeta, prozaik, tłumacz.
13  Ludwik Flaszen (1930–2020) – krytyk teatralny i literacki, pisarz, tłumacz, eseista, teatrolog i reżyser.
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stale jest za granicą. Nieźle byłoby, gdybyśmy się spotkali gdzieś w Monte Carlo 

i wygrali wspólnie niewielki mająteczek za pomocą Nowaka – oncle.

W PWM jestem dalej, odwiedzam ich raczej rzadko i poprawiam przejmujące 

zgrozą arie. Wspominamy tam Ciebie ze łzami w oczach. Mąż Szweykowskiej14 za-

puścił brodę.

Tyle na razie, oprócz już zupełnych drobiazgów, jak np. to, że ziemia podobno pęka.

Moc pozdrowień. Dla Pani Maryny śliczne ukłony.

Wisława

18.V.1957

Najdroższa Wisławo!

Strasznie Ci dziękuję za list, który mnie bardzo wzruszył i scementował.

Cieszę się z Twych planów paryskich. Komu jak komu, ale Tobie to się dawno 

należało i będzie bardzo dobre. Jeżeli kuzyn Nowaka jest kuzynem Kim Nowak15, 

to możecie nawet przegrywać na rulecie. Słyszałem, że załatwia wam sprawy… 

Flaszen, za którym Mrożek został wysłany w charakterze peryskopu. Randez vous 

w Monte Carlo byłoby cudowne – gdybym i ja miał szanse na podróże. Niestety, 

do mnie to jeszcze nie doszło. Trudno mi uchodzić za młodego stypendystę, a na 

własny koszt na razie wysłałem tylko notkę do Londynu, a może mi się uda wysłać 

żonę do Kanady. Wtedy dopiero będzie czas pomyśleć o sobie. Na razie wyskoczę 

na tydzień w południowe Tatry i tyle. 

Kiedy ja się z Tobą zobaczę? Ciągle mi coś staje na przeszkodzie w drodze do 

Krakowa. Mam zresztą tu urwanie głowy, bo ledwie skończyłem boje mieszka-

niowe, a już zdaje się wejdę do paru przedsiębiorstw, z których jedno zajmuje się 

nadbudowywaniem, a drugie przebudowywaniem Warszawy. Bardzo to zabawne 

w czasie, co do którego Toeplitz16 snuje prognozy, że „życie będzie miało coraz 

mniejszy wpływ na politykę, a polityka coraz mniejszy na życie”!

14  Zygmunt Szweykowski (ur. 1929) – muzykolog.
15  Kim Novak, właśc. Marilyn Pauline Novak (ur. 1933) – amerykańska aktorka, gwiazda filmowa.
16 � Krzysztof Teodor Toeplitz (1933–2010) – krytyk filmowy, pisarz, felietonista, publicysta, autor sce-

nariuszy, działacz polityczny.
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W ciągu miesiąca w Paryżu oczywiście nie wyrobisz sobie wielkiego pojęcia 

o Francji, ale pogłębisz swoje wyobrażenie o Polsce. Dziwne będzie, jeżeli wypad-

nie Ci być w Paryżu nie tylko we wrześniu (który trzeba wykorzystać Louvre, Wersal 

i zamki nad Loarą) (rewelacyjne puchy, wyludnienie, etranżery), ale i w paździer-

niku (wielki sezon: mody i teatr. Kobiety obowiązuje czarny kostium). 

Jeżeli się złapiemy przed odjazdem, dam Ci list do Superviella17 i kogo ze-

chcesz. Zazdroszczę Ci tej podróży, ale się cieszę za Ciebie. Pozdrów, jeśli to 

uznasz za stosowne, Adama i nie zapomnij o mnie, zwłaszcza zadzwonić, jeżeli 

będziesz w Warszawie.

Ściskam Cię 

Jerzy Zagórski

dnia 7 listopada 1957 r.

Kochany Jerzy! Miałeś przyjechać do Krakowa, więc nie pisałam, co słychać 

z Twoimi wierszami. Potem ja miałam być w Warszawie, ale nie byłam, a potem 

chorowałam na tę całą grypę i dlatego dopiero teraz piszę. Może już zresztą o tym 

skądinąd wiesz: otóż natychmiast zesłaliśmy Twój wiersz o satelicie. Cenzura go 

skonfiskowała. Na nasze interwencje odpowiedziano, że nie chodzi im o tekst, ale 

o Twoje nazwisko i nawet dobrodusznie doradzali, żebyśmy Ci zmienili przynaj-

mniej imię i wtedy wiersz puszczą bez zastrzeżeń. Na to nie zgodziliśmy się – bo to 

oczywisty gwałt na autorze. Jednym słowem robią Ci straszne świństwo. Był czas, 

kiedy Słowackiego wystawiano w Warszawie pod literkami J. S. Smutno. Napisz mi 

jak ta sprawa*) wygląda w Warszawie – czy to może tylko nadgorliwość naszych 

krakowskich aniołów stróżów?

Daj znać, kiedy będziesz w Krakowie –

Wisława

*) czyli drukowania Twoich wierszy

17  Jules Supervielle (1884–1960) – francuski pisarz, poeta.
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12.XI.1957

Najdroższa, Kochana Wisławo! Bardzo się ucieszyłem, że napisałaś. Już myśla-

łem, że jesteś we Francji i że nie dałaś mi znać przed odjazdem, więc byłem z tej 

racji trochę smutny, ale wolę, że to Twój wyjazd się odwleka. Kuryluk18 tu zapew-

niał, że te 14 stypendiów niewykorzystane z 40 przyznanych w tym roku dla litera-

tów będą stanowczo prędzej czy później przez niego przepchane. Qui vivra verra. 

Potem innym będzie pewnie trudniej. Paryż zimą i o przedwiośniu nie jest gor-

szy niż jesienią, obyś w końcu pojechała, jeszcze go zastając na dawnym miejscu, 

co nie jest takie 100% pewne po nowych trzęsieniach ziemi. Miałem do Krakowa 

przyjechać na otwarcie Teatru Rapsodycznego – mój przyjazd więc się odwlekł 

wraz z ich marudzeniem. Teraz już chyba prędko przyjadę i liczę, że się trochę na-

gadamy. Słyszałem o sensacji z Adamem Włodkiem19. Tu wśród kolegów nastąpiły 

podobne ruchy tektoniczne. W zeszłym tygodniu Jastrun20, Żuławski21, Hertz22, 

Dygat23, i Bielicki24, w tym tygodniu Andrzejewski i Broszkiewicz25 poszli ich śla-

dem. O Ważyku26 brak meldunków. Każdy z nich postąpił wedle swego sumienia 

i z przyjęciem wszystkich ewentualnych konsekwencji, jako że tu zostają. Martwił-

bym się, gdyby szczególnie na Jastrunie odbiło się to finansowo. Inaczej, i tego nie 

pochwalam, postąpił Drewnowski, który pod pretekstem… śmiertelnej choroby 

żony pojechał do Szwajcarii i stamtąd dał wiadomość, że nie wraca (jeszcze nie 

wiadomo, czy przez pół roku, czy nigdy). Zawsze lubiłem otwarte postępowanie 

i jak niegdyś nie cieszyły mnie uniki Miłosza, tak samo i niegdyś, i dziś nie cieszą 

mnie sidełka Putramenta27. Czytałem w „Trybunie Literackiej” pochwalną recenzję 

o Tobie – ale w ogóle cała ta „Trybuna” nie pachnie mi.

Co do represji w stosunku do mnie – to rzeczywiście są stosowane, ale w bar-

dzo rozmaity sposób i niekiedy z możnością odgryzania się. Tym bardziej jestem 

18  Karol Kuryluk (1910–1967) – dziennikarz, wydawca, minister kultury i sztuki (1956–1958).
19  W 1957 roku Adam Włodek wystąpił z partii w ramach protestu po likwidacji tygodnika „Po Prostu”.
20  Mieczysław Jastrun (1903–1983) – poeta, tłumacz.
21  Mirosław Żuławski (1913–1995) – pisarz, dyplomata.
22  Paweł Hertz (1918–2001) – pisarz, poeta, tłumacz, wydawca.
23  Stanisław Dygat (1914–1978) – pisarz, nowelista, felietonista, dramaturg oraz scenarzysta filmowy.
24  Marian Leon Bielicki (1920–1972) – polski pisarz, eseista, dziennikarz, tłumacz.
25  Jerzy Broszkiewicz (1922–1993) – prozaik, dramatopisarz, eseista i publicysta.
26  Adam Ważyk (1905–1982) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz.
27  Jerzy Putrament (1910–1986) – pisarz, poeta, publicysta, poseł na Sejm PRL.
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Ci wdzięczny za list, który potwierdza wieść o argumencie cenzury krakowskiej, 

która mnie dochodziła jako plotka, teraz zaś jest potwierdzona. Tu mi w tym cza-

sie zdjęli wiersz Październik 1956, który chciałem przedrukować w rocznicę, ale 

argumenty ich nie dotyczyły ani mego imienia, ani nazwiska, lecz słowa „Walny”, 

które… niektórzy czytelnicy mogą zrozumieć jako wołacz „walmy!”. Na ogół nie 

ma ani jednolitego postępowania, ani jakiejś ścisłej wytycznej, jest tylko wielkie 

niezadowolenie ze mnie i szykany w rozmaity sposób przeprowadzane, najczę-

ściej niekonsekwentnie. Praktycznie uderzają one w moją twórczość i rzeczywiście 

na razie żadnego z moich oryginalnych utworów nie widzę w druku, natomiast 

pomijają przekłady, artykuły, recenzje. „Zwierciadło” nawet dało ze mną wywiad. 

Rzecz na tym polega, że istotnie zapadła jakaś „uchwała” w KC, zdaje się niezu-

pełnie jednomyślna, o niedrukowaniu w kraju tych, co drukują za granicą w… 

polskich pismach (bo np. w „Figaro” wolno!). Teraz pytanie: czy ta uchwała może 

obowiązywać wstecz i czy może dotyczyć także bezpartyjnych? Można to różnie 

interpretować, a jeszcze różniej stosować. Np. wyraźnie w związku z tym rozpędzili 

mi w „Kurierze Polskim” kolumnę literacką, którą kiedyś otworzył Twój Sen nocy 

letniej28, i odebrali mi redaktorstwo działu kulturalnego. Ale jednocześnie zostawili 

mi recenzje teatralne i stanowisko „publicysty” ze zmniejszoną pensją. Na terenie 

„Kuriera” więc zostałem uderzony jako organizator, ale nie jako pisarz. Przeciwnie, 

nowa sytuacja jest dla mnie osobiście o wiele wygodniejsza. Atakowany zaś byłem 

na Radzie Redakcyjnej tylko przez 1 osobę przy życzliwym dla mnie milczeniu 

wszystkich innych. W „Trybunie” zaś krzyczano na mnie licznie, przy obronnym 

głosie 1 osoby. Na plenum K. C. tylko jakiś Lesz29 i Kruczek30 (nie Kruczkowski31, 

a Kruczek) pomstowali przy na ogół milczeniu innych. Zaś na imieninach „Czajki” 

Putrament powiedział, że „nie może mi tego pogratulować”, ale zaraz potem mu-

siał opuścić towarzystwo. W ogóle zaś w SPATIFie wykrzykiwał, że trzeba się za 

mnie ująć. Słowem bigos. 

Wybory delegatów na Zjazd w Poznaniu (zobaczymy czy się odbędzie?) dały 

porażkę Kruczkowskiego i Putramenta, a zwycięstwo Dąbrowskiej32, Andrzejew-

28  Sen nocy letniej, „Kurier Polski” 1957, nr 6.�
29 � Mieczysław Stanisław Lesz (1911–1998) – inżynier mechanik i polityk, członek Komitetu Central-

nego PZPR.
30  Władysław Kruczek (1910–2003) – polski działacz komunistyczny, członek Biura Politycznego KC PZPR.
31  Leon Kruczkowski (1900–1962) – pisarz, publicysta, polityk.
32  Maria Dąbrowska (1889–1965) – powieściopisarka, eseistka, dramatopisarka, tłumaczka.

https://pl.wikipedia.org/wiki/1998
https://pl.wikipedia.org/wiki/1910
https://pl.wikipedia.org/wiki/2003
https://pl.wikipedia.org/wiki/Komunizm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Biuro_Polityczne_KC_PZPR
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skiego, Jastruna, Ważyka, Kotta33, Hertza i. t. d. wraz z moją osobą. Słowem chiń-

czyki trzymają się mocno, choć leją ich w kieszeń analfabeci jak mogą.

Tyle plotek, które nie są tylko plotkami. Tak bardzo chcę zobaczyć się z Tobą 

jak najprędzej i skonfrontować niejedną sprawę z Twoim zawsze niepochopnym 

sądem, a także, i to przede wszystkim, zobaczyć Ciebie.

Ściskam Jerzy Zagórski

17.XI.1957

Kochana Wisławo!

Ponieważ Ci podałem w ostatnim liście fałszywą plotkę o Broszkiewiczu więc 

śpieszę ją sprostować. Niczego takiego nie uczynił. Dzwoniło, ale w innym kościele. 

Tyle było na rzeczy, że miał przykrą rozmowę za złożenie podpisu pod protestem 

przeciw zamknięciu „Po prostu”, kiedy jeszcze był I Sekretarzem P. O. P34 – w tej 

rozmowie padły ostre propozycje, ale nie z jego strony, ale w jego kierunku. Na-

tomiast są sprawdzone wieści dalsze. Po Jastrunie, Żuławskim, Hertzu, Bielskim35, 

Andrzejewskim i Dygacie uczynili to samo Rojewski36, Próchnikowa, Ważyk (przed-

wczoraj) i Kott (wczoraj) jako dziesiąty. W tej sytuacji Morawski37 zachorował na 

grypę i wszyscy czekają z zainteresowaniem na powrót Godota.

15-o letni uczeń z X klasy, który w pamiętnych dniach szerzył spustoszenie 

wśród straży obywatelskich (włożywszy pod kurtkę blaszany pancerz, którego nie 

imały się pałki gumowe, a następnie przesłuchiwany przez generała Próchnika 

i zaindagowany przezeń: „No cóż? Pójdziemy teraz do poprawczaka” – odpowie-

dział: „A czy panu generałowi też coś grozi?”) jest chyba symbolem tych dni 

zamętu z nagłymi przejaśnieniami.

33  Jan Kott (1914–2001) – krytyk i teoretyk teatru, krytyk literacki, eseista.
34 � P.O.P. – Podstawowa organizacja partyjna – najmniejsza jednostka Polskiej Zjednoczonej Partii 

Robotniczej.
35  Być może chodzi o Leona Bielskiego, członka komisji prasowej KC.
36  Jan Rojewski (1915–1982) – dramaturg, prozaik i scenarzysta.
37 � Jerzy Morawski – ekonomista, polityk komunistyczny, sekretarz KC PZPR, członek Biura Politycz-

nego KC PZPR.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Zjednoczona_Partia_Robotnicza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Zjednoczona_Partia_Robotnicza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dramaturg
https://pl.wikipedia.org/wiki/Prozaik
https://pl.wikipedia.org/wiki/Scenarzysta
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Czytałem piękny wiersz Kubiaka38 o Tobie, czy do Ciebie w „Trybunie Literac-

kiej” – oddaje on część moich uczuć do Ciebie, które są głębsze. Natomiast widzę, 

że Putrament w każdym numerze zaleca się do Ciebie. Nie wierz temu zdrajcy, bo 

to tylko jego 100 dni. 100 dni Putramenta nie wiem jak się skończą, bo się ubiega 

i pewnie zostanie głównym weryfikatorem przy Związku – a to śliskie zajęcie 

i obosieczne. Całuję Cię, ściskam i ufam w Twoją równowagę ducha.

Jerzy Zagórski 

Drogi Jerzy!

Oto stół, krzesło, flaszka, kieliszek oraz kilka owoców.

Ludzi Ci nie posyłam, bo są trudności z transportem, a zresztą wszyscy męż-

czyźni są tutaj podobni do Mandaliana39. Co do tutejszych kobiet – to wolą jechać 

do Argentyny. Ślicznie pozdrawiam Panią Marynę i Ciebie – 

Wisława

38 � Tadeusz Kubiak (1924–1979) – poeta. W liście mowa o wierszu A poetów należy dekorować różą 
opublikowanym w „Trybunie Literackiej” 1957, nr 2, 17 listopada (dodatek do „Trybuny Ludu”).

39  Andrzej Mandalian (1926–2011) – poeta, scenarzysta, tłumacz literatury rosyjskiej.

Pocztówka z Paryża z obrazem Bernarda Buffeta, data na stemplu: 24 XII 57
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Warszawa 17 czerwca 1959

Nieodżałowana i Pamiętna!

Ostra choroba (choroba z tą chorobą) – nareszcie ja poznałem się z woreczkiem 

żółciowym i wątrobą (już czas), wywołana najprawdopodobniej przez lekarzy, nie 

pozwoliła mi na czas podziękować Tobie za zamieszczenie mojego Neandertalczyka. 

Nie mogę jednak milczeć – przeczytawszy Twoje Złote gody40, ale z kim?

Właśnie byłem z Panem Jowialskim w okropnym teatrze Ziemi Mazowieckiej, 

może to o nich?

Jednocześnie mam do Ciebie dyskretną misję poufną. Spróbuj puścić ploteczkę 

w związku z artykułem Tadeusza Kwiatkowskiego Trudno, przerywamy milczenie…, 

w którym biedaczysko tak się skarży, że prasa nic nie pisała o wyjeździe Teatru 

Słowackiego do Bratysławy. Otóż chciałbym, żeby myśleli w tamtym teatrze, że to 

ja jestem taki mściwy i wszechpotężny, że postarałem się u wszystkich kolegów re-

cenzentów o zmowę milczenia na ten temat, za karę, że mnie z sobą nie wzięli jako 

tłumacza prezentowanej przez siebie sztuki41 (zaprosili mnie telefonicznie i w tak 

ostatniej chwili, że było jasne, że się wymówię [nieczytelne]).

Prócz tego chciałem Cię uprzedzić, że choć ja z Maryną bynajmniej nie pa-

trzymy na różne rzeczy coraz podobniej, muszę Ci się poskarżyć na dziwną sprawę, 

która ją spotkała w PWM, gdzie nawet szermują Twoim autorytetem. Otóż uprosili 

ją o przekład okropnej książki okropnego Jankielewicza42 piszącego okropną fran-

cuszczyzną o Ravelu i podpisującego się już oczywiście Jankélévitch. Naturalnie jej 

przekład wymagał adiustacji, mimo że przy obstalunku prosili ją o nieprzekazywa-

nie wszystkich okropnych ozdóbek „poetyzujących” owego mignona.

Tymczasem słynna pani, zdaje się Modrakowska43, nie tylko „zadiustowała” 

ale wszystko na nowo „upiększyła” i domagała się za podobne okropieństwa jak 

„rafinowany artysta”… współautorstwa przekładu, na co naturalnie Maryna się 

nie zgodzi. Dobrze im obu tak, ale uważaj, gdyby zechcieli Ci podać rzecz do 

oceny – że są dwa teksty: pierwotny, przeznaczony do adiustacji, oraz „upiększony” 

40  Złote gody – wiersz Wisławy Szymborskiej, pierwodruk w „Życiu Literackim” 1959, nr 24, 14 czerwca.
41  Mowa prawdopodobnie o spektaklu Bal pożegnanych Petera Zvona w reżyserii Tibora Rakovskiego.
42  Vladimir Jankélévitch (1903–1985) – francuski filozof, muzykolog.
43 � Maria Modrakowska (1896–1965) – śpiewaczka operowa. Redaktorka i autorka przekładów tekstów 

pieśni i oratoriów dla PWM.
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według wszelkich zasad korektorskich przez Modrakowską, niech jej Lissa lekką 

będzie.

Czytam Ciebie, gdzie dopadnę, lecz nici wyszły mi z powodu choroby z przy-

jazdu nawet na dni Krakowa lub Juvenalia.

Twój Jerzy Zagórski

Drogi Jerzy,

Szanowny Drogi i Jedyny w Swoim Rodzaju!

Kochany Poeto!

Jak widzisz, piszę na koszmarnym papierze listowym z kominiarzem. Mam tego 

całe pudło, więc przez jakieś 10 lat wszystkie moje listy będą z kominiarzem.

Złote gody nikogo określonego nie dotyczą, a już mnie szczególnie żadnym 

sposobem.

Teraz co do Ravela. Jest to dzieło tak osobliwego rodzaju, że serdecznie współ-

czuję pani Maryni. Ów Jankelewitsch przerasta wszystkich naszych rodzimych 

grafomanów w kwiecistości stylu i w ogóle polocie. Niestety pierwszego prze-

kładu nie widziałam, dano mi do czytania wersję drugą jako pracę pani Maryny 

po kontroli p. Modrakowskiej od strony muzykologicznej. Nad takim a nie innym 

maszynopisem męczyłam się dwa tygodnie – moich propozycji jeszcze p. Maryna 

nie zna, bo przedłożono jej tekst przed moim czytaniem. Niemniej – pracowałam 

wyłącznie nad tekstem Modrakowskiej, bo ten podano jako wersję ostateczną. 

Teraz podobno PWM ma już nóż na gardle z tą książką i czasu nie ma, żeby zacząć 

od początku. Ale bardzo by chcieli, żeby pani Maryna była usatysfakcjonowana 

i o współautorstwie pani Modrakowskiej nie będzie mowy.

Cóż jeszcze? Deszcz pada, nudno, nasz haj lajf porozjeżdżał się do różnych 

basenów śródziemnomorskich oraz Egiptów. Co z Twoją Słowacją? Nie choruj, na 

miłość boską, to wcale nie jest zdrowe. Zawszę myślę o Tobie z serdecznością prze-

rastającą siły pojedynczego człowieka. Dla Pani Maryny zasyłam najlepsze pozdro-

wienia – Wisława
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Koziegłowy, dnia 17.I.1960

Drogi Kumie!

Posyłam ten list do Was przez Wicka i proszę, abyście mi zaraz odpowiedzieli. 

Podczas waszej bytności u nas na chrzcinach bardzo wam się podobała nasza cie-

liczka Kalina. Otóż zapytuję się, czy nie chcielibyście jej kupić. Ma na nią ochotę 

mój sąsiad Przytuła, ale wolałabym, żeby poszła w dobre ręce. A was, kochany 

Kumie, uważam za troskliwego gospodarza.

Będzie z niej piękna, rasowa krowa i na pewno tak mleczna, jak jej matka.

Nie sprzedawałabym jej nigdy, gdyby nie to, że wydajemy Celinę za mąż w za-

pusty, a Antek wybiera się do szkoły lotniczej. Młodszym dzieciakom też trzeba coś 

niecoś sprawić. Posadziłam teraz w sadzie nowe drzewka owocowe i zaczynam 

majstrować przy nowych ulach.

Tyle u nas. Jesteśmy zdrowi, czego i Wam z całego serca życzymy.

Oczekuję prędkiej odpowiedzi.

Wisława

W-wa 17.I.1960

Kochana Wisławo!

Przesyłam jedyny wiersz, jaki mam w zapasie. Data stanowi tytuł, dedykację 

możesz zostawić lub skasować według swego uznania – tłumaczy ona znajomym 

hermetyczną końcową strofę.

To wszystko, na co mię było stać ostatnio na marginesie bombardacji Kotlarczy-

kowej i losów, w których Twoja osoba jaśnieje jak węzeł przyjaznych konstelacji, 
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radość indyjskich tronów, blask nocy arabskiej, antrakt szopki rapsodycznej, koło 

ratunkowe na fali Ochlewskiej, przystań w zatoce Machejka, łódeczka z Lowellem 

i Greniem u wioseł, zamącenie Otwinowskich skojarzeń, Maślińska racja rzeczowa, 

lojalność absolutna, cisza w swoich sprawach, Michałowska troska, relacje Gawli-

cze, czterdzieste czwarte znaczenie, Terleckie frasunki, Kwiatkowskie ilości, Ożog-

owe i Frasikowe słomianki, Świrszczyńska fujarka, Nowakowa Syberia, kitel Harasy-

mowicza i mglista Konopka. 

Ku Tobie przedzieram się żaglowcem wiernych sterów 

Jerzy Zagórski

P.S. zapomniałem jeszcze o Hordyńskim zamczysku i [nieczytelne]

Kraków 22 grudnia 61

Drogi Jerzy!

1) Dziękuję pięknie za wiersze, które postaram się zamieścić

a) niebawem, 

b) z wielką przyjemnością.

2) �Dziękuję za Kleopatrę, której popiersie jest dziełem sztuki tak wysokiej rangi, 

że odejmuje mi mowę. Nic równie doskonałego nie mam w swoich zbiorach 

prywatnych, a trzeba Ci wiedzieć, że mam wiele:

a) nogę damską z marcepanu,

b) �popielniczkę w kształcie orła, którą można składać jak przybory do golenia 

i brać w każdą podróż,

c) �świnię jak żywą, której ogon służy jako korbka, bo w środku tego zwierzę-

cia jest pozytywka z menuetem

– ale nic, nic się nie równa Kleopatrze i już wątpię, żeby się taka rzecz kiedykol-

wiek znalazła!

3) �Życzę dobrego i obfitego we wszystkie bogactwa*) Nowego Roku – Pani Marii 

i tobie

Wisława

*) a. materialne    b. duchowe 
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Kraków 10. 5. 71

Kochany Jerzy! 

Wiadomość o Twoim Święcie dostałam dopiero 8-go, po południu. Nie mogłam 

już się żadną miarą ubrać do wyjazdu do Warszawy, choć doprawdy bardzo, bar-

dzo chciałbym tam być z Tobą! I to w różnorakiej postaci. Po pierwsze jako wielbi-

cielka Twojej Poezji. Po drugie jako entuzjastka Twojej Osoby. Po trzecie wreszcie 

jako Twoja skromna uczennica, która Ci bardzo wiele zawdzięcza, dużo więcej, niż 

myślisz… Jesteś jednym z tych (nielicznych) ludzi, dla których świat jest w ogóle 

coś wart naprawdę. Więc żebyś wiedział, że ja o tym wiem i wiedziałam od dawna. 

Ale – Kochany i Najfajniejszy Jurku – ponieważ przeszłam już na drugą kartkę 

o zupełnie innym charakterze, ośmielam się dodać, że oprócz Wielkich Talentów 

i Surowych Cnót jesteś Osobistością o najzabawniejszym poczuciu humoru. Spo-

dziewam się, że Twój jubileusz wypadł nie tylko wzniośle, ale i wesoło. Tak sobie go 

wyobrażam i w takim nastroju w nim duchowo uczestniczę. Jesienią będę w War-

szawie i wtedy naturalnie przyjdę z wierszykiem i kwiatami, oczywiście w stroju 

krakowskim, który podobno odchudza. Ściskam Cię i całuję serdecznie! Pani Mary-

nie gratuluję jubilata! Wisława

Kr. 11.10.71

Kochany Jerzy!

Dziękuję za karteczkę. Słyszę od Lali K., że 

chorujesz trochę – inne tematy odkładam 

i tylko prędkiego wydobycia się z tych opresji 

życzę. Przede wszystkim cierpliwości w kura-

cji, na co mężczyźni zdobywają się z trudem. 

Ściskam Cię serdecznie, a Pani Marynie piękny 

ukłon dołączam –

Wisława

Kolaż na podstawie pocztówki z kwiatem irysu 
(projekt Hanny Rembertowicz-Szymborskiej)
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17.X.1971

Kochana Wisławo!

Twój kwiatopies irysowyżeł naprawdę jest zachwycający; znalazłszy się zaś pod 

szkłem mojego biurka, mógł być okazany Józefowi Noneszwilemu44 – naszemu 

dobremu znajomemu z Tbilisi, sekretarzowi Związku Pisarzy Gruzińskich, specjal-

nie od związków z zagranicą, który po Rybniku i Warszawie udał się (wedle rang) 

do Krakowa. Pozwoliłem sobie dać mu Twój adres i telefon, jako że rozmową z kim 

innym mógłby się poszczycić ten znakomity zresztą poeta i mąż pani Medei No-

neszwili, które to imię Medea dostała także kociczka czarna z białą kamizelką, far-

tuszkiem i rękawiczkami, która w darze od przyjaciół czekała na mnie po wypusz-

czeniu ze szpitala, gdzie mnie zaraz zapakowali po Bułgarii. Tam się od szpitala 

wymignąłem, używając nielojalnych argumentów w rodzaju, że medycyna może 

być u nich jeszcze na tym szczeblu, gdy się myło ręce po operacji, a nie przed ope-

racją, jak o chirurgach XIX wieku twierdzi Słonimski.

Jest to jednak bardzo poniżające, żeby się nie wymignąć od szpitala warszaw-

skiego, będąc chorym właściwie na kpinę. Przekonałem się jednak, że nie obawy 

o mnie lecz zapał do badań u warszawskich lekarzy, tak typowy dla najnowo-

cześniejszych ich przedstawicieli, zawiózł mię do nich, bo przy wypuszczaniu do-

cent pytał mierzącego na docenturę: „czy ma pan tu jeszcze drugiego takiego?” – 

„Mam” – i tak mnie wypuścili dzięki temu, że nie stworzyłem im luki w studiach.

Niestety z podróżami pociągiem muszę się jeszcze kilka tygodni wstrzymać 

i przez to nie mogę spełnić jednego z moich najniecierpliwszych pragnień, jakim 

jest zobaczenie się z Tobą, zwłaszcza że przykucie do łóżka umożliwiło mi wreszcie 

po 10-u latach dobicie do końca, oczywiście w surowym stanie, Rycerza w tygrysiej 

skórze45, więc miałbym się z czym pokazać. 

Przy znanej Twojej dyskrecji w sprawach własnych Twoich osobistych, zbieram 

tylko pośrednie to od Bożeny, to od Rogozińskiego – który był w Zakopanem.

[brak dalszego ciągu]

44  Josif Noneszwili (1918–1980) – gruziński poeta.
45 � Rycerz w tygrysiej skórze – średniowieczny gruziński epos narodowy, którego autorstwo tradycyjnie 

przypisuje się Szocie Rustawelemu. Przekład Jerzego Zagórskiego ukazał się w 1976 roku nakła-
dem Wydawnictwa Literackiego. 
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Kraków, 25.10.71

czyli jak ten czas leci!

Kochany Jerzy!

Z radością wnioskuję po Twoim liście, że jesteś w świetnej formie. Opis Twego 

zwolnienia pozwoliłam sobie odczytać na głos w doborowym towarzystwie. 

Z żalem musiałam pominąć dalsze partie listu, w których jest mowa o Twojej poli-

tyce personalno-redakcyjnej. Oświadczam Ci uroczyście, że natychmiast przystę-

puję do pracy w jakimkolwiek piśmie, nawet w charakterze gońca, tam, gdzie Ty 

będziesz redaktorem naczelnym. Inne pisma jednak mnie nie interesują. Siedzia-

łam 15 lat na stołku poetyckim w „Ż[yciu] L[iterackim]” i już mam dosyć na całe 

życie. Teraz śni mi się nie tylko szkoła i niemieckie łapanki ale także poeci z waliz-

kami sonetów. Tak wygląda brutalna prawda psychologiczna. A cóż innego jak nie 

czytanie sonetów czekałoby mnie w takiej redakcji? Adam, tu się z tobą zgadzam, 

byłby dobrym redaktorem, ale o nim i tak nikt nie pomyśli… Wydaje mi się zresztą, 

że projekt przeniesienia Poezji46 do Krakowa zamarł, Nowak się nie zgodził, przy-

najmniej tak słyszę, Wyka47 odpada niestety z powodu choroby, a inne „bociany”: 

Błoński48, Kwiatkowski49, nie budzą entuzjazmu czynników, które urządziły sejmik 

kulturalny w Krakowie, nie zapraszając ani ich, ani nawet wcześniejszych laure-

atów M. Krakowa, jak np. Lem, Filipowicz tudzież ja. Z tego wniosek, że gdyby coś 

nowego powstało w Krakowie, decydujący głos będzie mieć zawsze jakiś Piechal50. 

A w ogóle to jest o czym pogadać, więc przyjeżdżaj. Tylko solidnie wykurowany! 

Ściskam Cię serdecznie, Pani Marynie należną rewerencję i pocałunek przekaż, 

a o pozdrowieniach dla Bożeny nie zapomnij też!

Wisława

46  „Poezja” – miesięcznik poświęcony poezji wydawany w latach 1965–1990.
47 � Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk i krytyk literatury, eseista, profesor Uniwersytetu Jagielloń-

skiego.
48 � Jan Błoński (1931–2009) – historyk i krytyk literatury, eseista, tłumacz, profesor Uniwersytetu 

Jagiellońskiego.
49  Jerzy Kwiatkowski (1927–1986) – krytyk literacki i historyk literatury.
50  Marian Piechal (1905–1989) – poeta, eseista, tłumacz, autor utworów dla dzieci.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_Jagiello%2525C5%252584ski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_Jagiello%2525C5%252584ski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_Jagiello%2525C5%252584ski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_Jagiello%2525C5%252584ski
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Dzieci epoki

Jesteśmy dziećmi epoki,

epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze

dzienne sprawy, nocne sprawy,

to są sprawy polityczne.

Chcesz czy nie chcesz,

twoje geny mają przeszłość polityczną,

skóra odcień polityczny,

oczy aspekt polityczny.

O czym mówisz, ma rezonans,

o czym milczysz, ma wymowę

tak czy owak polityczną.

Nawet idąc borem lasem

stawiasz kroki polityczne

na podłożu politycznym.

Wiersze apolityczne też są polityczne,

a w górze świeci księżyc,

obiekt już nie księżycowy.

Być albo nie być, oto jest pytanie.

Jakie pytanie, odpowiedz kochanie.

Pytanie polityczne.
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Nie musisz nawet być istotą ludzką,

by zyskać na znaczeniu politycznym.

Wystarczy, żebyś był ropą naftową,

paszą treściwą czy surowcem wtórnym.

Albo i stołem obrad, o którego kształt

spierano się miesiącami:

przy jakim pertraktować o życiu i śmierci,

okrągłym czy kwadratowym.

Tymczasem ginęli ludzie,

zdychały zwierzęta,

płonęły domy

i dziczały pola

jak w epokach zamierzchłych

i mniej politycznych.

Do własnego wiersza

W najlepszym razie

będziesz, mój wierszu, uważnie czytany,

komentowany i zapamiętany.

W gorszym przypadku

tylko przeczytany.

Trzecia możliwość –

wprawdzie napisany,

ale po chwili wrzucony do kosza.

Masz jeszcze czwarte wyjście do wykorzystania –

znikniesz nienapisany,

z zadowoleniem mrucząc coś do siebie.
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Pszczoła i szyba

Pszczoła stuka w nieprzelotny

widok sadu majowego

w zieleń – czemu – skamieniałą

w niebo spłaszczone – dlaczego

A my jesteśmy bogami

my wiemy że stuka w szybę

i możemy cud uczynić

mamy władzę nad szybami

Bije głową raz po raz

w dwa wymiary w zaświat świata

ale nawet nie drgnie liść

nawet kwiat się nie osypie

z drzewa w obraz zmienionego

Jest wzniosła mówi bogini

wzniosła mówi bóg i śmieszna

jak w każdym mówi bogini

pragnieniu orzeł i reszka

Nieustannie rozmieniana

na sto wirujących pszczół

sama jest narzędziem szturmu

lotem gradu swoich kul

i bólem trafionych miejsc

Dość tego mówi bogini

otwórz jej okno boże

i widzą oboje jak z oczu im znika

w uginającym się przestworzu
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Jest wolna mówi bogini

szczęśliwa mówi [dodaje] bóg

i siadają w swoim niebie

ale nie patrzą na siebie

Ze zbioru Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023
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ANNA NASIŁOWSKA

Szymborska – 100 lat

W początkach 2023 roku, na pewnym spotkaniu w sferach bardziej nauko-

wych niż literackich w kuluarach rozmawiały sobie dwie poetki w wieku średnim. 

„Średniość” oznacza tyle, że debiutowały po 1989 roku, ale nie są debiutantkami 

i mają dorobek.

– Rok Szymborskiej, słyszałaś? – zagaiła pierwsza z nich.

– Co za nieszczęście… – zajęczała druga.

– W zasadzie wszystkie wiersze Szymborskiej należałoby poprawić… Usuwając 

błędy… – powiedziała pierwsza.

–  Przepisać to wszystko na nowo! – przytaknęła druga i obie zgodziły się, że 

chętnie się tym zajmą, byle ktoś im to zlecił.

– No, ale na to nie ma nadziei… – podsumowały szybko.

Nie zamierzam wszczynać lamentu nad upadkiem obyczajów, który pociąga za 

sobą brak szacunku dla dokonań Noblistki. Nie, żadnego: o tempora, o mores! Po 

prostu zmienił się styl. Trudno, żeby się nie zmienił; byłoby to prawdziwe nieszczę-

ście, wiele wybitnych osób, obdarzonych wyobraźnią i zaletami umysłu, trudziło 

się od 1989 roku, by poezja polska nie pozostała przy formach wypracowanych 

w PRL-u. A że poezja polska była wtedy różnorodna i dobra, a nawet zasłużyła 

sobie na wypracowanie rozpoznawalnej amerykańskiej marki w postaci tak zwa-

nej polskiej szkoły poezji z Herbertem, Szymborską i Zagajewskim, nie tak łatwo 

było wskazać „punkt zero”, od którego można było się odbić. Niepoślednią rolę 

w tym procesie odegrały inspiracje „szkołą nowojorską”, nastąpiła więc swego ro-

dzaju transatlantycka wymiana.

Cały przebieg rozmowy dwóch poetek (oby każda z nich zasłużyła sobie w od-

powiednim czasie na swój rok!) świadczy o tym, że rzeczywiście zmiana się doko-

nała i obie czuły się pewnie w swojej tradycji; znajdowały w niej możliwości wy-

razu i nie musiały uzgadniać ze sobą stanowiska; były też przekonane, że wiedzą 
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co należałoby zrobić, aby gruntownie zreformować twórczość Wisławy. Było też 

coś, co potrafiły wskazać, a przedstawiało im się jako błąd. Niektórym z nas – na 

przykład mnie – wydaje się oczywiście, że taka reforma byłaby tożsama z psuciem, 

gdyż polegać by musiała na pozbawieniu tekstów Szymborskiej ich klarowności. 

Zasłyszana w kuluarach rozmowa wprawiła mnie w rozbawienie i przytaczam ją 

jako małą przypowieść na temat nieuchronności zmian stylu w historii literatury.

Tyle samo jest jednakże powodów do niepokoju. Jeśli styl Szymborskiej, na 

bardzo dużym poziomie uogólnienia, uznamy za emanację XX-wiecznego racjo-

nalizmu – ta mała anegdota powie nam, jaka jest jego obecna kondycja. A zła kon-

dycja racjonalnego myślenia świadczy o czymś więcej niż o koniecznej odmianie, 

historycznej korekcie, dającej szansę odnowy. Mniej więcej potrafię sobie wyobra-

zić kierunek owego „poprawiania”, polegałoby ono na chirurgicznym rozcięciu re-

lacji między językowymi formułami a światem zewnętrznym, unieszkodliwieniu 

odniesień do rzeczywistości, wpisaniu w paradoks języka, który przez wielość słów 

odsłania własną bezradność. 

Nie ma powodu, by streszczać tu dyskusje filozoficzne końca XX wieku i przywo-

ływać tezy Derridy o nieuchronnej, niemożliwej do wyrażenia „reszcie”, nieuchron-

nie podkopującej porządek myślenia Zachodu. Racjonalizm nie jest prostoduszny 

i naiwny; dysponował wypracowanymi metodami walki z własnymi ograniczeniami: 

do owych zabezpieczeń przed płaskością i jednoznacznością stwierdzeń należą 

ironia, obejmująca zdolność do autoironii, zmienny dystans, nieufność i dowcip. 

Racjonalizm umiał wątpić, więc tylko przy złej woli można mu zarzucić naiwność, 

był na nią szczepiony, i to swoimi własnymi szczepionkami, jak umiejętność rozpo-

znawania iluzji i stosowanie ożywczego, metodycznego antydogmatyzmu. Zawierał 

też umowną płaszczyznę, dzięki której dawało się mówić na temat – na przykład 

wojny w Wietnamie i wojny w ogóle, inteligenckiego kultywowania debaty w cza-

sie ograniczeń wolności czy dziwacznych i sprzecznych wewnętrznie kulturowych 

oczekiwań wobec kobiet, chmur, przemijania i tak dalej. Są to tematy i odniesienia 

do konkretnych wierszy Szymborskiej, które należą do bardzo wyrazistych w jej do-

robku. Siła jej poezji polegała między innymi na klarowności wypowiedzi i odręb-

ności wobec innych (na przykład dziennikarskich) sposobów rozwijania podobnych 

tematów. Jednocześnie była to częstokroć problematyka obecna wśród różnych na-

pięć sfery publicznego mówienia. Tego nowsza poezja zwykle nie potrafi.
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Racjonalizm jest, a przynajmniej był od XVII wieku, podstawą myślenia liberal-

nego i oświecenia. Już wiemy, że to się przeżyło… że wewnętrzne sprzeczności… 

i tak dalej. Mniejsza o publicystyczne argumenty, zapytajmy: co zamiast? Na to 

pytanie dwie poetki nie mają odpowiedzi. Jeszcze gorzej się robi, gdy do ciągu 

racjonalizm – oświecenie dodamy inny składnik: demokrację. Pytanie: co zamiast? 

może nawet wydaje się nie na miejscu, ale rzeczywistość je w taki lub inny sposób 

podsuwa, udowadniając, że, niestety, mamy kryzys i problem. Następnym poję-

ciem tego samego ciągu jest indywidualizm. Na to też młodsze poetki nie mają 

odpowiedzi, a ich styl nie przewidział sposobu, jak sformułować poetycką wypo-

wiedź na inny temat niż bezradność. One odprawiają żałobę po jasności… i nie 

należy ich pospieszać, bo póki jej nie odprawią – nie ma szans na nic innego. To 

trwa i może trwać do końca ich życia.

Puszczam tę przypowieść o zmienności stylu w świat, choć może się nie podo-

bać, ale rocznica Szymborskiej powinna skłaniać do nie tylko rocznicowej zadumy. 

Żyłam zawsze w przekonaniu, że warto wątpić, zaczynając każde rozumowanie 

po Kartezjańsku, od próby wskazania słabych punktów i przyjrzenia się temu, co 

wygląda na oczywistość. Dlatego styl myślenia Szymborskiej jest mi bliski. 

Sto lat od dnia urodzin Szymborskiej to cała epoka. Ta nowa ma inne oczywistości.
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ADRIANA SZYMAŃSKA

O rozkodowywaniu szyfrów istnienia 
w poezji Wisławy Szymborskiej

Setna rocznica urodzin Wisławy Szymborskiej zachęca i obliguje miłośników 

twórczości poetki do głębszego zamyślenia się nad jej życiem i dziełem. A życie 

traktowała ona nie jak raj na ziemi, ale jak wyzwanie, próbę mierzenia się z jego 

sekretami, niespodziankami i wszechobecnym cierpieniem. Te właśnie atrybuty 

istnienia wskazywała w swoim pisaniu. Momenty zachwycenia, zauroczenia świa-

tem też się poetce zdarzały, czego dowody znajdujemy w wielu wierszach utrwa-

lających dziwność, nieprzewidywalność, niedokończoną właściwie, według niej, 

postać istnienia. Najczęściej wracam jednak nie do jej wczesnych zbiorów, które 

czytałam też przecież kiedyś z zapartym tchem, podziwiając precyzję i lapidar-

ność w nazywaniu rzeczy i zdarzeń, ale do zbioru Chwila (2002) i jego tytułowego 

wiersza. Zaczyna się: „Idę stokiem pagórka zazielenionego. / Trawa, kwiatuszki 

w trawie / jak na obrazku dla dzieci. / Niebo zamglone, już błękitniejące. / Widok 

na inne wzgórza rozlega się w ciszy”. Ta sielanka skontrastowana zostaje od razu 

z całą przeszłością świata i przeświadczeniem, że pozytywne wrażenia mogą być 

złudne, oglądane obrazy grają po prostu swoje odwieczne, przypisane im ongiś 

role. A koniec wiersza znowu przynosi radosną refleksję: „Jak okiem sięgnąć, pa-

nuje tu chwila. / Jedna z tych ziemskich chwil / proszonych, żeby trwały”. 

Wiersze Wisławy Szymborskiej czytane w dużych ilościach zawsze wywoływały 

we mnie mieszane uczucia – od olśnienia i zdumienia konkretnością i przenikli-

wością konstruowanych przez poetkę obrazów świata – po melancholię i głęboki 

smutek. Poetka od początku swojej twórczości ujawnia bowiem potrzebę pochy-

lania się nad ludzką słabością, ułomnością, lękiem, odkrywając złożoność i pro-

blematyczność naszego losu. Wizja świata Szymborskiej jest skończenie ziemska 

i raczej pesymistyczna. Wątpienie i sceptycyzm – właściwości istotne dla jej po-
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znawczego horyzontu – uniemożliwiają autorce Wielkiej liczby (1976) oderwanie 

się od ziemi i poszybowanie w rejony zbawiennej dla wielu innych poetów mistyki. 

Jeśli dzieje się coś radosnego w naszym życiu, dzieje się to, według poetki, w wy-

obraźni albo we śnie, jak w wierszu Wszelki wypadek (1972), którego bohaterka 

maluje „jak Vermeer van Delft”, pisze wielkie poematy i fruwa „jak się powinno / 

czyli sama z siebie”. Rzeczywistość – budząca wciąż w poetce zadziwienie wielo-

ścią zdarzeń i ich przypadkowością – jest dla niej nade wszystko ciężarem, i to nie-

jednokrotnie ponad poetyckie siły, dlatego tyle w tej poezji ironii, mającej za za-

danie wykpić to, co najtrudniejsze do zniesienia. Nawet w słynnym wierszu Radość 

pisania z tomu Sto pociech (1967) „zemsta ręki śmiertelnej”, zemsta wymierzona 

przeciwko Stwórcy, akceptującemu (do czasu?) śmierć, jest właściwie negatywem 

prawdziwej radości istnienia – niemożliwej do osiągnięcia poza światem napisa-

nym, a więc w świecie realnym. 

Wiersz Schyłek wieku ze zbioru Ludzie na moście (1988) zaczynający się sło-

wami: „Miał być lepszy od zeszłych nasz XX wiek”, kończy się dramatycznym 

przesłaniem: „Bóg miał nareszcie uwierzyć w człowieka / dobrego i silnego, / ale 

silny i dobry / to ciągle jeszcze dwóch ludzi”. Jest to zakamuflowane nawiąza-

nie do Boskiego aktu stworzenia, w którym powołał On do istnienia tylko to, co 

dobre, jak czytamy w Piśmie Świętym. Szymborska wprowadza do wierszy znaki 

religijne, odwołuje się do przekazów biblijnych, a ironia i zmysł paradoksu nie 

pozwalają poetce na snucie tylko „czarnych” myśli, dlatego pojawiają się w jej 

wierszach spektakularnie cielesne imperatywy ludzkiej egzystencji, traktowane 

z kpiącym pobłażaniem. Jednoznaczny w negatywnym widzeniu bezsensu ludz-

kiego bytu wiersz Wersja wydarzeń z tomu Koniec i początek (1993), proponu-

jący „pobyt poza wiecznością, / bądź co bądź jednostajną, / nie znającą upływu 

czasu”, polecający więc podróż w całkiem nieznany, czyli znów iluzoryczny wy-

miar życia, kończy się sugestią niesprecyzowanego dokładniej, jednak wyraźnie 

optymistycznego zakończenia owej podróży: 

Kilkoro 

Wyruszyło już nawet z powrotem. 

Ale nie w naszą stronę. 

I jakby coś pozyskanego? Niosąc? 
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Szymborska próbuje tu na swój sposób odkodować pojęcie „wieczności”, po-

lemizując z Bogiem w dość rozbrajającym tonie. Obwarowana dwoma znakami 

zapytania perspektywa zdobyczy innej niż znana nam na co dzień „jawa istnienia” 

(Leśmian – z poematu Eliasz) wiąże się wyraźnie nie z materialnością doczesnej 

egzystencji, ale z jej duchową strukturą. Można sobie dopowiedzieć, że tych „kil-

koro” odkryło niespodziewanie prawdziwą wartość transcendentaliów – prawdy, 

dobra, piękna – i nauczyli się oni, wbrew czarnowidztwu poetki, zachowywać i ce-

lebrować te wartości. To zaledwie przypuszczenie, nikły znak nadziei, ale dla mnie 

te cztery wersy wiążą całą twórczość poetki w wyrazisty akt odkrywania zakrytych 

przed nami zamysłów Boga. 

W tomie Chwila co najmniej kilka utworów zostało napisanych przez poetkę 

jakby przeciw niej samej, przeciw jej sceptycyzmowi i pesymizmowi, przeciw naj-

tragiczniejszym „wersjom wydarzeń” i przeciw wszechpotężnej iluzji – ogranicza-

jącej ludzkie horyzonty poznawcze.

Wśród moich ulubionych wierszy poetki jest tu także ten pod tytułem W za-

trzęsieniu, rozważający w sposób bardzo widowiskowy genealogię naszej ludzkiej 

egzystencji. „Jestem kim jestem, / Niepojęty przypadek / jak każdy przypadek”. 

Tak poetka zaczyna, a kończą się te rozważania przewrotnym podziękowaniem 

za taki, a nie inny wymiar i przeznaczenie swego osobistego losu: „Los okazał się 

dla mnie / jak dotąd łaskawy. // Mogła mi nie być dana / pamięć dobrych chwil. // 

Mogła mi być odjęta / skłonność do porównań. // Mogłabym być sobą – ale 

bez zdziwienia, / a to by oznaczało, / że kimś całkiem innym”. Przywoływane są 

w tym wierszu przeróżne stworzenia, niebędące naszymi przodkami. Empatia, 

zmysł współbycia i współcierpienia Szymborskiej z każdym istnieniem objawia 

się umiejętnością tak sugestywnego malowania słowami zjawisk tego świata, 

że współczujemy razem z poetką i uczestniczymy wirtualnie w jej misterium 

trwania „tu i teraz”. Nawet chmury obdarza ona szczególnym darem osobnego 

istnienia ponad światem ludzi i rzeczy. Mówi o nich w wierszu Chmury: „Nie mają 

obowiązku razem z nami ginąć. / Nie muszą być widziane, żeby płynąć”. 

Powracający ciągle motyw przemijania i śmierci jest u poetki rodzajem 

stygmatu, wnikającego w jej utwory i pobudzającego do refleksji nad istotą nie-

uniknionych konsekwencji powołania nas do życia. Jednak to właśnie „życie” stało 

się w jej wierszach przysłowiowym „kwiatkiem do kożucha”, nawet jeśli owym „ko-
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żuchem” jest wszystko, czego nie wiemy. Dwa wiersze z przywoływanego tomu 

połączone zostały niezdawkowym sensem – wiersz Negatyw, nazywający życie 

„ciszą przed burzą”, z wierszem Notatka, obejmującym swym początkiem i koń-

cem istotę owej „burzy”: 

Życie – jedyny sposób, 

żeby obrastać liśćmi, 

łapać oddech na piasku, 

wzlatywać na skrzydłach; 

[…] 

i bez ustanku czegoś ważnego 

nie wiedzieć. 

„Niewiedza” nie jest tu wszakże brakiem wiedzy, lecz stanem gotowości do 

przyjmowania wciąż nowej, objawiającej się w procesie istnienia, mądrości. 

Najważniejszy dla zrozumienia przesłania Szymborskiej z tomu Chwila wydaje 

mi się jednak wiersz Trzy słowa najdziwniejsze. Kontempluje on trzy pojęcia: 

Przyszłość, Cisza i Nic. W tej triadzie najistotniejsze jest pojęcie trzecie, po-

traktowane przez poetkę podobnie jak traktują je mistycy: „Kiedy wymawiam 

słowo Nic, stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie”. Jest to więc 

„Nic” absolutne, ale też jak najbardziej rzeczywiste, ocierające się o Boskość 

lub będące już wręcz Boskiej natury. Nie wymawiając imienia Boga, poetka 

sięga w te rejony istnienia, które naznaczone są świętością. Zawsze szukałam 

znaków wiary i nadziei u poetki, a najwięcej ich znalazłam właśnie w tym tomie. 

No bo trzecia z cnót ewangelicznych – miłość – dominuje wyraziście w jej po-

stawie wobec rzeczy tego świata. Zwykła ludzka miłość z wiersza Pierwsza mi-

łość „nie pamiętająca, nie śniąca się nawet, oswaja mnie ze śmiercią” – mówi 

poetka. A w wierszu Trochę o duszy znowu o krok bliżej do zbawiennej nadziei. 

Chociaż według poetki „duszę się miewa”: „Wygląda na to, / że tak jak ona 

nam,  / również i my / jesteśmy jej na coś potrzebni”. 

Przywołam tu jeszcze charakterystyczny dla paradoksalnego myślenia 

Szymborskiej wiersz O śmierci bez przesady ze zbioru Ludzie na moście. Wiersz 

analizuje w wielu zwrotkach zadania, którym śmierć nie potrafi sprostać, aby 

zakończyć te wywody sentencją o nieobecności w niej wszechmocy: „Kto 
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twierdzi, że jest wszechmocna, / sam jest żywym dowodem, że wszechmocna 

nie jest”. Dalej następują słowa, które uważam za najbardziej unoszące tę po-

ezję ponad zwykłą „ziemskość”, może nawet stanowiące sekretne porozumie-

nie poetki ze Stwórcą: „Nie ma takiego życia, / które by choć przez chwilę / nie 

było nieśmiertelne. // Śmierć / zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona. // Na 

próżno szarpie klamką / niewidzialnych drzwi. / Kto ile zdążył, tego mu cofnąć 

nie może”. 

Kilkanaście zbiorów wierszy wydanych przez poetkę to główny efekt jej 

twórczej pracy. Otrzymaliśmy w nich taką dawkę energii, artystycznego 

kunsztu i skupienia na tym, co ma w życiu znaczenie nieprzemijające, że – dla 

czytających jej wiersze – to przesłanie stanowić może skuteczne wsparcie jako 

wyraz usprawiedliwienia, a nawet usankcjonowania naszych codziennych zma-

gań z losem. A pisała też przecież poetka inne rzeczy, choćby w cyklu felieto-

nów, wydanych jako Lektury nadobowiązkowe, w których omawiała publikacje 

z bardzo różnych dziedzin naszego działania. Miała też Szymborska wspaniałą 

arcyludzką cechę współuczestniczenia w wydarzeniach życia zaprzyjaźnio-

nych z nią osób i instytucji. Pisywała urocze, pełne humoru karteczki, dodające 

ducha jej adresatom. Po otrzymaniu Nagrody Nobla stworzyła fundację i ob-

darowywała pochodzącymi z niej pieniędzmi ludzi potrzebujących pomocy. Ja 

także skorzystałam z jej „stypendium” w trudnym okresie życia.

































Wszyscy, którzy znają wyklejanki Wisławy Szymborskiej, wiedzą, że oprócz 
talentu pisarskiego miała ona także talent plastyczny. Zanim zadebiutowała 
jako poetka (na łamach „Dziennika Polskiego” w marcu 1945 roku), rozważała 
zajęcie się ilustracją książkową. W 1948 roku zilustrowała książeczkę dla 
dzieci napisaną przez jej ówczesnego męża, Adama Włodka, zatytułowaną 
„Mruczek w butach”. Po latach, w rozmowie ze swoimi biografkami - Anną 
Bikont i Joanną Szczęsną - wspomniała też o wykonanych przez siebie 
ilustracjach do podręcznika do nauki języka angielskiego, autorstwa znanego 
anglisty Jana Stanisławskiego, która miała ukazać się jeszcze w czasie 
wojny. W rzeczywistości książka „A New English Manual” (a właściwie jej 
drugie wydanie, gdyż to w nim znajdziemy rysunki podpisane: „WS”) ukazała 
się w 1946 roku, nakładem Akademii Handlowej w Krakowie. W tym samym 
roku podręcznik wydany został (również z ilustracjami Szymborskiej) przez 
polonijne oÞcyny w Wielkiej Brytanii i w Niemczech. 
W niniejszym numerze „Kwartalnika Artystycznego” prezentujemy po raz 
pierwszy niemal wszystkie rysunki poetki z tej zapomnianej książki.  
To miniatury, narysowane mocną, zdecydowaną kreską - lapidarne, ale i 
podszyte subtelnym poczuciem humoru. Zdradzają talent Szymborskiej do 
syntetycznego opisywania świata i zachwyt nim.    

Wybór rysunków i przygotowanie wkładki: Sebastian Kudas
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Sebastian Kudas

Partnerem wkładki jest Fundacja Wisławy Szymborskiej, wyklejanki pochodzą z archiwum Fundacji 
znajdującego się w  depozycie Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie. Przygotował Sebastian Kudas.

Partnerem wkładki jest Fundacja Wisławy Szymborskiej, materiały pochodzą z archiwum Fundacji 

znajdującego się w  depozycie Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie. Wybór listów, zdjęć i ilustracji

oraz przygotowanie wkładki: Sebastian Kudas.
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ZBIGNIEW HERBERT

Strefa liryczna

Widok na park i mur w przedwieczornym świetle 

jak u Corota – skóra cytryny skóra policzka z pudrem po balu 

powietrze złotolite i nic tu nie słychać żadnych szeptów 

stłumionych okrzyków uścisku rąk spoconych galopady 

tylko dusza staje się boleśnie wątłą pajęczyną 

i na powietrzu trwa jak uśmiech Giocondy 

etruskich dziewcząt

uśmiech Sfinksa

Brewiarz

Panie,

�dzięki Ci składam za cały ten kram życia, w którym tonę od niepamiętnych czasów 

bez ratunku, śmiertelnie skupiony na ciągłym poszukiwaniu drobiazgów.

�Bądź pochwalony, że dałeś mi niepozorne guziki, szpilki, szelki, okulary, strugi 

atramentu, zawsze gotowe karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cier-

pliwe, czekające.

�Panie, dzięki Ci składam za strzykawki z grubą i cienką jak włos igłą, bandaże, wszelki 

przylepiec, pokorny kompres, dzięki za kroplówkę, sole mineralne, wenflony, a nade 

wszystko za pigułki na sen o nazwach dźwięcznych jak rzymskie nimfy,

które są dobre, bo proszą, przypominają, zastępują śmierć.
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Pan Cogito a Małe Zwierzątko – •

Nie wiadomo, czy ktokolwiek zna jego osobiste czy zoologiczne imię, tak ma-

łego, nisko na samym dole, poza granicą widzących oczu. Jest to coś, co waha się 

między istnieniem a nieobecnością, znikome, znikliwe jak ułomek druku, cząstka, 

fragment znaku ortograficznego, kawałek przecinka, strużyna ołowiu z kaszty 

u drukarza.

Otwieram zimową lekturę i oto na stronie Bardzo Małe Zwierzątko przycup-

nięte do karty, zrazu nieruchome, po chwili puszcza się w drogę, węsząc mię-

dzy wierszami, a potem na przełaj rzuca się naprzód co koń wyskoczy, naprzód, 

z szybkością równą szybkości światła Bardzo Małego Zwierzątka (zwierzątko jest 

ślepe).

Ten sezon (może to jest ostatni sezon mego życia) – wszystko było jak zawsze. 

Bardzo Małe Zwierzątko bawiło mnie i ogrzewało moje czarne serce, gdy posta-

nowiłem książkę podarować przyjaciołom w Londynie. Zapakowałem, wysłałem. 

Razem ze Zwierzątkiem.

Co robi w czasie długiej podróży przez morze. Lektury ma pod dostatkiem, 

je przecież niewiele, ale co myśli o mnie, starym towarzyszu, który zdradził.

„Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 1 (17)



65

ANDRZEJ ZAWADA

Należy się piękno

Na wiersze Zbigniewa Herberta czekano. Poeta miał zwyczaj ogłaszać je 

z rzadka, w sporych odstępach czasowych, dopracowane pedantycznie i z namy-

słem. Od Studium przedmiotu (1961) do Napisu (1969) upłynęło osiem lat, dziewię-

cioletni dystans oddzielał Pana Cogito (1974) od Raportu z oblężonego Miasta (1983), 

po którym na Elegię na odejście przyszło zaczekać kolejnych lat siedem. Głęboka 

wiedza o niedoskonałości ideałów, również literackich, nakazywała poecie dążyć 

do nich z uporem, bo tylko tak można je zachować. Przekonanie o tej niedoskona-

łości stanowi centralne napięcie poezji Zbigniewa Herberta. 

Widoczna erudycja pisarza, swobodna znajomość starożytności, podobnie jak 

nowszych dziejów europejskich oraz kultury, a także konsekwentnie głoszona 

filozofia robiły wrażenie. Kontynuując wpływową tradycję międzywojennego 

nowatorstwa, poeta wybrał uniwersalny model europejskiego klasycyzmu jako 

fundament swego stylu i z powodzeniem połączył te dwa, wcześniej osobne, 

porządki. Dało to oryginalny efekt estetyczny i filozoficzny, pozwalając czytać tę 

poezję jednocześnie na mimetycznym i abstrakcyjnym poziomie. Jednakże owa 

warstwa mimetyczna tylko nieznacznie wypełniona jest realiami, akcesoria te-

raźniejszości zostają zredukowane do funkcji symbolicznej lub aluzyjnej. Zjawia-

jące się tu persony to najczęściej antyczni bohaterowie lub postacie historyczne – 

aktualizacja jest rezultatem ich decyzji etycznych. Apollo i Marsjasz, Prometeusz 

i cesarz Klaudiusz, Hamlet i Fortynbras, „Roland, Feliksiak, Hannibal”, dowódcy 

i filozofowie nowożytnej ery wychodzą na scenę Herbertowskich wierszy i grają 

role ludzi wtrąconych w sytuacje, w których każdy wybór będzie tragiczny. Po-

zostałości śródziemnomorskiej mitologii i historii otrzymywały w ten sposób 

nowe życie jako źródło nadziei wciąż bijące w przeszłości. 

Jest też współczesny bohater o znaczącym nazwisku – Pan Cogito. Przecho-

dzień, statystyczny Ktoś, filozof na własny użytek, refleksyjny świadek. Gdzieś 
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w dzisiejszej Europie upływa jego życie, a czytelnik może jedynie zgadywać, czy 

do niektórych sytuacji mogło – albo może – dojść w Polsce i czy mogą stanowić 

aluzję do prawdziwych zdarzeń. Brak tu szczegółów pomocnych w identyfikacji 

miejsc, w osadzeniu bohaterów w czasie, w odczytaniu ich myśli jako związanych 

z konkretną sytuacją historyczną czy polityczną i w tej odmianie metaforyki za-

korzeniona jest poetycka ekspresja. Herbertowskie metafory, przedstawiające 

sytuacje dylematów moralnych i egzystencjalnych, czytano jako wyraz współcze-

snego doświadczenia, a zarazem jako symbole powszechnego losu. Wiersze z ko-

lejnych zbiorów proponowały atrakcyjną opcję, pomocną w próbach uporania się 

z wyzwaniami życia w systemie fasadowej „demokracji ludowej” i podsuwającą 

analogie z powszechnym dziedzictwem ludzkości, utrwalonym w historii i sztuce. 

Czytelnicy cenili ten szacunek dla wspólnej pamięci i profesjonalną dbałość ar-

tysty; wyczuwało się w niej coś więcej niż mistrzowski kult warsztatu i troskę o pre-

cyzję wypowiedzi. W zgiełku wszechobecnej nowomowy poważny głos poety 

dochodził jak z Miłoszowej „innej bajki”, z alternatywnego świata poruszanego 

przez niezmienne zasady utrwalone w starożytnych przekazach i humanistycz-

nych dziełach, w najwyższych osiągnięciach i heroicznych biografiach kolejnych 

epok, włącznie z naszą. 

W okresie Polski Ludowej trzeba było się pospieszyć, by kupić nowe wiersze 

Herberta, a nawet „mieć znajomości” w księgarni. Pierwsze wydanie Wierszy ze-

branych wydrukowano w nakładzie czterech tysięcy egzemplarzy (1971), drugie 

w nakładzie dziesięciu tysięcy (1982). Nie rozpieszczano czytelników ani autora. 

Zatem jeszcze jedna okoliczność winna być tu wspomniana: niejawna kontrola 

polityczna sprawowana nad polską literaturą prawie do końca lat osiemdziesią-

tych; jej głównym narzędziem była podejrzliwa, obsesyjnie tropiąca „niepra-

womyślność” cenzura. Publikując w „socjalistycznej” Polskiej Rzeczypospolitej 

Ludowej, pisarz zmuszony był przewidywać działania cenzora jako specjalnego 

preczytelnika swoich dzieł, władnego decydować, czy utwory dotrą do czytelnika 

i w jakim kształcie. Cenzor zatrzymywał swą uwagę przede wszystkim na warstwie 

realistycznej, na poziomie zdarzeń, postaci i języka, jako że poziom znaczeń trud-

niej poddawał się weryfikacji. Lecz nawet tak metaforyczna i symboliczna poezja 

jak Herbertowska napotykała na silne i długotrwałe przeszkody i niektóre zbiory 

wierszy trzeba było ogłaszać poza krajem, a później w drugim obiegu. 
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Przypominam o tym, bo mija ćwierć wieku od odejścia poety. Starszym po-

wyższa wzmianka może wydać się oczywista, więc zbędna, jednak upłynęły trzy 

dekady, dojrzały następne dwa pokolenia, a realia, w których powstawała i roz-

wijała się kultura, zostały szczęśliwie zapomniane. Już w pierwszych latach obec-

nego stulecia trzeba było studentom polonistyki oraz dziennikarstwa opowiadać 

o państwowej kontroli tego obszaru społecznej aktywności; niedowierzająco krę-

cili głowami, słuchając o funkcjonowaniu i strukturze urzędu cenzury. A później 

pytali, jak było to możliwe, że w tamtej epoce kultura i literatura utrzymywały im-

ponująco wysoki poziom i stworzono wiele wybitnych dzieł… 

Po latach może warto przypomnieć, że urodzony w 1924 roku we Lwowie Zbi-

gniew Herbert, podobnie jak na przykład Miron Białoszewski, debiutował z opóź-

nieniem, dopiero w roku 1956, kiedy mogła ukazać się Struna światła, pierwszy 

zbiorek wierszy. W rok później opublikowano drugi, Hermes, pies i gwiazda, też 

gotowy wcześniej. Oba przyniosły poecie szybki rozgłos. Studium przedmiotu uka-

zało się w roku 1961, następnie Napis i kolejne tomy, aż do Epilogu burzy (1998). 

Metodą tych wierszy było spod ochronnej warstwy mitologizacji i stereo-

typu odsłaniać niespodziewanie aktualny przekaz. Przeszłość żywa, uosobiona 

w sylwetkach bohaterów i anonimowych ludzi, o których wiadomo tylko, że żyli 

i cierpieli, przybliżała się, zmieniała w rzutowanie wstecz współczesnych biogra-

fii. Obłupane z podręcznikowej skorupy obrazy stawały się niemal naszym, nieco 

tylko odsuniętym w czasie doświadczeniem. Teraźniejszość, z natury chaotyczna 

i agresywna, zawsze – jak się wydaje – gorsza od przeszłości, przyrównana do tej 

ostatniej okazywała się jej bliźniaczą siostrą. 

Mowa poety dążyła do oszczędności, prostoty, rzeczowości; zmierzała do ide-

ału, który stanowiły inskrypcja, napis – jak podpowiada tytuł czwartego zbiorku. 

Wiersze stawały się rozpiętym w czasie sprawozdaniem z doświadczeń. Relacja ta 

w różnych okresach twórczości poety brzmiała nieco odmiennymi tonami – Napis, 

Raport…, Elegia…, ale tworzyła konsekwentną jedność. 

Dla swych współczesnych autor Napisu był kronikarzem XX wieku. Notował los 

mieszkańca tego stulecia, Pana Cogito, obywatela środkowej Europy, który stara 

się nie tylko żyć, ale też myśleć. To człowiek sporządzony z jakości uważanych za 

przeciwstawne, wybredny esteta i etyczny maksymalista. Spostrzegawczy i wraż-

liwy, zdaje się przypisywać nadmierne znaczenie szczegółom – wyglądom, zacho-
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waniom, nade wszystko językowi. Te wyglądy, zachowania, zwyczaje i wypowie-

dzi to dla niego przejawy głębszego, ukrytego systemu, wrogiego człowiekowi 

i jego kulturze, aspiracjom i przyszłości. 

Brak złudzeń co do historii i jej kierunku był coraz lepiej widoczny w miarę rozro-

stu tej poezji, by w Panu Cogito i w Raporcie z oblężonego Miasta stać się fundamen-

tem Herbertowskiej filozofii godności. Z sobie tylko właściwą ironią umiejętność 

odróżniania dobra od zła Zbigniew Herbert umieszczał w obszarze gustu  – ale 

ta poetycka przewrotność nie ukrywała wiedzy, że predyspozycja owa dana jest 

każdemu; ani świadomości ceny, jaką można zapłacić. 

Postrzeganie poezji Zbigniewa Herberta jako oryginalnej współczesnej realiza-

cji wzoru klasycystycznego jest powszechne. W XX wieku nie rozumiano już pod 

tym pojęciem prądu czy kierunku literackiego; nie istnieje też klasycystyczna po-

etyka. Przedłużenie postawy klasycystycznej widziano w wierszach stylistycznie 

ascetycznych, podporządkowanych awangardowej dyscyplinie słowa i kompo-

zycji; trafnie, bo jasność, harmonia i chęć rozumienia są jej podstawowymi wa-

runkami – trudno odnaleźć się w rzeczywistości bez wysiłku poznania i nazwania, 

opisania słowami, choć są niewystarczające. 

W takim pojmowaniu klasycyzmu zawiera się uznanie dla tradycji jako najwięk-

szego skarbu ludzkości, kult rozumu jako zdolnego odróżniać wartości, ideał este-

tyczny wywiedziony z uniwersalnej definicji piękna, uznającej istnienie podstawo-

wego związku pomiędzy estetyką i etyką. 

Tej garstce która nas słucha należy się piękno

ale także prawda

to znaczy – groza

aby byli odważni

gdy nadejdzie chwila

(Widokówka od Adama Zagajewskiego, w: Rovigo)

Jeżeli wracam do klasycyzmu, wywołującego w poprzednim stuleciu długo-

trwały spór literacki, to jedynie po to, by wspomnieć, jak poeta pojmował zadanie 

literata – jako obywatela świadomie używającego swych umiejętności, pamiętają-

cego o zobowiązaniach swej szczególnej roli społecznej. Idzie o to, by nie czytać 
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poezji Herberta ahistorycznie, a zarazem nie tracić z oczu jej potencjalnego uni-

wersalizmu. 

„Klasycyzm bowiem, w moim przekonaniu, zmusza do samodzielności, każe 

wybrać wspólnotę, stwarza reguły nie tyle pisania, co myślenia. Koncepcja kla-

syczna zakłada niejako, że poezja nie jest autonomiczna, że za jej pośrednictwem 

nie można świata kreować, można go tylko rozumieć, przenikać, porządkować, 

utrwalać” – pisał w drugiej połowie XX wieku Paweł Hertz, zasłużony dla polskiej 

kultury literackiej poeta, eseista, tłumacz i antologista (Świat i dom, 1977). 

Po upływie kilkudziesięciu lat widać, że dyskusje zwolenników „klasycyzmu” 

z fanami „awangardy”, polemiki „strony Przybosia” ze „stroną Miłosza”, tylko z po-

zoru były sporem estetów. W istocie szło nie o poetykę, nie o pseudoklasyczny, 

artystowski normatywizm formalny, lecz o dykcję, o język, który miał nie kłamać 

myślom. A nawet o jeszcze więcej. 

„Herbert jest romantykiem z powołania, klasykiem z konieczności. Jest klasy-

kiem, gdyż żyje w kulturze bezkształtnej i po wzory musi sięgać do tradycji. Lecz 

sama pasja osądzania ma charakter romantyczny”. To opinia Adama Zagajew-

skiego z 1974 roku zawarta we wzbudzającym wówczas silne emocje eseju Rze-

czywistość nie przedstawiona w powojennej literaturze polskiej. 

Zbigniew Herbert odwołał się do uniwersalnego kodu kultury europejskiej. 

Młodsza od niego generacja Nowej Fali, początkowo nazywana wyraziście poko-

leniem ’68, za postawę swej metody komunikowania się z czytelnikiem przyjęła 

obowiązek troski o prawdomówność języka. Istota pisania wierszy pozostawała 

niezmienna: 

lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych

czy warto zatem zniżać świętą mowę

do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet

pisał Herbert w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list, z tomu Raport z oblężonego 

Miasta (Paryż 1984).

Wiersze pisane w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku 

odczytywano jako lirykę towarzyszącą obywatelskiemu ruchowi opozycyjnemu, 

zwłaszcza heroiczne imperatywy Przesłania Pana Cogito odbieraliśmy jak apele. 

Niewątpliwie spełniły swe zadanie, ich patos był konieczny, choć niektórych mógł 
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skłaniać do większej uwagi. Ta również została zaprogramowana w wierszu, mimo 

iż temperatura teraźniejszości sprawiała, że można było jej nie docenić. W mono-

logu bohatera znalazły się także te wersy:

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej

oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz

powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych

(Pan Cogito)

Widząc obecne niezdarne próby umieszczania wizerunku poety na jaskrawych 

chorągwiach politycznej aktualności, można poczuć niesmak – „wyjść, skrzywić 

się” – materia tych sztandarów zetleje, a rękopisy nie płoną. 

„Jeżeli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono na godzeniu człowieka 

z otaczającą rzeczywistością, dlatego ja i moi cechowi bracia powtarzamy nieskoń-

czoną ilość razy niebo i obłoki, portrety miast i ludzi – cały ten kramarski kosmos, 

bo w nim tylko czujemy się bezpieczni i szczęśliwi”. 

To autoportret poety z końca XX wieku, stylizowany na wyznanie XVII-wiecz-

nego artysty. W Liście, eseju ze zbioru Martwa natura z wędzidłem, maluje go sło-

wami Johannes Vermeer, którego dzieło trwa jako ideał mimesis nie tylko dla Zbi-

gniewa Herberta. Również dla Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Tadeusza 

Różewicza, Adama Zagajewskiego i dla wielu pisarzy, których czytamy.
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PIOTR ŁUSZCZYKIEWICZ

Herbert wielkim poetą był…

Rozpoczynam od nieśmiertelnego cytatu z dzieła Witolda Gombrowicza, 

gdyż – mimo ogromu różnic – pośmiertne losy spuścizny Zbigniewa Herberta nie-

odparcie mi przypominają tę groteskową scenę z Ferdydurke. I to zarówno w od-

niesieniu do bohatera szkolnego dialogu, jak i do autora wspomnianego utworu. 

Ćwierćwiecze, które upłynęło od śmierci poety, nie zmieniło – niezależnie od 

głębokich różnic w odbiorze jego postawy politycznej w ostatnich latach życia – 

przekonania, że był on jednym z kilkorga największych polskich poetów drugiej 

połowy XX wieku. Wiersze z kanonu mitologicznego i fenomenologicznego, 

a nade wszystko podstawowy korpus tekstów z cyklu o Panu Cogito pozostaną 

najpewniej na zawsze w historii rodzimej, a może nawet szerzej, światowej liryki. 

Niechybnie na kartach dziejów literatury mają swoje poczesne miejsce także nie-

które eseje Herberta. I byłbym o tę schedę nadzwyczaj spokojny, gdyby nie to, że 

przez dwadzieścia pięć lat – a w istocie dłużej, bowiem już od początku ostatniej 

dekady ubiegłego stulecia – najgłośniejszymi egzegetami Herbertowskiej twór-

czości stali się publicyści i politycy. Wielcy spłycacze sensów i przesłań, pośpieszni 

i powierzchowni etykieciarze, ideowi lub wręcz partyjni interpretatorzy. Ich po-

pisy pseudoliterackiego znawstwa, upubliczniane w mediach, na konferencjach 

czy w suto dotowanych periodykach, zdominowały recepcję dzieła Herberta, 

odarły ją w dużej mierze z literackości właśnie. 

W tym jazgocie zginęły zupełnie albo zostały potraktowane jako paliwo do 

awantur czy autopromocji arcyważne artykuły, szkice i monografie, mające 

ambicje czysto badawcze – jeśli kategoria „czystości” w nauce cokolwiek jesz-

cze znaczy – zorientowane bio- i bibliograficznie, przeczesujące z benedyktyń-

ską cierpliwością archiwa. A takich publikacji ukazało się od śmierci Herberta na-

prawdę dużo. Tak dużo, że nie ma wątpliwości, iż autor Struny światła należy nadal, 

ćwierć wieku po swojej śmierci, do najważniejszych polskich poetów we współ-
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czesnym literaturoznawczym dyskursie. Nie przebywa w żadnym czyśćcu, jak to 

litościwie piszemy o tych, którzy zmierzają ku całkowitemu zapomnieniu w odbio-

rze czytelniczym lub zamarciu w symbolicznej antologijnej reprezentacji. Jednak 

ciemna siła dyletanckich argumentów strąca go raz po raz z niebiańskich wyżyn, 

sprowadza na udeptaną ziemię brutalnych sporów, tapla w błocie imputowanych 

intencji czy insynuowanych faktów. W rezultacie, zamiast rozważać meandry kul-

tury europejskiej, sposoby naszej percepcji świata, reprezentacje ludzkich myśli 

i głosów – wraca się do pijackich awantur oraz innych manifestacji destrukcyjnych 

przypadłości, do plagiatorskich grzechów redakcyjnego sumienia lub koncesyj-

nych tajemnic paszportowego okienka. 

A wszak nadal pozostało tyle zagadek do rozwiązania w wewnętrznym świecie 

poezji i eseistyce Herberta, które – nawet pomimo tysięcy stron opracowań – sta-

wiają żywe i ważne pytania. Dyskusje nad nimi bynajmniej nie są zamknięte, prze-

ciwnie, wraz z napięciami na starym kontynencie powracają ze zdwojoną mocą. 

Weźmy pierwszy z brzegu dylemat: czym jest tradycja, zarówno ta grecko-rzym-

ska, jak judeochrześcijańska, w Herbertowskich ujęciach z jego wierszy – by tak 

powiedzieć, zapożyczając się u Wata – śródziemnomorskich: darem czy przekleń-

stwem, strumieniem czy lawą, skarbcem czy śmietnikiem? Dalej, jakich atrybutów 

wymaga od człowieka właściwe rozpoznanie świata istot i przedmiotów: roman-

tycznego oka, scjentystycznego szkiełka czy też redukcyjnej brzytwy? Więcej, 

kto mówi głosem Pana Cogito: filozof od Wittgensteina, moralista od Elzenberga, 

prostaczek Boży, a może rozczarowany religią heretyk lub zbrzydzony metafizyką 

agnostyk? Stawiam te wywoławcze i naiwne pytania w intuicyjnej supozycji, że 

nie mamy na nie jednoznacznych odpowiedzi, a już na pewno nie takich, których 

mogłaby udzielić słynna Herbertowska kołatka. Jest bowiem przypuszczalnie: tak 

i tak, tak i nie, nie i nie.

Winę za sytuację, w jakiej znalazła się scheda po Herbercie, ponoszą jednak 

nie tylko politrucy, wciągający go brutalnie na sztandary przywódcze i kampa-

nijne plakaty. Poeta sam, po prawdzie, sprowokował, a co więcej, sprokurował 

te procesy. Uruchomił także rozmaitego rodzaju, niekiedy całkowicie oczywiste, 

niekiedy zaś zupełnie nieprzewidywalne, kontrreakcje. Przyjęcie hieratycznej po-

stawy jedynego niezłomnego, wzmocnione bezkrytyczną z początku kampanią 

brązowników, musiało w konsekwencji ściągnąć na niego wiwisekcje moralnych 
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detektywów. Ten mechanizm pokazał dawno temu w publicystyce Tadeusz Boy-

-Żeleński, w literaturze natomiast unaocznili go dramaturgicznie np. Jerzy Sza-

niawski czy Zofia Nałkowska. I się zaczęło. Poczynając od tego, że Herbert w latach 

stalinowskich nie zajmował się wyrębem lasów czy stróżowaniem na budowach, 

ale obficie publikował w oficjalnym obiegu. Wprawdzie głównie o kulturze 

i sztuce, niemniej jednak w oficjalnych, do tego PAX-owskich gazetach spod stem-

pla Bolesława Piaseckiego i w takimż almanachu pod tytułem wyrwanym z frazy 

Jerzego Lieberta: „każdej chwili wybierać muszę”. Dalej, że – począwszy od po-

łowy lat pięćdziesiątych – z zadziwiającą regularnością otrzymywał paszport na 

zagraniczne wojaże, co było naturalne raczej dla twórców reżimowych i musiało 

być niechybnie okupione rozmaitymi koncesjami.

Dołożono do tego szereg wątpliwości zupełnie fundamentalnych dla Herber-

towskiej autokonstrukcji sylwetki artystycznej. O mało subtelnym naśladowaniu 

Różewicza było dobrze wiadomo od dawna, przynajmniej od przestrogi autora 

Niepokoju, by jego uczeń przestał zeń zrzynać. Wykazanie przez badaczy plagiato-

wych fragmentów w Barbarzyńcy w ogrodzie – tym razem z pisarza zagranicznego, 

słabiej w Polsce rozpoznawanego – stało się wszelako sporym zaskoczeniem i, czy 

tego chcemy, czy nie chcemy, rzuciło cień podejrzeń również na inne dzieła Her-

berta poświęcone kulturze i sztuce, a w szczególności malarstwu i architekturze. 

Jednak bez wątpienia najbardziej dramatycznym momentem rozliczeń stała się 

sprawa udziału poety w powstaniu warszawskim i AK-owskiej partyzantce. Poja-

wiły się poważne głosy, że jest to fakt absolutnie nieudokumentowany i w świe-

tle dotychczasowych badań wysoce wątpliwy. Do tego analiza materiału lite-

rackiego, dotyczącego owych tematów, pokazała, że Herbert wprowadzał doń 

zmiany, zgodne z modyfikowaną z czasem autokreacją biograficzną – idące od 

figuratywnego współczucia, poprzez jednoczące współodczuwanie, aż do mate-

rialnego współuczestniczenia w tragedii.

Pora wrócić do przywołanego na wstępie Gombrowicza i Słowackiego. Otóż, 

Zbigniew Herbert w jakiejś mierze zapracował na wskazane zjawiska. Po pierwsze, 

stosując technikę gombrowiczowskiej mistyfikacji, blagując – w zupełnie innych 

wprawdzie, na ogół błahych lub przynajmniej nierudymentarnych kwestiach – 

w licznych wywiadach, zwłaszcza czynionych dla telewizji. Miał do tego absolutne 

prawo, jak każdy twórca, który broni się przed uwięzieniem w kliszy czy stereoty-



74

pie. Ale przeniesiono to na zasadzie projekcji i rozciągnięto na niemal wszystkie 

odsłaniane komponenty biografii poety. Można teraz zasiać dowolną wątpliwość, 

która padnie na tak przygotowaną glebę i wykiełkuje w najbardziej nawet kurio-

zalnej formie. Sam słyszałem opowieść, że Herbert – dotyczyło to wszakże nieco 

późniejszego okresu w jego życiu – właściwie nie oglądał budynków i obrazów, 

o których pisał, ale kazał sobie przynosić do pokoju albumy z fotografiami i repro-

dukcjami. To wprawdzie fatalny kierunek korygowania legendy, ale jakże typowy 

dla biografii największych artystów.

No i Słowacki. Dlaczego? Dlatego mianowicie, że Herbert sam ustawił się w po-

zycji ofiary konfrontacji z innym gigantem, przyjął rolę – jak sam to wyraził w dopi-

sku do kartki pocztowej, kierowanej do Czesława Miłosza – mrówki wobec słonia. 

Spór był bez wątpienia realny i ważny, choć nie dotyczył przecież jedynie egzage-

racyjno-alkoholowych posądzeń o sowiecki serwilizm czy ojkofobię. Ale potoczył 

się w tym sensie źle dla Herberta, że nie pozwolił mu na zajęcie godnej pozycji, 

takiej, jaką zajmują „na słońcach swych przeciwnych – Bogi”. Kosztuje to dzisiaj au-

tora Raportu z oblężonego Miasta bardzo wiele. Tym bardziej, że dawni wyznawcy 

i akolici nie zawsze chcą obecnie współpłacić ten rachunek. Znaleźli sobie nowych 

bogów, a na Herberta coraz głośniej wybrzydzają, że nie dość katolicki w ogóle 

albo za słaby artystycznie w końcówce swojej twórczości. A przecież, jeśli jakakol-

wiek ortodoksja miałaby być kryterium wybitności artystycznej, to szkoda czasu 

na dyskusje o literaturze. Jeżeli chcemy znaleźć poetę, którego tomy zawierały 

same doskonałe wiersze, to szkoda zachodu na poszukiwania. 

A Herbert wielkim poetą był… 
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TOMASZ RÓŻYCKI

Herbert, czyli nasłuchiwanie pomruków

Dla praktyki poetyckiej Zbigniewa Herberta uniwersalna kultura stanowi ważne 

odniesienie, miejsce, w którym żyjemy wszyscy mimo upływu lat, zmiany mód i spo-

sobów komunikowania. To także niewyczerpany zasób pytań, które wciąż warto sta-

wiać, sposób na odnalezienie pokrewieństwa w obliczu niespokojnej teraźniejszości. 

Element trwałości, coś, co pozwala na moment zapomnieć o czasie i przestrzeni, które 

nas dzielą. Poezja – także poezja Herberta – balansująca jak linoskoczek na wąskiej 

linie teraźniejszości, aby utrzymać chwiejną równowagę, zmuszona jest wychylać się 

jednakowo w przeszłość i przyszłość. To neurolodzy mówią nam, że nasze postrze-

ganie momentu „teraz”, a z nim nasza teraźniejszość, trwa około czterech sekund – 

wszystko przedtem osuwa się do przeszłości i już nie istnieje, a to, co nadchodzi, 

dopiero majaczy w przyszłości. Poezja – jak udowodnił już Symonides z Keos – jest 

restytucją, odbudowywaniem zniszczonego świata, sztuczką pamięci przywracającą 

imiona i pozycję w szeregu zmarłym i nierozpoznanym bohaterom, zachowującą pa-

mięć o tym, co mogłoby bez niej bezpowrotnie odchodzić w nicość, ale też i czymś 

zupełnie przeciwnym – tworzeniem nowego, nieistniejącego do tej pory, dopiero 

przeczuwanego, niepowtarzalnego, niemożliwego do przewidzenia i wyobrażenia 

przez innych. I to właśnie wyobraźnia w obu procesach jest najważniejsza. Dzieje się 

tak, ponieważ restytucja nigdy nie jest absolutna. Poezja może pomóc w identyfikacji 

ofiar, ale nie można zwrócić życia zmarłym, nie można cofnąć czasu i przywrócić pew-

nego majowego poranka sprzed czterdziestu lat – można jedynie spróbować go „od-

tworzyć”, czyli stworzyć coś, co będzie go przypominać. Element twórczy jest w tym 

procesie najważniejszy, ponieważ żaden twórca nie ma dostępu do archiwum rzeczy-

wistości, które pozwalałoby na cofnięcie czasu i powrót repliki minionego. Nic dwa 

razy się nie zdarza, jesteśmy zamknięci w cudownej jednokrotności. Tym prawdopo-

dobnie różnimy się, my, śmiertelni, od nieśmiertelnych. Restytuowana przeszłość bę-

dzie więc przetworzona przez jednostkową, niepowtarzalną, wyjątkową wyobraźnię 
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poety. Inna. Tak jak uczy nas Rilke w wierszu o Eurydyce i Orfeuszu, powrót z zaświa-

tów (z przeszłości) nie jest możliwy w tej samej postaci, doświadczenie śmierci jest 

doświadczeniem inności. Eurydyka wyprowadzona na powierzchnię przez Orfeusza 

nie będzie już nigdy taka sama jak przed śmiercią. Będzie dojrzalsza o swoją własną, 

niewypowiedzianą w żadnym języku śmierć. I tak jak śmierć jest radykalnie inna od 

życia, tak i wskrzeszona będzie inną osobą. 

Do historii Eurydyki powraca Herbert w krótkiej poetyckiej prozie H.E.O. 

w tomie Król mrówek. Orfeusz zstępuje do piekieł, aby wydostać z nich swoją uko-

chaną. Zejście do podziemi, jak wiemy, nazywane jest katabazą. Orfeusz jednak 

nie tylko schodzi, po zejściu następuje moment wejścia w górę. Wejście w górę to 

anabaza. Jeśli katabaza jest zejściem do przeszłości, następująca po niej anabaza 

będzie dążeniem do przyszłości. Jeśli katabaza jest wyprawą do krainy umarłych, 

do królestwa śmierci, tam, gdzie widać mniej, w obszar wiecznego „minus”, ana-

baza będzie podróżą ku życiu, tam, skąd widać więcej, gdzie panuje „plus”. 

Próbie restytucji przeszłości, identyfikacji zmarłej i wskrzeszenia zostanie pod-

dana Eurydyka. Jak wiemy, opowieść mityczna mówi nam, że była to próba nie-

udana, Eurydyka nie powróciła po śmierci do życia, pozostała w otchłani. W swo-

ich wierszach nawiązujących do tego mitu zgodni są także inni wielcy poeci: Rilke 

i Miłosz – Eurydyka nie może powrócić. Wskrzeszenie zmarłego nie jest w mocy 

nawet kogoś takiego jak Orfeusz, postaci symbolizującej największego z poetów. 

Poeta, poezja nie jest w mocy odwrócić śmierci. Możliwe jest jedynie zejście i, jak 

twierdzą wszyscy, którzy mit opowiadali, powrót samego Orfeusza, poety. Nurek 

skaczący z nabrzeża na mozaice nagrobnej w Paestum, nagi mężczyzna skaczący 

do morza, które symbolizuje czas, tak jak jego skok oznacza śmierć, ten nurek 

musi wypłynąć na powierzchnię, „wynurzyć” się, a potem wrócić na wysoki brzeg, 

skąd widać więcej. 

W rozmowie z Markiem Sołtysikiem Herbert mówi tak: „Ja żyję intensywnie 

w historycznej przeszłości – ale nie mojej. Staram się komunikować, na tyle, na ile 

potrafię, z innymi cywilizacjami, z innymi ludźmi – i wspaniałe w kulturze jest to 

właśnie, że możemy z jakimś zapisem Homera nawiązać kontakt. I ja bym chciał 

ten dialog prowadzić, wobec tego nie obchodzi mnie patrzenie w moją ograni-

czoną, bardzo nikłą przeszłość”1.

1  Herbert nieznany. Rozmowy, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008.
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Do królestwa zmarłych wyprawia się Odyseusz, do Hadesu wyprawia się Ene-

asz. Mówiące do nas dusze zmarłych troszczą się wciąż o sprawy świata, tak jakby 

śmierć była niepełna – przecież są, istnieją pod ziemią, za bramami z kości sło-

niowej i rogu, i nie został przerwany ciąg istnienia. Zmieniła się tylko jego forma. 

Jak można komunikować się z innymi ludźmi, z innymi cywilizacjami? Jak można 

prowadzić dialog z Homerem? Czy poeta może przywołać duchy swoich poprzed-

ników? Czy może wywołać z Hadesu zmarłych i sprawić, żeby przemówili? Czy ten 

dialog nie jest wyłącznie monologiem? Pytanie brzmi: kto będzie mówił, kto z kim 

będzie rozmawiał? Czy można oddać głos tym, którzy głosu już nie mają? Innymi 

słowy – na jakiej zasadzie może odbyć się restytucja przeszłości, sztuczka brzu-

chomówcy, w którego wnętrzu nagle odzywają się inne głosy?

Jeszcze John Stuart Mill – ten specjalista od wszystkiego – w swoim eseju What 

is poetry odróżnia poezję – czynność samotniczą i monologizującą, od elokwencji, 

przemawiania do innych publicznie w celu uzyskania odpowiedniego efektu i wy-

obraża sobie, że prawdziwa poezja, podobnie jak aria Mozarta, może być raczej pod-

słuchiwana niż słuchana. A jeśli tak, to pisanie poezji jest podsłuchiwaniem siebie. 

„Poetry and eloquence are both alike the expression or uttering forth of feeling. 

But if we may be excused the seeming affectation of the antithesis, we should say 

that eloquence is heard; poetry is overheard. Eloquence supposes an audience; 

the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet’s utter unconsciousness of 

a listener. Poetry is feeling confessing itself to itself, in moments of solitude, and 

bodying itself forth in symbols which are the nearest possible representations of 

the feeling in the exact shape in which it exists in the poet’s mind”2.

Wedle niego, elokwencja nie jest prawdziwą poezją i niektóre języki ze swej na-

tury nigdy nie będą w stanie jej stworzyć. Za przykład języka elokwentnego, ale fał-

szywego, podaje Mill język francuski. Ale jeżeli pisanie poezji jest podsłuchiwaniem 

siebie, to przecież jeden z tych elokwentnych do szpiku poetów elokwentnego 

języka napisał kilkadziesiąt lat później, że „Ja” to Ktoś Inny, tak jakby dodawał, że 

tuba rezonansowa, którą jesteśmy, pudełko pełne dźwięków, to nic innego, jak tylko 

tranzystor, dzięki któremu odbieramy – albo przynajmniej tak nam się wydaje – fale 

wypuszczone w eter, nawet te wypuszczone w chaos przed wiekami. Czytelnik jako 

2 � John Stuart Mill, Thoughts on Poetry and Its Varieties, w: Dissertations and Discussions. Political, 
Philosophical, and Historical, Reprinted Chiefly from the Edinburgh and Westminster Reviews, Bd. 1, 
Parker and Son, London 1859.
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podsłuchiwacz. Czytanie jako rozmowa z umarłymi. Literatura jako list w butelce 

wrzucany do oceanu czasu. Inny wrzucający list w butelce do morza – Giacomo 

Leopardi, a jego list nazywa się Zibaldone – także zajmuje się podsłuchiwaniem 

starożytnych. Według niego wierzyli oni, że nieśmiertelni interesują się sprawami 

świata o wiele bardziej niż czymkolwiek innym. I rzeczywiście, w greckiej mitologii 

bogowie porywają śmiertelne kobiety, boginie uwodzą śmiertelników. Przywdzie-

wający ludzką postać nieśmiertelni biorą udział w walce pod Troją – wojna jest ich 

zachcianką wszak jedynie po to, by wygubić jak największą liczbę śmiertelnych 

bohaterów. Wtrącają się w życie rodzinne, ustanawiają klątwy, prawa, fatum. Oszu-

kują nas, ludzi. Zdradzają. Pomagają Odyseuszowi, czyhają na Odyseusza. Zabijają 

dzieci Niobe. Mieszają umysł Ajaksowi. Nie mają większej ponad to rozrywki i pasji. 

Jeśli bogowie to emanacje naszych namiętności, psychologiczna projekcja naszych 

popędów, to w rzeczywistości wszyscy oni mieszkają w nas, ich siedziby – szczyt 

Olimpu, otchłanie Hadesu – są gdzieś głęboko w nas. 

Zbiór krótkich prób poetyckich Król mrówek, nad którym Herbert pracował 

przeszło dwadzieścia lat, jest dialogiem z mitologią grecką. Bogowie i boha-

terowie, którzy pojawiają się w nim, przemawiają do nas językiem zupełnie 

współczesnym, tak jakby byli naszymi sąsiadami, żyli gdzieś obok i pracowali 

w kawiarni czy w biurze naprzeciwko. „Uczłowieczenie” bogów w literaturze 

współczesnej już znamy: dokonali tego między innymi Francuzi w dwudziesto-

leciu międzywojennym, przez francuski teatr przeszła cała fala ponownego mi-

tologizowania: Cocteau, Giraudoux, Camus, Anouilh, nawet Sartre pisali sztuki, 

w których występowali Orfeusz i Eurydyka, Elektra, Orestes i Odyseusz, Kreon 

i Antygona. Bohaterowie byli przerażająco podobni do ludzi XX wieku, kierowali 

się taką samą logiką, a ich postępowanie było uwarunkowane głęboką analizą 

psychologiczną. Fatum stawało się konwencją albo absurdalną logiką wojny. 

Wyroki bogów zastąpiono decyzją i rozwojem egzystencjalnym. Freud podpo-

wiadał obsesje i zachowania zdawałoby się nieprawdopodobne, ale w końcu 

zupełnie naturalne, filozofia i polityka podpowiadały nieuchronną konieczność 

dziejową. Mity greckie stały się komentarzem do aktualności i raz jeszcze po 

Corneille’u i Racinie poświadczyły o swojej uniwersalności. Bogowie stali się 

tym, czym musieli: mapą naszych emocjonalnych i psychologicznych uwarun-

kowań, symbolami i fantomami nawiedzającymi naszą psychikę. Uciekli, opuścili 
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nas, skarleli. Metafizykę i fatum zastąpił absurd istnienia. Człowiek jednak zo-

stał obroniony. Bez bogów tym wyraźniej było widać jego heroizm. Uratowana 

została godność jednostki ludzkiej wobec przerażającego świata. Zdaje się, że 

poezja Herberta doskonale to wie i stara się wytropić ślady ucieczki bogów oraz 

kierunek, w jakim odeszli. 

Antygona Anouilha jest młodą dziewczyną, która buntuje się przeciw hipokry-

zji starszego pokolenia, przeciw systemowi, przeciw polityce, przeciwko światu. 

Jej upór jest absurdalny, skutkuje nie tylko jej śmiercią, ale także tragedią jej naj-

bliższych. Pociąga za sobą innych, robi to w imię indywidualnej wolności – zdawa-

łoby się bardzo egoistycznego narcyzmu – aby móc powiedzieć „nie” w świecie 

skażonym konformizmem. 

„A więc postanowione… Postacie te przedstawią wam historię Antygony. An-

tygona to ta mała chudzinka, która siedzi sobie – o tam! – i która nic nie mówi. 

Patrzy prosto przed siebie. Myśli. Myśli o tym, że już za chwilę będzie Antygoną, 

że wyłoni się niespodziewanie z młodej, niepozornej dziewczyny o śniadej cerze, 

zamkniętej w sobie, której nikt w rodzinie nie traktuje poważnie, i stanie sama na-

przeciw świata, sama naprzeciw Kreona – jej wuja, który jest królem. Myśli o tym, 

że wkrótce umrze, że jest młoda i że jak inni ona też wolałaby żyć. Ale nic już nie 

da się zrobić. Na imię ma Antygona i musi grać swoją rolę aż do końca… I odkąd 

kurtyna jest w górze, ona czuje, że oddala się z zawrotną prędkością od swojej sio-

stry – Ismeny, która szczebiocze i śmieje się w towarzystwie jakiegoś młodzieńca, 

od nas wszystkich, którzy jesteśmy tu i w ciszy na nią patrzymy. Od nas, którzy nie 

umrzemy dziś wieczorem”3. 

Mimo tego, że Antygony nie wspierają bogowie i religia, a karty są wyłożone 

już w ekspozycji sztuki, tragedia, jej miażdżąca machineria, nadal działa: Anty-

gona staje się na naszych oczach bohaterką tragiczną dokładnie według Arysto-

telesowskiej zasady, a na końcu odczuwamy katharsis, wstrząs porównywalny 

do tego, jaki w Atenach odczuwali widzowie Sofoklesa. 

W Muchach Sartra Elektra, w odróżnieniu od swego brata, odczuwa wyrzuty 

sumienia, które pojawiają się wokół niej jako tylko dla niej widoczna, prześla-

dująca ją plaga much. Te muchy to Sartre’owska metafizyka, ale już Orestes ich 

nie widzi, on znalazł swoją ścieżkę, sam kształtuje swoje życie, nawet poprzez 
3 � Jean Anouilh, Antygona, przełożyła Monika Zabrocka, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 

Warszawa 2021.
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zbrodnię. Dwa typy bytu opowiadają egzystencjalną koncepcję ludzkiego 

istnienia (etre pour soi, etre en soi). Bogowie w niej są insektami. Młode mał-

żeństwo Eurydyki i awangardowego poety Orfeusza w sztuce Cocteau Orfe-

usz, także jest niemal jak my. No, może oprócz paru dziwactw Orfeusza, który 

z niewiadomego powodu trzyma w domu nieznośnego dla Eurydyki konia 

(Pegaza), rzekome źródło inspiracji, powtarzającego w kółko jedno tajemni-

cze słowo merde (z fr. gówno)  – co okazuje się skrótem od Madame Eurydice 

Reviendra Des Enfers (z fr. Pani Eurydyka Wróci z Piekieł) – traktowane przez 

Orfeusza jak wiadomość z zaświatów, podsłuchany tam boski głos wieszczący 

przyszłość, co zresztą nie jest, jak wiemy, prawdą (i dlatego lepiej nie dowie-

rzać natchnieniu, i dlatego lepiej nie dowierzać bogom). 

Hermes, wysłaniec bogów, który prowadzi Eurydykę w jej drodze ku życiu 

w utworze Herberta H.E.O., mówi do niej jak bóg, który wie, co się wydarzy, ale 

też jak ktoś zaskakująco trzeźwy i praktyczny, być może agent wywiadu lub 

tajnej policji, kusiciel: „Eurydyko – cicho mówi Hermes – zdradzę ci tajemnicę 

losu. Orfeusz zginie wkrótce w podejrzanych okolicznościach. Wtedy będziesz 

wolna. Weźmiesz sobie za męża zdrowego osiłka o ramionach jak konary dębu, 

młodzieńca bez polotu, ale na tyle mądrego, że nie pragnie rzeczy nieosiągal-

nych. Nie masz pojęcia, jakie to będzie krzepiące po życiu z utalentowanym ma-

zgajem”. I podobnie jak Pegaz w swojej tajemniczej formułce Hermes myli się. 

Jego słowa tylko częściowo się sprawdzą. Owszem, Orfeusz wkrótce zginie, ale 

Eurydyka nigdy przecież nie powróci do życia. Hermes nie zna więc wszystkich 

tajemnic losu. Jeden gest człowieka – moment, kiedy Orfeusz niespodziewanie 

się odwraca – może też odwrócić los. I znów to samo: nie warto wierzyć bogom, 

ponieważ albo mylą się, albo okłamują nas z premedytacją, są naszymi nieprzy-

jaciółmi. Tak czy inaczej – są bardzo ludzcy. Oszuści, agenci obcego wywiadu 

albo po prostu nieświadomi przyszłości naiwniacy. Zupełnie jak my, beznadziej-

nie ludzcy. 

W rozmowie z Renatą Gorczyńską Herbert mówi: „A dlaczego tak lubię mi-

tologię grecką? Bo to jest coś pośredniego między Bogiem filozofów a bogiem 

Platona i bogiem Sokratesa przede wszystkim, który jest parachrześcijański, 

z prefiguracją Boga jedynego. A zarazem z tymi całymi historiami łóżkowymi, 

polowaniami i metamorfozami bogów, w których, mam wrażenie, Grecy epoki 
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oświeconej nie bardzo wierzyli. To była raczej już figura retoryczna. Piszę takie 

apokryfy, w których bogowie utyskują, że muszą być wieczni. O ile szczęśliwsi są 

ludzie, którzy mają skończoną drogę od-do”4. 

Pozostając w dialogu z kulturą, Herbert rozmawia nie tylko z Homerem, ale 

także z wcześniejszymi twórcami włączającymi się do tej ponadczasowej konwer-

sacji, z Cocteau, Sartre’em i Giraudoux, i oczywiście z Rilkem piszącym sonety do 

Orfeusza, z Rilkem piszącym o Eurydyce. Rozmowa staje się wielogłosowa, zejście 

do Podziemi będzie odbywać się w szerokim nurcie, w niemalże tłumie innych, 

podążających tam pisarzy poetów i postaci z poematów, a jeśli przysłuchamy 

się, jeśli nastawimy wewnętrznego ucha, usłyszymy nie pojedynczy głos, ale całą 

rzekę głosów, tak jak pisała Wisława Szymborska, rzekę Heraklita. Poeta próbu-

jący wyłowić z niej poszczególne słowa będzie jak wędkarz na brzegu. Jak mówił 

Jean Anouilh w wywiadzie radiowym z 1976 roku na temat swojej sztuki o Joannie 

d’Arc: „Je ne suis pas un penseur, je suis un pecheur a la ligne. Des fois je tire une 

carpe, d’autres fois une chaussure” (z fr. „Nie jestem myślicielem, jestem wędka-

rzem. Czasem wyłowię karpia, a czasem jakiś but”). Wydaje się, że wyprawy po-

etów w poszukiwaniu głosów są też wyprawami w poszukiwaniu czegoś dawno 

utraconego, czegoś, co rzekomo było udziałem poezji w dawniejszych czasach, 

być może tego, za czym tęsknił i co stwierdzał Hölderlin: nieobecności bogów, ich 

odejścia. To właśnie w poszukiwaniu bogów, a raczej śladów po nich, poeci scho-

dzą do piekieł, ale zauważmy, wyprawa ta kończy się zawsze paradoksalnie: przy-

wrócenie ich obecności jest niemożliwe, podobnie jak nigdy nie uda się sztuczka 

przywrócenia do życia Eurydyki. Nie można powiedzieć jednak, że wyprawa nie 

powiodła się: poeta wraca na powierzchnię, jest już kimś innym, doświadczenie 

odmienia go, strata staje się uświadomiona, przetworzona. W miejsce braku na-

rasta sztuka. Poezja staje się trenem, rana staje się częścią życia. Po katabazie na-

stępuje anabaza. To, co można odnaleźć w zaświatach, okazuje się bardzo ludzkie, 

okazuje się częścią nas samych. 

W klasycznym tekście Martina Heideggera – Cóż po poecie? – niemiecki filozof 

przypisywał poetom zadanie przygotowania duchowego „zwrotu”, będącego 

warunkiem powrotu świętości i ponownego objawienia się ludziom „zbiegłych 

bogów”. „Być poetą w czasie marnym – pisał Heidegger – znaczy: śpiewając, ba-

4  Herbert nieznany. Rozmowy, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008.
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czyć na trop zbiegłych bogów. […] Poetami są ci ze śmiertelnych, którzy […] tro-

pią trop zbiegłych bogów, idą za nim i w ten sposób wytropią dla pokrewnych 

im śmiertelnych drogę ku zwrotowi”5. Wydaje się, że i Herbert wie, o jaki zwrot 

może chodzić po tym, kiedy zstąpimy do piekieł i zobaczymy, że doświadczenie 

śmierci, które przeżywamy, jest nieludzkie i odmienia nas na zawsze, bogowie 

natomiast, którzy mieli nas prowadzić i wspierać, mieli być naszymi przewod-

nikami, są tak bardzo ludzcy, że kiedy spojrzymy w ich twarze, zobaczymy tam 

siebie. Zostaniemy z tym doświadczeniem jako częścią nas, uczłowieczymy je. 

Mrok, którego doświadczamy, pozostanie w naszej pamięci nawet w momencie, 

w którym ujrzymy już słońce, poczujemy zapach kwitnących traw i rozgrzanej 

ziemi, kiedy w oddali ze wzgórza zobaczymy morze, znak, że droga do naszej 

ojczyzny jest odnaleziona. 

Zauważmy, że Orfeusz jest zadowolony ze swojej wyprawy. W pewnym 

momencie krzyczy: „Odnalazłem!”, tak jakby to nie sama Eurydyka była celem 

jego wyprawy, a pewien głos, którego dotąd w sobie nie potrafił obudzić. Po 

wyjściu na powierzchnię, po powrocie do życia, Orfeusz będzie poetą kom-

pletnym: oprócz radosnego twórcy, wychylonego w przyszłość, stanie się 

także piewcą nocy i żałoby. Kimś, kto uzyskuje równowagę. „Orfeusz wycho-

dzi na światło dnia. Rozpiera go radosna duma, że doznał objawienia i odkrył 

nowy rodzaj literatury, zwany odtąd liryką zadumy i mroku”. O niemożliwości 

restytucji pisał Rilke i jego piękny wiersz Orfeusz. Hermes. Eurydyka kończy się 

żalem. H.E.O. Herberta nie kończy się żalem, jest raczej gorzkim stwierdze-

niem, świadomym komentarzem do tego, jak tworzy się literaturę, jak rzeczy-

wistość przetwarza się w mit. O ile Rilke jeszcze wierzy w Hermesa, choć żal 

mu, że odchodzą w ciemność i on, i Eurydyka, a poeta pozostaje samotny na 

wyżynie, o tyle Herbert odziera tę sytuację z metafizyki, kierując ją ironicznie 

w stronę komparatystyki literackiej. Od czasu Rilkego bogowie odeszli jeszcze 

głębiej w ciemność. Postarali się o to Anouilh i Sartre, postarali się o to także 

inni poeci, z którymi rozmawiał Herbert: Francis Ponge z jego materializmem 

i Henri Michaux, a także René Char z interwencjami surrealnej wyobraźni 

w życie krajobrazu, ludzi i przedmiotów. Jeśli pisanie jest sztuką współczucia, 

to w wierszu Herberta Eurydyka jest tego godna, a my pozostajemy po lek-
5 � Martin Heidegger, Cóż po poecie?, przełożył Krzysztof Wolicki, w: Martin Heidegger, Drogi lasu, 

Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.
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turze z poczuciem zwątpienia, czy to aby na pewno miłość do Eurydyki pro-

wadziła Orfeusza do Piekieł, czy może jakaś jej iluzja, jakaś przetworzona siłą 

literatury ułuda, a może po prostu miłość własna. 

Po co Odys schodzi do Podziemi? Aby usłyszeć głos umarłych. Przecież nie 

ma nadziei, że ich stamtąd uwolni. Chce rady. Po co Eneasz schodzi do Pie-

kieł? Aby spotkać się ze swoim ojcem i wysłuchać jego głosu. Po co Homer 

prowadzi do Podziemi Odysa, Wergiliusz Eneasza, a Herbert Orfeusza? Aby 

przemówili jego głosem. Aby usłyszeć własny głos, użyczony tym postaciom. 

Zbigniew Herbert wielokrotnie wypowiadał się przeciwko poezji konfesyjnej, 

zbyt prywatnej, ale przecież każda poezja jest konfesją, zanim ktoś wpisze ją 

do podręcznika i ogłosi oficjalną, punktowaną interpretację. Czyż tekst H.E.O. 

nie jest dedykowany „Kasi”? Możemy domyślać się, że „Kasia” to Katarzyna 

Herbert, więc to, co mówi Eurydyka jest troszkę dedykowane jej właśnie, 

a Orfeusz, ten „utalentowany mazgaj” ma pewne cechy – odbite w krzywym 

zwierciadle – samego Herberta. Kiedy Herbert użycza głosu nieśmiertelnym 

i śmiertelnym, robi to z całą świadomością tego, że mówi także o sobie. Nie 

sposób uniknąć takiego lirycznego zaangażowania w poezji, nawet kiedy 

przybiera ona formy na pozór trzeźwego traktatu prozą. Zejście do Hadesu jest 

podsłuchiwaniem umarłych, ich skargi, ich ostrzeżeń, ich rad, aby cieszyć się, 

korzystać z krótkiego życia, które wciąż jest nasze. Rzecz w tym, że podsłuchując 

umarłych, tak naprawdę podsłuchujemy także sami siebie. W tym dialogu-

monologu rozmawiamy sami z sobą, użyczając głosu niewidzialnemu, jak 

w seansie spirytystycznym, kiedy porusza się talerzyk na środku stołu, a ktoś 

z nas jest brzuchomówcą. Czy nie rozdzielamy się na chwilę na ja i nie-ja, 

a część nas udaje ich, naśladuje, stara się przemówić ich językiem? Bardzo po-

trzebujemy odzewu, poczucia, że nie jesteśmy sami, że śmierć nie jest granicą 

milczenia. Milczenie to coś, co wyklucza nadzieję. 

Jeszcze, w tej samej rozmowie z Renatą Gorczyńską: „Nie wiem tylko, co to 

jest to ja liryczne. […] [A]utor […] stwarza pewną osobowość poetycką, która, 

niestety, jest lepsza od niego. […] W ogóle pisanie jest sposobem niewyra-

żania się, niewyrażania siebie, jest sztuką empatii, to znaczy wczuwania się 

w innych”6. Wejście do Piekieł jest bliżej, niż myślimy. Jest pewną odwrotno-

6  Herbert nieznany. Rozmowy, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008.
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ścią, antyświatem, o którym musimy wiedzieć, żeby docenić nasze życie. Pisze 

Herbert: „Droga wiedzie pod górę. Nie jest to droga, ale posłuszne rozstępo-

wanie się skał. Krzemienie pachną jak zasuszone błyskawice, a małe kamyki 

pod nogami na śmierć zapomniały o morzu”. I dalej: „Czy naprawdę trzeba 

umrzeć, żeby stać się dorosłą?”. Ten kto opisuje podziemie, nigdy tam nie był, 

wyobraźnia podpowiada mu coś przeciwnego do jego dotychczasowego do-

świadczenia. Musi być to więc antyświat, ale opisać coś możemy, korzystając 

tylko z elementów już znanych. Używamy słów i znanych nazw, żeby móc 

się skomunikować z odbiorcą. Opisane zaświatów odbywa się za pomocą na 

nowo skonfigurowanych, permutowanych elementów znanych z opisu świata. 

Ta konfiguracja, w której pomaga wyobraźnia, to właśnie literatura. Jedyne, 

o czym potrafimy opowiadać, to życie, nie umiemy opowiadać o śmierci, nikt 

jeszcze nie powrócił stamtąd, żeby napisać o tym wiersz. Ale wielu próbowało. 

Zdaje się nawet, że poezja to takie właśnie zajęcie, inaczej nie byłoby mitu 

o Orfeuszu, poecie. 

Głos wewnętrzny

mój głos wewnętrzny

niczego nie doradza

niczego nie odradza

nie mówi ani tak

ani nie

jest słabo słyszalny

i prawie nieartykułowany

nawet jeśli się bardzo głęboko pochyli

słychać tylko oderwane

od sensu sylaby

staram się go nie zagłuszać

obchodzę się z nim dobrze

udaję że traktuję go na równi

że mi na nim zależy
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czasami nawet

staram się z nim rozmawiać

– wiesz wczoraj odmówiłem

nie robiłem tego nigdy

teraz też nie będę

– glu – glu

– no więc sądzisz

że dobrze zrobiłem

– ga – go – gi

dobrze że się zgadzamy

– ma – a –

– no a teraz wypocznij

jutro znów pogadamy

nie jest mi na nic potrzebny

mógłbym o nim zapomnieć

nie mam nadziei

trochę żalu

gdy leży tak

przykryty litością

oddycha ciężko

otwiera usta

i stara się podnieść

bezwładną głowę7

Na przekór tajemnicy śmiertelności i na przekór ograniczeniom czasu, jak 

Orfeusz, któremu jako jednemu z nielicznych udało się bezpiecznie dwukrotnie 

przekroczyć Acheron, czytelnicy użyczają swojego wewnętrznego głosu czy-

tanemu tekstowi. Wówczas głos wewnętrzny z bełkotu przeradza się w mowę, 

w prowadzącą nas ku światłu nić, czasem obdarzoną złudnym sensem. Bulgo-

tanie i dźwięki fizjologiczne, które usłyszymy tam, w ciemnościach, zostaną 

oświetlone za pomocą pomocy, jakiej doznamy od tamtych, których już zabra-

kło, ale którzy wciąż są gotowi do nas mówić i w poszukiwaniu których warto 

7 � Wiersz z tomu Studium przedmiotu. Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie 
Ryszarda Krynickiego, Wydawnictwo a5, Kraków 2008.
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wybrać się choćby do najczarniejszej otchłani. Duża część naszego poczucia 

wspólnoty bierze się stąd, że rozmawiamy, wydaje nam się, że możemy roz-

mawiać z umarłymi, podtrzymywać ciągłość kultury. Czytamy, żeby zobaczyć, 

jak ludzcy jesteśmy, że jesteśmy ludźmi, tak jak i oni. To nam daje pocieszenie, 

to nam daje siłę i przypomina o radości życia. Być może istnieje tylko ta nie-

widzialna i nieuchwytna rozmowa, a wszystko inne jest złudzeniem. Traktat 

Seneki O krótkości życia kończy się w taki sposób: „[…]  jeśli tylko zechcemy wy-

dostać się z ciasnych granic ludzkiej miernoty, wielka przed nami rozpostrze się 

przestrzeń czasu, po której będziemy się swobodnie poruszać. Będziemy mogli 

i dyskutować z Sokratesem, i wątpić z Karneadesem, i żyć w spokoju z Epikurem, 

i przezwyciężać naturę ludzką ze stoikami, i wznosić się nad jej potrzeby z cyni-

kami. Żaden spośród nich nie będzie cię zmuszał umierać, wszyscy natomiast 

umierać ciebie nauczą. Żaden z nich nie zużyje lat twego życia, każdy jeszcze 

użyczy ci swoich. To jest jedyny sposób przedłużenia twej śmiertelności, co wię-

cej, przekształcenia jej – w nieśmiertelność. Nie masz wszak takiej rzeczy, której 

by nie zdruzgotała lub nie zachwiała w posadach potęga czasu. A jednak szkody 

nie jest w mocy wyrządzić niczemu, co uświęcone zostało mądrością. Tego nie 

zburzy żadne stulecie, żadne nie zwątli”8.

Zaświaty to takie miejsce gdzieś głęboko w nas, gdzie przebywają głosy. Mo-

żemy łowić je na wędkę. Piekło jest w nas, to skrzyneczka pełna dźwięków, gada-

jące pudełko. Jeśli zajrzymy tam, od nas będzie zależało, jaki nadamy sens temu, 

co usłyszymy i zobaczymy. Być może będziemy musieli pogodzić się z tym, że 

niczego, co umarło, nie uda się uratować. Nie wszystkim uda się stamtąd wró-

cić. Pocieszenie jednak istnieje, jest gorzkie jak ziarno granatu, jak gorzkie jest 

uświadomienie sobie własnej skończoności. Pozostaje nadzieja na to, że ktoś 

kiedyś wyłowi i nasz głos, że będzie go używał do swoich celów, że i on dzięki 

niemu poczuje choć odrobinę wsparcia. Jedyne co pozostaje, to ten dialog 

ponad czasem. Dlatego każdy, kto pisze, przenosi się powoli do innego domu, 

do innego kraju, wprowadza się pomiędzy wersy własnych wierszy. „Nie mam 

nadziei, trochę żalu”  – pisze Herbert. Tak odbywa się ostateczne pożegnanie, 

zejście i powrót z pustymi rękami to nasza żałoba po utraconym. Nie wiemy, 

czym jest światło, dopóki nie zaznamy ciemności. Nie wiemy, czym jest ciem-
8 � Seneka, Pisma filozoficzne, t. I, przełożył Leon Joachimowicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 

1965.
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ność, dopóki nie stracimy światła. Nie wiemy, czym jest śmierć, ale na razie wra-

camy do życia. To jest odkrycie, jakiego dokonał Orfeusz, a ten krótki czas, jaki 

mu pozostał, smakował już inaczej. Wchodzi stromą ścieżką pod górę i nagle 

tam otwiera się widok. Thalatta! – krzyczą wtedy zazwyczaj Grecy. Wydostali się 

z labiryntu. Teraz już wiedzą, jak dotrzeć do kraju. W oddali widać morze, czyli 

nieskończoność.
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RYSZARD KRYNICKI

Silniejsze od lęku

„Czym jest poezja, która nie ocala

narodów ani ludzi?”

Czesław Miłosz

Czym jest poezja, co ocala?

Jedynie imiona, cienie

ludzi i rzeczy?

Czym więcej być może, jeżeli nie trwożnym

jak bicie śmiertelnego serca,

silniejszym od lęku przed nędzą i śmiercią

głosem

sumienia? którego narody i ludzie,

którego nieludzkie wojny i pogromy

nie potrafią zabić ni

zniweczyć?

„Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 3 (43)

Tak, jestem

Od wielu dni

chodzę z powrotem

po zamglonym Krakowie

ale nie wróciłem jeszcze
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z mojej różowopiaskowej,

z mojej różowowapiennej

Jerozolimy.

Nadal wracam

pod Ścianę Płaczu.

Nadal błądzę

w ciasnym labiryncie

Drogi Krzyżowej.

Niekiedy

w prześwicie nad głową

widzę księżyc,

nadal w pełni

Nadal błądzę

u początku.

Czy jest pan Żydem? –

pyta mnie stary chasyd,

pewnie młodszy ode mnie.

Tak, jestem poetą –

chciałbym choć raz odpowiedzieć

Ale tylko się uśmiecham do niego

i mówię:

Szalom, achi!

„Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4 (56)
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ALEKSANDER FIUT

Pogranicze milczenia

W poezji na ogół najważniejsze są słowa wypowiedziane, a nie zapisane. Ich 

wielorakie brzmienie, sposób akcentowania, forma inkantacji, krótsze lub dłuższe 

pauzy, wyraziste, rytmiczne powtórzenia, intonacyjne modulacje. Odkrywałem tę 

z pozoru oczywistą prawdę prywatnie, od lat siedemdziesiątych pilnie wsłuchu-

jąc się w głosy poetów czytających swoje wiersze. Dlatego często brałem udział 

w spotkaniach autorskich organizowanych przez Związek Literatów Polskich 

w jego legendarnym już domu przy Krupniczej 22. Ciekawiło mnie, jak autorzy, 

znani mi tylko z lektury, wyglądają i jak recytują swoje utwory, na jaką modłę książ-

kowe fantomy przedzierzgają się w żywe osoby. Duże wrażenie wywarł na mnie, 

pamiętam, Adam Ważyk, którego, nie bez racji, co mi później powiedział Czesław 

Miłosz, złośliwie nazywano „brzydki twarzyk”. Swoje awangardowe utwory czytał, 

skandując, z podkreśleniem akcentów, by wyraźnie słychać było klasyczną miarę 

w pewnym momencie celowo wykolejoną. Mam przed oczyma Juliana Przybosia 

z rozwianymi włosami, z oczami wzniesionymi ku górze recytującego w podnio-

słym tonie wiersz o paryskiej katedrze – zdawać się mogło, że zaraz będzie le-

witował. Wyodrębniał głosem każdy wers, nawet wówczas, gdy był to spójnik. 

Spotkanie ze Zbigniewem Herbertem, który był wówczas moim ulubionym poetą 

i którego Pan Cogito wywarł na mnie ogromne wrażenie, prawdę rzekłszy dosyć 

mnie rozczarowało. Jego twarz wiecznego dziecka kontrastowała z powagą wier-

szy, które czytał monotonnie, bezbarwnym głosem, jakby celowo zacierającym 

ich ironiczny podtekst. Jak się przekonałem, słuchając nagrań, dopiero w później-

szych latach zwykł wpadać w tony patetyczne, przemawiając w Przesłaniu Pana 

Cogito niczym duchowy przewodnik narodu. 

Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy usłyszałem Ryszarda Krynickiego. Bywał 

wówczas w Krakowie rzadko, a jego głos ginął mi trochę w chórze innych poetów 

Nowej Fali. Na zawsze jednakże pozostało mi w pamięci spotkanie, które zorgani-
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zowali studenci KUL. Było to dokładnie 16 listopada 1991 roku. Taką właśnie datę 

nosi dedykacja, którą Krynicki wpisał mi na straszliwie zmasakrowanym przez cen-

zurę wydaniu Niepodległych nicości. Do dziś mam w pamięci całą scenę. W małej, 

zatłoczonej sali od razu przykuwała uwagę sama postać poety: szczupły, w czar-

nym ubraniu, z bladą, okoloną brodą ascetyczną twarzą i przenikliwym uważnym 

spojrzeniem, bardziej przypominał zakonnika lub buddyjskiego mnicha niż lite-

rata. Sam jego wygląd od razu wprowadzał nastrój powagi, namysłu, kontempla-

cji. Doskonale rymował się także ze sposobem czytania wierszy. Poeta czytał je 

głosem kruchym, drżącym, niepewnym, choć wyraźnie akcentującym znaczenie 

poszczególnych wersów i słów. Jakby nieustannie musiał przezwyciężyć we-

wnętrzny opór i ukryte przeszkody. Jakby stale był niepewny co do wyboru wła-

ściwych wyrażeń, pełen wahań i wątpliwości, zmagał się z pokusą zamilknięcia. 

Wbrew temu wiersze brzmiały z wyjątkową mocą. Pauzy i zawieszenia głosu jesz-

cze mocniej obrysowywały znaczenia, wzmacniały siłę wyrazu, intensyfikowały 

wzruszenie. Pamiętam, jak oniemiali z wrażenia studenci słuchali w napięciu. Mnie 

szczególnie poruszyły i zapadły w pamięć wiersze odarte z wszelkich ozdobników, 

skupione na myślowej ekspresji, doprowadzone do maksymalnego skrótu, krysta-

licznie lakoniczne. Jak ten choćby:

nagi, obudziłem się nagle w kolejce po chleb,

nagle nagi w kościele na lekcji religii,

w czwartej klasie na lekcji o kulistej ziemi, 

obudziłem się nagle na nieznanym dworcu,

obudziłem się nagle,

żeby błądzić?

iść 
*** (nagi, obudziłem się nagle…) 

W ten sposób nie pisał żaden ze znanych mi poetów mojej generacji! I od 

początku właśnie tego rodzaju utwory Krynickiego podobają mi się najbar-

dziej i przemawiają do mnie najsilniej – więcej, uznaję je za jego poetycką sy-

gnaturę. 
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Kilka naszych kolejnych spotkań było szczególnie pamiętnych. W stulecie 

urodzin Czesława Miłosza, 15 kwietnia 2011 roku, odbywał się w Wenecji festi-

wal poświęcony nobliście. Sceneria była wyjątkowa, grono starannie wybrane. 

W pełnej wyrafinowanego przepychu sali Pałacu Dożów, w atmosferze nieco 

podniosłej, ale i prawdziwie radosnej przemawiali w tonie mało oficjalnym: pro-

fesor weneckiego uniwersytetu Francesca Fornari, syn poety, Antoni Miłosz, oraz 

Adam Michnik. W hołdzie nobliście wybrane przez siebie jego wiersze przeczy-

tali między innymi Julia Hartwig, Urszula Kozioł, Ewa Lipska, Tomasz Różycki, 

Tomas Venclova oraz z „telebimu” Wisława Szymborska. W tym wielogłosie Kry-

nicki wybrał do lektury Campo di Fiori. Ten wybór nie był przypadkowy i okazał 

się wymowny. (Dla zainteresowanych: po tym Festiwalu ukazała się nakładem 

Austerii, w 2013 roku, pięknie wydana książka Wenecja Miłosza). Z Ryszardem 

Krynickim oraz Adamami Zagajewskim i Michnikiem popłynęliśmy razem na 

wyspę San Michele, by odwiedzić grób Josifa Brodskiego, o czym gdzie indziej 

już pisałem. Odkryłem wówczas Krynickiego pasję fotografowania. Nie dziw, 

że okładka pierwszego wydania jego Wierszy wybranych właśnie w tej roli go 

przedstawiła. 

Drugą szczególną, radosną okazją do spotkania z Ryszardem Krynickim stał 

się dla mnie jego festiwal z okazji siedemdziesięciolecia urodzin, który zorganizo-

wano w Krakowie 26–28 czerwca 2013 roku. Program był prawdziwie imponujący! 

Odbyły się wówczas sesja naukowa poświęcona twórczości poety, liczne koncerty 

oraz dyskusje o sztuce przekładu, a szczególnie o tomie Haiku. O związku poezji 

z polityką ze swadą mówił Adam Michnik, a prawdziwym uwieńczeniem jubile-

uszu było czytanie w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha wierszy dla 

Ryszarda Krynickiego i z jego udziałem. Wystąpiła wówczas prawdziwa plejada 

poetów różnych generacji, między innymi Ewa Lipska, Adam Zagajewski, Jerzy 

Kronhold, Leszek Aleksander Moczulski, Bronisław Maj, Marcin Baran, Wojciech 

Bonowicz, Marcin Sendecki, Krzysztof Siwczyk, Andrzej Sosnowski i Eugeniusz 

Tkaczyszyn-Dycki. Poeci czytali zarówno utwory własne, jak i wybrane przez siebie 

wiersze jubilata. Powstał tym samym zdumiewający, pokoleniowy i ponadpoko-

leniowy dialog, zastanawiający preferencjami, wyborem tematów oraz wielora-

kością dykcji. Jakby fragment rozpisanych na głosy dziejów powojennej polskiej 

poezji. Krynicki zdecydował się nie czytać swoich utworów, lecz przywołać kilka 
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tekstów z osobistej antologii poezji polskiej XX wieku. Żałuję, że nie zanotowałem, 

które wybrał. 

Niezależnie od tych okazji oficjalnych niejednokrotnie chodziłem na spotka-

nia autorskie Ryszarda Krynickiego. Odbyłem z nim także wspólną podróż do 

Bukaresztu, by zwiedzić wystawę poświęconą twórczości Paula Celana. Spoty-

kaliśmy się także na słynnych kolacjach u Wisławy Szymborskiej oraz w wąskim 

gronie przyjaciół. Stopniowo zbliżyliśmy się prywatnie i zaczęliśmy mówić sobie 

po imieniu. Z upływem lat coraz bardziej utwierdzałem się w przekonaniu, że 

Krynicki jest poetą wybitnym, za długo i niesprawiedliwie pozostającym w cie-

niu Adama Zagajewskiego i Stanisława Barańczaka, zdobywających międzyna-

rodowy rozgłos. 

*

W latach siedemdziesiątych z moimi rówieśnikami-poetami utrzymywałem 

kontakt dzięki przyjaźni z Witem Jaworskim, członkiem grupy Teraz. Dzieliłem 

nasze przeżycie pokoleniowe, czyli doświadczenie Marca 1968, inwazji na Czecho-

słowację, Grudnia 1970. Czytałem ich wiersze w „Studencie”, chodziłem na ich spo-

tkania w klubie Jaszczury. Z tego okresu w mojej bibliotece zachował się tom Kry-

nickiego Organizm zbiorowy, a w nim wiersz Katastrofista z roku 1972, który swoim 

gorzko-ironicznym tonem dobrze oddawał także mój ówczesny nastrój: moralny 

sprzeciw wobec przemocy totalitarnego państwa, potrzebę demaskacji wszech-

obecnego w propagandzie kłamstwa, pomieszane z poczuciem podminowanej 

gniewem bezsilności. 

Szczególnie trafne i przenikliwe wydało mi się symboliczne obnażenie narzu-

conej nam, a zarazem milcząco, biernie i na masową skalę aprobowanej schizofre-

nii otaczającej rzeczywistości. Obejmującej wszystkich i na dobre zakorzenionej 

w świadomości każdego z obywateli PRL. Było to spowodowane obracaniem się 

w dwóch równoległych, jaskrawo sprzecznych ze sobą i oddzielonych sferach: 

prywatnej i państwowej, osobistej i politycznej, uwewnętrznionej i zewnętrznej, 

co dotyczyło nie tylko systemów wartości czy ideologii, ale kształtowało także 

życie na co dzień, zmuszając do mimikry. Bardzo mi się podobało, że Krynicki 

nie stroił się w szaty skrzywdzonej ofiary reżimu, umiał zdobyć się na autoironię 

oraz odważnie, uczciwie i bezwzględnie ujawnić moralną niewygodę wynikającą 

z naszego (warstwy inteligenckiej) pozostawania na zewnątrz większości, ogląda-
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nej z zabarwionym poczuciem wyższości dystansem, oraz zajmowania w istocie 

dosyć uprzywilejowanej społecznie pozycji. Nie przypadkiem, co było także moim 

doświadczeniem, medytujący autoironicznie o swoim wewnętrznym pęknięciu 

„katastrofista roku 1972 wracając rano do domu / widzi robotników wysypujących 

się z gardzieli dworca / i tych, którzy przyjeżdżają na delegacje lub kursokonferen-

cje / z teczkami wypchanymi nie spełnionymi marzeniami”.

Wieloletnie wyjazdy zagraniczne, wpierw do Francji, później do Stanów Zjed-

noczonych, sprawiły, że moje kontakty z rówieśnymi poetami dosyć się rozluź-

niły, już tylko od czasu do czasu docierały do mnie ich wiersze wydane w drugim 

obiegu lub w paryskiej „Kulturze”. Z tomów Krynickiego czytałem w Lille Nasze 

życie rośnie oraz komentarz do tego tomu zawarty w zbiorze esejów Stanisława 

Barańczaka Etyka i poetyka, który udało mi się później przemycić do Polski i za-

chować do dziś.

O ile pamiętam, odbierane z zagranicznej perspektywy niektóre wiersze Kry-

nickiego wydały mi się zanadto uwikłane w czas współczesny, pisane oczywiście 

w słusznej sprawie oraz pełne godnej podziwu moralnej pasji, ale zarazem, jakby 

w geście samoofiary, rezygnujące z ambicji czysto artystycznych. Zanadto publi-

cystyczne. Ta ocena z pewnością nie była sprawiedliwa, zdawałem sobie dobrze 

sprawę, że publikując poza zasięgiem cenzury, Krynicki, jeden z sygnatariuszy 

„Memoriału 59”, sprzeciwiającego się zmianom w konstytucji PRL, nękany przez 

brutalne ingerencje cenzury w swoje teksty, a za działalność opozycyjną ukarany 

zakazami druku, nade wszystko chciał wykrzyczeć swój protest oraz uzmysłowić 

emigracyjnemu odbiorcy skalę kłamstwa i brutalnej przemocy w komunistycz-

nym reżimie. Być może dlatego, przygotowując po latach Wiersze wybrane, uznał, 

że te utwory mają charakter nazbyt doraźny, interwencyjny i większości z nich 

w tym zbiorze nie zamieścił. 

Historia, wieczna ironistka, sprawiła wszakże, że właśnie te wiersze, które wy-

dawały się jedynie dokumentem historycznym epoki bezpowrotnie minionej, 

przysypanym kurzem zapomnienia, nabrały na nowo aktualności. W dobie cy-

nicznej i butnej postawy polityków, którzy odwracając się od istotnych proble-

mów społecznych, żyją we własnej bańce, pochłonięci głównie troską o zacho-

wanie władzy, przywilejów oraz wysokich dochodów, taka diagnoza nie traci na 

znaczeniu: 
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Władza cierpi na lęk wysokości

im wyżej się wspina,

tym bardziej boi się zejść na ziemię

(Lęk wysokości) 

Politycznie motywowane usiłowania, by krytyczną refleksję nad historyczną 

przeszłością Polski zastąpić rzekomym „wstawaniem z kolan”, patetyczną i hała-

śliwą retoryką bogoojczyźnianą oraz hucznymi rocznicowymi obchodami, skła-

niają do powtórzenia tego pytania:

Czyżbyś cierpiał na zanik pamięci,

Czy nie boisz się zawrotu głowy,

kraju, tak niezmordowanie obchodzący

rocznicę za rocznicą?

*** (Czyżbyś cierpiał…)

*

Zasadniczy paradoks poezji Ryszarda Krynickiego zawiera się w stałym, nieusu-

walnym napięciu pomiędzy nadmiarem a niedomiarem. Nadmiarem, poeta doznaje 

bowiem wielorakiej presji: od potocznych zjawisk obserwowanych na co dzień, na 

ulicy, w tramwaju, poprzez polityczne aktualia do kulturowych symboli czerpanych 

ze śródziemnomorskiego dziedzictwa. Podobnie z językiem, który z jednej strony 

kształtują tradycyjne wysokie wzory, z drugiej bełkot i degradacja mowy potocznej 

stanowiące pochodną zmian cywilizacyjnych oraz wpływu kultury masowej. Niedo-

miar zaś wyraża się tym, że, co najbardziej istotne, mieści się w przekonaniu poety 

poza słowem, przebywa na kruchej granicy pomiędzy dającym się i niedającym wy-

powiedzieć. Dotyczy to zwłaszcza uczuciowej ambiwalencji związków miłosnych, 

głębokiego doświadczenia wiary, raniącej pamięci o Zagładzie, a także podziwu 

i drżenia w obliczu otchłani kosmosu. By tym wyzwaniom sprostać, Krynicki świado-

mie, z namysłem i dokonując znaczących wyborów, sięga po rozmaite warianty po-

etyckiej dykcji pozostawione mu przez poprzedników nie tylko w polskiej tradycji li-

terackiej. Toczy dialog z Tadeuszem Peiperem, Zbigniewem Herbertem i Czesławem 

Miłoszem. Ale zarazem w poezji światowej pozostają mu najbliżsi – czym różni się 
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od swoich poetów rówieśników – twórcy niemieckojęzyczni, zwłaszcza Paul Celan, 

Nelly Sachs i Bertolt Brecht, a także japońscy mistrzowie haiku.

Dlatego ta poezja jest zarazem bogata w wielorakie literackie i kulturowe aluzje 

i coraz bardziej ograniczająca swoją ekspresję do lakonicznych formuł; przemawia 

szyfrem, pauzą i niedomówieniem, ale także najprostszymi zdaniami; jest dosyć roz-

rzutna w podejmowaniu tematów, a jednocześnie stawia pytania bez odpowiedzi; 

raz otwiera się na swobodny przepływ skojarzeń oraz imponującą grę wyobraźni, to 

znów skupia uwagę na drobiazgowym opisie pojedynczych konkretnych zjawisk; 

politycznie się angażuje, lecz roztrząsa również problemy egzystencjalne; szybuje 

wśród galaktyk, w nieprzebytych, mroźnych głębiach wszechświata, albo zatrzy-

muje uwagę na siedzącej na drzwiach biedronce lub ślimaku sunącym po liściu. 

*

Bohaterem poezji Krynickiego jest wygnaniec. Nie przypadkiem debiutancki 

tom nosi tytuł Pęd pogoni, pęd ucieczki, powracają w nim motywy ucieczki oraz 

bezdomności: „pęd stałej ucieczki, póty / twoim jedynym mieszkaniem (i sta-

łym adresem jest ta (pogoń)” *** (ucieczki nie zostanie…). Gdzie indziej: „przede 

mną miasto bez miejsc (wszystkie miejsca zajęte, miejsca wyprzedane) / za mną 

miejsca bez miast, bezdomne adresy zatarł wiekuisty wiatr” *** (rezygnującemu 

z każdej poczekalni…). W tym tomie uderza również natręctwo scen wojennych: 

„chłopcy już tylko w okopach swych ciał / mężczyźni w sypkich ziemiankach mun-

durów” *** (dziewczęta na peronach usypiał…); „woń chleba łamanego na krótkim 

postoju […] jeźdźcy w namiotach zawiei / zanim odejdą pożary […] Cerkwie go-

rejące […] woń kobiet zesłanych na Syberię płaczu” *** (Woń, woń, chleba…). Albo 

jeszcze wyraźniej: „w wilczych dołach Podola […] w bezsennych oczach dziew-

cząt chłopcy pochowani / już starsi o ojcowską śmierć o kobiety obnażone / na 

obozowych placach / starsi o Wołyń czerwony od krwi […] przez wsie i zgliszcza 

chłopcy / gnani w kamiennym bełkocie salw […] przez snów dziewczęcych wielo-

języczny krzyk” *** (w wilczych dołach Podola…). 

Obrazy krwawych wydarzeń na Wołyniu przetworzone zostają w prześladującą 

wyobraźnię, budzącą nieposkromiony lęk, wstrząsającą fantasmagorię. Co jest 

jej źródłem? Bohater nie jest sobowtórem autora, o czym wymownie świadczy 

choćby to, że w Akcie urodzenia zostaje powiedziane: „Urodzonemu w transporcie / 

przypadło mi miejsce śmierci”. Jak wiadomo, poeta przyszedł na świat 28 czerwca 
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1943 roku nie „w transporcie” wprawdzie, ale istotnie, „w miejscu śmierci”, czyli 

w nazistowskim obozie pracy Lager Windberg, usytuowanym w austriackim Sankt 

Valentin niedaleko Linzu. Nie mógł zatem być świadkiem zbrodni wołyńskich. Być 

może obrazy stamtąd wywiódł z późniejszych lektur, a także z opowiadań rodzi-

ców? Warto pamiętać, że z rodzinnej Kozowej niedaleko Brzeżan zostali wywie-

zieni na przymusowe roboty do południowej Austrii. Z nimi, od wczesnego dzie-

ciństwa, dzielił okres tułaczki. Jak wyznał w rozmowie z Renatą Gorczyńską: 

„Moim fundamentalnym przeżyciem jest podróż, której nie pamiętam, z obozu 

w Sankt Valentin do miasteczka, z którego pochodzą moi rodzice. Trwała bardzo 

długo i była pełna niebezpieczeństw. A potem była jeszcze równie daleka podróż 

z tamtego miasteczka na Zachód, w nieznane, na tzw. ziemie odzyskane, która za-

kończyła się pod Gorzowem Wielkopolskim”.

Krynicki, jak wiadomo, bardzo pilnie strzeże swojej prywatności. Na pewno czer-

pie z własnych przeżyć, ale tworzy z nich również element świadomej autokreacji. 

We Wstępie do tomu Pęd pogoni, pęd ucieczki powiada, że zawarty tam poemat 

Odmiana żeńsko-rzeczowa może być „dokumentem kształtowania się jednego ze 

światopoglądów. Światopoglądu ukształtowanego może już nie tyle przez wojnę, 

ile wielką powojenną, trwającą zresztą do dziś, podróż”. Jak sądzę, całą twórczość 

Krynickiego można odczytać jako taki dokument, w którym motyw podróży po-

wraca stale, obsesyjnie z nieodwracalną siłą, stając się równocześnie uniwersalną 

figurą wygnania i bezdomności. Stąd natrętnie pojawia się obraz przebywania 

bohatera na dworcu kolejowym, w pustym przedziale lub w porcie lotniczym. Do-

znanie doskonałej alienacji, dotkliwej samotności i niedającej się przezwyciężyć 

samotności w tłumie. Chwilach jałowych, wyrwanych z czasu, a zarazem umiej-

scowionych w przestrzeni sztucznej, tylko pozornie zdefiniowanej, anonimowej, 

doskonale obojętnej na ludzkie udręki. 

W tomie Kamień, szron autor zamieścił cykl Wiersze podróżne. Ale czytelnik ocze-

kujący plastycznych opisów krajobrazu, olśnień i zachwytów wywołanych przez 

oglądane zabytki architektury i dzieła malarskie albo zaciekawienia zwyczajami czy 

stylem bycia miejscowych mieszkańców srodze się zawiedzie. Jak daleko stąd do 

wierszy podróżnych choćby Iwaszkiewicza, Herberta czy Zagajewskiego! Są to wła-

ściwie wiersze antypodróżne, jaskrawo i ostentacyjnie łamiące konwencje tego ga-

tunku. Bohater Krynickiego zwierza się: „O tak, byłem w Kopenhadze.  / Co prawda 
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tylko jedną nogą”. Co ma na myśli? W hali przylotów „przez ogromną szybę wpa-

trywałem się w niewidzialne miasto, / bardziej nieodgadnione / niż jeszcze do nie-

dawna ciemna strona księżyca” (Kopenhaga). W Bazylei wspomina tylko swój dawny 

krótki pobyt w tym mieście „W starym prochowcu »Burberry« Zygmunta Hertza, 

emigranta” (W Bazylei, po prawie dwudziestu sześciu latach). Zabytki? W Asyżu „Oka-

leczony Giotto” mniej go interesuje niż zauważone w samochodzie, którym prze-

wozi się zwierzęta, „bezradne / spojrzenie cielęcia / wiezionego na rzeź”. Stąd niemal 

dziecinne wezwanie: „Pomóż święty Franciszku. / Ukaż się przed bramą rzeźni” (Po-

wrót z Asyżu). W porcie lotniczym Monachium wędrowca do głębi porusza oglądany 

na ekranie teleturniej, w którym „Małoletnia Jessica / z Nowego Jorku / gra w tele-

wizji / według własnych słów / »by tak rzec / rolę Boga«”, chcąc „wyłonić szczęśli-

wych rodziców / jej mającego się wkrótce urodzić / dziecka”. Jakby na marginesie 

jedynie odnotowuje nazwy miejscowych muzeów sztuki: „Pinakoteki: stara, Nowa, 

teraz jeszcze Współczesna / Dionizos Eksekiasa, Zbigniewa Herberta” (Port lotniczy 

Monachium, tranzyt). „Lądując w Kolonii”, powtarza w myślach wiersz Celana Köln. 

Am Hof, który przetłumaczył w stanie wojennym, i przypomina sobie, że na starej 

mapie odnalazł o tej nazwie „małą uliczkę / u podnóża / przytłaczającej katedry”, 

przy której kiedyś przystanął „Paul Celan, / poeta, wygnaniec, Żyd, / bliźni” (Kolo-

nia, daleko). W Bonn nie ma nawet pojęcia, czy właśnie w tym mieście się znajduje: 

„W Bonn? Naprawdę jestem w Bonn? / Śniła mi się ulica we Fryburgu / obsadzona 

miłorzębami / i W. G. Sebald” (Przebudzenie). W Berlinie „przed wystawą księgarni” 

przypomina sobie „dziewczynę z wiersza Jürgena Fuchsa, / przyjaciela, poety / prze-

śladowanego przez Stasi” (W Berlinie). Nawet w stolicy Japonii zdobywa się jedynie 

na okrzyk: „Jeszcze w tym życiu? / Nigdy w to nie wierzyłem, / że będę w Tokio” 

***  (Jeszcze w tym życiu…). 

Jak widać, obce miasta nie budzą większego zainteresowania poety, stanowią 

jakby neutralne lub nawet obce tło. Doskonale oddzielony od otoczenia, skupia się 

na życiu wewnętrznym, wspomnieniach o przyjaciołach, własnej pracy twórczej, 

reminiscencjach z dalszej i bliższej przeszłości. Z tego stanu wyrwie go jedynie 

cierpienie zwierzęcia, poruszy „biedna mumia egipskiej księżniczki / wystawiona 

na cudze spojrzenia” (Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie), prawdziwie wstrzą-

śnie teleturniej jako przejaw mentalności postchrześcijańskiej, wymazującej tra-

dycyjne wartości, ostentacyjnie przekreślającej zwykłe poczucie przyzwoitości – 
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zmaterializowanej, zdominowanej przez media, komercję i chęć zysku, w istocie 

na nową modłę barbarzyńskiej.

*

Przyznaję, że zbyt późno dostrzegłem wyjątkowy walor religijnych wierszy 

Krynickiego, takich jak Nie jestem godzien i Módlmy się z tomu Niewiele więcej, *** 

(w tym roku nie zrodziłem owoców…), Ale nade wszystko, *** (Nie wiem, czy mam 

prawo…) z tomu Niepodlegli nicości. Z pewnością należy im się należne miejsce 

w antologii polskiej poezji religijnej.

Krynicki wpierw odwoływał się równocześnie do tradycji żydowskiej i chrze-

ścijańskiej. Żydowskiej, bo wedle niej nie należy używać imienia Boskiego. Toteż 

poeta modli się słowami: „o Wszechwiedzący / Którego Imienia tak rzadko ośmie-

lam się wzywać” albo „o Wszechmogący Początku” (Ale nade wszystko). Jeszcze 

mocniej związek z obydwiema tradycjami wybrzmiewa w wierszu nawiązującym 

do nurtu mistycznego: „Nic. Bóg”. Motto do tej formuły brzmi wymownie: „(Z mi-

strza Eckharta / czy księgi Zohar?)”. Najbardziej znamienny jest postawiony znak 

zapytania, przekreślający różnice pomiędzy dwiema religiami. Bóg nie tylko nie 

mieści się w ludzkiej mowie, ale jest – zgodnie z przesłaniem mistrza Eckharta, 

średniowiecznego filozofa i teologa, czy księgą Zohar, mistycznym komentarzem 

do Tory – niepoznawalny i niepojęty. 

Doświadczenie religijne ma wszakże dla Krynickiego nade wszystko wymiar 

moralny. Bóg obarczył człowieka wolnością, jemu pozostawiając wszystkie decy-

zje. Stąd zdumiewająca swoim radykalizmem prośba:

raczej uśmierć mnie, 

niż gdybym kiedykolwiek,

w imię jakiejkolwiek wiary

musiał zabijać,

pozbaw mnie mowy,

gdybym kiedykolwiek,

w imię jakiejkolwiek prawdy

chciał się wywyższać.

(Ale nade wszystko)
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Prośba jest radykalna, skoro mówiący te słowa nie wyklucza, że mógłby zostać 

zmuszony do zbrodni lub skuszony wywyższeniem, nie wie zaś, jakby tym próbom 

podołał. Zgodnie z istotą chrześcijaństwa fundamentem wiary jest miłość bliź-

niego, troska o najuboższych, najbardziej potrzebujących pomocy. Skąd skarga 

i samooskarżenie, w którym echem powraca biblijna przypowieść o drzewach, 

z których jedne rodzą owoce, inne ich nie rodzą:

W tym roku nie zrodziłem owoców

[…]

boję się, Panie

że mnie przeklnie głodny

strudzony nieskończoną drogą

do Jeruzalem

*** (W tym roku…)

Inna modlitwa opiera się wyłącznie na głębokiej wierze, pokornym uniżeniu 

siebie oraz bezgranicznym zaufaniu Bogu. Mało który polski poeta zdobyłby się 

na takie wyznanie:

Nie wiem, czy mam prawo

mówić, milczeć, dotykać 

rany. Modlę się. Bez 

słów. On

Wie 

*** (Nie wiem, czy mam prawo…)

I bardziej lapidarnie:

Bój się Boga,

którego nie ma 
 

w twym sercu.

(Którego nie ma) 
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Krynicki bardzo szybko zainteresował się także inną religią niż judaizm i chrze-

ścijaństwo. Był do buddyzm zen, który doprowadził go po latach do przekładania 

haiku i pisania „niby-haiku”. Bodaj pierwszym śladem tych fascynacji jest zaskaku-

jące połączenie imion Chrystusa i Buddy. Po raz pierwszy pojawia się ono w wier-

szu Jak utraciłem dziewictwo w tomie Organizm zbiorowy. 

Z nutą pewnego lekceważenia powiada bohater: „Przyklękliśmy / przed głów-

nym ołtarzem, na którym boski skazaniec, zwany / w naszych stronach Jezusem 

Chrystusem, a w innych Buddą, / wbity na pal ustami, przebaczał jawnogrzesznicy”. 

Partnerem bohatera jest postać demoniczna, a zarazem groteskowa, zadomowiona 

w realiach komunistycznego państwa niczym diabły z Mistrza i Małgorzaty Michaiła 

Bułhakowa. Bo kusiciel podał mu „dłoń / odciętą w przegubie”, jego „nagie piersi 

[były zaś] niedbale ukryte pod czarną marynarką, jaką w naszych stronach / nosi się 

jedynie na specjalne okazje: własny ślub, rozmowę, / mającą skrócić termin otrzy-

mania spółdzielczego mieszkania”. Sceneria jest iście apokaliptyczna: na bocznych 

ołtarzach kościoła „wisiało dwanaście bluźnierczych obrazów z ukrzyżowanymi / 

zwierzętami i nieliczne wota”. Jego „Wszystkie okna i drzwi (oznaczone perwersyj-

nym numerem 69, przypominającym mi znak raka / pewien / pokój hotelowy) były 

zabite deskami”, pojawiła się także „dziewczyna spod znaku Wieprza”. 

W tym sennym koszmarze inicjacja miała, jak widać, tyleż charakter erotyczny, 

co była wyrazem utraty wiary. Dlaczego jednak Budda został nazwany „boskim 

skazańcem”? Ta erudycyjna uwaga dowodzi, że poeta znał legendę o Buddzie, 

zgodnie z którą ten miał opowiadać swojemu ojcu, że w swoim wcześniejszym 

wcieleniu był synem króla Bradmadaty, a za cudzołóstwo z jego żoną, swoją matką 

Darnapalą, został skazany na poćwiartowanie (wiedzę o tym czerpię z książki An-

dré-Ferdinanda Herolda, Życie Buddy według starych źródeł hinduskich, Wydawnic-

two Polskie, Poznań 1927). 

Powiązanie tradycji chrześcijańskiej z buddyjską powraca w tomie Nasze 

życie rośnie:

Buddo, Chrystusie

nadaremnie się ukrywasz

w tylu wcieleniach

(Buddo, Chrystusie) 
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Kim zatem jest owa dwoista postać? Już samo takie połączenie dla wyznaw-

ców obydwu religii mogłoby zostać uznane za bluźnierstwo! I dlaczego ukrywa 

się „nadaremnie”? Czy dlatego, że najgłębszy, wewnętrzny kontakt z transcenden-

cją nie potrzebuje pośrednictwa żadnego wyznania, ucieleśnienia nawet w takich 

postaciach, jak Budda czy Chrystus? Czy przeciwnie: w epoce postchrześcijańskiej 

„nadaremnie” to oznaka nieobecności, odczarowania, braku wrażliwości na wy-

miar sacrum? Wyraz odczuć człowieka, dla którego są to jedynie znaki o zatartych 

desygnatach, liczmany kultury masowej, które krążą w przestrzeni pozbawionej 

hierarchii, stałych punktów odniesienia? Obydwie lektury, jak sądzę, są równie 

uprawnione. 

*

Krynicki jest poetą pogranicza milczenia. I to w wielorakim sensie. Wpierw 

dlatego, że godząc się na paradoks, wielokrotnie mówi o milczeniu, a nawet 

niemocie, czyni je powracającym natrętnie tematem wierszy. Równocześnie do 

granic milczenia się zbliża, próbuje je przekroczyć, a zarazem poetycko zagospo-

darowuje bliskie mu obszary. W jednym z utworów, nawiązując do znanej frazy 

z Nie-boskiej komedii Krasińskiego, stawia pytanie: „Przeze mnie / płynie strumień 

piękności?”. I od razu odpowiada: „Zwątpienia i żalu”, dodając: „Dlatego milczę” 

*** (Wiersze? Głosy?…). Jednakże, skąd następny paradoks, milczy podwójnie! Bo 

poza deklaracją, dlaczego milczy, wcale nie wyjaśnia, czego dotyczą „zwątpie-

nie i żal”. Czy ma na myśli zanik romantycznej wiary w poezję jako ucieleśnienie 

boskiej potęgi natchnienia oraz ponadczasowego piękna, które powstaje poza, 

ponad i nawet wbrew – jak głosi Hrabia Henryk – słabościom i grzesznej naturze 

twórcy? A może, skoro pisze wcześniej: „Wiersze? Głosy? / Skargi sarnie i wilcze” – 

same dochodzące z przyrody echa odbywającego się w niej nieustannie morder-

czego spektaklu stają się szyderstwem z dawnych złudzeń poetów? Albo że owe 

echa każą wątpić w moralny porządek istnienia, pozostaje zatem jedynie bezsilny 

żal? Jak widać, pogranicze milczenia wyraża się w tej poezji nie tylko poprzez sam 

temat, lecz także w przemyślanej strategii poetyckiej. Składają się na nią: oddanie 

głosu komuś innemu, przemilczenie i zamilknięcie.

Najwyraźniej strategia ta daje się dostrzec w wierszach poświęconych Zagła-

dzie. W obliczu zjawiska, które nie tylko nie mieści się w głowie i w najśmielszej 

wyobraźni, ale również swoją potwornością poraża mowę. 
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W nawiązaniu do wiersza Czesława Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na getto 

Krynicki pisze:

niemy,

z zakrytą głową,

stoję z kamykiem w ustach

przed murem z ognia

i zapomnienia

policzony do pomocników

śmierci 

(Fragmenty z roku 1989) 

W tamtym utworze, przypomnę, „chrześcijanin” był „biedny”, bo bezradny 

w obliczu płonącego warszawskiego getta, ale równocześnie świadom tego, że 

on, „Żyd Nowego Testamentu, / Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa”, 

czyli członek cywilizacji współtworzonej przez tradycję judeochrześcijańską jest 

również pośrednio współwinny antysemityzmu, który wyrodził się w monstrual-

ność ideologii nazistowskiej. Wyrażał lęk, że skoro apokaliptyczne unicestwienie 

dawnego świata odbywa się bez Sądu Ostatecznego, zwycięża natomiast bezlito-

sna przyroda, to szczątki jego ciała mogą zostać policzone przez „strażnika-kreta”, 

stającego się jak gdyby żałosną parodią Boga-Sędziego, „między pomocników 

śmierci / Nieobrzezanych”. 

Bohater wiersza Krynickiego staje przed „murem z ognia”, który jest zarazem 

przypomnieniem płonącego getta i odwołaniem do słowa Holocaust, Całopale-

nie. Staje nie tylko niemy, odbierając sobie prawa i możliwości wypowiedzenia 

choćby słowa, ale, jakby tego było mało i jakby chciał swoją niemotę jeszcze bar-

dziej podkreślić i wzmocnić, wkłada do ust kamyk. Jest w tym być może aluzja do 

Abby Agatona z Księgi starców, który „przez trzy lata trzymał kamyk w ustach, aż 

póki się nie wyćwiczył w milczeniu” (Motto cyklu Wiersze, głosy). 

Krynicki dosyć ostentacyjnie pomija cały kontekst religijny, kulturowy oraz ide-

ologiczny, tak ważny u Miłosza. Powstaje zatem pytanie: dlaczego jego bohater 

empatycznie identyfikujący się z ofiarami uznaje zarazem, że został „policzony do 

pomocników śmierci”? Przez kogo? I z jakiego powodu tryb warunkowy zastępuje 
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trybem orzekającym? W imię poczucia winy zbiorowej? Trudno o to poetę podej-

rzewać! Poza tym Miłosz był naocznym świadkiem Zagłady, Krynicki, urodzony pod 

sam koniec wojny, zna ją tylko z pośrednich przekazów. Najważniejszym okazuje 

się słowo „zapomnienie”. Bo z całą surowością, także wobec siebie, odmowę 

pamięci Krynicki uznaje za wystarczające oskarżenie o współudział. Niezależnie 

od tego, kto to oskarżenie mógłby wygłosić. 

Ten temat powraca jeszcze kilka razy. W wierszu Miasto autor ponownie posłu-

guje się cudzą mową. Tym razem jest to zdanie jakby wyjęte z tytułu prasowego 

artykułu: „Nade wszystko ceni gospodarność, porządek i czystość”. Trudno o więk-

szą pochwałę! W istocie obraca się ona w gorzkie szyderstwo. Przemilczane oskar-

żenie zawiera bowiem uzasadnienie tej pochwały, skoro owo miasto:

zamieniło synagogę w miejską pływalnię,

na parkingach targowych

nie ma śladu po żydowskim cmentarzu.

Poeta każe przemówić samym faktom. Bo jak skomentować zapomnienie 

i obojętność, ale także brak elementarnego szacunku dla materialnych śladów 

po wymordowanych żydowskich współmieszkańcach? Jak się odnieść do ta-

kich aktów barbarzyństwa, jak bezczeszczenia ich świątyń i grobów? Wyrazić 

święte oburzenie? Albo uznać to za skutek nieuchronnego biegu czasu hi-

storycznego, który w pył zamienił całe cywilizacje, kultury i religie? Przyjąć, 

że XX-wieczny pragmatyzm i nowoczesność, wyzute z wyższych wartości, są 

wystarczającym uzasadnieniem? Przedłożyć nad wszystko komfort, zdrowie, 

wygodę i użyteczność? 

Trudno desakralizację czy unicestwianie miejsc pamięci uznać za nieuchronny 

przejaw cywilizacyjnego rozwoju! Tym bardziej, że nie budzą głębszej refleksji, 

poczucia winy czy społecznego sprzeciwu. Co tym boleśniejsze, że Żydzi zamiesz-

kiwali nasze miasta całkiem niedawno, a niczym zamierzchłe cywilizacje zniknęli 

nagle i prawie bez śladu. Nawet ci, co cudem ocaleli, nie są pamiętani. Jak choćby 

Abraham Suckewer, wybitny poeta języka jidysz, członek wileńskiej grupy Jung 

Wilne, silnie związany z polską kulturą, w latach siedemdziesiątych nominowany 

do Nagrody Nobla. Po jego śmierci w 2010 roku Krynicki napisze:
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Umarł Suckewer.

W żadnej polskiej gazecie

Ni słowa żalu – 

(Umarł Suckewer) 

Poza cudzym słowem i przemilczeniem częścią poetyckiej strategii wobec 

Zagłady staje się zamilknięcie. Krynicki w tomie Kamień, szron opowiada o tym, 

jak w zarosłym chaszczami podwórku swojego domu znalazł kamień „wygląda-

jący jak górna część żaren, kamień szlifierski lub studzienna pokrywa” (Kamień 

z Nowego Światu), a który został wycięty ze starej macewy. Aby nie ograniczać się 

wyłącznie do słów, Krynicki zamieścił w tym tomie fotografię tego kamienia. Jak 

pisze, z trudem można odczytać na nim zniekształcony napis z imieniem i nazwi-

skiem zmarłej kobiety oraz datą jej śmierci: „albo 2 września 1835, albo 29 sierpnia 

1938 roku”. Dodając: „Nie pytam, kiedy i jak się tutaj znalazł, ani kto dopuścił się 

barbarzyństwa. Chcę go tylko uchronić przed dalszym zniszczeniem, szukam dla 

niego schronienia trwalszego niż moje kruche litery”. Jest to bardzo trudne, skoro 

najbliższy kirkut, z którego zapewne macewa pochodzi, został zrównany z zie-

mią, a nawet nie wiadomo, gdzie się dokładnie znajdował. Dlatego autor powiada 

bezradnie: „Nie wiem, co wolno mi zrobić, a czego nie wolno. Nie wiem nawet, 

czy wolno mi być chwilowym strażnikiem nagrobnego kamienia. Nie wiem, kogo 

zapytać o radę i nie wiem, czy zdążę”. Okazuje się, co ma wymowę tragiczną, że 

nawet wysiłek zachowania szacunku wobec śladów po wymordowanych w Polsce 

Żydach może czasem okazać się bezowocny.

Wobec Zagłady najbardziej przystoi milczenie. Bezpośredni komentarz zo-

staje zastąpiony przez cudze słowo, zobiektywizowany opis i zawieszenie głosu, 

pozostawiając miejsce dla rozmaitych interpretacji. Jakby milczący poeta ocze-

kiwał, że wyręczy go w tym projektowany przez niego czytelnik, który podziela 

jego system wartości, a poprzez pęknięcia tekstu dotrze do ukrytej autorskiej 

intencji. Słowo poetyckie trafia na „mur z ognia”, ten wszakże może przekro-

czyć dialog jedynie z takim odbiorcą. Bez jego współudziału poczucie współ-

winy, oburzenie, gniew, bezsilność, wyrażane pośrednio przez poetę, trafiałyby 

w pustkę. Pragnąc czytelnika poruszyć, moralnie uwrażliwić, skłonić do refleksji, 

Krynicki opiera wiersze na paradoksie: wyraża sprzeciw moralny, unikając mora-
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lizowania, pisze o milczeniu, otwierając tekst na bogactwo możliwych dopowie-

dzianych znaczeń. Krótko mówiąc, równocześnie osiąga cel etyczny i estetyczny. 

Zaprasza również czytelnika do współudziału w milczącym rytuale żałoby, 

opisując swoje odwiedzanie grobów pisarzy o żydowskim pochodzeniu. Tu 

także maksymalnie oszczędny i zobiektywizowany poetycki opis pozostawia 

bez komentarza. Poeta zatrzymuje się nad grobem Josifa Brodskiego na wyspie 

San Michele „W kwartale ewangelickim, / blisko Ezry Pounda / i Olgi Rudge”, gro-

bie, przy którym „Znikają wierni goście: / zaczepna mewa, / bojaźliwe jaszczurki” 

(Grób Josifa Brodskiego). Staje na „Nowym Cmentarzu Żydowskim w Pradze […] 

przed grobem doktora Franza Kafki”. Wówczas, jak zauważa, „z pobliskiego 

kasztanowca / spadł ostatni kasztan / i rozbłysnął na chwilę […] pośród innych 

kasztanów, / liści, / listów / kamyków i kamieni” (Kasztan). Przypadek? A może 

przy tych grobach, w zastępstwie ludzi, sama natura włącza się w rytuał pamięci 

po zapomnianych zmarłych?

*

Gra w milczenie staje się semantyczną dźwignią najważniejszych wierszy Kry-

nickiego. Znaczeniową eksplozywnością odznaczają się zwłaszcza utwory najkrót-

sze, zawierające w sobie najwięcej skumulowanych znaczeń. Do nich należą oczy-

wiście przede wszystkim maksymy, gnomy oraz „niby-haiku”. Szczególnie zaś fraza, 

która mnie od razu zachwyciła. Kiedy ją pierwszy raz przeczytałem, pomyślałem: 

napisać taki wiersz, to wystarczy, by znaleźć się w gronie najlepszych. 

Pojawił się po raz pierwszy w tomie Wiersze, głosy z roku 1987:

Ślepe? Głuche? Nieme?

Niepojęte?

Jest. Boli.

W zmienionej wersji jako motto w tomie Kamień, szron z 2004 roku:

Ślepe? Głuche? Nieme?

Niepojęte:

Jest 
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Czym jest owo coś, przywołane znaczącymi epitetami? Dlaczego poeta znak 

zapytania przy słowie „Niepojęte” zastąpił w drugiej wersji dwukropkiem? Czemu 

usunął w tej wersji ważne słowo: „Boli”? 

Można tutaj jedynie snuć domysły, formułować chwiejne hipotezy, odwoływać 

się do filozofii czy religii. Bezosobowa forma epitetów oraz zawarte w poincie wier-

sza słowo „jest” zdaje się odnosić do istnienia. Jeśli tak, dlaczego miałoby odzna-

czać się ono ślepotą, głuchotą i niemotą oraz umykać poznaniu? Czyli pozostawać 

poza zasięgiem zmysłów i rozumienia? A może inaczej: poeta odwołuje się do 

sfery doświadczeń zmysłowych, by z ludzkiej perspektywy przybliżyć ów tajem-

niczy fenomen ułomnie określany trzecią osobą liczby pojedynczej słowa „być”? 

Stawia znaki zapytania, by przez wątpliwości czy zaprzeczenie określić jego cechy? 

Wyodrębnić go poza obszar zmysłom dostępny? Albo przeciwnie: by sprawdzić, 

czy istotnie jest ono dla nas niedostępne, „ślepe, głuche, nieme”? Na tym zagadko-

wość tego tekstu się nie kończy. 

W pierwszej wersji autor odwołał się do dotyku czy odczuć fizjologicznych, 

do bólu. W drugiej to słowo skreślił. Czy tylko w imię właściwej sobie skłonności 

do maksymalnego skrótu? Czy uznał to za niepotrzebne dopowiedzenie, skoro 

„jest” zawiera także ból? Dlaczego równocześnie to, co „niepojęte” pozbawił cha-

rakteru pytania? Czyżby dwukropek oznaczał pewność, że jest to niewzruszona 

sfera niepojętego? Umykająca wszelkiemu rozumieniu i odczuciu przez zmysły, 

sytuująca się w zupełnie innym obszarze? Ostatecznie fundamentalne słowo 

„jest” nie wymaga dopowiedzeń. Jakby unieważnia poprzednie pytania. Zakłada 

zgodę na to, że pozostaje niepojęte. Zmusza do bezwarunkowego uznania, afir-

macji i kontemplacji. Co zatem ma świadczyć o takiej jego wadze? Co jest, pa-

radoksalnie, źródłem tego, co „jest”? Wewnętrzne, niepotrzebujące uzasadnień 

przekonanie? Mistyczne zlanie się z Bogiem, buddyjskie satori? Albo: wiara, a ra-

czej jej istota, której nie ogranicza konkretne wyznanie religijne? Namysł nad 

bytem? Te pytania stawiały sobie różne religie, powracały również w całej histo-

rii filozofii. Jedno wydaje się pewne: owładnięty wcześniej poczuciem nicości 

poeta odnalazł wreszcie mocne oparcie. Dzięki poetyckiemu językowi nie musiał 

wyraźnie określać, precyzować, definiować, co owo afirmatywne „jest” oznacza 

dla niego. I skąd czerpie ono siłę.
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*

Kontemplowanie wiecznego „jest” nie zawsze wymaga najwyższego ducho-

wego napięcia, odnalezienia satori czy mistycznego związku z Bogiem. Może być 

także łowieniem pojedynczych, migotliwych, ulotnych chwil, zatrzymywaniem 

się na z pozoru nieistotnych drobiazgach, bliskim, intymnym kontaktem z innymi 

stworzeniami. Tutaj w wierszach Krynickiego następuje jakby rozluźnienie, wkra-

dają się czułość, humor i niepowaga. Kiedy na przykład pisze:

 

Westchnąłem

odpowiedziało mi głębokie westchnienie 

mojego psa 

(Odpowiedziało mi)

Albo kiedy zwraca się do ćmy:

Biedna ćmo, nie mogę ci pomóc,

mogę tylko zgasić światło.

(Nie mogę Ci pomóc)

Nieprzebrane bogactwo istnienia Krynicki potrafi, wzorem japońskich mistrzów, 

zawrzeć w kilku słowach:

Świat, w kropli rosy.

W siedemnastu sylabach

haiku Issy. 

(Świat, w kropli rosy)

*

Drogi Ryszardzie, Czcigodny Jubilacie, wychwalaj swymi wierszami dalej, jak 

najdłużej, za nas i dla nas „Niepojęte: Jest”. 
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JACEK GUTOROW

Książka

Magnetyczny punkt z 1996 roku (bo przy tej książce już zostanę, jej wartość 

zwielokrotniona nie tylko poprzez lektury ponawiane i pogłębiane w różnych 

okresach życia i na różnych egzystencjalnych zakrętach, ale także za sprawą od-

ręcznej dedykacji poety, będącej adresem wierszy, wszystkich i każdego z osobna, 

tak w każdym razie to odebrałem, w takiej intencji zawsze je czytałem, na taką 

próbę każdorazowo je wystawiałem) to poezja dwóch rąk. Powinienem dodać, 

że z ostrożnością podchodzę do terminu „poezja”, nazbyt w moim odczuciu abs-

trakcyjnego i teatralnego, zbyt łatwo kojarzącego się z historią literatury, wielkim 

obszarem abstrakcyjnej ułudy. Wolę mówić o wierszach jako pojedynczych im-

pulsach wyobraźni i wrażliwości, aktach, które w swojej wyjątkowości nie dają się 

przełożyć na żadne ze znanych nam języków, ani nawet, tym bardziej, zsumować. 

Tak też – być może tylko na własny użytek, odnajdując w słowach odbicie samego 

siebie – interpretuję tytuł tomu obywatela R. K. (jak Pan Ryszard sam siebie nazy-

wał). Magnetyczny punkt jako punkt krystalizacji, jako jedna jedyna chwila. 

Poezja dwóch rąk. Jedna zapisuje wiersz, druga poprawia, a raczej przekreśla to, 

co zapisane. Pismo i jego negatyw, mowa i jej pogłos. Magnetyczny punkt składa 

się być może z dwóch książek – tej wydrukowanej, zszytej, leżącej właśnie przede 

mną na stoliku, i tej wymazanej (choć pamiętajmy: wymazanie zostawia ślady, jest 

więc językiem), pozbawionej liter, z niewidoczną paginacją, z fakturą jak wiatr. Obie 

zachodzą na siebie, choć nierówno, pozostawiając marginesy i szczeliny. W niektó-

rych wierszach, zwłaszcza wcześniejszych, pisanych pod ciśnieniem epoki, słów 

jest więcej. Są gęste, hipnotyzujące, zobowiązujące. Powiedzmy, że jest to cele-

bracja zaangażowanej wyobraźni w języku rozlewającym się na wszystkie strony; 

poezja namacalna i twarda; głos w sprawie. Ale im intensywniej czytamy, tym wy-

raźniej wyczuwamy obecność tego, co poza i pomiędzy słowami. Pustki. Bieli. Dla 

niedowiarków poeta napisał nawet Białą plamę (wiersz nie-wiersz, za to z dedyka-
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cją). O tę biel niełatwo się potknąć – ale można w nią wpaść. To biel, która znaczy, 

niesie sensy, choć wydaje się jedynie widmem języka: przekreślonego, przenico-

wanego. Zapisana, podpisana, kontrsygnowana przez niestrudzoną drugą rękę, 

staje się oddechem, samogłoską, czasami zagadką. 

Taka byłaby zatem rada dla początkującego czytelnika: czytając wiersze Krynic-

kiego, pamiętaj o istnieniu niemej, niewidzialnej książki. Trzymasz ją w ręku. Nie 

ma w niej spisu treści, nie ma podziału na kolejne tomy, nie ma chronologii, nie 

ma śladów kształtowania się głosu lirycznego i wrażliwości poetyckiej. A przecież 

w prześwitach pomiędzy wierszami, wersami i literami jest życie. Nie byle jakie. 

Ruch myśli, ekspansja wyobraźni, poszukiwanie formy. Po stronie czytelnika to 

utajone życie daje o sobie znać w chwilach wyciszonego skupienia, kiedy nagle 

stajemy się ostrym, jednopunktowym promieniem światła. To są te słynne „chwile 

szczęśliwej lektury”, kiedy wiersz zagarnia nas całych, pochłania, tak że w końcu 

nie tyle czytamy, co dajemy się nieść lekturze. Takie chwile pozostają w pamięci. 

Być może na zawsze.
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PIOTR MATYWIECKI

Materia

1

Na początku była ziemia i rzeka.

Pierwsi ludzie zbierali, co znaleźli,

a jeszcze nie wiedząc, do czego służy,

znalezione wrzucali do rzeki. Zatrzymane na płyciźnie

stworzyło wyspę materii – wbrew nurtowi.

Pewnego razu na ziemi leżał pierwszy umarły.

Znaleźli go i puścili z prądem rzeki.

Zatrzymały go brzegi wyspy. Tam podniósł się,

żył i zaciekawiony zrostami materii

badał rzeczy, czym były i są. Badał życiem i śmiercią.

2

Istniał i materia istniała. Badał ją istnieniem.

Nie istniał, a materia istniała. Badał nieistnieniem.

Od strony życia, innym razem od strony śmierci.

Tak czy tak, rzeczowa materia była taka sama.

Tylko rzeka upływała, czas się zmieniał.

Materię oświetlił czas

ognisk, łuczyw, świec, lamp naftowych,

żarówek.

Kamienice burzono i budowano,

rozum rozbijał atom, atom rozbijał rozum,

wyobraźnia była niematerialna, ale materia

wyobrażała sobie wyobraźnię. 
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Było wszystko jedno wszystkiemu jednemu,

co mu przyświeca, gdzie mieszka, co wie,

czy żyje, czy umarł,

na wyspie, czy wszędzie.

3

Ludzi na brzegach zaciekawiło,

że wrzucona do rzeki rzecz bada inne rzeczy. Bada trupio i żywo.

A ów Wyspiarz wstępował w tło materii

i wychodził z tła razem z tym, co go poznane ubierało,

wychodził do nich

z tkaninami, ze światłem, z mowami o sobie i rzece,

o nich, ludziach na brzegu, 

o ich zaciekawieniu. Słuchali, kim są.

4

Zaprosił na wyspę.

Brali do rąk rzeczy przez niego okazane

i na ich wzór tworzyli z materii własne rzeczy.

W pewnej chwili wydało się im, że On, pierwszy zmarły,

jest rzeczą pamięci o ziemi, którą zostawili za rzeką,

on i oni. Wzięli Jego mowę i nazwali Boga Bogiem – 

ta rzecz miała ciało, śmierć i nieśmiertelność.

Zbudowali mosty między dawną ziemią a wyspą,

przechodzili w obie strony, niosąc biblie o Bogu i materii,

wiersze, instrukcje przekraczania granic

między rzeczami i ziemią, rzeczami, ziemią i Bogiem,

dzieła Platona i Lévinasa, niewymawialne sny.

A rzeka płynęła pod mostami.

5

A co z Nim? – Wszedł we wszystko

i wszystko ograniczył wszystkim. Jest w żywym umarły
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i umarły w żywym, osobny na wyspie, a wyspa

rozmyła się w nurcie, popłynęła z upadłymi mostami.

A co z nami? – Wierzymy materii i czasowi,

wierzymy, że zmarli jawnie leżą na ziemi i toną w czasie,

wierzymy w istnienie i nieistnienie wyspy,

w nas samych zapatrzonych w nas samych.

A co z ziemią? – Chodzimy po niej i zmyślamy

umarłych, żywych, Boga. Owszem, to wszystko w czasie,

ale wyspy w nim nie ma. Wyspa jest bez czasu,

tam rzeczy nas zbierają i z nas wymyślają swoją myśl.

Nie nazywają myśli Bogiem. Rzeczy myślą,

a my chodzimy po ich ziemi, znalezieni.

Dla rzeczy nie jest ważne, czy żywi, czy umarli.

– Cokolwiek jest.

Splot, zaplot, rozplot

1

Jesteśmy swoimi narodzinami, mamy ciężar, materia i ja.

Tysiące ton motyli w jądrze Ziemi.

Kopyta krowy w obłoku, obłok w kopytach bizona.

Brew starej prostytutki kosi pierwszą trawę.

Przez dotyk jesteśmy swoimi granicami, materia i ja.

Szorstki Pacyfik.

Kość sępa miękka jak ośmiornica.

Dłoń na turkusie – chłód straconego czasu.

Zwąchaliśmy się, materia i ja.

Odór dziwaczy w pałacu jak Hamlet, nie do zniesienia.

Przyjemna woń kadzidła truje skazańca w więzieniu.

Ktoś kogoś wyczuwa. Bezwonna obecność.
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Posmakowaliśmy się, materia i ja.

Gorzko jest cukrom na językach jaskiń.

Słono sadzawce w oceanicznym ekscesie.

Kwaśno pożerać się nawzajem.

Przez oczy nikniemy w sobie, materia i ja.

Powietrze ukrywa w powietrzu przezroczyste sokoły.

Filozof szura w leśnej ściółce, rozgarnia kanon piękna,

a korzenie – promienie ziemi – przekłuwają mu oczy.

Przez muzykę nie poznajemy się, materia i ja.

Słyszano kantylenę bez skrzypiec i skrzypka.

Sylaba nie zaczyna się i nie kończy.

Alarmy zawyły zanim Kain zbudował pierwsze miasto.

2

A teraz rozsupłaj się, materio,

która nazywasz się ja – 

nazwy cię w to wplątały.

Chciałbym, żeby twoje wątki

powiewały w bezsłownej przestrzeni,

dotknięte, wonne, głodne,

kolorowe i muzykujące.

I niech teraz, materio, będę twoim bezsłownym światem,

a ty uzmysławiaj mój świat.
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Przypis

1

Do moich rękopisów

Co wiecie o papierze?

O literach?

O znaczeniach?

Co wiecie o ręce?

O tym, kto was przeczyta?

O tym, kto nie przeczyta?

Nic nie wiecie, bo i ja nie wiem.

2

Zanim będzie sobą

wiersz przesypia wersy,

co mu się śniło, opowie –

i to właśnie jest on,

wiersz. Ale wie, 

że jest rymem wiersza po śnie.

Po moim śnie o wierszu.

Ktoś obudzony nie wie,

czy to ja, czy wiersz.

Czy rymują się ja i wiersz?

Czy na jawie, czy w śnie?

3

Na wprost – okno.

Po lewej regał z książkami.

Po prawej łóżko ze snem.

I drzwi do innego pokoju.

Za plecami niski stolik, szklany blat

położony na wiklinowej plecionce.

Ja na krześle przy biurku. Papiery, 



118

dzień dookoła. Światło wświetla się

w ściany i w każdą rzecz

otwartą w siebie. Czy ja

otworzyłem się i mam światło,

mam wiersz?

4

Poeta pyta siebie:

jak to jest, kiedy nie napisało się w życiu

ani jednego wiersza?

Wiersz odpowiada:

tylko w niepisaniu

jesteśmy na zawsze

ty i ja, twój wiersz.

Ale niepisanie z litości

ukrywa to przed nami. 

5

Mowa jest uformowanym oddechem,

ale oddech odrywa się od dźwięku słów

i nie ma nic wspólnego ze znaczeniem.

A jednak oddech pamięta o mowie

i mowa pamięta o oddechu.

To jest wiersz.

6

Wypadły mi z głowy rusztowania

i wypadło powietrze z rusztowań.

Nie ma logiki, więc nie ma sensu?

Nieprawda, głowa jest pełna!

Rozum stoi w próżni i oddycha wierszem.
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7

Wiersz bez serca

Nie ma środka.

Nie chce mu się tętnić.

Zadławiony

przez moje ciało i przez ciało świata

chce żyć 

sobie.

8

Składnia

Słowa ścisłe, bez luzu,

wyrzekają się przestrzeni,

składają się.

Bezgraniczność i tak się zjawi: nieużytek,

który słowo otacza. Wtedy wiersz

znaczy. 

9

Wiersz jest wierszem i nie jest,

wiersz się wierszem wierszuje,

wiersz na wietrze sinieje,

wiersz w niewierszu harcuje.

Wiersz jest głodny, nic nie wie,

wiersz się wiedzą otruje,

w oczach nocy wiersz dnieje,

wiersz po śmierci nocuje. 

10

głos spoza zmysłów

odbity od rzeczy

i słów
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LESZEK SZARUGA

Rdzeń poezji

5 czerwca 1943 zmarł śmiertelnie raniony w akcji pod pomnikiem Kopernika 

poeta Wacław Bojarski, współredaktor konspiracyjnego pisma „Sztuka i Naród”, 

na którego łamach Tadeusz Gajcy pisał: „Skamander, jeśli mówił o państwie, 

mówił retorycznie lub drwiąco (wiersze Tuwima o państwie), lecz można w tym 

tonie drwiącym, przekornym znaleźć i cichy tragizm ludzi, którzy nauczyli się »być 

Polakami«. […] Trzeba postawić wreszcie jasno i powiedzieć, że to bardzo ważne, 

że zasadnicze: poezja dwudziestolecia była w ¾ obcą tej ziemi i duszy człowieka 

tej ziemi. W twórczości poetów takich jak Tuwim, Słonimski, Leśmian czytam ową 

ciągłą troskę o »poprawność«, polską poprawność wewnętrzną”.

Tego samego dnia, 5 czerwca 1943 roku, urodził się, poczęty w getcie war-

szawskim, lecz wydany na świat już po „aryjskiej” stronie, poeta Piotr Matywiecki, 

który swój zbiór szkiców Dwa oddechy rozpoczyna wyznaniem: „W kwestii mojej 

żydowskiej i polskiej tożsamości religijnej, kulturowej i narodowej nic nie da się 

rozstrzygać. Bo nie można rozstrzygnąć spraw biografii, losu, powołania i duszy. 

Jestem żydem. Jestem chrześcijaninem. Jestem Żydem. Jestem Polakiem. Uro-

dziłem się w Warszawie w roku 1943 z matki Żydówki i ojca Żyda – do dzisiaj 

mieszkam w tym mieście”.

Następne zdania odsłaniają jedno z najważniejszych doświadczeń pokole-

nia, którego wejście w przestrzeń literatury sygnowane jest przede wszystkim 

przez Nową Falę, a znaczone buntem studenckim roku 1968. Pisze Matywiecki: 

„W 1968 roku – jak wielu Żydów-Polaków mojej generacji – doświadczyłem 

lęku, oburzenia, bezsilności. Były one podobne, lecz przecież nieco inne od 

doświadczeń Polaków »jednoetnicznych«, dotkniętych cynizmem wydarzeń”. 

Po latach wszakże miało się okazać, że nie był w swych przeżyciach osamot-

niony – przykładem bodaj najdobitniejszym jest ogłoszony cykl wierszy Ju-

liana Kornhausera Żydowska piosenka, w szczególności zaś Wiersz o zabiciu 
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Andrzeja Tęczyńskiego, „wspólnota oporu przeciw antysemityzmowi”, o której 

pisze Matywiecki – oporu, który wobec praktyk cenzorskich tamtego czasu nie 

mógł znaleźć bezpiecznych form manifestacji – bez wątpienia stała się z kolei 

ważnym doświadczeniem formacyjnym.

Lecz dla autora Twarzy Tuwima takim nieredukowalnym doświadczeniem 

stało się przeżycie Zagłady, któremu poświęcił wydany w 1994 roku tom szkiców 

Kamień graniczny. Książka ta jest autobiografią – faktyczną i duchową. Faktyczną, 

gdyż autor, poczęty w getcie, podejmuje medytację o formie swego istnienia: 

w „biograficznej nagości” o autopoznawczym nastawieniu, bez wewnętrznych 

mediacji: „bo nie mam Ich – sam jestem testem dla siebie, testem, który ma wy-

kazać istnienie »ja«, istnienie świata, Boga, istnienie zagłady, istnienie nieistnie-

nia”. Duchową, gdyż „ja”, które poeta przywołuje, jest kreacją osoby, persony 

dramatu nieistnienia – jest, inaczej rzecz ujmując, próbą ustanowienia „ja lirycz-

nego”, które kreuje żywy język. Przy czym należy pamiętać, że owa faktyczność 

i owa duchowość są mniej „osobiste”, bardziej zaś „osobowe”. Zwieńczeniem 

tego procesu medytacyjnego staje się – tak skonstruowana jest książka – mo-

dlitwa złożona ze „zdań z getta”. Dopiero biografizm i modlitewność pozwalają 

przezwyciężyć ów po-ludzki cynizm „obiektywnego spojrzenia”. W zakończeniu 

książki pojawia się jeszcze jedna niemożliwa do rozwiązania kwestia: „Wszystko 

o zagładzie wiemy dzięki naocznym sprawozdawcom, dzięki zdaniom z getta. 

Czy to jest przejście słów przez zamilknięcie mowy? A może te fakty przeszły 

przez zamilknięcie słów, a słowa, już po tym przejściu niepotrzebne, umarły? 

Jak do nas dochodzą fakty mimo martwych słów? To tajemnica”. Pewne światło 

w próbie rozjaśnienia tej tajemnicy daje seria pytań Matywieckiego stanowią-

cych komentarz do zbioru „zdań z getta” zatytułowanego Biblia: „Co dzisiaj jest 

Biblią? Zagłada, której nie możemy zrozumieć mimo tylu świadectw? Wersety bi-

blijne, których nie możemy zrozumieć, bo czytamy je w pamiętnikach zagłady? 

Czy Słowo jest Biblią sprzed warszawskiego getta? Czy dzisiaj pustka znaczeń 

po zagładzie jest nie-duchową substancją Biblii, tak jak ongiś Słowo było jej sub-

stancją duchową?”.

W istocie jest to pytanie o język, o zdolność do wyrażenia grozy zagłady. Po-

dobne pytania w tym samym czasie pojawiają się i gdzie indziej – choćby w opu-

blikowanym w 1990 roku i mierzącym się z tezą Adorno – mówiącą, że „pisanie 
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wierszy po Auschwitz byłoby barbarzyństwem” – szkicu Güntera Grassa Schreiben 

nach Auschwitz (Pisać po Auschwitz). Ale też przed tym samym problemem stanęli 

po wojnie Tadeusz Różewicz czy Paul Celan. O ile jednak ci dwaj poeci podjęli 

próby zrozumienia sensu zagłady i ocalenia ludzkiej godności niemal natychmiast 

po wojnie, o tyle zagadnienie „mówienia o Auschwitz” pojawiło się później – do-

piero u schyłku lat siedemdziesiątych XX wieku – i tego właśnie dotyczą eseje Ka-

mienia granicznego. I być może owa zasadnicza zmiana sytuacji, dramatyczny jej 

paradoks ukazujący odmienność ludzkiej kondycji przed i po zagładzie da się po-

chwycić w zestawieniu puenty Traktatu logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgen-

steina („O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”) z puentą minipoematu 

Przybosia Oświęcim („O tym nie można ani mówić, ani milczeć”). I bez wątpienia 

można Kamień graniczny odczytywać jako rozwinięcie aforyzmu Przybosia.

Ale też istotne wydaje się pytanie o to, „co dzisiaj jest Biblią”. Gdy rozglądam 

się w przestrzeni, jaką tworzy panorama poezji Matywieckiego, siłą rzeczy muszę 

się skupić na wciąż przez trzydzieści lat rozbudowywanym zbiorze Poematów bi-

blijnych, które są uparcie ponawianą próbą odzyskania tego, co można określić 

horyzontem Księgi. Jego utrata, dokumentowana przecież w najwybitniejszych 

utworach literatury powstającej po zagładzie, wydaje się nieznośna. Jeśli jednak, 

jak chce Przyboś, o inicjalnym doświadczeniu współczesności „nie można ani 

mówić, ani milczeć”, odzyskanie poczucia zadomowienia w kulturze i jej tradycji 

wydaje się niemożliwe. Tymczasem zamiar Matywieckiego zdaje się zmierzać do 

przezwyciężenia sprzeczności między zagładą a afirmacją świata i jego piękna. 

Ten wciąż rozbudowywany cykl utworów jest zatem z jednej strony ponowie-

niem lektury Biblii, z drugiej, co jest konsekwencją tego ponowienia, tłumacze-

niem Księgi na język współczesności. Tym językiem współczesności jest poezja 

zdolna, jak u progu XX-wiecznych doświadczeń, stać się – jak pisze Matywiecki, 

komentując twórczość Wielimira Chlebnikowa – już zawczasu ostrzeżeniem: 

„Obserwował i umiał dać świadectwo tego, jak w jednej krótkiej epoce naro-

dziny XX wieku stały się agonią. Słyszał, jak pierwszy krzyk niemowlęcia prze-

chodzi w ryk mordercy. Doświadczył, jak zbrodniczo naiwne marzycielstwo staje 

się realizacją marzenia o zbrodni”. Lecz taki język stanowi też domenę poezji 

przez zbrodnie doświadczonej, co z kolei autor Kamienia granicznego dostrzega 

w twórczości Paula Celana, zwracając uwagę na jej „przenikalność znaczeniową” 
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wytwarzającą „pole znaczeń”: „»Pole znaczeń« ma taką właściwość, że potrafi 

uobecnić słowo, które nie jest wygłoszone albo napisane w tekście objętym 

tym polem. A lepiej powiedzieć, że uobecnione w »polu znaczeń« jest wówczas 

nie samo słowo, ale jego mentalne jedynie znaczenie »nie-zmaterializowane« 

głosowo albo pisemnie”. Dopiero w tym kontekście ujawnia się projekt wpisany 

w twórczość samego Matywieckiego – pisanie Księgi „na nowo”, zgodnie ze sło-

wami Objawienia św. Jana: „A Aniołowi zbioru Filadelfskiego napisz: To mówi on 

Święty i Prawdziwy, który ma klucz Dawidowy, który otwiera, a nikt nie zawiera 

i zawiera, a nikt nie otwiera”.

Paradoksalna natura Księgi, Słowa, nie daje się zrozumieć – niezgoda na ów 

paradoks wyklucza poznanie, które musi oznaczać zgodę. Klucz Dawidowy jest 

kluczem od przepaści piekielnych i do śmierci, jest jednocześnie kluczem do bram 

Miasta, jest posiadaniem władzy nad złem i możliwością otwarcia na zawsze dwu-

nastu bram niebiańskiej Jerozolimy, do której nie ma przystępu. Bez zaakcepto-

wania sprzeczności nie sposób postąpić naprzód, by jednak zaakceptować owe 

sprzeczności konieczne jest ponawianie czytania Księgi – tym właśnie są Poematy 

biblijne. Ale, co warte przypomnienia i uwagi, towarzyszy temu ponowna lektura 

dorobku polskiej poezji, czego świadectwem jest opublikowana w 1997 roku an-

tologia Od początku sięgająca wszak do Kochanowskiego, który „klucz Dawidowy” 

skrył w przełożonym przez siebie Psałterzu, który można potraktować jako jeden 

z założycielskich tekstów polskiej liryki.

W oryginale psalmy Dawida zapisane zostały w języku hebrajskim, Kocha-

nowski zapewne tłumaczył je z łaciny, ale z punktu widzenia Matywieckiego nie 

ma to większego znaczenia. Już pisząc o „polu znaczeń” poezji Celana, wskazuje, 

że to, co najistotniejsze, ocalane zostaje za sprawą nieredukowalnego „mental-

nego znaczenia” niezależnie od tego, na jaki język utwór jest przekładany. Stąd 

oczywiste wydaje się wyznanie poety: „Jestem Żydem bez żydowskiej mowy, 

bez żydowskiej religii […]. Mimo to głęboko przeżywam cechę świętego języka 

hebrajskiego […]. Sądzę, że istnieje fundamentalna »hebrajskość« każdego ję-

zyka – polskiego również – dobrze znana poetom, sługom aliteracji przedwiecz-

nej, mistrzom aliteracji naturalnej. To należy do powołania, temu chcę służyć, za 

głuchotę w tej służbie się obwiniam”.
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TOMASZ MIZERKIEWICZ

Okna świadomości

„Poezja nowożytna marzy o boskim czytelniku, który by jednym spojrzeniem 

oczu, umysłu, serca, sumienia, ogarnął w jednej chwili wszystkie wiersze wszyst-

kich poetów wszystkich czasów. Poeta nowożytny marzy, żeby i jego wiersze 

ziściły się w tym akcie wszech-lektury”.

Te słowa zapisał Piotr Matywiecki w manifeście Poezja zamieszczonym 

w zakończeniu wyboru pism krytycznych Myśli do słów z 2013 roku. Uderzający 

maksymalizm jego postulatu pozwala zarazem od razu zaznaczyć nagłe skom-

plikowanie, w jakie wprowadza nas autor. Najwyraźniej jego pisanie ma być przy-

gotowywaniem, otwieraniem drogi ku lekturze i formie obcowania z wierszami, 

o których tutaj wspomina. Mówiono kiedyś o klasycyzmie liryki oraz postawy 

Matywieckiego, tymczasem nawiązania do Homera, Juliusza Słowackiego, Paula 

Claudela, Walta Whitmana, Juliana Tuwima czy Emily Dickinson stanowią część 

tej rozszerzającej się, rozgwieżdżającej się na wszystkie strony liryczne wszech-

-lektury wszystkich wierszy. 

To wyjątkowo ciekawa, ale i trudna do pojęciowego uchwycenia perspek-

tywa, chyba łatwiej byłoby coś powiedzieć o tym drugim marzeniu, aby wier-

sze jednego poety ziściły się w podobnym akcie lektury. Oznacza to między 

innymi, że czytając wiersze Matywieckiego, mamy z nich każdorazowo wy-

czytywać wszystkie inne jego utwory liryczne. Pisał o tym niedawno w tomie 

Skrytka:

Wiersze, które dawno temu pisałem,

szukają swoich słów, zdań i obrazów

w wierszach dzisiejszych. A te dzisiejsze

w dawnych. Jedne i drugie znajdują.
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Potrzebę całościowego czytania tej poezji stale sygnalizują elementy poetyki. 

Matywiecki powraca do problemów, motywów i tytułów, które pojawiły się 

w jego pierwszych tomikach z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, mimo 

że od tego czasu znacząco zmieniła się forma jego poezjowania. O konieczności 

uwzględniania zasadniczej dla jego liryki dynamiki ciągłości powiadamiały także 

kolejne edycje zbioru Poematy biblijne gromadzącego zapisy o tematyce religijnej 

powstające bez przerwy od połowy lat sześćdziesiątych do dziś. Okazją do analo-

gicznych obserwacji był wydany przed ponad dekadą wielki tom poezji zebranych 

Zdarte okładki (2009), który swój tytuł zapożyczył od cyklu wierszy zamieszczo-

nych w książce poetyckiej Płanetnik i śmierć z 1981 roku. 

Zapis zacytowany na wstępie nie sugerował jednak, że chodzi tylko o możliwo-

ści, jakie daje opanowanie lekturowe całości dzieła poety albo o zdolność tropie-

nia czegoś, co Edward Balcerzan nazwał kiedyś „intertekstualnością wewnętrzną”, 

czyli nawiązaniami łączącymi dzieła jednego autora. Umiejętności te mogą być 

co najwyżej pomocne w skierowaniu uwagi czytelnika na specjalną ontologiczną 

oraz poznawczą specyfikę poezji, o jakiej myśli Matywiecki. Tym, co łączy jego 

wiersze w przeciągu całej jego drogi poetyckiej, byłaby stale ponawiana reflek-

sja oraz słowna praktyka, która zbliżałaby się ku rejonom, w których dałoby się 

realizować marzenie o przeczytaniu w „jednym spojrzeniu” oraz „w jednej chwili” 

wszystkich wierszy. 

Szukając podpowiedzi dla wyjaśnienia charakteru owych zamierzeń, warto się-

gnąć do książeczki Świadomość (2014), nazwanej przez autora „traktatem filozoficz-

nym” oraz „poematem prozą”. W formie krótkich zapisów, niekiedy upoetyzowanych, 

wypowiada się tam Matywiecki na temat możliwej „całościującej” perspektywy, 

która dostępna byłaby w poezji i jej pobliżu. Podstawowym pojęciem i punktem, 

w którym zbiegają się wszystkie myśli eseisty, jest „świadomość”. Fenomen świado-

mości pozwala zgłębiać zjawisko pełnego bycia w chwili, gdy „jednym spojrzeniem” 

przeskakuje się ku wszelkim możliwościom i wymiarom. Autor zdaje sobie sprawę, 

że dotyka spraw doniosłych filozoficznie, nieraz w swoich innych książkach dys-

kutował z Husserlem oraz Merleau-Pontym, ale tym razem chce celowo pozostać 

na poziomie swej niefachowej wiedzy o świadomości, gdyż, jak podkreśla, dzieli ją 

z innymi, a także – ze światem. Problem świadomości, jej odczucie, pytanie o nią, 

osiągana przez nią bez wysiłku pewność istnienia, stanowi jedno z najważniejszych 
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zjawisk zajmujących bohaterów wierszy Matywieckiego, gdyż przesuwają ich istnie-

nie ku bytowaniu we „wszystkości” świata objawianej przez ową świadomość. 

Poeta lubi przy okazji mówić o bezgranicznej „otwartości” jako naszej stałej dys-

pozycji świadomościowej. Stykając się ze światem swoją dyspozycją świadomo-

ściową, jesteśmy przed jakimikolwiek podziałami, rozgraniczeniami, ekskluzjami 

czy domknięciami. Zarazem w świadomości dochodzi do, by tak rzec, „rozchwia-

nia” naszych potocznych czy zwyczajowych sposobów ujmowania rzeczywisto-

ści, także rzekomego oddzielenia jej od jaźni. Mówiąc o poezji świadomości, wpro-

wadzamy pisanie w wymiar, w którym nie mamy pewności, czy bardziej istnieje 

w wymiarze świadomego „ja”, czy rzeczywistości, czy bardziej istnieje „teraz”, czy 

dostępne z powodu otwartości tego, co świadome, mnogie przeszłości i przyszło-

ści, wreszcie czy to „ja” istnieje, czy też wzorem dawnych filozofów nie nawiedza 

nas czasem wrażenie, że jesteśmy myślą Boga lub bóstwa. Poezja Matywieckiego 

z całą poznawczą odwagą oraz precyzją słowa wkracza w owe obszary, które by-

najmniej nie zostały „zagadane” przez XX-wieczne filozofie języka, pozostają stale 

nierozwiązanym zadaniem, nieustannie otwartym oraz ponawianym pytaniem. 

Poeta we wspomnianym manifeście powiadał wyzywająco, że poezja wyraża 

oczywistość swoją, twórcy i świata, tyle że, jak powiada cytowany przez niego 

w motcie do Świadomości Edmond Jabès, to właśnie oczywistość „na zawsze po-

zostanie niezgłębioną” tajemnicą. Matywiecki ma tu częściowo na uwadze znaną 

fenomenologiczną „ewidencję”, oczywistość tego, co naoczne. Zarazem jednak 

uniemożliwia zredukowanie spraw oczywistości do kwestii danych empirycznych, 

gdyż właśnie oczywistości musimy zadawać pytania, z oczywistością prowadzić 

stały dialog, ujawniać swoje zaciekawienia zagadkowością oczywistości. 

Wydawać by się mogło, że podejmujący owe zagadnienia Matywiecki przy-

stąpił do szkoły metafizycznej, którą założył swego czasu w polskiej poezji Cze-

sław Miłosz. Tymczasem pozostał wobec stanowiska Miłosza suwerenny, o czym 

świadczy polemiczny wiersz Forma (z tomu Do czasu, 2018) nawiązujący do słów 

noblisty: „Do tego byłem wezwany. / Do pochwalania rzeczy dlatego, że są”. Autor 

Zdartych okładek odpowiedział na to:

Ja rzeczy nie pochwalam. I nie widzę,

żeby chciały pochwał. Są obok mnie,

jak ja żałosne. Ale nie użalamy się wzajemnie
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na istnienie. […]

Wezwany jestem do tego, żebym rzeczy wzywał

i namawiał, żeby mnie wzywały. […]

Mówiąc w dużym uproszczeniu: Matywiecki nie zajmuje się pochwalaniem 

oczywistości rzeczy, lecz poznawaniem tajemnicy ich oczywistości. Do jego 

zadań („wezwań”) należy przywoływanie rzeczy z różnych ich stanów skrytości, 

niepełnej dostępności, ontologicznej słabości (co może być jednym z objaśnień 

„żałości”). Co ważne, łączy się z tym równie zagadkowy ruch spowodowany przez 

bycie wzywanym przez rzeczy, które do tego wcześniej „namówił” poeta. W liryce 

Matywieckiego istotne okazuje się odkrywanie i przebywanie w wymiarze, 

w którym poeta i rzeczy prowadzą dialog, wywołują się wzajemnie do swych 

manifestacji, do kolejnych odsłon zagadkowej oczywistości swego bycia. Zamiast 

pochwały petryfikującej istnienie rzeczy w pewnym stanie, trwa „partnerska” 

rozmowa, w której decydująca okazuje się wymienna sprawczość, raz wołającym 

jest człowiek, innym razem woła, mówi, poezjuje rzecz. 

Ponownie znajdujemy się w obszarach świadomości, jej zagadkowych styków 

z rzeczywistością, jej tranzytowego charakteru, gdy chwieje się nasze poczucie 

pewności dotyczące naszego „ja”, naszego „tu” i naszego „teraz”. Wszystkie one po-

zostają labilne, w pełni podatne na ujawnienia czegoś, co istnieje inaczej niż „ja”, 

w jakichś „tam”, w wielu „kiedyś” oraz „później”. Z całą mocą tematyka ta zjawiła 

się w liryce Matywieckiego w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy ukazały 

się tomiki Improwizacje i światy (1997) oraz Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa 

(1998). W pierwszej z książek znajdujemy całą serię wierszy na poziomie poetyki 

dość bliskich późnej „fenomenologicznej” liryce Juliana Przybosia. Tyle że sam autor 

przywoływał inne patronaty, w poemacie Improwizacja – dwa westchnienia, opisując 

spotkanie świadomości z wąwozem, cytuje słowa Claudela: „Wciągnąłem krajobraz 

w płuca, a teraz / wstrzymuję oddech, żeby go narysować”. Analogiczną sytuację 

miał na myśli, pisząc w traktacie, że świadomość „wzoruje” świat, a jednocześnie jest 

przez niego „wzorowana”. Poeta kwestionował przekonanie konstruktywistyczne, 

wedle którego świat istnieje wyłącznie jako tworzony przez nas obraz świata, suge-

ruje, że my go raczej „współ-wzorujemy” z napierającą na nas, odciskającą się w umy-

śle realnością. We wspomnianym poemacie o spotkaniu jaźni z wąwozem twórca 

cytuje wypowiedź wąwozu „zapatrzonego do utraty mowy”, po czym powiada:
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– Tak milczała osoba wąwozu,

Była szronem, liczbą traw,

Konturowym rysunkiem, formą odlewu,

Substancją węgla, który rysuje czerń, która przedstawia węgiel.

I była płomieniem

Tej nieurozmaiconej różnicy węgla, czerni, płomienia. […]

Spotkałem Go na ścieżce gdy improwizował […]

Wąwóz jako dana w pewnym momencie oczywistość świadomości zachowuje 

znaczącą niezależność od patrzącego. Jest nawet ostrożnie personifikowany, nale-

żałoby wręcz powiedzieć, że jedynie częściowo, aby w jego opisie nie popaść w ba-

nalność alegorii i podkreślić jego mocną osobową zdolność do „wzywania” poety. 

Pojawiająca się wcześniej wypowiedź wąwozu nazwana została „milczeniem” jego 

osoby, dzięki czemu zauważamy, że fenomeny jawiące się w świadomości stale 

oscylują między czymś wysławialnym, precyzowalnym a milczeniem. Zacytowany 

fragment opisuje wąwóz jako linie, kontury, kształty odciskające się w świadomo-

ści patrzącego, „wzorującego” go swymi „formami odlewu”. Wszystko to balansuje 

na granicy mowy, kształtów znaczących, ale ponadto chwieją się one na granicy 

między żywiołami, są elementami materii, a zarazem istnieją jako „płomienie”, czyli 

podatne są na szybkie transsubstancjacje. Mieniąca się w świadomości realność na-

zwana została „improwizacją” wąwozu, twórczością bez przygotowania, na żywo, dla 

przygodnego widza. Nie dziwi zatem, że do artystów szczególnie mocno przema-

wiających do wyobraźni Matywieckiego należał zawsze Józef Gielniak, poświęcił mu 

kilka wierszy na różnych etapach swej drogi poetyckiej, aby podkreślić pobratym-

stwo ze światami linorytów, na których mienią się żywioły, mnożą kształty roślinne, 

wypełniając intensywną „samorodną” aktywnością ramy obrazów. 

W tytule zapisków na temat spotkania z wąwozem powiada poeta o „dwóch 

westchnieniach”. Odwołanie do „oddechu” oraz „natchnienia” należy do wątków 

zawsze pozostających w polu rozważań Matywieckiego. Kiedy pisał eseje o swej 

podwójnej polskiej, chrześcijańskiej oraz żydowskiej, judaistycznej tożsamości, 

zatytułował je Dwa oddechy. Gdy we wczesnym wierszu z tomu Struna wspominał 

ojca, który zginął w czasie wojny, również powiadał o jego zamarłym oddechu oraz 

o stróżowaniu przy jego minionym życiu „jakby po twoim oddechu / miał ode-

tchnąć jeszcze jeden oddech”. Poeta szczegółowo rozbierał też teologiczne zna-



129

czenia hebrajskiego ruah, o którym pisał w Dwóch oddechach, że łączy się z boskim 

tchnieniem, ale i wiatrem oraz duchem. Nie jest od tego kontekstu wolna centralna 

problematyka świadomości, która ukazuje nas jako istniejących psychofizycznie 

poprzez wypełnianie danego „tu” i „teraz” naszą obecnością poprzez oddech. Dla-

tego tak fascynuje to zagadnienie Matywieckiego, ruch świadomie-nieświado-

mego oddychania jest dobitnym nazwaniem naszego bycia w ciągłej wymianie 

sprawczości między „ja” a światem, a także w nieustającym przekraczaniu granic 

przez każdą ze stron. Stąd też pochodzi cytowany powyżej piękny dwuwiersz 

Claudela na temat krajobrazu wciągniętego w płuca, który dzięki wstrzymaniu 

oddechu można narysować. To krajobraz ma sam być kimś/czymś wzorującym, to 

jego „dech”, wstrzymany w płucach człowieka, ma oddziałać w gestach rysującego, 

a raczej wymieszać się z twórczymi tchnieniami poety. 

Od razu nasuwa się spostrzeżenie, że wzięty w płuca krajobraz może w nich 

pozostać przez niedługą chwilę wstrzymanego oddechu. Tym samym przypomina 

się kolejna przyczyna tajemnicy świadomości i tego, co w niej oczywiste, czyli że 

objawiają się one nagle. I wszelkie ich cuda dokonują się w jednym błysku, skoku, 

„w jednej chwili” lub w „jednym spojrzeniu”, jak o tym czytaliśmy na początku. Zna-

leźć można w poemacie prozą Świadomość medytację na temat jaskółek śmiga-

jących na niebie widocznych przez otwarte okno. Jaskółka wraca zresztą w wielu 

utworach Matywieckiego, intryguje śmigłym lotem, „przelotnością” swych mani-

festacji. Staje się ucieleśnieniem labilności istnieniowej wszystkiego, co jawi się 

świadomości zapatrzonej w świat, będącej zachwianiem granicy między „ja” 

i „światem” oraz naruszaniem innych rozgraniczeń: „Jaskółki są początkiem i koń-

cem, narodzinami i śmiercią. Ale nawet jako koniec i śmierć są ustawicznie począt-

kujące, są punktowymi granicami oddzielającymi Genezis od nicości”.

W nagłości poruszeń przelatujących po niebie jaskółek, których lot nawet zo-

staje nazwany „niebem”, ujawnia się mnogość zdarzeń istnieniowych, do jakich 

ma dostęp świadomość. Ten szybki, lotny proces jest także w swej gwałtowności 

dostępem do innych czasów, miejsc, procesów, ale i do wszystkich innych wierszy. 

Ukazany zostaje także jako właściwy wymiar, w którym sytuować należy genezyj-

skie i egzystencjalne pytania o bycie oraz nicość. To z jednej strony ważna aktu-

alność biblijnej Księgi Genesis, ale z drugiej wyjaśnienie powodów, dla których 

dla Matywieckiego szczególnie istotne były zawsze dialogi z genezyjską poezją 
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romantyczną Słowackiego (od którego zaczyna tom Myśli do słów). W poemacie 

Podróż i struna, którego tytuł jest kontaminacją tytułów dwóch jego debiutanc-

kich tomów poetyckich, przeciwstawione zostaje tworzenie boskie i szatańskie. 

W kreacji diabelskiej nie ma nicości ani materialności, są tylko fikcje słów, istnieją 

one jedynie w myśli, a grający skrzypek finalnie milczy. Tymczasem w twórczym 

akcie Boga pojawia się trud tworzenia materii z nicości, ma istnieć „świerk i popiół, 

koncert i pusta sala”, gdyż musi być to świat zawierający w sobie wszystko. Dzięki 

temu nawiązujący do tego wzoru lutnik powiada na zakończenie utworu:

Mogę spalić skrzypce i spłonąć,

dmuchnąć w popiół i roziskrzyć milczenie

mogę nie istnieć

i zagrać.

Jak wynika z treści poematu, decydująca dla tych nieoczekiwanych możli-

wości istnieniowych kogoś nieistniejącego jest szybkość, lotność gry skrzypka, 

zdolność jego chwilowych muśnięć strun, dotykowej nagłości, niemylności po-

trąceń i niepochwytnych przeskoków, które kreują muzykę. Dzieło skrzypka-lut-

nika, przekładając ten obraz nieco topornie na zagadnienia świadomości, można 

wyjaśnić jako stałą pracę poety z realnością w jej ulotnych, ale oczywistych prze-

jawach. Pojawiający się w oknie świadomości świat stale wyłania się i przepada, 

ma swoje jaskółcze zakończenia początków i początkowanie końców, każdy fe-

nomen roziskrza się w swej nagłości w miliony potencji bytowych, otwiera na 

wszystkie inne istnienia, czasy, miejsca. Poeta umieszczający swe słowa poetyc-

kie w tak określonej ontologicznie i poznawczo sferze często może być autorem 

wierszy porównywanych do Leśmianowskich kreacji lirycznych. Tyle że w roz-

mowie o poezji Leśmiana Matywiecki upierał się, że „stodolące się stodoły” nie 

są jedynie bytami językowymi, zabawami słownymi, gdyż odpowiada im dająca 

się tylko tak nazwać dynamika istnieniowa. Jak u Leśmiana, tak u Matywieckiego 

nicość zapełniona jest potencjalnościami lub resztkami istnieniowymi, co chwilę 

może stać się miejscem nagłej erupcji bytów. Dlatego potrzebował poeta moc-

nych formuł, które nazywałyby „gorące” zjawiska świadomości łączące coś prze-

distnieniowego z czymś istnieniowym i poistnieniowym – taką formułą jest pa-

radoksalne wyrażenie: „mogę nie istnieć / i zagrać”. Piszący może nie istnieć, czyli 
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nie być uchwytny w swych nagłych, znikliwych, śmigłych, jaskółczych bytowych 

przejawach, a mimo to zostaje jego gra, jego ręka tworząca, intencja ukazująca 

lot kreacyjny. 

Nie można wykluczyć, że problematyka Genesis i nicości także dlatego zostaje 

podtrzymana, aby zachować kontakt z umarłymi, zatraconymi, uciszonymi przez 

koszmary historii, w szczególności przez Zagładę. Matywiecki, który poświęcił 

tym zagadnieniom ważne książki eseistyczne, takie jak Kamień graniczny, nie był 

przecież poetą milczenia powojennego, własne pisanie umieszczał obok wglądów 

w świat znajdywany na przykład w praktykach artystycznych w rodzaju dzieł mu-

zycznych Oliviera Messiaena. Kompozytor francuski, przypomnijmy, swoje główne 

dzieło napisał w niemieckim obozie koncentracyjnym w Görlitz, to utwór, o któ-

rym polski poeta pisze, że w nim „dźwięk się za dźwiękiem ogląda – / zaprasza 

ciszę do ciszy”. Jednocześnie ta rwana kompozycja, pierwszy raz wykonana przez 

więźniów w obozie, pozwala zadać pytanie: „Prochu skupiony, czy jesteś?”. Nawet 

jeśli wszyscy oni odeszli w zatracenie, poezja świadomości, jaką chciał zawsze roz-

wijać Matywiecki, nie zachęcała do myśli o niematerialności świata. Wręcz prze-

ciwnie, jej zadaniem, nawet w tak skrajnych sytuacjach jak obozowa rzeczywistość 

Messiaena, było „roziskrzanie milczenia”, aby wszyscy, którym zabrano istnienie, 

mogli „zagrać”, współtworzyć jego wyjątkowe dzieło. 

W zacytowanym na wstępie dictum z manifestu dowiadywaliśmy się, o czym 

„marzy” poeta nowożytny. To nieprzypadkowe słowo. Określający się poprzez 

świadomość poeta bytuje jako marzenie, jako ciągłe zatapianie się w świecie, gdyż 

marzenie nazywa jego labilność między istnieniem a niestnieniem, „tu” i wieloma 

„tam”, „teraz” i niezliczonymi „dawno” i „później”. Dlatego powiada wprost, że po-

ezja pozostaje śmiało i chytrze naiwna, pokonuje swoją naiwnością różne niemoż-

liwości, trwa po śmierci, działa przed życiem, wchodzi w całą gorącą istnieniowo 

sferę nicości oraz genezyjskości. Stać się tak może, gdyż, jak powiada z prostotą 

Matywiecki, „w każdym słowie jest okno świadomości”. To dzięki tak ujmowanej 

ontologii słów poetyckich otwierają one przed nim możliwość, aby „jednym spoj-

rzeniem oczu, umysłu, serca, sumienia, ogarnął w jednej chwili wszystkie wiersze 

wszystkich poetów wszystkich czasów”. Cały czas świadomość marzy i cały czas 

dokonuje swej „wszech-lektury”, do której od sześćdziesięciu lat zaprasza poezja 

Piotra Matywieckiego. 
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM CMXLVII

nie widać cię

zza tych słów

nie słychać

POSTSCRIPTUM CMXLVIII

jak być w prześwicie

między ciszą

a twoim milczeniem

POSTSCRIPTUM CMXLIX

in memoriam M.P.

siedem słów

na krzyżu

i telefon głuchy

POSTSCRIPTUM CML

nigdy fragment

zawsze

pojemne nic
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POSTSCRIPTUM CMLI

gdy ciało i słowo

będą już

nie na miejscu

POSTSCRIPTUM CMLII

in memoriam T.

i nie wiedziałeś już czy zażyć

przed jedzeniem czy po wojnie

przed wojną czy może po jedzeniu

POSTSCRIPTUM CMLIII

już tylko niechciane słowa

zaryzykują

zdanie

POSTSCRIPTUM CMLIV

zbyt ważne

by utrwalać

nieporadnym słowem

POSTSCRIPTUM CMLV

i już słowa

jedno po drugim

odchodzą bez słowa
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POSTSCRIPTUM CMLVI

kiedy słowa

przestaną znaczyć

i zadowolą się literami

POSTSCRIPTUM CMLVII

popielec

post

scriptum

POSTSCRIPTUM CMLVIII

przemawiasz do nas

słowem

nierzucającym cienia

POSTSCRIPTUM CMLIX

nic

dodać

…

POSTSCRIPTUM CMLX

a ty panie

jesteś na liście

zaginionych 

 



135

JAN MARIA KŁOCZOWSKI

Suita nieborowska

�„Niedziela, 9 września 1973. Dzień przepiękny.  

W parku, niewiele co robię, 

obmyślam wierszyk  

do albumu Ani Piwkowskiej” 

Władysław Tatarkiewicz, Dziennik

Które to były lata? 

I po której wojnie? 

Nieważne

Dla tych przynajmniej

co wieść się pozwalają 

wodzom wyobraźni…

Zatem dziewczynka i pałac 

gdzieś na skraju puszczy bolimowskiej

Pośród klombów alejek i stawów 

spacerują cienie zapomnianych mędrców

którzy nie tak dawno jeszcze 

dawali świadectwo temu co ważne 

Z nimi ta mała

córka kuratora

jasnowłosa 

bystrym okiem łowiąca 

Bab spojrzenia zza zasłony czasu 
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Tak rozpoczyna własną podróż 

w nieznane

dotyka lustra 

i otwiera się przed nią

kraina innych rymów

rytmów i obrazów

Sarabande

Ktoś do ucha jej szepce 

o miłości słów kilka

ktoś do tańca ją prosi 

a ona

rączkę swoją do czoła 

powolutku podnosi

i już wie 

że się wymknąć nie zdoła

Courante

W sali weneckiej srebrna zastawa 

za szkłem lśni dumnie 

wbrew losowi

który ją przetrzebił

Przy stawie łabędzie 

wyciągają szyje 

chcą widzieć dokładnie 

starszego pana z tą małą 

co niebieską kokardę 

we włosy ma wplecioną 

niczym stygmat 

który się odezwie 

w późniejszych wierszach dziewczynki

choć ona sama

jeszcze o tym nie wie
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Rower i piłka i róże 

przy starej Oranżerii 

i wypalone okna 

w których straszy Tamta lub jej piesek

Postać księcia Janusza 

który pisze nocą 

że koniec już nastał

I ów wieczór kiedy 

dziewczynka tańczyła z kochankiem 

i ktoś powiedział 

że są jak z Tołstoja

Dagan Miszka i Murik

Ukochane psy które patrzą w oczy

gdy nie ma nikogo w pobliżu

A ona siada na brzegu łóżka

zbudzona zapachem płatków róż

które wielbiciel wrzucił tu przez okno

i wie już 

że miłość będzie dla niej 

jak tlen

Gigue

I chociaż poznać jej przyszło 

różne kraje 

i ludzi

takich co kochać 

nigdy nie umieli

i blisko 

coraz bliżej

podchodziła

śmierć

umiała stawić czoła 

tajemnicy
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Zawołanie

Różo nieborowska

przywróćmy życie

naszej Niobe 

pocałunkami w Wieży

Niech Baby strzegą spokoju

serc naszych

Niech światło w oknie biblioteki 

nigdy nie zagaśnie

a cienie tych 

co strzegli ognia wbrew logice dziejów

zostaną przy nas

i podadzą rękę

Post scriptum

Kochanek 

co ślad zagubił w Arkadii 

nie chce już karmić Chimery nadzieją

i trzyma się tego

co nie mija

Chce 

aby dziewczynka 

wiedziała

że podróż nigdy się nie kończy

tylko wciąż zaczyna

Nieborów–Bogdany, listopad 2018–styczeń 2023
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Tych dwoje…

Jak ci się wiedzie 

w nowym życiu 

przyjacielu? 

Nie dane nam było

spotkać się w tym dawnym

gdyż nie po drodze

miałam do puszczy 

i pałacu

którego bram strzegłeś tak długo

Znałam Twoich gości 

bywali także i przy moim stole

Nigdy jednak nie widziałam 

starego platana 

stawów z łabędziami 

tajemniczych Bab

którym przywróciłeś blask…

A teraz spójrz 

naszych dwoje ukochanych dzieci 

trzyma się za ręce… 

Patrz 

skaczą po górach

polami lasami…

Podobnymi do tych

które przemierzaliśmy 

i Ty i ja sama 

w dzieciństwie…

Pamiętasz te lasy 

wokół miasta obłoków 
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w którym oboje przyszliśmy na świat?

Kiedy tak patrzę na te nasze dzieci 

przypominam sobie wieczór nad jeziorem Narocz

I starą Litwinkę

która pracowała na fermie lisów u mego ojca 

Dopalało się ognisko

tlił się żar czerwony jak rubin 

a ona rzekła cicho 

w życiu liczy się tylko miłość 

i tylko ona nigdy nie zagaśnie… 

Powtórzyłam te słowa synowi

gdy żegnałam się z dawnym życiem

Czy nie wydaje ci się 

przyjacielu 

że wziął je sobie do serca?

Spójrz raz jeszcze 

twoja córka bierze kartkę papieru 

i zapisuje słowa wiersza

które jej dyktujesz… 

I wielu ją podziwia

że taka mądra i piękna 

Opowiedz mi o niej

Chciałabym wiedzieć 

czy wystarczy jej sił

czy i ona wierzy 

że tylko miłość nigdy nie zagaśnie…

Oboje wiemy

że o taką miłość

jest bardzo trudno

I że spada na nas jak grom 

z jasnego nieba w tamtym życiu
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Pamiętasz jak zmoczył ich oboje deszcz

gdy stali przy twoim domu 

w Nowych Święcianach?

Byli tacy pocieszni

w tym wędrowaniu po naszych śladach 

A zarazem tak bliscy…

Sam wiesz 

że nic tu nie sprawia nam większej radości

niż pamięć o nas w tamtym życiu 

którą oni starają się przechować…

Chodź

przejdźmy się teraz i my

tymi polami lasami

które jeszcze przed nimi

A oni 

dopóki nie przyjdzie ich godzina

Niech sobie skaczą po górach 

przeskakując pagórki

trzymając się za ręce

Czy myślisz teraz to samo co ja?

Niech nie spotka ich los 

dwojga ludzieńków

o których wczoraj 

opowiadał nam przy stole

pan Leśmian

Chodźmy

przyjacielu…

Bogdany, Dzień Zaduszny 2020
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DAWID MAJER

Mój bohater 

Jest skłonny do najbardziej chaotycznych refleksji. 

Ma znakomitą pamięć wzrokową oraz słuchową. 

Szybki i cierpliwy. Policjanci i redaktorzy mają 

to na uwadze, dlatego są ostrożni i bardzo czujni.

Spał w rowach oraz w ekskluzywnych hotelach. 

Uwielbia patrzyć w słońce i medytować cienie. 

Kobiety jego życia miały zaburzenia psychiczne.

Alkohol wyzwolił w nim zdolność do teleportacji. 

Najczęściej bez zakupywania biletów. Aż trzy lata

posługiwał się nieaktualnym dowodem osobistym,

przekraczając granice państw. Biedni komornicy. 

Ogniskują się w nim ci wszyscy, którymi straszono mnie 

w dzieciństwie. Słabsi przyjaciele co jakiś czas gryzą go 

w łydkę, łydkę moją. A ich kobiety, przypatrując się mu,

grzebią nerwowo w torebkach i piją ze mną wino, jakie 

spada mu z sufitu, gdy pstryknie palcami albo zagwiżdże.

Magik. Nie ma stałej pracy ani miejsca zameldowania. 

Ma mnóstwo wolnego czasu. Właściwie nie – czasu ma za mało. 

Stracił pięć laptopów w ciągu trzech lat. Sprzedał mieszkanie,

więc kupił sobie buty oraz nowy komputer. Jeździ rowerem. 

Ma nowe, mocne buty i nowy komputer z czystym dyskiem. 

Nosi moje imię, ale wszystkie hasła do jego kont znam ja. 
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Stanowimy jednoosobową armię. Jestem jego dowódcą 

oraz kronikarzem. Płaci mi regularnie snami i wierszami. 

Gdańsk, maj 2013

Niemoc

Różawę pomnożono o dżdżownicę, która pełzła 

po asfaltowej drodze w deszczu po zmroku wczoraj, 

nie mogąc zanurkować w ziemi.

Podniosłem ją i przerzuciłem delikatnie 

przez płot do ogrodu przy Fewster Road.

Pomyślałem, że zrobiłem dobry uczynek,

ale zaraz później przypomniałem sobie

o krukach i kretach tak licznych tutaj.

Przedwczoraj informacja: bieg z Darkiem wygrał rak. 

Pracowaliśmy razem trochę, a potem robiłem dla niego 

za tłumacza u lekarzy – najpierw za symboliczny grosz, 

a potem, jeszcze na długo przed metą, zupełnie za free.

Pomyślałem: zrobiłem dobry uczynek, a potem, 

że nie. Mógłbym przecież uruchomić znajomości, 

i rozmów było za mało. Nieraz mi się przyśnił.

Różawę pomnożono o jego bezskuteczną reanimację 

sprzed tygodnia. Dopóki ich fatamorgana ma imię, 

dopóty nie jest fatamorganą. Wizualizuję ją sobie

codzienną daremnością, której nigdy nie porzucam 
 

i robię tak, aby nie było piachu. Zostawiam haloween, 

scrolling oraz spacer po krainie zgaszonych lamp z dyń. 
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Myślę imię ich fatamorgany oraz imię jej wymawiam.

Czynię imię fatamorgany i nie zaniedbuję jej imienia.

Karmię i poję jej imię. Imieniu ich fatamorgany daję 

schronienie. Staram się czynić tak, aby nie było zagłady. 

Podnoszę z bruku dżdżownicę. Piszę wiersze.

Wszystkie moje wiersze mają cechy fatamorgany. 

Lecz imienia tej fatamorgany wciąż nie znam.

Nailsworth, 2–3.11.2019

W magazynie
Łukaszowi i Grześkowi

Ja z niejednego pieca chleb jadłem, ale teraz, kurwa, 

nie mam czasu. Rozładowuję kontenery w Quedgeley.

To samotne zagłębianie się w klaustrofobiczną czeluść 

blaszanego bębna sprawia, że fakty rzeczywiście mówią 

same za siebie, jeśli dać im dojść do głosu we mnie. 

Za plecami maleje ekran światła, a ja opróżniam 

wnętrze z kartonów, kartonami zapełniam taśmę.

Zapełniam taśmę kartonami, zapełniam taśmę.

Kartony mają kształt kontenera. W kontenerze 

kartony, a w kartonach odkurzacze. Odkurzacze

wciągać mają pył i kurze. Niczyje są kurze i pył.

Nie wszystko złoto, co się świeci, rynek podbijają

elektroniczne papierosy, bezzapachowy dym, para.

Brygadzista Roman poluje na najsłabsze ogniwo 

oraz od kogo najbardziej wali porannym cydrem. 

Tak, więc ja ci mówię, ty się miej na baczności, Ślimak. 

Gloucester, 28.12.2015
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (11)

2005
Philippe Simonnot, Juifs et Allemands. Prè-histoire d’un génocide, Presses univer-

sitaires de France, Paris 1999.

Ekonomista, historyk, dziennikarz związany z „Le Monde” napisał szalenie po-

uczającą, bogatą w fakty monografię o autentycznie silnych związkach i losach 

niemiecko-żydowskich przed Zagładą. Odrzucenie niemieckich Żydów przez hi-

tlerowskie państwo, ale i wcześniej przez dużą część społeczeństwa, zwłaszcza 

po klęsce Niemiec w I wojnie światowej, w której ci pierwsi wzięli po raz pierw-

szy równoprawny udział (np. jako oficerowie), zdumiało w pełni zasymilowane 

środowisko żydowskie i wstrząsnęło nim (zachowującym lub nie zreformowaną 

praktykę religii judaistycznej). Wieloletnia (pożądana, postulowana, po części rze-

czywista) symbioza judeoniemiecka została złamana: szaleństwo niemieckie ma 

swoje początki między innymi w antysemickich diatrybach Lutra.

Franz Oppenheimer (ekonomista), wypowiedź sprzed wybuchu I wojny świato-

wej: „Moja przynależność do narodu niemieckiego jest tak samo święta dla mnie 

jak żydowskie pochodzenie”.

Hermann Cohen (filozof kantysta) w 1915 roku: ,,[…] oto głęboka wspólnota, 

która wiąże judaizm z germańskością”.

Franz Rosenzweig (filozof ) w liście do przyjaciela w 1918 roku: „Bądźmy więc 

Niemcami i Żydami. Dwoma jednocześnie, nie martwiąc się tym »i«, nie mówiąc 

o nim za dużo, będąc naprawdę nimi dwoma”. 

Koniec XVIII stulecia: początki żydowskiego ruchu emancypacyjnego w roz-

członkowanych Niemczech i cesarskiej Austrii (w 1782 roku edykt Józefa II o tole-

rancji wydany w Wiedniu). Tradycja pogromów w Ukrainie i carskiej Rosji.

Moses Mendelssohn (1729–1789), zwany niemieckim Platonem, bohater sztuki 

Gottholda Lessinga Natan mędrzec, walczący o zrównanie prawne niemieckich 

V A R I A
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Żydów z etnicznymi Niemcami, nie chciał wyrzec się wiary żydowskiej i publicz-

nie bronił jej w listach do Johanna Caspara Lavatera (1741–1801), szwajcarskiego 

pastora i filozofa. Nawet Johann Gottfried Herder (urodzony w dzisiejszym Mo-

rągu) wyrażał zdziwienie, że taki wielki i oświecony humanista nie chce porzucić 

judaizmu1. Jednak większość jego dzieci przeszła na chrześcijaństwo, a wnuk Felix 

Mendelssohn-Bartholdy skomponował między innymi Pasję według św. Mateusza. 

W 1783 roku ukazała się programowa praca Mosesa Mendelssohna Jeruzalem albo 

władza religijna i judaizm, właściwie manifest nowoczesnego judaizmu postu-

lujący tolerancję religijną, rozdział państwa od religii; każdy Kościół (Synagoga) 

przymusza swoich wiernych, ale judaizm to Prawo, a nie wyznanie wiary czy insty-

tucjonalny jej oręż. Pochwała religii racjonalnej, oświecenia…

Dziewiętnastowieczni Niemcy przede wszystkim określali się poprzez przy-

należność regionalną (są Prusakami, Bawarczykami, Saksończykami…), jedynie 

Żydzi postulowali, że są (pełnymi) Niemcami. Tożsamość niemiecka (wielkonie-

miecka) pozostawała długo w rozproszeniu, a zaczęła kształtować się szcze-

gólnie wyraźnie od romantyzmu, co prowadziło do pojawienia się lęku, że asy-

milujący się bogaci Żydzi przejmą władzę. Inaczej niż we Francji, w której od 

rewolucji panowały uniwersalne prawa obywatelskie, republikańskie. Co prawda 

nie ustrzegły one społeczeństwa francuskiego od antysemityzmu wzmocnio-

nego klęską wojny z Prusami (sprawa Dreyfusa). Dorzucić trzeba też rosnący lęk 

przed tak zwanymi Ostjuden, Żydami ze Wschodu, którymi rasowo pogardzali 

sami niemieccy Żydzi (relacjonuje to powieść świetnego pisarza Izraela Jehoszui 

Singera Rodzina Karnowskich).

Niemcy to Grecy, a Francuzi – Rzymianie. Polacy to Sarmaci itp. Wszędzie po 

Europie nowożytnej panoszyły się mitologie genealogiczne, ale nie wszystkie do-

prowadzały do popularyzacji podbojów; mitologia sarmacka doprowadziła prze-

cież skutecznie do rozbrojenia i upadku I RP, w czym od XVII stulecia coraz bardziej 

poważny miał udział „uniwersalny” rzymskokatolicki Kościół.

W płomiennej Mowie do narodu niemieckiego filozofa Johanna Gottlieba 

Fichtego (1762–1814) znajduje się przesłanie, że te plemiona germańskie – jak 

przykładowo Frankowie-Francuzi – które zdradziły pochodzenie, w rezultacie 

1 � Na marginesie ciekawie byłoby zapoznać się z monografią żywotów paralelnych w kontekście wyzna-
wanych poglądów dwóch genialnych synów rodem z Prus Wschodnich: Kanta i Herdera – oświecenie 
kontra romantyzm; uniwersalizm kontra narodowość, jeszcze bez kontekstów nacjonalistycznych.
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utraciły i morale. Niemcy zachowały germańskość, a ich język porównywalny jest 

z antycznym greckim (mit trwały aż do nacjonalistycznych wywodów Martina He-

ideggera). Jaki naród, taki język. Niemiecki jest czysty i filozoficzny. Przez język 

przemawia Byt. Sama Greko-Germania. Jednakże w 1915 roku wspomniany filozof 

Hermann Cohen stworzył inny mit, tym razem Judeo-Germanii: Germania i Judea 

razem! Wybuchła przecież I wojna światowa i szał patriotyczny ogarnął również 

niemieckich Żydów. Do niemieckiej armii wstąpiło ich sto tysięcy, z czego dwa-

naście tysięcy zginęło, a trzydzieści tysięcy dostało medal za odwagę. Ponadto 

po raz pierwszy w historii militaryzmu prusko-wielkoniemieckiego aż dwa tysiące 

niemiecko-żydowskich patriotów zdobywa tytuł oficerski! Powstają na ten temat 

ody, hymny i inne pienia mocarstwowe. Znany jest przecież dobrze przypadek 

słynnego i zasłużonego historyka pochodzenia żydowskiego rodem z Poznania, 

Ernsta Kantorowicza (1895–1963), kombatanta I wojny światowej, członka Freikor-

psu, walczącego z Polakami w powstaniu wielkopolskim i z komunistami w Berli-

nie. Szczęśliwie zmarł na wygnaniu w USA.

Rozważania Cohena: hellenizm jest źródłem niemieckości, judaizm jest źródłem 

chrześcijaństwa, a więc i niemieckości, co dowodzi, że germańskość-niemieckość 

ma dwa źródła: grecki hellenizm i izraelski judaizm. Dowody są takie: filozofia nie-

miecka jest idealistyczna (ale i naukowa), moralność jest gwarancją religii (to pod-

stawa prawa żydowskiego), czyli kantyzm: prawo moralne, obowiązek uniwer-

salny, autonomia człowieka – to samo oczywiście od stuleci głosi judaizm. Poezja 

niemiecka wznosi się na wyżyny poezji hebrajskiej, biblijnej: Biblia jest wspólnym 

dziedzictwem. Niemiecka muzyka jest idealistyczna, najlepsza, a Izraelici odrzucili 

przedstawienie obrazowe absolutu, za czasów wielkich królów Salomona i Da-

wida muzykę zaliczano do najwyższej sztuki. Niemiecki język i kulturę propagują 

Żydzi, gdyż Niemcy to nowy Syjon. Staniemy się razem wychowawcami świata, 

etycznymi wychowawcami ludzkości! Nowymi humanistami. Etyka niemiecka 

stanie się obowiązująca, a socjalizm niemiecki ideałem spełnienia społeczno-po-

litycznego do zastosowania w praktyce. Nowy mesjanizm, nowy Syjon, Żyd staje 

się pełnoprawnym Niemcem, nie przestając być Żydem. Nasza żydowskość to nie-

mieckość w Niemczech. Synteza, na której wszyscy skorzystają, prawo, moralność, 

humanizm. Nie chcieliśmy tej wojny, ale skoro ją wywołaliście, to proszę bardzo, 

zobaczycie, co potrafimy!
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Dla niemieckich Żydów, przynajmniej w perspektywie Cohena, Mesjasz zmar-

twychwstał w łonie ducha niemieckiego. Po klęsce wojennej (kompleks wersalski) 

nadchodzi radykalna (ale wcale nie taka nieoczekiwana) zmiana: tragedia odrzu-

cenia przez upokorzone „ciosem w plecy” Niemcy. Ale (pozornie) daleko jeszcze 

było do ujawnienia planu budowania nie Raju, lecz Krematorium.

W 1962 roku Gershom Scholem, syjonista i autorytet w dziedzinie mistyki 

żydowskiej, poza nim i historyk Enzo Traverso, uważali, że ani w XVIII, ani w XIX 

wieku nie występował prawdziwy dialog żydowsko-niemiecki, a jedynie monolog 

(„życzeniowy”) żydowski: po stronie niemieckiej nie znalazł się nigdy autentyczny 

i „masowy” partner do dialogu – „krzyk w pustkę”. Podobnie jak we Francji. Żydom 

natomiast gromko odpowiadali… antysemici wyrzucający im nadreprezentację 

w profesurze, mediach, bankach, adwokaturze, literaturze, sztuce i socjaldemo-

kratycznej polityce (konstytucja weimarska przyznała wyznaniu judaistycznemu 

takie same prawa jak każdemu innemu; w 1933 roku niemieckich Żydów było 

pięćset tysięcy na około sześćdziesiąt siedem milionów całej populacji; dla porów-

nania: II RP liczyła przed II wojną światową trzydzieści cztery miliony obywateli, 

w tym prawie trzy miliony Żydów). 

Scholem: „Prawie wszystkie najważniejsze interpretacje krytyczne Goethego 

zostały napisane przez Żydów. Ale […] nie znalazł się ani jeden Niemiec, który by 

uznał geniusz Kafki, Simmela, Freuda lub Benjamina, a tym bardziej, aby uznać ich 

za Żydów. Spóźnione zainteresowanie tymi wielkimi ludźmi nic nie zmienia w rze-

czywistości”. Totalny błąd ślepo zakochanych w Niemczech Żydów zakończył się 

Zagładą (szczególnie dla Ostjuden), chociaż ci wielkoniemieccy niestrudzenie 

twierdzili, że to był „przejściowy błąd” prawdziwych Niemiec. Tłumaczy to moim 

skromnym zdaniem osobliwy stosunek religijnych Żydów z Europy Wschodniej do 

„rasowych” Niemców, którzy śmierć z rąk blond bestii tłumaczyli Prawem Jehowy, 

zagadkowym działaniem Najwyższego Trybunału: trzeba się poddać woli i wyro-

kom Pana. Świadków ich likwidacji „religijnej”, Polaków (obojętny lub zły wzrok sam 

z siebie degraduje i pozbawia transcendencji tego Innego, Obcego Ty), należy na-

tomiast uważać za łotrów spoza planu bożego, w którym niemiecki i absolutny Kat 

i absolutnie poniżona Ofiara spełniają wyznaczony im Rytuał bezlitosnego Prawa.

Inne przykłady bujnych związków niemiecko-żydowskich, które stały się prze-

klęte: Jost Liebmann, który w 1683 roku staje się nadwornym jubilerem Hohen-
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zollernów w Berlinie, ofiaruje koronę Fryderykowi I (w 1701 roku koronowany 

w Królewcu) wartą trzysta tysięcy talarów. Tak jak Niemcy odegrali decydującą 

rolę na dworze petersburskim (oraz w armii i kapitale), tak niemieccy (pruscy) 

Żydzi na dworze brandenburskim i pruskim w XVII, XVIII i XIX wieku. Podobnie 

oceniać można zjawisko współpracy (i wykorzystywania!) niemieckich (nie tylko 

berlińskich) Żydów z cesarzem Wilhelmem II (Kaiserjuden) – szalenie bogatych 

bankierów i przedsiębiorców, jak James Simon, Max Warburg, Albert Ballin, Wal-

ther Rathenau – według autora monografii przesadnie wysoko oceniona przez im 

współczesnych. W Prusach szczególnie antyżydowsko nastawiona była wielka 

arystokracja, wielcy posiadacze ziemscy (junkrowie), zagorzali nacjonaliści i mi-

litaryści, wyznający tezę ekonomisty Wernera Sombarta (1863–1941), że kapita-

lizm nie powstał w sprzyjających warunkach religii protestanckiej (kalwińskiej: to 

słynna teza Maksa Webera), lecz w środowisku judaistycznym, żydowskim, cechu-

jącym się tego typu praktycznymi cnotami, jak oszczędzanie, asceza, odpowied-

nio trafne inwestowanie, kosmopolityzm, które stały się fundamentami europej-

skiej nowoczesności.

Oto co opowiedział małemu Zygmuntowi jego ojciec, Joseph Freud, na prze-

chadzce: 

– W dawnych czasach w moim mieście wyszedłem dobrze ubrany na spa-

cer, a tu jakiś mieszczanin zaczepia mnie i zrzuca czapkę z głowy z wrzaskiem: 

„Z drogi Żydzie!”.

– Co zrobiłeś, papo? – zapytał mały Freud. 

– Podniosłem z chodnika beret – odparł ojciec.

I tyle.

W 1942 roku w jakimś Pułtusku czy Przasnyszu, nie wiem dokładnie, mostem 

przechodził w berecie mój dziadek Wacław Sokólski, który tułał się po rodzinnym 

Mazowszu, kiedy stracił mieszkanie w Warszawie po bombardowaniu we wrześniu 

1939 roku. Usunął się z drogi, bo na wprost niego szedł jakiś młody folksdojcz, ale 

ten i tak podszedł do niego, walnął w głowę, a beret wrzucił do rzeczki z wrza-

skiem: „Po beret!”. Dziadek zszedł do wody, wrócił, włożył mokry beret, zdjął go 

przed młodym panem, zszedł z drogi… 
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2023 (2)

Wtorek, godz. 6.11. Moja K., aktor i autor

Boże drogi, jakże mnie zachwyca moja K., kiedy tak poranną godziną siedzimy 

sobie przy kuchennym stole z kanapkami w palcach, bo jest w niej coś niepoję-

tego, co zupełnie rozmija się z moim odczuciem świata – ciche i nienatarczywe, 

a jednak dziwnie mocne i niezwyciężone.

–  Słuchaj – mówi do mnie K. – właśnie dzwoniła do mnie Grażyna N. i opo-

wiedziała mi, co się przytrafia jej mężowi. Otóż w jednym z teatrów warszawskich 

idzie ostatnio z wielkim powodzeniem monodram Jerzego. Bilety wykupione na 

parę miesięcy naprzód. W tym monodramie gra aktor O. i podobno, jak mówi 

cała Warszawa, świetnie. Ludzie po prostu walą do teatru drzwiami i oknami, tak 

jest dobry. Na premierze oklaski na stojąco trwały przez kilka minut. Aktor O. wy-

chodził na scenę parę razy, rozpromieniony, spokojnie pewny swojego talentu, 

królujący w blasku reflektorów, kłaniał się publiczności, odbierał kolejne bukiety 

kwiatów, pochylał uroczyście głowę, wyrażając wdzięczność za uznanie, przykła-

dał dłoń do piersi, unosił triumfalnie ręce na znak zwycięstwa, machał nad głową 

wiązanką goździków, ale ani razu nawet nie wspomniał o autorze sztuki, dzięki 

któremu całe to widowisko było możliwe, chociaż Jerzy siedział dosłownie parę 

kroków przed nim, w pierwszym rzędzie. Tak to właśnie wyglądało! Ani aktor O., 

ani nikt z dyrekcji teatru nie wywołał Jerzego na scenę, choć mogli to zrobić w każ-

dej chwili. Po prostu nikt! Jakby go w ogóle nie było. Grażyna, która przy nim sie-

działa, była tak oburzona, że przez chwilę chciała nawet wstać i krzyknąć na cały 

teatr: „Autor! Autor! Autor!” – ale się powstrzymała, bo przecież żonie – jak sobie 

pomyślała – chyba jednak nie wypada. 

Jerzy N. napisał dobrą sztukę, dzięki której aktor O. zakrólował na scenie, a sam 

po prostu przestał istnieć. Wyparował – kompletnie wymazany – metafizyczną 
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gumką! Aktor O. przesłonił go sobą zupełnie. Mało tego, bijąca brawo publicz-

ność, uwierzyła, że to nie kto inny, tylko on sam – aktor O. – jest nie tylko wyko-

nawcą roli, lecz i… autorem monodramu, w którym występuje. Potem posypały 

się wywiady w prasie i Internecie, w których wspaniały, królujący na scenie aktor 

O. mówił dużo i kwieciście o swojej pracy w teatrze, ale ani razu nawet jednym 

słowem nie zająknął się o autorze Jerzym N.! 

– Dobry Boże, o co właściwie chodzi? – Patrzę na K., która nie kryje oburzenia, 

że rzeczy przybrały taki niedobry obrót. – Przecież – mówię – to chyba rzecz zwy-

kła. Czym tu się dziwić? Wielki aktor O. po prostu odsunął łokciem mniej znanego 

autora N. i wysunął się na plan pierwszy. 

– No, ale wiesz – K. kręci głową – on nawet w wywiadach zachowuje się tak, 

jakby był naprawdę autorem tej sztuki. Przeczytałam niedawno taki wywiad na 

Onecie. I wiesz, co zrobiłam? 

– Co takiego? – pytam ciekawy, co w takiej sytuacji K. wymyśliła. 

– A napisałam do Onetu e-maila, że jednak dla zwykłej przyzwoitości należy pa-

miętać o autorze, bo takie przemilczanie jest przecież paskudne i niesprawiedliwe. 

I wiesz co? W Onecie od razu po moim e-mailu pojawiła się informacja o Jerzym N. 

Od razu! W Onecie! Tego samego dnia! Że to on napisał ten monodram, nikt inny.

K. uśmiecha się, że odniosła mały triumf w dziele naprawiania świata, a moje 

serce, chociaż powinno uderzyć mocniej w ciepłej z nią solidarności, pozostaje 

twarde i głuche. Że świat przemilcza zasługi Jerzego N.? Że na plakatach teatru 

jego nazwisko zostało wydrukowane drobnym druczkiem, tak że je trudno odczy-

tać? Że wszyscy uważają, że autorem monodramu jest wszechstronny, utalento-

wany O., wielki aktor scen warszawskich, a nie jakiś tam pisarz, który mało kogo 

obchodzi? Ależ to najzupełniej zwyczajna sprawa! Czemuż tu się dziwić? Skoro 

Jerzy N. nie potrafi się wysunąć na plan pierwszy, a wyraźnie wygląda na to, że nie 

potrafi, skoro nie umie przyciągnąć ku sobie powszechnej uwagi, to jego wina, 

i koniec. Ale K. na te moje uwagi, tylko potrząsa głową, że to jednak niesprawie-

dliwe. Mało tego. Nie ogranicza się do najsłuszniejszego oburzenia, tylko jeszcze 

poświęca swój bezcenny czas, żeby – jak mówi – „coś zmienić”. Pisze e-maile, na-

prawia, i to nawet z pewnym skutkiem.

– To świetne – śmieję się – że wszyscy uwierzyli, że to sam aktor O. napisał tę 

sztukę. Bo to się zupełnie zgadza z moją teorią wszechświata – że nie ma faktów, są 
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tylko opowieści. Tak, wszechświat wcale nie składa się z faktów, jakbyśmy chcieli 

w naszej naiwności, tylko z opowieści, pośród których błądzimy jak te dzieci we 

mgle. Bo tak to już jest, że opowieści są sto razy realniejsze od faktów. I nigdy nie 

będzie inaczej. A ty chcesz naprawiać świat, poprawiając opowieść o aktorze O., 

bo ta opowieść – jak to odczuwasz – bardzo jest okrutna i niesprawiedliwa, cho-

ciaż wszyscy – gołym okiem to widać – pokochali tę opowieść całym sercem wła-

śnie dlatego, że ona jest dokładnie taka, jaka jest – i nie chcą słyszeć żadnej innej! 

Kiedy idą do teatru, chcą zapomnieć, że aktor, którego kochają, tylko odgrywa 

na scenie wykuty na pamięć, cudzy tekst. Że z tym tekstem on sam osobiście nie 

ma nic wspólnego, poza tym, że go wykuł na pamięć. Oni chcą uwierzyć całym ser-

cem – choćby przez jedną tylko chwilę – że aktor, którego widzą na scenie, mówi od 

samego siebie, z samej głębi swojego serca. Odrzucają od siebie twardą prawdę, bo 

psuje im ona magię opowieści. Chcą na scenie słyszeć głos prawdziwego życia, a nie 

słowa wystukane palcem na klawiaturze laptopa przez jakiegoś tam pisarza. A ty, 

kiedy słusznie domagasz się sprawiedliwości, tylko im wszystko psujesz. 

– No, ale przecież to niesprawiedliwe, takie przemilczanie – powtarza K. – Jerzego 

w tym wszystkim zupełnie nie ma, a Grażyna mówi jeszcze, że on jakiś czas temu 

dostał nawet jakąś ważną nagrodę europejską za jedną ze swoich sztuk, więc on jest 

nie byle kim, a oni z nim tak paskudnie postępują. Bo o tej nagrodzie nie wie w Pol-

sce nikt. Pytam Grażynę, czy coś zrobiła w tej sprawie, żeby się ludzie dowiedzieli, na 

co ona się tylko denerwuje: „Jakże ja coś mam robić? Przecież ja jestem żona, to mi 

chyba jednak nie wypada!”. Ja uważam, że ona nie ma racji. Zawsze trzeba coś robić, 

czy się jest żoną, czy nie żoną. Jakaś sprawiedliwość na tym świecie musi być.

–  Cóż – mówię po chwili – Jerzy ma pecha i tyle. Nie potrafi siebie narzucić 

innym i dlatego jest niewidoczny, ze wszystkimi tego konsekwencjami. A jak arty-

sta nie potrafi być widoczny… Trzeba to umieć, a on tego nie umie. Więc ja bym 

się nad nim jednak tak bardzo nie rozczulał.

Ale K. nie przyjmuje moich argumentów – i chyba jednak ma rację. Cóż to za 

jasna z niej i mocna dusza, piękna i dobra, jaką ja może byłem kiedyś, kiedy jesz-

cze nie byłem zatruty brudem świata, a teraz godzę się na to, co się dzieje z Je-

rzym N., a nawet występuję jako adwokat niesprawiedliwego porządku, który 

ona próbuje ze wszystkich sił naprawić? Boże drogi, jakże ja jej zazdroszczę, że 

ona jest taka, jaka jest.
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Sobota, godz. 15.05. List do Tadeusza N.
Drogi Tadeuszu,

dziękuję za list. Czytając go raz jeszcze, uświadomiłem sobie, że należę do tych 

pisarzy, którzy traktują literaturę jako miejsce poważnej myśli, za co co jakiś czas 

mocno obrywam, ale że mam już swoje wyraźne miejsce w polskiej literaturze, 

pewnie więc jednak się nie zmienię, bo i po co, chociaż może należałoby. Kiedy 

zresztą czytam cokolwiek, to domagam się od tego, co czytam, myśli chłodnej, 

trudnej i bez jakichkolwiek złudzeń, a już broń Boże bez jakiejś intencji pocieszania 

strapionych dusz. To, co piszę dość często, adresuję do Sekretnego Związku Ludzi 

Pragnących Żyć Bez Złudzeń, który to związek – wiem – nie jest może nazbyt liczny, 

ale całkiem mikroskopijny też chyba nie jest, zważywszy, ilu ludzi przeczytało 

i czyta to, co ja od czasu do czasu napiszę. Samooszukiwanie się dla zachowania 

dobrego samopoczucia jest z pewnością zalecane w odniesieniu do dzieci, które 

mamy w swojej opiece, ale jeśli przyjmiemy, że na świecie żyje pewna liczba osób 

dorosłych – co wcale nie jest pewne – to właśnie do nich kieruję mój głos. 

Myślę, że Panna Terror nie jest bardziej depresyjna niż choćby twórczość tak 

zwanych brutalistów, którą były pozapychane nie tak dawno polskie teatry, tyle 

że twórczość „brutalistów” była i jest dzieckiem bezczelnej ery spokojnego życia 

w dobrobycie, kiedy to klasa średnia – dobrze nażarta i absolutnie bezpieczna – 

szła sobie do teatru, by popatrzeć na straszliwe tragedie damsko-męskich kon-

taktów seksualnych i cudownie smaczne tragedie dzieciństwa zmasakrowanego 

freudowskimi udrękami. Ale rozumiem – i tu się z Tobą zgadzam – że to, co ja piszę, 

smaków takich klasie średniej dostarczyć dzisiaj nie może, tym bardziej że żyjemy 

w czasie, gdy my – znaczy klasa średnia – trzęsiemy portkami przed tym, co może 

nieuchronnie za jakiś czas nastąpić, kiedy lokalna wojna na wschodzie bryzgnie 

błotem i krwią w naszą stronę. 

Sztuka czasem bywa jak szczypta gorzkiej soli wzmagająca apetyt na życie 

w ludziach żyjących w „społeczeństwie dobrobytu”, lubiących przepastne trage-

die w rodzaju buntów feministycznych, które nikogo nie przyprawiają o dreszcz na 

karku, lecz raczej lśnią apetycznym blaskiem szczęśliwej przyszłości, którą odważ-

nie – choć boleśnie – zapowiadają. A już najsmaczniejsze są dla „ludzi dobrobytu” 

tragedie seksualnego molestowania i pedofilii, które zdarzają się – co oczywiste  – 

zawsze gdzieś daleko, u naszych znajomych i sąsiadów, lecz przecież nigdy w na-
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szej własnej rodzinie, tak że widz wychodząc z teatru po obejrzeniu takiej tragedii, 

umacnia się w budującej świadomości, że jego samego „te sprawy” zupełnie nie 

dotyczą, może więc z satysfakcją odetchnąć szlachetnym oburzeniem, jakie w każ-

dym porządnym człowieku budzą te zasługujące na słuszną karę nikczemności.

Ale ja, cóż, chyba jednak nadal będę kroczyć swoją drogą wbrew wszystkiemu, 

ufając, że staroświecka uczciwość intelektualna, która mnie uczy point de rêveries, 

pozostanie dla mnie drogowskazem życia i pisania, chyba że na Drodze do Da-

maszku spadnie na mnie złota palma soczystej ufności, beztroski oraz mądrego 

wspierania dobrym słowem owieczek naszego ziemskiego stada, że użyję szacow-

nego języka biblijnego, bo sporo sprytnych pisarzy lubi się stroić w togę pogod-

nych lekarzy dusz, na czym świetnie korzystają, co uważam za rodzaj… chociaż 

też, muszę przyznać, napisałem parę tekstów lekkich jak obłoki, które ukazały się 

na przykład w Opowiadaniach dla Krystyny i jak się dowiedziałem, sprawiły moim 

czytelnikom sporo antydepresyjnej radości.

Wolność pisaną po Jałcie pisałem uważnie, by nie wazelinić tej czy innej stronie, 

bo dobrze wiedziałem, po jakim to gruncie śliskim stąpam. Oczywiście, co jakiś 

czas, pisząc ją, wyskakiwałem jak delfin z mroku prosto w słońce demokratycz-

nych nadziei, próbując siebie przekonywać do obywatelskich obowiązków, ale 

pod spodem tego co piszę, ten sam ciemny mój nurt osobisty sobie płynął, raz 

po raz wydostając się na powierzchnię. Może mocniej powinienem w tym, co 

napisałem, zaakcentować sprawę „pesymizmu pojałtańskiego”, o którym dzisiaj 

mówić raczej zakazane (a rzecz zasługuje, jak myślę, na całą, osobną książkę), bo 

złudzeniami żyć pragniemy wszyscy, gdyż bez złudzeń, jak można przypuścić, nie 

radzi sobie nawet sam Najwyższy, wierząc na przykład, że możliwe jest na naszej 

Ziemi ludzkie życie w pełni zgodne z pięknym hasłem: „Kochaj bliźniego swego 

jak siebie samego”. 

Aktualnie, drogi Tadeuszu, z moimi studentami na moich seminariach głośno 

rozmyślam o fenomenie „niewinnego zła”, czując na plecach dreszcze prawdy, 

które niestety – wbrew polskiemu papieżowi – wcale ani mnie, ani moich roz-

mówców nie wyzwalają. Sam zresztą zbieram się do napisania książki pod takim 

tytułem roboczym, bo fenomen „niewinnego zła” wywraca nam do góry nogami 

wszystko, cośmy sobie dobrze w głowach i sercach ułożyli, jeśli się go tylko 

przyjmie do wiadomości. Paru pisarzy miało z tym fenomenem do czynienia, 
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na przykład Sofokles w Królu Edypie, Borowski w opowiadaniach oświęcimskich 

(jego ta sprawa złamała zupełnie…) czy Dostojewski (jego Raskolnikow jako nie-

winny zbrodniarz, który mozolnie uczy się prawosławnego wyczucia grzechu…), 

Gombrowicz, no i Kafka. 

Camus jakoś z tego wybrnął, chociaż po napisaniu Obcego właściwie powinien 

popełnić samobójstwo, o którym tak chętnie pisał. Może tak by było, gdyby nasze, 

ludzkie życie składało się z części, przylegających do siebie jak dwie połówki zro-

śniętego małża, ale on uczciwe rozpoznania, które odważnie wyprowadzał ze 

swojej filozofii, przerabiał zręcznie na optymizm tragiczny „człowieka zbuntowa-

nego”, bo rola frontmena francuskiego intelektualizmu, który troska się o społe-

czeństwo europejskie i światowe, dużo bardziej mu odpowiadała niż głoszenie 

mrocznych prawd o naszym losie. Człowiek zbuntowany jest popisowym fajerwer-

kiem tego intelektualizmu, przy którym gaśnie ciemne światło Obcego i Upadku. 

A już Dżuma jest grą inwersyjną, kiedy to pisarz, który odkrył prawdę, chce de-

presję swoich współbraci (i swoją własną!) rozświetlić tragiczno-słodkim humani-

zmem szlachetnego doktora Rieux. 

Ach, mój Boże, czegóż to się nie robi, by pozostać wśród zgnębionych życiem 

braci, w serdecznym uścisku stroskanej wspólnoty, która czeka na słowa na-

dziei i ocalenia. Sartre był tu bezczelniejszy, gdy mrok swoich rozpoznań związał 

z podziwem dla Rosji Stalina, dobrze wiedząc, że plując francuskiej klasie śred-

niej w twarz, tylko podbija sobie nakłady sprzedanych książek we Francji, bo klasa 

średnia – także u nas, w Polsce – lubi czasem dostać po mordzie w literaturze, kinie 

czy teatrze, by poczuć prawdziwy smak życia, prawdziwie doceniona tym, że ktoś 

zechciał jej mocno przyłożyć, słodko zapewniając, że każdy przedstawiciel klasy 

średniej, a nawet lewicowy student Sorbony, nosi w sobie czarne piekło duchowe, 

wiedza o którym wynosi go ponad mieszczańską przeciętność. Tak, obdarzyć 

przedstawiciela klasy średniej świadomością tragizmu jego inteligenckiego losu 

w samym jądrze jego dobrze odżywionego bycia daje zawsze korzystne finansowo 

efekty, bo klasa ta – szczególnie w latach koniunktury – lubi być co jakiś czas słodko 

smagana rózgą „grozy istnienia” i „egzystencjalnej samotności”, równocześnie 

babrając się na wakacjach na Maderze czy w Tajlandii z upodobaniem w swoich 

wyolbrzymionych, dołujących depresjach seksualnych (co świetnie wyczuł 

Houellebecq, pisząc Cząstki elementarne). Cóż, tak to już jest, że i na czarnej depre-
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sji sztuka naszej cywilizacji zachodniej w słonecznych epokach gospodarczego 

rozkwitu i dobrobytu potrafi zarobić całkiem nieźle…

Panna Terror, wbrew pozorom, nie jest sztuką o terroryzmie, lecz raczej o za-

gadkowym fenomenie terroru, a to jednak trochę co innego, nasze polskie sprawy 

(Narutowicz, Niewiadomski…) rzutuje zaś na tło znacznie szersze, ponadnaro-

dowe, bo dotyka i paryskiej Hebdo, i nordyckiego Breivika, tajemniczego węzła 

przemocy na Bliskim Wschodzie oraz tego, co się stało w moskiewskim teatrze 

na Dubrowce, nie nazywając, oczywiście, rzeczy po imieniu, bo i po co je nazy-

wać, gdy chodzi o tajemnicę globalną, która przecież nie musi być nazywana, by 

mogła iskrzyć w pisaniu. Nie daje ta sztuka żadnych „rozwiązań” i „pocieszeń”, nie 

wskazuje „winnych” i „ofiar”, nikogo nie oskarża, nie potępia, nie wydaje wyroków, 

tylko uobecnia sprawę, bo chce być po prostu uczciwa, dlatego tajemnice terroru 

w życiu łączy też z zawikłaną sprawą terroru w teatrze jako instytucji nieprzenik-

nionej i czasem mrocznej, gdzie dzieła sztuki rodzą się na cmentarzu połamanych 

dusz aktorskich i inspicjenckich, czemu mogłem się przypatrywać, obserwując 

choćby wielkiego Wajdę przy jego reżyserskiej robocie…

Tak więc, Tadeuszu, myślę sobie, że chyba jednak będę robił nadal swoje, co 

mi moje pióro dyktuje, bo takie już ono jest. Przesyłam Ci moją ostatnią kartkę 

z mojego dziennika. Kto wie, może Cię to rozerwie w tej naszej nieszczęsnej, de-

presyjnej atmosferze, która panuje na zewnątrz… W końcu jakiś promień jasności 

jest nam dzisiaj wszystkim potrzebny…

Piątek, godz. 22.27. Ich dwóch, ona jedna

Te gołębie – jako argument przeciwko Bogu? Dlaczego je karmię? Może dlatego, 

że urodziły się na naszym balkonie? Ale cóż to za argument, że się tam urodziły, 

w końcu i tak gdzieś się musiały urodzić, więc co to ma do rzeczy? Już nie boją się 

mnie, kiedy staję za szybą, krok od nich, mogę więc obserwować ich obyczaje. Go-

łębie serce? Gołębia łagodność? Gołębia czułość? Ptaki są trzy, dwa samce i jedna 

samica. Kiedy wysypuję groch do plastykowego pudełka, zlatują się natychmiast. 

Dwa samce ustawiają się po obu stronach i dziobią wściekle groch, zawsze wygło-

dzone po zimowej nocy. Ale kiedy nadlatuje samica, oba rzucają się na nią, dziobią 

bezwzględnie, odpędzają, tłuką, szarpią. Dopiero kiedy się najedzą, ona ma prawo 
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coś zjeść. Podchodzi do pudełka ostrożnie, skubie dziobem groch, ciągle się roz-

glądając, dużo mniejsza od nich, smuklejsza, bardziej biała i niebieskawa niż oni. 

Wyuczony obyczaj? Biologiczna norma? Algorytm zaprogramowany w ptasim 

łbie – ale przez kogo, dlaczego i właściwie po co? A potem, kiedy samce wracają, 

samica podpełza do jednego z nich i przytula się, wsuwając głowę pod jego 

skrzydło, na co on nie reaguje zupełnie, tylko nieruchomieje. A jeszcze później – 

wzajemnie czule wydziobują sobie pchły spod nastroszonych piór, szczególnie 

z głowy, gdzie same nie sięgają dziobem. Potem zasypiają razem, przytulone, 

blisko balkonowej bariery, pod gałązkami kolczastego krzewu. Ale rano, kiedy 

wysypuję świeże ziarno, znowu powtarza się to samo odpędzanie od jedzenia, 

samica – wygłodniała, wyziębła po nocy – próbuje dojść do pudełka i znowu 

obrywa dziobem od jednego i drugiego. I tak się dzieje codziennie. Więc może 

powinienem przestać je karmić, żeby się wyniosły? Tak to niedobry widok? I cią-

gle taki sam? Niezmienny? Powtarzający się? Od tysięcy lat? Bez żadnej nadziei 

na poprawę? Wieczny? Mam więc za szybą balkonowego okna prawdziwy obraz 

wiecznej natury, której mogę się przyglądać każdego dnia?

A przy tym – gdy tak stoję przy oknie – nagle, szybkie jak błysk skojarzenie: 

widzę blisko siebie jasne od słońca, ciepłe, odsłonięte ramię K., kiedy wtulona 

we mnie, śpiąca, spokojnie oddychająca, nakryta kołdrą, wtula głowę pod moje 

ramię – zupełnie tak jak tamta wtulająca pod skrzydło?



158

MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia (3)

– Wujku, wiem, że masz teraz przeprowadzkę, nie możesz przyjechać, ale dzięki, że 

znalazłeś chwilkę na rozmowę. Mówi bratanek. Via Face Time. Zmęczonyś, ale jesz-

cze nie padłeś ze zmęczenia. Słucham? Raczej ze znużenia, tak, racja. Choć znuże-

nie bardziej wyczerpuje niż zmęczenie. Mówi bratanek, mówię ja. Mówi, reagując 

na to, co mówię ja.

– Czytałem historię Kerstin w ostatnim numerze i muszę powiedzieć, że podobną 

historię już od ciebie słyszałem, mówi bratanek.

– Podobną do czego? 

– Do historii Kerstin. O innej kobiecie. 

– Historii o kobietach można opowiadać wiele. No tak, twój wujek wyciąga historię 

z lamusa moich tak zwanych doświadczeń. Wspominki, długiego życia. O której?

– No, o tej niemieckiej hrabinie.

– Niemieckiej hrabinie? Myślisz o Gabrieli?

– Gabriela? Tak, dokładnie, historia Gabrieli.

– Niedokładnie, nie była Niemką, Gabriela. I hrabina była z niej też przyszywana. A jej 

historia też niezbyt jest podobna. Kerstin i Gabriela, nie widzę zbyt wielu punktów 

wspólnych. Gabriela była – i jest, bo żyje – Portugalką. Ale to długa historia. 

– No ale jak możesz zmieścić całą długą historię w krótkich marginaliach?

– A kto mówi, że musi być cała? 

– Więc opowiedz w skrócie. 

– Już jej nazwisko było – i jest – imponująco złożone. Dziesięć słów, których po 

cyfryzacji paszportów nie można było zmieścić w rubryce „imię i nazwisko”. Po-

przednio wpisywane były ręcznie, teraz Gabriela nie zgodziła się na skróty, uparła 

się, aby wpisano całość i wygrała prawną batalię – co kosztowało administrację 

dodatkową, odporną na podrobienie, matrycę do tej strony paszportu, elektro-

nicznie odczytywalną na punktach granicznych na całym świecie. 
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– Portugalczycy są wyrozumiali. 

– Nie Portugalczycy, tylko Francuzi. Akcję paszportową przeprowadzono na koszt 

podatnika francuskiego. Gabriela, ze szlacheckiej rodziny, owszem, ale żadna hra-

bina, przyjechała do Paryża, bodajże z Porto, na studia albo jeszcze jako licealistka. 

Nastolatka. Imponująco piękna, ale i sporej urody intelektualnej, do dzisiaj zresztą, 

a ma dobrze po osiemdziesiątce. 

I jeszcze w czasie studiów w Paryżu poślubiła Francuza, o którym do dziś mówi, że 

nieciekawy był to bigot. Związek przetrwał, ale niezbyt długo, do czasu, kiedy po-

znała Ciekawego. Christoph był człowiekiem wielkiego formatu. Mówiła Gabriela. 

Wydawca najlepszej oficyny niemieckojęzycznej, korespondent niemieckiej radio-

-telewizji we Francji. 

– Tak, pamiętam, wspominałeś, że przyjaźnił się z Ionesco, Beckettem i wieloma 

Polakami. 

– Tak, Polakami we Francji, ludźmi pióra, pędzla i togi z Polski. Takimi jak Piotr 

Rawicz, który, jak stwierdziła Gabriela, nosił się podobnie jak ja. Na moją prośbę 

o konkrety wybąknęła tylko coś o czarnym humorze. Nie wiem, ja mam humor 

biały, zwłaszcza kiedy jestem w dobrym nastroju. Po przedwczesnej śmierci Chri-

stopha w 1996 roku Gabriela, podążając polskim tropem, dowiedziawszy się 

o moim istnieniu od swej przyjaciółki, Niemki, tłumaczki z francuskiego, na nie-

miecki, zapragnęła mnie poznać.

Zaczęło się od kawy w kawiarni Pompidou, na pięterku, potem przenieśliśmy się 

do Café Beaubourg, obok Pompidou, na parter. Była elegantsza. Rozmawialiśmy 

po niemiecku, którym Gabriela mówiła płynnie, z akcentem. Z kelnerami mówiła 

jeszcze płynniej, po francusku, z płynnym, że tak powiem, akcentem. Po angielsku 

mówiła Gabriela również z akcentem, ale jej akcent na pewno był strawniejszy niż 

standardowy akcent Francuza lub Francuzki mówiącego lub mówiącej po angiel-

sku. Kilka lat później w Portugalii usłyszałem, jak mówi po portugalsku. Płynnie, 

ale też z akcentem, akcentem wyższych sfer, jak to określał Harald, mój znajomy, 

geniusz językowy, Niemiec i adwokat z Warszawy, który rozmawiał z Gabrielą po 

portugalsku, właśnie w Warszawie, kiedy przedstawiłem ich sobie.

Próg jej domu przekroczyłem tylko raz, nie zapraszała. Ale wiele innych progów 

przekroczyłem w jej towarzystwie. Na początku naszej znajomości zabrała mnie 

do znajomych, do mieszkania przy Place du Palais Bourbon, na tyłach Zgromadze-
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nia Narodowego. W wyciemnionych ciemnymi boazeriami wnętrzach zebrało się 

około dwudziestu osób, różnego wieku i typu urody. Miałem wrażenie, że jestem 

na scenie. Na której wszyscy grali po francusku, niektórzy z akcentem, i wszyscy 

mówili sobie na „ty”. Gabriela wytłumaczyła, że natychmiastowe przechodzenie 

na „ty” jest oznaką uznania, że osoba, z którą się rozmawia, należy do tej samej 

klasy. Nie przyszło mi na myśl, żeby nadmienić, że moja rodzina jest herbu Śle-

powron. Sami swoi, do mnie wszyscy zwracali się per pan, co odwzajemniałem. 

Gospodarz, wysoko postawiony arystokrata, pracował w służbie piątej republiki. 

Ciemne boazerie albo cienie z widzianego pod słońce Assemblée Nationale spra-

wiły najpewniej, że czułem się tam jak w masońskiej loży. 

Ale Gabriela dała się poznać jako osoba otwarta na wszelkie opcje socjalne i naro-

dowościowe. Któregoś razu, umawiając się z nią na kawiarniane spotkanie, wspo-

mniałem, że przyjdę do Beaubourg prosto z jakiegoś wykładu czy odczytu w bi-

bliotece polskiej na Quai d’Orléans. Pójdę tam z panem, od razu zaproponowała. 

Na popołudniowy odczyt, chyba o teatrze, przyszło wiele starszych osób, sporo 

było też sporo młodszych i młodych, Gabriela wzięła jednak na celownik star-

szych, którzy jej zdaniem wypowiadali się, a przede wszystkim zachowywali się 

pretensjonalne. Ach, te toczki na głowie pań i te fryzury po trwałej. I ta aura wy-

kwintności u panów. Na bieżąco, przyciszonym, ale nie całkiem, głosem, charakte-

ryzowała wygląd i komentowała wypowiedzi uczestników dyskusji, stwierdziwszy 

wreszcie, że ma już dosyć. Niezbyt nieśmiało i raczej nonszalancko przeszła pod 

nosem prelegenta i odświętnie ubranych ludzi na sali. A ja, w ślad za nią, dyskret-

nie i cichutko przemknąłem się pod odświętnymi ścianami. Miała coś przeciw na-

ukowcom humanistom.

Boże, jacy oni wszyscy pretensjonalni – zachowują się jak z Gombrowicza. Chri-

stoph znał Witolda. Nie pamiętam, czy Gombrowicz był u nas w domu, chyba 

z nim rozmawiałam tylko raz, i chyba nie w Paryżu. Miał charakterystyczny tim-

bre głosu. Miękki.

Tak, rozmawialiśmy po niemiecku, ja z Gabrielą, mówię bratankowi. I po niemiecku 

pomstowała na Francuzów. Kiedy zapraszam ich do siebie, to uprzednio chowam 

wartościowe przedmioty, bo zawsze coś znika – raz srebrna taca, raz jakiś wazon, 

raz książki – a przecież to są ludzie godni zaufania niby, elita, i źle im się nie powo-

dzi. Jest pani chyba nazbyt krytyczną, czasami kontrowałem. 
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Była entuzjastką Bernharda, którego czytała z pozycji Prousta, w proustowskiej per-

spektywie, cytuję. Zabrałem ją na spotkanie z Pierre’em Chabertem, aktorem wy-

lansowanym przez Becketta, który potem zachwycił się Thomasem Bernhardem. 

Po latach grania, na scenie, zaczął pisać, przy stole w domu i przy kawiarnianym 

stoliku w Café de Flore. Redagował właśnie antologię krytyki o Bernhardzie. Chabert 

był mężczyzną równie eleganckim jak Gabriela kobietą. Wydawało się, że nawiązali 

dobry kontakt. Ale po spotkaniu zmieszała go dokumentnie z błotem – był jej zda-

niem narcystyczny, a do tego kiepski aktor. A teraz gra wydawcę. Poza tym omlet był 

fatalny. Flore schodzi na psy, tylko dla niewyrafinowanych snobów i turystów.

11 września byłem w Krakowie, tego dnia próbowałem Bernharda z Markiem 

Kalitą. Raptem przerwał nam telefon od Gabrieli. Podekscytowana powiedziała, 

że zaraz przyjedzie do mnie i czy mogłaby z przyjaciółką. Pośpiesznie skończy-

łem próbę, zaraz potem z wielkim impetem wpadły obie. Gabriela szczupła i ner-

wowa, jej przyjaciółka raczej zaokrąglona i spokojnego temperamentu, mówiły 

sobie na „ty”, rzecz jasna. Jej rodzina miała posiadłości na Dolnym Śląsku, przed 

wojną oczywiście. Ale nie o tym była głównie mowa. Na pierwszy ogień poszło 

to, co właśnie się działo w Nowym Jorku. Zamachy na World Trade Center i Penta-

gon – niesamowite wieści z Ameryki, ja miałem im tłumaczyć to, czego dowiem się 

z Polskiego Radia. To były czasy przed internetem dla wszystkich i googlowskim 

translatorem. Płonie Ameryka. 

Kilka lat później czekam w Café Beaubourg. Tajemniczym tonem Gabriela oznaj-

mia, że za kwadrans w kawiarni pojawi się jej przyjaciel i mam się zachowywać 

tak, jakbym go znał. I że on przyjdzie, siądzie przy naszym stoliku, pobędzie jakiś 

czas, a potem wyjdzie, kwadrans przed nami. Na pytanie, czemu ta konspiracja, 

Gabriela wyjaśnia, że jej przyjaciel ma agresywną żonę i prawdopodobnie każdy 

jego krok jest śledzony przez jej detektywa. I opowiada o Serge’u – który jest bra-

tankiem Frantza Fanona. Warszawski bratanku, mówię, nie wiem, czy pamiętasz, 

że Frantz Fanon to wielkie nazwisko w walce o sprawiedliwość społeczną. Ten od 

Sartre’a?, pyta bratanek. Zadziwiasz mnie wiedzą, odpowiadam. A co dalej?, pyta 

bratanek. 

Dalej jest tak: zaintrygowany czekam na pojawienie się bratanka. Dwanaście 

minut później, z zegarkiem w ręku, wchodzi na salę. Wysoki, smukły, elegancki 

mężczyzna o czarnej karnacji, dużo młodszy od Gabrieli, kieruje się w moją, 
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naszą stronę, ściska moją dłoń, jakby witał dawnego przyjaciela. I tak już pozo-

stało, nasze spotkania były przyjacielskie, że tak powiem, w dekonspiracji. Serge 

okazał się człowiekiem ciepłym, szczerym i błyskotliwym, wiele mnie nauczył 

o Afryce. Choć urodził się i kształcił we Francji, znał świetnie kraje czarnego kon-

tynentu, nawiasem mówiąc na dźwięk tych słów Serge’owi robiło się niedobrze. 

Często bywał w tamtejszych stolicach, zazwyczaj w misji, powiedziałbym, do-

radztwa ekonomicznego.

Nie wiem, czy bliskość nasyłanych przez żonę Serge’a detektywów, czy relatywna 

bliższość Porto do Afryki sprawiła, że Serge przeprowadził się z Gabrielą do jej 

kraju pochodzenia. W centrum miasta wynajęli duże mieszkanie z olbrzymim ta-

rasem na dachu, z którego było widać ocean. Odwiedziłem ich w porze lutowego 

spleenu paryskiego. Jakieś dziesięć lat minęło, od kiedy Erika przekazała mi te-

lefon Gabrieli. Przez te lata Gabriela zmieniła się nieco, zgodnie z powszechnym 

prawem – i do niej ono się stosowało, chodziła trochę wolniej po chodnikach por-

towych niż po nabrzeżu Sekwany, Serge mógł uchodzić w Parto za jej syna. Wciąż 

piękna. O tym, jak piękna była wcześniej przypominała czarno-biała fotografia 

z dawnych lat zawieszona w łazience dla gości, obok pokoju, w którym mnie za-

kwaterowano. Olśniewająca. 

W przeddzień wyjazdu, bardzo późnym wieczorem stąpałem w Paryżu po bruku 

bulwaru Strasbourg – St. Denis, wraz z grupą przeważnie młodzieży. Na lekkim 

rauszu, jakby to powiedział Tuwim, postanowiłem zabawić wszystkich sztuczką, 

której nauczył mnie przed laty znajomy. Zabawiał się on, nabierając przechodniów 

na swój trik z uderzeniem głową o latarnię. Szedł ulicą w czapce lub kapeluszu 

i jakby w roztargnieniu uderzał daszkiem czapki lub rondem kapelusza w latarnię 

lub słup, z wielkim hukiem i takim impetem, że głowa gwałtownie odskakiwała od 

słupa. Przechodnie przyjmowali to ze strachem, niektórzy chcieli wzywać pogoto-

wie. W rzeczywistości tylko daszek lekko dotykał słupa, a huk powstawał wskutek 

precyzyjnego kopnięcia słupa, butem, w momencie, w którym daszek miał do-

tknąć latarni. Odskoczenie głowy było symulowane.

Mój znajomy robił tę sztuczkę tak perfekcyjnie, że zapragnąłem go naśladować 

i na ogół mi się to udawało, i byłem chyba bardziej wiarygodny z racji wieku – 

przechodnie nie przypisywali mi chęci robienia takich dowcipów. Niestety w cza-

sie powrotu ze strasburskiego bulwaru moja sztuczka nie zadziałała, z dużą siłą 
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uderzyłem głową w słup. Następnego ranka Gabriela i Serge powitali mnie na lot-

nisku w Porto. Przestraszeni. Genezę potężnego guza nad prawym okiem wytłu-

maczyłem tym, że poprzedniej nocy poślizgnąłem się w łazience. 

Wieczorem, po dniu spędzonym w portugalskim słońcu, trudach podróży i akli-

matyzacji, padłem snem ciężkim dobrze przed północą. Obudziwszy się po go-

dzinie, zmierzając do łazienki po nieznanym terenie, po omacku, coś mi w ła-

zience stanęło przeszkodą i uderzyłem głową w mebel koło lustra. W lustrze 

ukazało się krwawiące czoło. Otwarta rana nad drugim okiem. Poszukiwania 

opatrunku spełzły na niczym. Zacząłem krążyć po nieznanym mi mieszkaniu, 

pełnym drzwi, zamkniętych, chwytając za kolejne klamki. Wreszcie dotarłem 

do drzwi, zza których przez szparę sączyło się lekkie światełko. Przepraszam, że 

przeszkadzam – wykrztusiłem– szukam opatrunku. Boże, pan krwawi, krzyknął 

Serge. Co się stało? Upadłem w łazience! Wypadek w łazience, jeszcze jeden? – 

jęknęła Gabriela, uwalniając się z uścisku Serge’a. Uprawiali miłość. Nie podej-

rzewałem. 

– Wujku, wybacz, ale nie o tym chciałbym teraz posłuchać. Tylko o jej niemieckiej 

rodzinie. O twojej podróży na Pomorze.

– No więc tak. Gabriela wspominała o rodzinie Christopha, o tym, że mieli posia-

dłości nad Wisłą, i o tym, co ich spotkało w 1944 roku. Ten temat przewijał się 

wprawdzie często, ale nie dominował naszych konwersacji. Więcej wiedziałem 

o intelektualnych przyjaźniach Christopha niż o losach jego ojca. Dopiero po kra-

kowskiej wizycie Gabrieli zaczęliśmy konkretnie rozmawiać o odwiedzeniu przez 

nią Pomorza, zadeklarowałem gotowość służenia jej za przewodnika, a przede 

wszystkim tłumacza, jako że tych terenów raczej nie znałem. 

Rok po zamachach w Ameryce odebrałem Gabrielę z gdańskiego lotniska i zawio-

złem autem prosto do Grudziądza, gdzie zatrzymaliśmy się na posiłek i gdzie wrę-

czyła mi zielony tom wspomnień jej męża. 

Przyjechałem do trójmiasta z Torunia, drogi były fatalne, w Grudziądzu poczułem 

się zmęczony, nazajutrz wcześnie rano mieliśmy ruszyć do Sartowic, to wprawdzie 

parę kilometrów od Grudziądza, ale czułem się nieprzygotowany. Dlaczego nie 

przygotowałem się do tej podróży? Wszystko robię bez przygotowania, w ostat-

niej chwili. Uprzednio sam zaproponowałem Gabrieli, żebyśmy obejrzeli Pianistę 

Polańskiego w lokalnym kinie. Właśnie wszedł na ekrany w Grudziądzu, tydzień po 
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premierze w Paryżu. To takie niezwykłe, twierdziła Gabriela, miała rację. Wysłałem 

Gabrielę do kina, a sam wziąłem się za pamiętniki Grafa von Schwerin.

Christoph von Schwerin, zielona książka, Als sei nichts gewesen, czyli Jakby nic się 

nie stało. A stało się dużo, wiele się działo w rodzinie Schwerinów, chyba w sumie 

mniej się zdarzyło w życiu Christopha, choć ustawicznie spotykał się z wielkimi 

w Paryżu i w innych metropoliach, prowadząc fascynujące życie wydawcy i dzien-

nikarza. Książkę dobrze się czyta, ale nie wiem, czy dobrze została napisana. 

Zresztą opowiadając głównie o spotkaniach i przyjaźniach intelektualnych autora, 

dostarcza tylko garstkę informacji o losach wojennych rodziny – choć wojna wci-

skała się w życie i życiorysy. Celan, Ponge, Cioran, Ionesco, nie mówiąc o Mannie, 

kogo w tej książce brakuje? I kto z nich wyszedł z wojny cało? Opatrzona mottem 

z Końcówki Becketta. W wolnym tłumaczeniu: Och stare pytania, stare odpowie-

dzi, nie ma jak one! A może: Odwieczne kwestie, odwieczne rozwiązania, tylko 

one się liczą. A poniżej motta słowa autora: I tak żyje sobie większość Niemców, 

nie wstydząc się za swe zbrodnie, jakby nigdy nic. I nikt nie powinien im w tym 

przeszkadzać.

Wywodzący się z (okolic) miasta w Meklemburgii o tej nazwie Schwerinowie, 

których historię rodzinną można prześledzić od końca XII wieku, to jedna z naj-

bardziej zasłużonych rodzin niemiecko-szwedzkich. W XVIII stuleciu Philipp Bo-

gislaus prowadził do zwycięstwa nad Duńczykami szwedzkie regimenty, nieco 

później Kurt Christoph był marszałkiem polnym Fryderyka Wielkiego w wojnie 

siedmioletniej. W XX wieku Ulrich Wilhelm, urodzony w 1902 roku w Kopenha-

dze, syn dyplomaty, nad tradycje militarne przedkładał botanikę i to głównie 

jej poświęcał się w swoich posiadłościach w Meklemburgii i nad Wisłą, z wy-

kształcenia agronom. Czytam, że Sartowice, do których jutro zawiozę Gabrielę, 

to majątek von Schwerinów von Schwanenfeldów, kupiony w wiekopomnym 

1792 roku za dwadzieścia pięć tysięcy dukatów od rodziny Czapskich, tych, od 

których wywodził się Józef Czapski, przez Ernsta Sartoriusa von Schwanenfelda, 

tak przynajmniej twierdzili von Schwanenfeldowie, antenata Ulricha Wilhelma 

w linii prostej. Licząca cztery i pół tysiąca hektarów olbrzymia posiadłość zo-

stała zmniejszona o dwie wsie, ale i tak majątek Sartowice, wraz z lasami, słyn-

nym parkiem, klasycystycznym pałacem i ogrodami, o których mówiło się na 

całym świecie, musiał wydawać się kontynentem. Przy tym okolica naznaczona 
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emocjonalną interpretacją historii, od Świętopełka, potyczek z Krzyżakami, po 

zbrodnie w czasie drugiej wojny światowej. 

Wjeżdżamy rano po strasznych drogach na tereny majątku. Bryła pałacu impo-

nująca, ale budynek od zewnątrz sprawia przygnębiające wrażenie, a wnętrze 

może wpędzić w depresję. W parku i lesie uderza mnie intensywny zapach i co 

krok staję osłupiony przed okazami gatunków, które znam z podróży do krajów 

egzotycznych. A także czterystuletni dąb szypułkowy o obwodzie 420 centyme-

trów i wysoki na 30 metrów. Potykamy się o kamienie, które były częścią grobow-

ców, teraz porozrzucane po całym terenie. Co pewien czas wyrastają przed nami 

jakieś szałasy. Następnie wyłania się enklawa dwukondygnacjowych konstrukcji 

z PRL-owskich fabryk domów. To były PGR, którego pracownikom pozwolono 

wprawdzie nadal mieszkać, ale większość z nich to bezrobotni. Na koniec idziemy 

do tak zwanych warsztatów, przejętych przez dewelopera, który snuje już plany 

ekspulsji byłych robotników. Straszne. Wystarczy. Ja chcę do domu!

Tej nocy zatrzymujemy się w Toruniu, w mieszkaniu Naczelnego, który wspania-

łomyślnie oddaje nam do dyspozycji dwa z trzech pokoi. Ponownie zagłębiam 

się w lekturze kilku źródeł. Von Stauffenberg i von Schwerin von Schwanenfeld  – 

dwóch arystokratów, którzy życiem zapłacili za próbę pozbawienia życia Adolfa 

Hitlera. Operacja miała odbyć się w Berlinie, gdzie w komendaturze Wehrmachtu 

i Abwehry przy Bendlerstrasse (obecnie Stauffenbergstrasse) zawiązało się cen-

trum spiskowe – stamtąd miało wyjść przesłanie do głównych struktur armii 

o obaleniu dyktatora. Ten jednak w ostatniej chwili wezwał sztab swych zaufanych 

do kwatery w Prusach Wschodnich. 

Kiedy wówczas, 20 lipca, w bocznej, ciemnej izbie drewnianej daczy nazistow-

skiego architekta Speera, do której z powodu upału przeniesiono z podziemnego 

bunkra Wolfsschanze w pobliżu Rastenburga, czyli Rastemborka, dzisiejszego 

Kętrzyna, spotkanie sztabu z Hitlerem, pozbawiony rok wcześniej lewego oka, 

prawej dłoni i dwóch palców lewej podczas ataku australijskich bombowców 

w kampanii tunezyjskiej Claus von Stauffenberg trzema pozostającymi mu pal-

cami za pomocą specjalnych kombinerek próbował w pośpiechu odbezpieczyć 

dwie bomby, niestety udało się tylko z jedną, co zmniejszyło szanse o połowę, 

i tę jedną wniósł w skórzanej teczce do głównej izby, stawiając możliwie blisko 

miejsca przeznaczonego dla Hitlera przy zaprojektowanym przez Speera ciężkim 
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stole, w Berlinie przy Bendlerstrasse czekał na rozwój wypadków Ulrich Wilhelm 

von Schwerin wraz z innymi zbuntowanymi oficerami, spodziewając się sygnału 

do rozpoczęcia wojskowej czystki elity NSDAP. 

Zaraz po oderwaniu trzech palców od skórzanej rączki Stauffenberg opuścił salę 

pod pretekstem pilnej rozmowy telefonicznej i usłyszawszy detonację, pośpieszył 

na lotnisko i wystartował do Berlina samolotem, który mógł przelatywać nad wie-

lohektarową posiadłością Schwerinów w Sartowicach. Bomba zabiła wprawdzie 

czterech uczestników narady, raniąc kilkunastu, ale Hitler z drewnianego domu 

Speera wyszedł cało – ponieważ po wyjściu Stauffenberga pułkownik Brandt 

przesunął jego teczkę za masywną nogę stołu, tak masywną, że uchroniła Hitlera, 

innych, włącznie z pułkownikiem, wysyłając na śmierć. Na Stauffenberga po do-

tarciu na Bendlerstrasse także czekała śmierć, następnego dnia rano, po zaimpro-

wizowanej sesji sądu wojennego, stanął przed plutonem egzekucyjnym. Ulrich 

Wilhelm czekał na wyrok tak zwanego sądu ludowego cały miesiąc. W ostatnich 

słowach, choć w wytartej marynarce i bez krawata, z arystokratycznym spoko-

jem tłumaczył sądowi swą niesubordynację „wieloma dokonanymi przez Hitlera 

w Niemczech i za granicą mordami”, na co sędzia zareagował histerycznym ste-

kiem wulgaryzmów. Wyrok na Ulrichu wykonano 8 września, został powieszony 

na stalowej pętli.

Rano, w drodze do Warszawy, rozmawiam z Gabrielą o tym, czy jest szansa od-

zyskania lub odkupienia majątku, gdyby wszyscy potomkowie byli zgodni w tej 

kwestii. W Warszawie spotykamy się z geniuszem językowym z kancelarii prawnej 

Wardyńskiego. Obiecał zapoznać się ze sprawą. 

O odzyskaniu raczej nie można myśleć, polskie państwo przejęło majątek nie od 

prywatnej osoby, tylko od państwa niemieckiego. W dniu zakończenia wojny 

właścicielem była instytucja pod nazwą Gestapo. Majątek został skonfiskowany 

we wrześniu 1944 roku, w czasie, gdy Ulrich Wilhelm oczekiwał w Berlinie na 

egzekucję. 

Gabriela Contreiras Nobre de Lacerda Gräfin von Schwerin von Schwanenfeld 

patrzy na adwokata i geniusza językowego, Haralda Marschnera.

– Wujku, sprawdź proszę ustawienia telefonu. Nic nie słyszę.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (6)

Dwa duchy, jeden uległy, wiernie idący za głosem i drugi niepowściągliwy, reduku-

jący i rozwijający.

Prawda, jej blask i plewy.

Murowanie szczelin i dźwiganie z ruin.

Na swojej ziemi, zasadzony na niej.

W starym nowy i nowy w nowym. 

Dotknięty. W kawałkach. Bez powrotu.

Mówiący, niemy i odzyskujący mowę. Już bez opętania. Wśród cierni i ostów.

Nieskładający ofiar bożkom. Związany innymi więzami. Odnawiany, upadający 

i znowu odnawiany. Z coraz mniejszymi potrzebami i pragnieniami.

Wzmacniany nie dla siebie. Wysyłany i dotrzymujący obietnicy. 

Przeniknięty, nie swoimi słowami, wśród gruzów i kamieni.

W bramach Otchłani.

Upodabniający się i przemieniający. Wśród dobrych i złych cząstek.

Błądzący, mylący się i schodzący na manowce, bez złudzeń i ze złudzeniami.

W ciemności i w świetle znanymi od kołyski.

Służąc i mówiąc nim w coraz większej bliskości.

Przyjmując i wschodząc. W sobie, w nim i w innych, na zewnątrz.

Jego i moje, dodawane do tego, co jest i w nadmiarze. Dla widzących, słyszących 

i rozumiejących.
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Stając się nowym stworzeniem. Już nie swoim życiem żyjący, chociaż nadal w swoim 

ciele.

Pył i proch. W duchu, który wszystkiego dokonuje.

Zatopiony i uratowany z głębiny. Coraz słabszy i coraz silniejszy. Wycofany i silny 

łaską wycofania.

Gdy go zostawia, jest jak rozbite skorupy.

Gdy nie ma w nim miłości, nie ma nic.

Otwarte, bez trwania, marność i wtedy głos, z nadzieją. Mozolenie się, zwlekanie, 

nasycanie i wreszcie radość, ruch.

Obecność i tęsknota. Urojenie i skarb. Umieszczone i wypisane w środku.

Każdego dnia od nowa. Czy kochasz go bardziej niż siebie?

Z jednego tak wiele.

Świat to spustoszenie, brak litości.

Jest ze mną, ale czy ja jestem z nim? Na zielonej równinie, pod stropem nieba. 

Słysząc szept, ciszę, nic.

Płonący i rozłamany.

Malejący aż do zaniku i wskrzeszany.

W łączności, jak w dotyku. Najmniejsze i największe, w jednej puli, na jego podo-

bieństwo. Jednoczenie się i więź, jedność i różnorodność. Ukryte i jawne, na widoku.

Otchłań i bramy śmierci. Śmieci, śmietnik, koniec. Dalej już nic. Nie. 

Jest we mnie, a ja w nim. On i jego drugie ja. Świat, świat przedstawiony. Ja i nie ja, 

w bramach i przedsionkach. Zbliżam się do niego, na zewnątrz i wewnątrz.

Wstępując i zstępując. W szarości, ciemności i blasku, jak w przemianach.

Jeden jak dwóch.

Taki, jaki jest, czy jakiego go widzę?
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Przez kogoś, dla kogoś i dzięki komuś. Wybrany i wybierający. Wyćwiczony i zapra-

wiony w boju.

Nakręcony, nienakręcony i jak nakręcony. W wirze i bez wiru. W górze i w dole. Bez 

zarzutu i z zarzutami.

Najpierw słowa, potem ruch. Użyteczność z dobrej woli i z musu. Nie wczoraj, nie 

jutro, ale dziś, jego i moje królestwo. Trzy światy, trzy królestwa. Przekazane 

i przekazywane dalej. 

W złączeniu, jak korzenie i gałązki. W sobie i z sobą.

Gruda na grudzie i kamień na kamieniu. Przewracanie i przywracanie. Nabieranie, 

napełnianie się i wypełnianie. Patrzenie, widzenie i niewidzenie. 

Coś, co było gorzkie, staje się słodkie, a to, co słodkie, wypełnia goryczą.

Plagi, które stają się błogosławieństwem. Widać to po czasie.

Można czuwać i nie być gotowym. Klucz, łańcuch i pieczęć. Bestia i jej obrazy. Jezioro 

ognia i ognisko wodotrysku. Drogi i przy nich ścieżki. Owoce, które stają się ozdobą 

i chwałą drzewa.

Różdżka z pnia i odrośl z korzenia. Znajomość, kształt i wypełnienie. Przyjmowanie 

i wyznawanie. Wciąganie i chodzenie. 

Mury i przedmurze, warownia. Miękki piasek, przyjemny w dotyku i twarda i szorstka 

skała.

Według kogoś i czegoś. Ten, kto słyszy i widzi, idzie. Trud wpisany jest w drogę.

Nie potęga jest ważna, ale bliskość. 

Przez niego staje się. Radość i szczęście, smutek i strach. Wpisane w to, na co się 

czeka.

Widzi, ale jakby w zarysie, dostrzega, ale jakby z oddali.

Nie wie, to głos w nim wie i głosy w nim, te jasne.

Skąd są i od kogo pochodzą? Czy w sprzecznościach wyrzekają się siebie?
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Przez niego, wpisane w niego i piszące nim. Zadające te same pytania, mający te 

same intencje, i inne.

To, co jest jego, i to, co nie jest jego, złączone z sobą i jedyne, niepowtarzalne.

On jest kluczem do rozumienia, kluczem do otwierania i otwarciem. Bez niego 

nie posunie się naprzód, w swoich i nie swoich historiach.

Jedno serce, wielka moc.

Rozpadliny skały i szczeliny przepaści. Czy jestem gotowy, żeby we mnie był 

i działał?

Bliżej niż ja sam siebie. Przeniknięty i odbijający go, wiernie i niewiernie.

Przepuszczając, przemieniając i zmieniając z pełności w niepełność i z niepełności 

w pełność.

Przekraczając, przełamując i znajdujące tam, gdzie się zgubiło.

Pośrednicząc i uczestnicząc.

Czy dobro może łączyć się ze złem? I czy zło może być samo z siebie? 

Współczucie i współodczuwanie. Myślenie w sercu i poznawanie w duchu.

Bliskość, wzajemność i oddawanie tego, co się dostało.

Młode wino i stare bukłaki.

Wzór, jaki został dany i dar przez udział.

Dobra wola, zła i wyrzekanie się jej.

Wywyższanie i wyniszczanie.

Nic nie jest moje, niczego od siebie nie oczekuję, nic nie jest moim działaniem, 

to moje powołanie.

Uniżony i zjednoczony. Opętany i wyzwolony. Wspomożony i uratowany

Z tymi, których nie ma, z tymi, którzy są, i z tymi, którzy będą.

Tworzenie kontynuacji.

Kim jesteś i kim chcesz być? Z kim idziesz i z kim będziesz szedł
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Znosisz czy wypełniasz? Oddalasz się czy zbliżasz? Tym bardziej będąc sobą, im 

bardziej siebie się wypierasz.

Czy rozumieją, co mówię? Obok głosów, krzyków i wrzasków, w łagodności, lekkim 

dotknięciu.

Wśród starych zwalisk, na fundamentach, przy wyłomach.

Skruszony, chociaż chyba ciągle za mało.

Wezwany i wzywający. Opuszczony i w obecności. Oblepiony, zaplątany, zagubiony.  

Ze słabym duchem, bez ducha, w duchu. Ofiarujący siebie i wtedy nigdy nie odrzu-

cany, nie to, co z innymi.

W ziemi żyznej i w ziemi jałowej. Bogacz i biedak. W wyjątkowej ostrości i wyma-

zywany.

W mocy, z nim. Proszący o pomoc i dostający ją, także bez proszenia.

A na koniec błaganie o przebaczenie, po wszystkich trudach, w ciszy, nie w pustce.

Upomnienie i posłuszeństwo. Serce czyste i moc ducha. Tak, że kończąc, chce zaczy-

nać od początku. W uzupełnieniach, wyjaśnieniach i dopowiedzeniach, choćby 

tylko w kawałkach i fragmentach.

Pojedynczo, w powtórzeniach i w seriach. 

W niepewnościach, w świadomości i w nieświadomości, w rozdźwięku i w związku.

Przenikany i przenikający jego. 

Na skraju Otchłani, na jej krańcach.

Mur, wieża, głowica węgła.

I reszta.

Wszczepiony. I wyprowadzony. 

On i nie ja, z nim, przeciw złemu.

Głowa musi być jak róg Samuela wypełniony oliwą.

Byłem niemy i zacząłem mówić. To mało? Kto przeżył, ten wie.
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Pogrążony, jakby wychodził z głębiny, utwierdzony, wbrew nadziei.

Nad rzeką, na mostku między stawami Kaszownika, których już nie ma.

W spustoszonym dziedzictwie, w ciemnościach zaboru i marnienia.

Z życia do życia, nie na zatracenie. Słysząc głos i idąc za nim. 

W podobieństwie, niepodobieństwie i nieprawdopodobieństwie.

Po liniach prostych, na skos i w labiryntach.

W święta i w zwykłe niezwykłe dni, już nie do odwrócenia.

Nie twardy i nie miękki, ale skruszony, będący w nim, w wolności.  
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (9)

23.

Kwestia relacji Polski z Europą zachodnią od dawna stanowi przedmiot sporów. 

Przed laty obrona naszej tożsamości przed miazmatami napływającymi z Paryża 

czy Berlina była wdzięcznym tematem satyr, jak choćby w wypadku Żony modnej 

biskupa Krasickiego, w której nieszczęśnik przywykły do ziemiańskiego bytowa-

nia trafia na „modnisię” gotową nawet na takie bezeceństwa jak rozwód:

Przyszło do intercyzy. Punkt pierwszy: że w mieście 

Jejmość przy doskonałej francuskiej niewieście, 

Co lepiej (bo Francuzka) potrafi ratować, 

Będzie mieszkać, ilekroć trafi się chorować. 

Punkt drugi: chociaż zdrowa czas na wsi przesiedzi, 

Co zima jednak miasto stołeczne odwiedzi. 

Punkt trzeci: będzie miała swój ekwipaż własny. 

Punkt czwarty: dom się najmie wygodny, nieciasny, 

To jest apartamenta paradne dla gości, 

Jeden z tyłu dla męża, z przodu dla jejmości. 

Punkt piąty: a broń Boże! – Zląkłem się. A czego? 

„Trafia się – rzekli krewni – że z zdania wspólnego 

Albo się węzeł przerwie, albo się rozłączy!” 

„Jaki węzeł?” „Małżeński”. Rzekłem: „Ten śmierć kończy”. 

Rozśmieli się z wieśniackiej przytomni prostoty. 

I tak płacąc wolnością niewczesne zaloty, 

Po zwyczajnych obrządkach rzecz poprzedzających 

Jestem wpisany w bractwo braci żałujących.
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Na ów czas w Polsce albowiem rozwód był podobnie obcym i zasługującym 

na potępienie dziwactwem jak współcześnie dla wielu małżeństwa jednopłciowe. 

Zresztą rzeczy niebywałe, których źródłem był Zachód, drażniły nie tylko Polaków, 

były też źródłem irytacji w Moskwie i Petersburgu, co wspaniale uchwycił Władi-

mir Britaniszski w wierszu Rok 1848 w Pałacu Zimowym, rekonstruując wewnętrzny 

monolog cara Mikołaja:

Do wiosny mogę wystawić ponad trzysta tysięcy. 

A dodać można jeszcze. Obudzi przeszłość Paskiewicz. 

Piersią przeciw anarchii! W tej wojnie wytrwamy więcej! 

Wyście słowami mocni, w czynach spróbujcie mnie przebić!…

Nie. Niepotrzebne ryzyko. On sam. Sam absolutnie. 

By chronić Rosję! Od buntów i rozruchów ocalić!… 

Niech spróbują ataku – to skończy się dla nich smutnie!… 

Czyżby i tu zaraza miała się szybko pojawić?…

I czyżby madame Lenormand wróżba była prawdziwa: 

Aleksander, Mikołaj, a potem – dym zgliszcza skrywa?… 

Czyżby już koniec dynastii i cesarstwa, wszystkiego. 

Bo w Europie się zamęt znów podnosi? Dlatego?

On zdusi wszystkie zamysły. Działami czerń poskromi… 

Filozofii zakaże oraz gadułów rozbroi… 

Czy Schiller, czy też Goethe (ten zbójca, tamten bezbożnik), 

wszystkich ich uspokoi!… Lecz siebie jak uspokoić?

Pojęciem „zgubne wpływy Zachodu” – obdarzanego niezmiennie dookreśle-

niem „zgniły” – posługiwali się też później komuniści. Ale przecież nie tylko oni 

wietrzyli zagrożenia, jakie Zachód pragnie upowszechnić wśród bogobojnych 

ludzi Wschodu. Warto w tym kontekście przywołać słowa Jarosława Marka Rym-

kiewicza z wywiadu, jaki przeprowadził z nim w 2012 roku Andrzej Nowak na ła-

mach pisma „Arcana”. Oto – powiada poeta – w XIX stuleciu polskość była po-

ciągająca dla obcych: „Można to sformułować tak – kilku czy kilkunastu zostało 

posłanych, żeby uratować siostrę Ukrzyżowanego. I tu chciałbym coś bardzo 

mocno powiedzieć – każdy może zostać posłany. Przede wszystkim musi się po-
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czuć wysłany. […] Wystarczy więc dwoisty wysiłek duchowy – tego, który wymyśla 

bohatera Polaków, a potem tego bohatera, który podejmie wezwanie skierowane 

do niego z przeszłości, żeby polskość nie dała się zniszczyć – wbrew wysiłkom 

potęg europejskich, które chciałyby, żeby Polski nie było. Dlaczego? To już one 

lepiej wiedzą, niż my. Może dlatego, że Polska jest gwoździem wbitym do trumny, 

w której zostanie pochowana ich gnijąca cywilizacja. Polacy, chcąc bronić swojej 

cywilizacji, muszą opowiedzieć się przeciwko cywilizacji europejskiej”. 

Polska jako gwóźdź – to figura dość dziwaczna, wszakże nie takie dziwaczno-

ści kłębią się w umyśle Poety, który przestrzega nie tylko przed Zachodem, ale 

również przed brataniem się z Rosją: „Według mnie, to nie imperium słowiań-

skie, tam są Mongołowie, to zawsze było imperium Mongołów. […] Kto chce się 

pojednać z Mongołami, zobaczy swoją głowę wbitą na mongolski pal. Będzie 

wleczony za mongolskim koniem, na postronku”. Jasne? Raczej nie do końca 

jasne, bo jakże to – gdy już tą głowę na pal wbiją, przedtem ją nieco powłóczyw-

szy za mongolskim koniem, to jak ona, ta głowa, ma siebie zobaczyć, jeśli jeszcze 

w ogóle zdolna do patrzenia będzie ta głowa na mongolskim palu? 

Dziś, dziesięć lat później, skupieni wokół Jarosława Kaczyńskiego profesoro-

wie oraz Bronisław Wildstein przestrzegają przed zgubnymi wpływami Zachodu 

pragnącego unicestwić polską tożsamość i twierdząc, że zagrożenie stamtąd jest 

większe niż to ze Wschodu. Zresztą i sam Kaczyński, relacjonując swój pierwszy 

wyjazd na Zachód, wspomina o wstrząsie cywilizacyjnym, jakiego doznał we 

Wiedniu. Wcześniej jednak, w tym samym numerze pisma, w którym wypowiadał 

się Rymkiewicz, w rozmowie z Nowakiem zatytułowanej Warto być silnym, doko-

nuje – podkreślając, że „istnieje pewna hierarchia narodów” – ostrej krytyki sy-

tuacji, jaka panuje w Unii Europejskiej i zapowiada walkę o jej zmianę: „Ale jeśli 

to nowe rozdanie w Europie nastąpi, to trzeba przekonywać wszystkich tych, z któ-

rymi można rozmawiać. Najpierw trzeba do tego przekonać tych, którzy powinni być 

tym teoretycznie najbardziej zainteresowani, to znaczy naszą część Europy. Druga 

grupa do przekonania to są wielkie państwa Unii Europejskiej, które traktują Unię jako 

swego rodzaju szczudła, żeby być większymi niż w rzeczywistości. Ale jak z tych szczu-

deł spadną, to może dojdą do wniosku, że jednak warto stworzyć coś realnego, a nie 

pewne fikcje, które nie pozwalają im odgrywać roli, o jakiej by marzyli… Oczywiście 

najmniej są tym zainteresowane mniejsze państwa Zachodu, które dość zręcznie od-
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najdują się w tej sytuacji, jaka jest. Potrafią w Brukseli załatwiać swoje interesy, ale nie 

mają żadnych ambicji szerszych”.

Co to są owe „szersze ambicje”? Może łatwiej zrozumieć, o co chodzi, gdy się-

gnie się do istotnej uwagi o tym, że „w świecie islamu element heroiczny jest 

nieporównanie silniejszy niż w Europie, gdzie zanika. Ten zanik jest w naszym 

kręgu cywilizacyjnym przyspieszany sztucznie i ideologicznie. Sloterdijk, główny 

ideolog Unii Europejskiej, tym się szczególnie zajmuje: wyeliminować ten wątek, 

wyszydzić czynnik męstwa, męski po prostu z europejskiej historii, z europejskich 

postaw”. To już coś: chodzi o wzmożenie „elementu heroicznego” i spotęgowanie 

„czynnika męstwa”. Męstwo i heroizm winny być w Europie ożywione i Europie 

przywrócone. Dlaczego? Proste: „Sądzę, że supermocarstwo europejskie wśród 

wielu innych zalet miałoby jeszcze jedną: likwidowałoby możliwość rozwoju rosyj-

skiego imperializmu i, co za tym idzie, umacniałoby szansę zmian wewnętrznych, 

być może demokratycznych. […] Europa byłaby ogromną siłą, która w pewnym 

sensie okcydentalizowałaby i racjonalizowała Moskwę. Rosja, gdy trafia na silne 

przeszkody, to się cofa. […] Rosja jest ostrożna i sądzę, że zbudowanie silnej, ener-

gicznej Europy mogłoby dać w stosunku do niej wiele pozytywów”.

Należy zatem zbudować heroiczne i pełne męstwa supermocarstwo euro-

pejskie. Polska, jak można domniemywać, miałaby tu odegrać rolę szczególną, 

zwłaszcza po tym, gdy ze szczudeł pospadają „wielkie państwa Unii Europejskiej”. 

W każdym razie dalej śnimy, choć nieco zmieniony w stosunku do marzeń chło-

paków z Konfederacji Narodu, sen o Polsce Mocarstwowej. Jak na razie jednak 

jest źle: „W Polsce od powstania styczniowego jest ogromne zapotrzebowanie 

na spokój. Wyrażone także przez elity […]. Kiedy przygotowywaliśmy powsta-

nie styczniowe […], to spokoju nie było. […] Kiedy była »Solidarność« – to też nie 

było spokoju. […] Mimo wszystko owa preferencja dla spokoju znacznie spadła, 

pojawiła się niepowstrzymana siła dążąca do zmian. Zawsze były takie zdetermi-

nowane grupy, które potrafiły w momencie zmiany nastrojów pociągnąć za sobą 

większość. Sądzę, że mamy dzisiaj pierwsze symptomy takiej zmiany nastrojów, 

które osłabiają postawę »świętego spokoju«”. 

Zawsze mnie tego typu postawy nie tyle oburzały, co śmieszyły. Ten kult siły jest 

oczywistym okazywaniem słabości, lęk o zagrożenie tożsamości zaś odbieram jako 

poczucie jej braku lub niepewności. Co do „męstwa” i „heroizmu”, przekonany je-
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stem, że owszem – są to w określonych okolicznościach cechy ważne i niejako same 

dochodzą do głosu, lecz nie da się ich deklarować i wymagać od innych, to dzie-

cinada. I w tym kontekście z uwagą przeczytałem wywiad z Jerzym Jarniewiczem 

pomieszczony w „Gazecie Wyborczej” z okazji nominowania jego tomu Mondo cane 

do nagrody Nike. Powiada Jarniewicz: „[W] tej książce wyraźniej mówię o wstydzie 

i jego przezwyciężaniu. Wstyd, czyli strach przed samym sobą, to wewnętrzny cen-

zor, dla którego nie ma miejsca w literaturze. […] Gdybyśmy słuchali wstydu, cała 

gama ludzkich doświadczeń znalazłaby się za burtą. Ale Mondo cane jest nie tylko 

książką o wstydzie, to także rzecz o słabości, a raczej o jej potrzebie. Świat, w którym 

przyszło nam żyć, kształtuje mitologia siły, zwłaszcza męskiej. Wzięło się to pew-

nie z naszej historii, przez dwieście lat żyliśmy praktycznie w stanie permanentnie 

wyjątkowym, który wykształcił wzorzec męskiego herosa – mieliśmy ubóstwianych 

przywódców duchowych, bohaterskich dysydentów, twórców, którzy obsadzali się 

w roli proroków. Dzisiaj okazuje się nierzadko, że ich postawy przeniesione z tamtych 

lat narzucają na życie społeczne militarystyczną mentalność, utrwalają podziały na 

nieskazitelnych nas i tych drugich, czyli też nas, ale wrogich. Stadność i ostracyzm 

stają się podstawowymi wzorcami relacji społecznych. […] Najczęściej jednak ci, 

co ją [siłę] reprezentują, to ludzie bez wątpliwości, którzy nauczyli się mówić, ale 

oduczyli się słuchać. Przeciwieństwem siły, czyli słabością, jest to, czego system nie 

chce zaakceptować. Bo słabość to zwątpienie, osobność, wycofanie się, niechęć do 

rywalizacji, działanie niekoniecznie produktywne. A nam potrzeba działać skutecz-

nie, być konkurencyjnym, ofensywnym, przedsiębiorczym, nie poddawać się i nie 

mazgaić. To słowo ideologicznie nacechowane, którego mamy się wstydzić. Tym-

czasem słabość jest czymś bardzo potrzebnym kulturze. Może być dla nas jak haust 

świeżego powietrza. W słabości, proszę pana, widzę ocalenie. […] Brakuje mi głosów 

osobnych, choćby błądzących. Takie głosy zniknęły z naszej przestrzeni. W polityce 

nie ma po nich śladu, coraz mniej ich w kulturze, gdzie ludzie, których kiedyś darzy-

łem autorytetem, zmienili się w chórzystów i klepią wciąż te same przewidywalne 

komunały. A jeśli nie mówi się osobno, to nie myśli się osobno. Stadność głosów 

w polityce czy kulturze, ale też na poziomie prywatnym, towarzyskim bywa, przy-

znaję, skuteczna, ale prowadzi też do znijaczenia rzeczywistości”. 

A zatem: warto być słabym? Cóż – człowiek z natury rzeczy raczej do silnych 

nie należy, nawet jeśli trenuje podnoszenie ciężarów typu strong man. Tym bar-
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dziej, jeśli czyni to w wirtualnym świecie, który sam sobie stwarza, co jest często 

przymiotem polityków. Jarniewicz, jak się wydaje, staje po tej samej stronie, co 

Vaclav Havel w słynnym szkicu Siła bezsilnych. Havel jako polityk nie poddawał 

się mitologii siły jako takiej, ale odnajdował ją w świadomym jej odrzuceniu na 

rzecz działań typu non violence. W tym kierunku poszła też rewolta pokolenia 

‘68, której korzenie stały się przedmiotem znakomitego tomu szkiców Jarnie-

wicza Bunt wizjonerów. Warto może w tym kontekście przywołać słowa Octa-

vio Paza z jego eseju Rzut oka na stary świat, w którym zastanawiał się nad do-

robkiem tego ruchu: „Ta rewolucja kulturalna lat 60-tych, stanowiąca namiętną 

negację wartości królujących na Zachodzie, była dzieckiem krytyki, ale nie była 

ruchem krytycznym w ścisłym tego słowa znaczeniu. Chcę przez to powiedzieć, 

że w protestach, deklaracjach i manifestach buntowników nie pojawiły się idee 

i koncepcje, których nie znaleźlibyśmy już u filozofów i poetów ostatnich pokoleń. 

Nowatorstwo tego buntu nie było typu intelektualnego, lecz moralnego; młodzi 

nie odkryli nowych idei: wyartykułowali z pasją te, które odziedziczyli. W latach 

70-tych bunt wygasł, krytyka zamilkła. Wyjątek stanowi feminizm. Ten ruch roz-

począł się jednak dużo wcześniej i będzie trwał jeszcze wiele dziesiątków lat. Ten 

proces czeka żywot znacznie dłuższy […] mamy tu do czynienia ze zjawiskiem, 

którego przeznaczeniem jest trwać i zmieniać historię”.

Dla tych wszystkich, którzy nie mają wątpliwości i wierzą, że ich wirtualny świat 

istnieje obiektywnie, dla nich, którzy wierzą w istnienie jakiejś niezmiennej i w do-

datku zbiorowej (narodowej, cywilizacyjnej itp.) tożsamości, tego typu postawy 

stanowią zagrożenie dla wartości, w które wierzą, a do których należą przede 

wszystkim siła i heroizm. Mają potrzebę hierarchizacji, a tym samym odrzucają 

możliwość partnerskiego współistnienia z innymi, choć przy tym nie wątpią, że 

znajdują się na szczytach tworzonych przez siebie piramid i że im się to po pro-

stu należy. Do głowy im nie przychodzi myśl o tym, że tożsamość nie jest czymś 

danym raz na zawsze, ale jest zadaniem dla każdego z nas, że tym samym jest 

zmienna, kształtowana przez wciąż nowe doświadczenia. Ale wirtualny świat ma 

to do siebie, że jest zamknięty, odporny na dopływy nowych zdarzeń, o wzrusze-

niach – a co to są, te wzruszenia? – nie wspominając.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (70)

Bez tytułu i daty (LIX)

Zadaję sobie to pytanie i nie mam na nie jasnej odpowiedzi: dlaczego w mojej 

pierwszej powieści – oraz w drugiej i trzeciej – nawet raz nie pojawia się słowo 

Zamość, za to dosyć często pojawia się wierszach? Zapewne to była, może w dal-

szym ciągu jest, gra, którą prowadziłem ze sobą, a nie komunikat zwrócony do 

czytelnika.

„Pana Tadeusza czyta się […] w życiu dwa razy: raz w szkole, z obowiązku – i po-

wtórnie, w wieku dojrzałym, a dzieło to budzi najwyższy podziw zwłaszcza u tych, 

którzy w życiu mają już za sobą swoją własną smugę cienia” – prof. Andrzej Waśko 

w rozmowie z Tomaszem Kłuskiem Arcypoemat pamięci („Nowe Książki” 2023, nr 3).

Mówi, mówi, mówi, ścigając się ze swoimi myślami, wreszcie słyszę, jak jej głos 

słabnie. Kończymy rozmowę, bateria się wyczerpała.

Żeby lepiej zrozumieć jakiś szczegół w utworze Juliana Stryjkowskiego, zapytałem 

o niego samego autora. „Ja to napisałem? – odpowiedział zapytaniem.  – A gdzie 

to napisałem? Nic nie pamiętam”.

„Jestem idiotą topograficznym” – powiedział do mnie o sobie Julian Stryjkowski. 

Zaskoczył mnie tak surowym osądem. „Gubię się, nie wiem gdzie jestem i jak mam 

wrócić do domu”. Myślę, że powiedział to z przesadą, choć jest prawdą, że w War-

szawie z poczucia bezpieczeństwa i zapewne z nawyku, poruszał się w miejscach 

i na odcinkach dobrze mu znanych i raczej nieodległych od jego mieszkania: re-

dakcja „Twórczości”, ulica Nowogrodzka, gdzie chodził na obiady, domy przyjaciół, 

u których bywał. „Kiedyś z Woli wracałem do domu taksówką, bo nie wiedziałem, 

na który przystanek iść i do jakiego wsiąść autobusu”. 
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Przypuszczałbym, gdy w szkole podstawowej czytałem w podręczniku do ję-

zyka polskiego wiersze Wisławy Szymborskiej i starałem się, korzystając z pod-

powiedzi nauczycielki, je rozumieć, że przyjdzie czas stulecia urodzin poetki, a ja 

będę miał wtedy sześćdziesiąt dwa lata? Każdy wiersz Szymborskiej inny, arcy-

trudne zadanie doszukiwać się podobieństwa pomiędzy jej utworami, a prze-

cież o tym poetyckim rodzeństwie wiadomo, że ofiarowała je światu ta sama 

ręka. To ważna data, ważna chwila – myślę o niej jak o przywileju, okoliczności 

niespodziewanej, teraz nam, czytelnikom Szymborskiej ofiarowanej bez pyta-

nia, czy zasłużyliśmy na nią, czy nie.

Erwin Kruk był dziedzicem literackiej tradycji Mazur (niektórzy rzeczywistą i lite-

racką krainę Kruka nazywają Mazurami i Warmią), jej wybitnym kontynuatorem. 

Bezkompromisowy, odważny, ideowy, odkłamujący pełen przeinaczeń i białych 

plam świat. Pozostawił kilka tomów prozy i wierszy. Trudne kryteria następstwa 

Kruka coraz śmielej spełnia Zbigniew Chojnowski. I Chojnowski jest pisarzem 

lokalnym, pisze o swoich rzekach, jeziorach, wioskach, lasach, o mieszkańcach 

Mazur. Ale ta jego lokalność, jak u Kruka, ma walor uniwersalny, jest własnością 

wszystkich czytelników. Są u Chojnowskiego podobieństwa z Krukiem, są i róż-

nice. Chojnowski jest mniej oschły, bardziej liryczny, „słowiański”.

Jeśli modlitwa za zmarłego zmienia się – lub rodzi się przemożna pokusa, by się 

zmieniła – w modlitwę do zmarłego, o czym to świadczy? Tylko o tym, że po-

trzebne nam wsparcie, rada, pomoc? A może jest to świętokradczy, bo na skróty, 

przejaw wiary w Boże miłosierdzie, czyli w Boga samego, gdyż przejaw ten wynika 

z pewności, że zmarły dostąpił Bożej łaski i może nas pocieszyć, być naszym orę-

downikiem?
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (15)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Ponad sto lat temu Franz Kafka – nie pamiętam dokładnie, w jakim miejscu dzieła, 

najpewniej w jednym z rozlicznych listów będących swoistą forpocztą apoka-

lipsy, gdyż i tak można jego epistolograficzne zatrudnienia odczytywać – kon-

statuje z „ironiczną pedanterią”, jak następuje: „żyjemy w epoce opętanej przez 

demony do tego stopnia, że wkrótce będziemy mogli czynić dobro i postępo-

wać sprawiedliwie jedynie w najgłębszej tajemnicy, jakby to była zbrodnia”. I z tą 

prawdą nas zostawia, chciałoby się powiedzieć: na wieki wieków, podobnie jak 

czyni to Claude Goretta z Pomme w finale obrazu Koronczarka – z nieznaną jesz-

cze wtedy szerszej publiczności Isabelle Huppert w roli głównej. To spojrzenie 

samotnej, obcej dla siebie samej młodej kobiety, która w zakładzie psychiatrycz-

nym robi we wspólnej sali na drutach, bo wie, że tylko to jej ze świata zostało, 

skoro wybranek jej serca, zamiast być z nią, taką i nie inną, zapragnął tłumaczyć 

do końca życia na francuski to, co miały mu do przekazania w drodze do Itaki 

milczące syreny. To jej spojrzenie, puste, a przez to też wieloznaczne, jest spoj-

rzeniem zranionej na marginesie mitologii łani, odwołującym się do sumienia 

świadka udręki lub – z nieświadomym swojej symboliki wyrzutem – sprawiedli-

wości i dobra. Jakby to namalowana het slapende meisje właśnie się przebudziła 

nad stołem, ale nie była w stanie opuścić płótna, konfesjonału i teatru, bo tak 

nieodparcie, nawet jako falsyfikat, prawda ją kusiła.

Andrzej zmarł 19 grudnia 2019 roku we Wrocławiu, w hospicjum. Już całe trzy 

lata i trzy miesiące temu… Kiedy czasami rozmawialiśmy o tym, co po nas zosta-

nie, gdyż i takie tematy się nam, obcym po jednej i drugiej stronie granicy, przy-

trafiały, albo gdy się mówiło o tym, jak długo ludzie utrzymują się po śmierci na 

powierzchni pamięci, to, opierając się na przewidywaniach i przykładach, zda-



182

rzało mu się z rozmowy na chwilę wycofać, spontanicznie, niejako odruchowo 

zawiesić jej tok, ale nie było to zwyczajne wycofanie, manifestowało się ono 

bowiem przez wypowiadane, jakby w charakterze melopei czy niepodważalnej 

puenty, znane powiedzenie o zmarłych: Toten reiten schnell… To proste z pozoru 

oznajmienie wypowiadał Andrzej w sposób niepodrabialny, właściwy, wyłączny, 

przypisany do niepowtarzalnej osoby. I kiedy je wymawiał, jasne i równocześnie 

ciemne stawały się ukryte, na jego dnie lub pod skórą tych sześciu oklepanych, 

całkowicie już niedzisiejszych sylab, elementy: sarkazm, brak zgody na zastany 

stan rzeczy oraz smutek, skrywany, choć bezbrzeżny, też niewspółczesny. Bo 

Andrzej nie mieścił się w opresyjnej współczesności, otaczającej ze wszystkich 

stron. Jako rówieśnik Schopenhauera, Leopardiego i Nietzschego był uczuciowo 

i intelektualnie za uczciwy, ażeby tak się stać mogło. Zresztą, żadną miarą nie 

przejawiał takich ambicji…

Kiedy go poznałem w 1996 roku w Bonn, mieszkał niemal przy samym Renie, 

nieopodal opery, przy małej Vogtgasse. Nie był sam, miał żonę i dwóch synów. 

Pisał wtedy doktorat o filozofii Schopenhauera, w Düsseldorfie, u profesora Die-

tera Birnbachera. Odnotować należy, że nauczył się niemieckiego, wyjeżdżając 

kilka lat wcześniej z Polski, a mimo to należał do najzdolniejszych uczniów pro-

fesora. I tutaj kolejny fenomen: Birnbacher na poczet pisanego przez Andrzeja 

doktoratu ufundował mu prywatne stypendium, dzięki któremu Andrzej mógł 

spokojnie pracować. W jego życiu nie panowała jednak ani intelektualna idylla, 

ani, tym bardziej, miłosna konsolacja. Przeciwnie, jego małżeństwo zaczynało się 

w tamtym czasie mocniej i nieodwołalnie rozpadać, w głównej mierze dlatego, 

że – jak się nieśmiało ośmielam domyślać – Andrzej nie wytrzymywał ogromnej 

presji, jaką wywierały na niego obowiązki ojca, który współwychowuje dwóch 

nie w pełni rozwiniętych, szybko dorastających chłopców, których dzielą dwa 

lata… Był to największy i najważniejszy dla niego konflikt życiowy, którego nie 

potrafił, choć się starał, przezwyciężyć: jak znosić mężnie życie ze słowem, które 

się stało ułomnym ciałem? Ratunek miała przynieść praca, nie tylko nad dokto-

ratem, również nad przeróżnymi przekładami z niemieckiego na polski, które 

lądowały w zeszytach, te zaś – w szufladach, z których niekiedy je wyciągał, więc 

mogę zaświadczyć, że były to znakomite świadectwa filologicznego ucha, wy-

czucia i nieodpartego stylu, rozciągające się od elegii i ód Hölderlina, wierszy 
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Heinego, Elegii rzymskich Goethego, pierwszej części Fausta, do Zaratustry… Pa-

miętam, że przy każdej okazji, a także bez okazji, próbowałem go namówić na 

publikację – bezskutecznie. „Są niegotowe” – odpowiadał, przechodząc płynnie 

do innego tematu. Albo w najlepszym razie rzucał: „Pomyślę. Daj mi pomyśleć”. 

I już mówił, jak to „Świat jako wola i przedstawienie” wypada bladziutko po pol-

sku i co warto byłoby z tym zrobić, gdyby było za co, nie mówiąc już o parze Staff 

i Berent, która nie nadawała się do (uwaga: kalambur) niczego. Andrzej kochał 

swoich synów i nie mógł sobie ich wybaczyć.

Poznałem go w mieszkaniu Wieśka Milkiewicza, który studiował filozofię na Uni-

wersytecie Fryderyka Wilhelma. Pewnie zapoznał go przez Macieja Kaniowskiego, 

z którym się bardziej niż ze mną przyjaźnił, na jakimś zlocie stypendystów Funda-

cji Humboldta. Rozmawialiśmy wtedy, Andrzej przy winie, my, nieodmiennie, przy 

whisky, o poezji: i chyba się nawet wtedy z nim pokłóciłem, bo mi się wydawało, 

że jest „nawiedzony”, co zwykle cechuje grafomanów – myliłem się; podarowałem 

mu jednak Popiół i miód. I tak, od tej kłótni o zadania poezji i rolę poety w świecie, 

zaczęła się nasza dwudziestotrzyletnia znajomość. Tak to czasami bywa, gdy się 

spotyka trzech wariatów na ograniczonej przestrzeni, z których każdy ma rację, 

jeśli chodzi o sprawy zasadniczej wagi, czego bez symbolicznego skrótu i poza 

metaforą w bieżącej chwili przekazać się nie da. Kiedy spotkałem się z Andrzejem 

drugi raz, wręczył mi na pożegnanie kopertę: były w niej wydruki kilkunastu prze-

kładów na niemiecki… moich wierszy. Miałem to szczęście, że tłumaczył mnie Karl 

Dedecius i Renate Schmidgall, a także próbował przetłumaczyć Manfred Mack, ale 

to, co podarował mi Andrzej, było jakby dla tego, co robiłem, stworzone; bez żad-

nego fałszu, bez braku tchu, jakby wcześniej nie było pisane po polsku. Andrzej 

był precyzyjny, ale zarazem: „w wizji roztargniony”, więc zdarzało mu się mylnie 

zapisać słowo czy rodzajnik, co było łatwe do skorygowania, jeśli natomiast chodzi 

o siłę uderzenia czy impetus, był niepokonany. Kiedy tych jego przekładów po-

jawiło się już wystarczająco dużo, aby je wydać w formie książkowej, zaczęliśmy 

o to zabiegać – on jednak z większym przekonaniem… Niszowe wydawnictwo 

z Düsseldorfu, którego nazwy już nie pamiętam, zaproponowało nam pewnego 

razu publikację, jednak po wielu burzliwych dyskusjach zdecydowaliśmy się na 

podwyższenie stawki i podjęcie ryzyka przez czekanie na ewentualne propozycje 

ze strony domów wydawniczych, które nas interesowały naprawdę: Suhrkampa 
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lub Hansera, co się okazało, by rzecz ująć skrótowo, daleko posuniętą naiwnością. 

W naszym entuzjazmie dla wykonanej przez niego pracy sądziliśmy bowiem do-

brodusznie, że uda się dokonać wyłomu w twardych prawach narzucanych z siłą 

autorom, którzy nie mają pleców, przez Literaturbetrieb. Teraz, po druku moich 

wierszy w przekładzie Andrzeja w specjalnym wydaniu pisma „Res Publica Nowa”, 

przygotowanym na targi książki we Frankfurcie nad Menem w 2000 roku, oraz 

wierszach w efemerycznej antologii, i te jego prace trafiły do szuflady – najpew-

niej na całą wieczność, jaka mi jeszcze została… Prawdę powiedziawszy, znając 

swój legendarny niefart, jeśli chodzi o istotne wygrane w literacką ruletkę (wyjątki 

potwierdzają regułę), liczyłem na niego, na to, że w jego towarzystwie będzie ina-

czej, ale z nim było, jak z losem najlepszego, jaki powstał, przekładu na niemiecki 

wiersza Miłosza Na pożegnanie mojej żony Janiny, który to wiersz Andrzej uwiel-

biał – i z miłości go przełożył. Udał się więc z tym przekładem, kiedy już mieszka-

łem w Wiedniu, do Kolonii, na spotkanie z autorem, nad bezpieczeństwem któ-

rego czuwał Jerzy Illg. Po spotkaniu, a był Andrzej, co trzeba podkreślić, niezwykle 

dobrze wychowany, odstawszy swoje w kolejce po autografy i przedstawiwszy się 

redaktorowi z brodą w czerwonej marynarce, po powołaniu się na znajomość ze 

mną został zbyty, wręcz obcesowo zlekceważony, spuszczony po linie, jeśli ktoś 

woli, wiersz zaś, z którym przybył jak z dobrą nowiną, trafił do tylnej kieszeni dżin-

sów mojego byłego wydawcy, czego nawet Miłosz nie miał szansy zauważyć. Dziś 

ten najpewniej jedyny wydruk jego przekładu spoczywa w egzemplarzu „Kronik”, 

który stoi u mnie na półce – a ja już nikomu go nie dam. 

Geniusza, czy dajmoniona, który inspirował lub wspierał poczynania przyszłego 

prof. dr. hab. Andrzeja Lorenza, wybitnego znawcy filozofii niemieckiej od Kanta 

po Wittgensteina i Paula K. Feyerabenda, cechowały: brak inteligencji emocjonal-

nej i niewyszukane poczucie humoru, oczywiście przy założeniu, że nie posługi-

wał się językiem migowym albo nie był akustyczną halucynacją. Kiedy przyjmie 

się taki punkt widzenia, łatwiej będzie zrozumieć, albo przyjąć bez urazy lub zło-

rzeczenia losowi, przygodę Andrzeja z doktoratem, która zakończyła się sukce-

sem i klęską. Andrzej bowiem po ukończeniu pracy dowiedział się od prof. Dietera 

Birnbachera, że rzecz, którą przedstawia, jest nie tylko wybitna naukowo, ale rów-

nież za obszerna jak na doktorat… I teraz: legenda głosi, że profesor zasugero-

wał mu wtedy usunięcie kilku rozdziałów, w których drobiazgowo analizowane 
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były „Krytyki” Kanta, i ogłoszenie ich potem w formie rozprawy habilitacyjnej, bo 

z powodzeniem do tego celu się nadają, to zaś, co po operacji pozostanie, wystar-

czy do obrony jako celująca praca doktorska. W taki oto sposób został doktorem 

i miał gotową habilitację. Radość jednak z sukcesu nie trwała długo, gdyż nieco 

później okazało się, że profesor nie zaproponował Andrzejowi etatu na uczelni, na 

co w skromności liczył… Jakie miała konsekwencje ta czarna polewka? Już znacz-

nie mniej spektakularne, albowiem Andrzej stał się po ukończeniu studiów bez-

robotny – mając w perspektywie miejsce na ławce w urzędzie socjalnym. Mniej 

więcej wtedy wyprowadził się z domu, od żony i synów, wynajmując wcześniej 

mikroskopijną kawalarkę – dziuplę, jak ją nazywał, na poddaszu kamienicy przy 

Lessing Strasse. I tak zostaliśmy bliskimi sąsiadami, bo dzieliło nas dwieście me-

trów, wystarczyło przeciąć Bonner Talweg. Był wtedy bardzo samotny. Wpadał 

na kolację, z butelką wina lub bez, spędzaliśmy sporo czasu wspólnie, na space-

rach czy krótkich wypadach za miasto. Małomówny, zamyślony, w poczuciu klęski 

i końca możliwości, ożywiał się, kiedy była mowa o moim pisaniu, o swoim już nie 

wspominał – ale też: nie dało się usłyszeć z jego strony słowa skargi. Wspierali-

śmy się wzajemnie… On, myśliciel bez pracy i grosza przy duszy, ja – poeta pracu-

jący w charakterze wiecznego studenta przez całe przedpołudnia jako kierowca 

w SixtBudget. Powiem tak: bez niego nie powstałaby moja Camera obscura. Da-

wałem mu do czytania ledwo co powstałe wiersze, krytykował je bądź wychwalał, 

kiedy zaś opuszczałem jego lokum, on, nie mogąc spać, tłumaczył je na niemiecki, 

domyślając się, że nie ma szans, żeby się ukazały drukiem. Nie o to chodziło. Dar 

bezinteresownej przyjaźni? Niewątpliwie. Tak jak elegia najbliższa jest baśni. Ni-

czym jego „nigdy nas nie było”, wypowiadane jak zaklęcie w chwilach wzruszenia, 

zanim się zapadło wraz z nim pod ziemię, w ciszę.

Najważniejsza lekcja? Długo się nad tym zastanawiałem. Myślę dziś, wspominając 

i usiłując sobie przypomnieć osoby, miejsca i idee, z jakimi mieliśmy, razem i osobno, 

do czynienia, że przyjęcie do wiadomości faktu, iż ludzkie możliwości poznawcze 

są immanentnie ograniczone – i przyjęcie tego z pokorą. A więc: pogodzenie się 

z sobą i ironiczny dystans w zetknięciu z hybris, gdyż to jedynie może pozwolić się 

odnaleźć, powrócić do odczuwania nieskrępowanej radości, wiążącej się z intuicyj-

nym i zmysłowym rozpoznaniem świata, uczy szacunku dla innych i, co ważniejsze, 

stwarza szansę na opuszczenie biblijnego domu niewoli – i jeśli nie jest w stanie 
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zapobiec ostatecznej klęsce czy bezwzględnemu upadkowi, to jednak pozwoli się 

do tego przygotować, tak aby to końcowe niepowodzenie, powiązane z naturą i do-

czesnością, znieść mężnie, stawić mu czoła z godnością, jako osoba wolna i niepo-

wtarzalna, bo jak lubił powtórzyć: „zły to legionista, który idąc na bój, narzeka”.

Fale wspomnień wyrzucają obrazy na brzeg pamięci; z pamięcią jest jednak jak ze 

sternikiem Eneasza, który niezauważony przez śpiących towarzyszy, przegrywając 

nierówną walkę ze snem, wypada bez przytomności za burtę, aby płynąć (we śnie 

czy na jawie?) trzy dni i trzy noce w kierunku brzegu („Przez trzy nawalne noce 

gnał mnie Notus / Po falach morza bezmiernego”), dotrzeć do Italii i zaraz potem 

ponieść śmierć na brzegu z rąk „okrutnego plemienia”, które „roiło niedorzecznie”, 

że jest dla nich „łupem”. Czekać później w pośmiertnym widzie, pośród niepogrze-

banych ciał na słowa wróżki, którym nadał formę poeta („Skąd, Palinurze, ta żądza 

bezprawna? / Nie pogrzebany, chciałbyś wodę Styksu / I srogą rzekę Eumenid 

zobaczyć? / Bez pozwolenia podejść tu do brzegu?”). A wszystko to – i ratunek 

w odmętach, i śmierć na brzegu pamięci, i ratujący sytuację poemat, polecany na 

lekturę podczas podróży przez ograniczoną wieczność – z wyroku Wenus, relik-

towej manifestacji naszego ukrytego ja, które nie jest – i bez złudzeń nie było – 

nasze, jednak które wodzi na pokuszenie, bo nie daje cienia szansy na błąd, który 

dałby odpocząć, ani na oddech w potrzasku. Cyril Connolly w The Unquiet Grave, 

uznając ten mitologiczny kontekst z katabazą w tle za najbardziej własny, powie: 

„odsiadujemy dożywocie w lochu jaźni”. 

Późnym latem 1998 roku wyjechałem z Bonn. Andrzej podarował mi na drogę Prze-

ciw metodzie Feyerabenda, na dowód „filozoficznej atrakcyjności Wiednia”. Nasze 

kontakty się jednak nie urwały… Fale mojej pamięci, raczej bardziej neurotycznej 

niż epickiej, wyrzucają na brzeg porwane i głównie nieme obrazy. Jako że męczy 

mnie moja względem nich bezradność, dam im tu wyraz. Najpierw stopy, wysta-

jące spod kołdry w naszym niewielkim mieszkaniu w Wiedniu, przy Wimmergasse. 

Przebudził się z głębokiego snu, z którego uratowało się niezrozumiałe zdanie, 

jakby z przemówienia manekina lub błogosławieństwa księdza nieporuszającego 

ustami za życia na scenie u Tadeusza Kantora, które zdumiony kilka razy powtarza: 

Juden sind Herdentiere. Potem jedziemy w ulewie z mojego wieczoru autorskiego 

w „Ignisie”, którego był chyba, obok poety Piotra Piaszczyńskiego, współinicjato-

rem. W jego czerwonym Renaultcie 19 nagle pada wentylacja na skrzyżowaniu 
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w centrum Kolonii, nie widać drogi, trąbią już na nas, uchylamy okna, żeby wrócić 

do Bonn. Jesteśmy w Instytucie Polskim w Wiedniu na promocji antologii wier-

szy pod redakcją Doroty Danielewicz-Kerski, z której w ostatniej chwili wycofa-

łem teksty, bo wydawca nie chciał wypłacić choćby symbolicznego honorarium, 

mając środki na redakcję i tłumaczenia. Pojęcia nie mam, dlaczego się na tej im-

prezie znaleźliśmy: czy zaprosił nas na nie dyrektor, Jacek Stanisław Buras, który 

już wtedy mnie unikał? Jest Jakub Ekier, przygląda się z wyraźną dezaprobatą, jak 

Andrzej czyta własne przekłady moich wierszy i z mocą bliską gromu zabiera głos 

w dyskusji o dobrych stronach translacji. Promujemy w 2007 roku z Grzegorzem 

Jankowiczem Aforyzmy z Zürau Kafki we Wrocławiu i nagle pojawia się oczekiwany 

Andrzej, który ratuje to wydarzenie, gdyż przyprowadza publiczność – własnych 

studentów. Albo kiedy czytam, też we Wrocławiu, wiersze z Joanną Roszak i Rafa-

łem Skoniecznym: gdyby nie on, Jacek Dziubiński i jeden anonimowy pan, to żad-

nej publiczności, mimo że prowadzi to spotkanie duet Marta Koronkiewicz i Paweł 

Kaczmarski, by nie było. Jest piękny, jesienny dzień, Andrzej pod bramą na Lessing 

Strasse zapina synom ochraniacze i zakłada im kaski – ja wracam do domu, oni wy-

bierają się nad Ren, na rowery lub rolki. Przyjeżdża do mnie do Straelen, na sobotę 

i niedzielę. Jedziemy do Holandii, do Venlo, bo jest za miedzą. Kupujemy tam coś 

do jedzenia, piwo i whisky. Po powrocie długo w zimową noc siedzimy z Ryszar-

dem Wojnakowskim w moim pokoju. Andrzej ma za sobą jedną książkę przekła-

dową – Drzewo podróżujących Manfreda Ostena, ale z tej jego poezji, mówi, naj-

bardziej ceni grafiki Horsta Janssena. Ponadzwyczajnie ceni Janssena – jak ja Jana 

Lebensteina. Albo robię mu zdjęcie w Krakowie, z Jaśminą i Kamilą na kolanach, 

kiedy nas odwiedza na Wiedeńskiej przy okazji jakiegoś sympozjum w mieście. 

Ten wittgensteinowski wielki finał: „o czym nie można mówić, o tym trzeba mil-

czeć” – niezwyczajnie do niego pasuje. To charakterystyczne i preferowane przez 

niego, zwłaszcza wraz z upływem czasu, milczenie, to także intensywne słuchanie 

muzyki, bez której nie da się go wywoływać z pamięci: Mahler, Szostakowicz, Gó-

recki… Słuchałem z nim tej jego muzyki. U niego w Bonn, u mnie w Berlinie, czy 

w jego wrocławskiej kawalerce, przy Nożowniczej, która mi się teraz tu, zresztą, 

jak zawsze, myli z Rzeźniczą. I nigdy nie prowadziliśmy żadnej filozoficznej dys-

puty, ale nie wyłącznie dlatego, że jestem w tej dziedzinie dyletantem, lecz przede 

wszystkim z tego powodu, że on – ten wysoki i przystojny naukowiec o nienagan-
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nych manierach i osobistym uroku, obok którego nie przeszła obojętnie kobieta, 

specjalista od filozofii nauki, neuroestetyki i psychoanalizy – wolał od takich eks-

trawagancji wspólny obiad, kawę na rynku albo spacer. Był w tym trochę jak Szym-

borska, ale mi nie wierzył. Potem się okazało, że nad filozofię przedkładał również 

pracę fizyczną na wsi, przy domu, w ogrodzie. Jego matka mieszkała na wsi, pod 

Olsztynem, w Dorotowie. Odwiedzał ją, zabierał tam na wakacje synów, zajmował 

się pozostawionym przez nią domem, na miarę swoich skromnych finansowych 

możliwości. Myślał, by się tam przenieść na stałe… Spotykaliśmy się – ale coraz 

rzadziej. Pisaliśmy do siebie, ale niewiele. Rozmawialiśmy przez telefon, ale coraz 

mniej było do powiedzenia.

Najlepszą decyzją, jaką podjął Andrzej, mieszkając w Bonn, była decyzja o przepro-

wadzeniu się do Wrocławia – jestem pewien, że tak się uratował od złego. Pojawiła 

się możliwość pracy w Katedrze Filozofii Niemieckiej, skorzystał z niej, również za 

moimi namowami. Nie była to decyzja łatwa, ale zaryzykował. To ryzyko, jakiego 

się podjął, i ogrom pracy, jaką przy tej okazji musiał wykonać, pracy nie tylko in-

telektualnej, sprawiły, że 25 czerwca 2013 roku został tym, kim był – profesorem 

nauk humanistycznych. I teraz: nie miał w tym filozoficznym świecie łatwo, był 

osobowością, a prawdziwa osobowość polaryzuje i zobowiązuje. Nie trzeba dużo 

mówić, wielu mu po prostu zazdrościło: lekkości, nieodpartej wiedzy, dystansu 

do kariery naukowej, znajomości niemieckiego, nieskażonych interesami przy-

jaźni i tego subtelnego wychylenia w stronę presokratyków, z którym – inaczej 

się nie da – trzeba przyjść na świat. Rodziły się więc, tak przeważnie bywa, niesna-

ski, rosła wokół jego osoby małostkowość, rozmawiano za jego plecami. I znowu: 

nie skarżył się, ledwie wspominał – wydawało mu się niegodne, by o tym mówić 

obszernie lub reagować. Miał to wypisane niewidzialnymi literami pod skórą. Taki 

rodzaj szlachetnej natury… Jednak najważniejsze okaże się to, że we Wrocławiu 

pozna Beatę, swoją ostatnią miłość. Odkąd go znałem, nie wierzył w tak pomyślny 

dla siebie obrót fortuny. Miłość odwzajemniona była dla Andrzeja jedyną siłą 

zdolną zakwestionować więzienny porządek i spowodować wyjście z zaklętego 

kręgu nieobecności dobra. Ta sensotwórcza siła, nakazująca również wspomnieć 

kochaną przez poetę pannę Portinari i przesłanie Komedii, wpłynęła na to, że się 

obudził do życia, jak „koło, które z kołem w parze krąży”, i zaczął snuć plany. Beata 

wraz z przyjaciółmi i studentami opiekowała się Andrzejem w chorobie do końca. 
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Była z nim, gdy wierzył, że ją zwycięży; i wtedy, kiedy nie było już nadziei. Zmarł tak 

jego ojciec, siostra, wreszcie on, syn urzędnika z Wielkopolski.

Uroczystości pogrzebowe Andrzeja Lorenza odbywały się dwa razy – w począt-

kach pierwszej pandemicznej zimy. Najpierw był on uroczyście pożegnany we 

Wrocławiu, przez przyjaciół, studentów i współpracowników. Za drugim razem 

już pochowano go dla świata doczesnego i rodziny na ewangelickim cmentarzu 

w Bonn – nie miał formalnego rozwodu, nie myślał o tym, ale też: nie było go na to 

stać, więc o jego ostatniej drodze zdecydowała żona. Musiał się zatem udać w po-

dróż powrotną, jakby na ironię albo zły omen, tam, skąd zawsze chciał uciekać 

i skąd, w poszukiwaniu przychylnego losu, nie bez najboleśniejszych komplikacji, 

zbiegł. Taką miał ostatnią podróż, zimową… Przez cały czas choroby nie odezwał 

się do mnie słowem. Nie reagował na maile, nie odbierał telefonów. Domyślam się, 

dlaczego… Kiedy tu, teraz, myślę o Andrzejku, chciałbym, aby wybrzmiały pod ko-

niec tych moich nadaremnych słów dwa zdania z ważnego eseju (to Józef Wittlin 

z Blasków i nędz wygnania): „nie zawsze wygnanie jest szkołą szaleństwa. Może być 

też szkołą jasnego i przenikliwego patrzenia na świat”. 

Nie byłem na żadnym z jego pogrzebów. Tu go chowam.

Drüben hinterm Dorfe 

Steht ein Leiermann

Und mit starren Fingern

Dreht er, was er kann

Barfuß auf dem Eise

Wankt er hin und her;

Und sein kleiner Teller

Bleibt ihm immer leer. 

�(Fragmenty Księgi VI Eneidy 

w przekładzie Zygmunta Kubiaka)
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Zasłuchać się 
w dzwoneczki poezji

Wiersze wszystkie Wisławy Szymbor-

skiej prezentują nieprzebrane bogactwo 

jej poezji. Na ponad siedmiuset stronach 

edytorzy i wydawcy zmieścili wszystkie 

odcienie ironii i dowcipu, złości i żalu, 

a także wszystkie istniejące (i nie) tona-

cje filozoficzne, jakie kiedykolwiek zdo-

łano wypowiedzieć w języku polskim. Ta 

ogromna księga wierszy to z całą pew-

nością najważniejsza księga poetycka 

nowego wieku – choć przecież nie ma 

w niej ani innych poetów (i poetek) prócz 

Wisławy Szymborskiej i nie ma zadęcia 

właściwego prawdziwym (?) poetyckim 

wielkościom. Jednak siedemset stron 

tych wierszy wystarcza, by opowiedzieć 

historię i tego jednego, nowego stulecia, 

i stulecia poprzedniego, a także – by opo-

wiedzieć historię wszystkich poprzed-

nich cywilizacji – i to zarówno w wersji 

rzeczywistej, jak i wymyślonej. 

Szymborska istniała zwykle gdzieś na 

marginesie moich zainteresowań literaturą. 

Znikała z niego, by zjawić się w ważniej-

szym miejscu w pojedynczych okoliczno-

ściach, najczęściej w związku z Zagładą, 

jako autorka wiersza Jeszcze o wołających 

z zaplombowanych wagonów żydow-

skich imionach czy jako autorka Rozmowy 

R E C E N Z J E

z kamieniem – małego traktatu poetyc-

kiego o stałości przyrody i kontyngentnej 

ludzkiej naturze (jak pisał Ryszard Nycz 

w komentarzu do tego wiersza). Nieraz się-

gałam do wyborów jej poezji z myślą o do-

datkowej lekturze, ale żaden wybór nie dał 

mi tego wszystkiego, co Wiersze wszystkie 

w opracowaniu Wojciecha Ligęzy. Obok 

siebie znalazły się tu teksty kanoniczne (Nic 

dwa razy), genialne, choć niepozorne (No-

tatka) i utwory ze skreśleniami, wypisane 

z brulionów, choć przecież też ważne – i dla 

poznania całego dorobku poetki, i dla moż-

liwości przyjrzenia się jego rozwojowi.

W tomie znalazły się wiersze z czterna-

stu tomów poetki, ale także wiersze roz-

proszone w prasie, spisane z rękopisów, 

sczytane i skorygowane przez Ryszarda 

Krynickiego. Jak tłumaczył autor opraco-

wania, z częścią tych tekstów czytelnicy 

byli już zaznajomieni, znali je bowiem 

z wydania tomu Wystarczy przygotowa-

nego przez Wydawnictwo a5. Część jest 

jednak dla nich zaskoczeniem – zwłaszcza 

w tak szerokim zestawieniu. „W rozdziale 

Wiersze rozproszone znalazły się utwory 

publikowane jedynie w prasie, a także te 

z Błysku rewolwru, które nie mają charak-

teru jednoznacznie zabawowego, oraz 

jedenaście utworów zachowanych w rę-

kopisach i maszynopisach, nieznanych do 

tej pory czytelnikom”. Ligęza nie zamieścił 

natomiast notatek do wierszy i zacząt-
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ków utworów, tłumacząc się potrzebą 

zachowania w tomie zwięzłej formy po-

etyckiej. Dzięki tym decyzjom czytelnik 

po raz pierwszy widzi całość dorobku 

Wisławy Szymborskiej z najróżniejszych 

okresów, od powojnia, przez ciężki, dwu-

znaczny socrealizm, po czasy szybowania 

jej talentu; decyzję, by jak najrzadziej ciąć 

i jak najwięcej pokazać, przyjąć należy nie 

tylko jako cenną, ale po prostu naukowo 

potrzebną i edytorsko nowoczesną. Dzięki 

takiemu podejściu Wiersze wszystkie – ni-

czym opracowane przez Adama Dziadka 

i Jana Zielińskiego Notatniki Aleksandra 

Wata – stają się dziełem typu work in pro-

gress, tracącym wyłącznie ekskluzywny 

charakter. 

„[Poezja Szymborskiej] poszerza swą 

dziedzinę o zapisy mieszczące się na 

mocy tradycji jakby »przed« i zarazem 

»po« niej; coraz słabiej wiąże się z kon-

wencją, bardziej zaś z doświadczeniem 

cielesności autora, czytelnika i badacza 

przeszukującego archiwa. Nie tylko obej-

muje zmienny obszar piśmiennictwa, 

częściowo słabo zbadany, ale otrzymuje 

też niepewny i zagadkowy status. Jedną 

z konsekwencji tych zmian jest fakt, że 

niepomiernie rośnie znaczenie trady-

cyjnego warsztatu filologicznego, a jed-

nocześnie: że sam ten warsztat zaczyna 

funkcjonować w inny sposób. Jego celem 

nie jest już ustalenie ostatecznej wersji 

tekstu, lecz raczej precyzyjne opisanie 

nierozstrzygalności, jaką wnosi do litera-

tury rękopis (traktowany jako coś innego 

niż »poczekalnia« i archiwum rzeczy od-

rzuconych)”. 

Z pewnością jedną z odważniejszych 

decyzji edytora Wierszy wszystkich jest 

publikacja scalonej Czarnej piosenki, 

tomu, w którym obok tytułowego, bar-

dzo tyrmandowego wiersza, znalazło 

się wiele wybitnych utworów, przede 

wszystkim Transport Żydów – utwór jak 

wszystkie pozostałe ciemny, przydu-

szony, oscylujący wokół przyrodniczych 

metafor, mających zastąpić żywe, żydow-

skie głosy; ale jednocześnie niezwykle 

szczery, jakby wyjęty z Medalionów Zofii 

Nałkowskiej, odpowiedzialny głównie za 

głosy ofiar i je nagłaśniający. Jeśli pójdzie 

się za ich głosami i mając je w uszach, 

przejrzy pozostałe wiersze Szymborskiej, 

zauważy się przede wszystkim ich spra-

wiedliwość epistemiczną. Nie jest to po-

ezja skrajnego egocentryzmu czy parok-

syzmów czyjegoś lęku, lecz poezja wciąż 

i wciąż odnawiającego się głosu, którym 

mówią przedmioty, zwierzęta, a w szcze-

gólności historie, które się nigdy nie zi-

ściły, te wymarzone i niespełnione. 

Poezja wczesnej Szymborskiej, którą 

ten tom pozwala śledzić razem z dzie-

łami jej „wyswobodzonego” geniuszu, 

jest przede wszystkim zapalczywa i afek-

tywna. Duże wrażenie robi wiersz Rówie-

śnice, z jednej strony będący pochwałą 

tajemniczej, komunistycznej lekarki, 

z drugiej – bliźniaczej nieomal przyjaźni; 

dowód to żywy, że niezależnie od przytła-

czającej ideologii Szymborska świetnie 

operowała językiem i była nim gotowa 

wywodzić w pole najbardziej uciążliwych 

ówcześnie czytelników. Świadectwem 

wybitnej niezależności poetki nieocze-
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kiwanie staje się także wiersz Robotnik 

nasz mówi o imperialistach z tomu Dla-

tego żyjemy. Jego początek – „Nienawi-

dzą naszego węgla”  – przecież i dzisiaj 

pozostaje niezwykle aktualny. 

Poezja Szymborskiej to jednak nade 

wszystko poezja antropocenu – bo 

i w tym układzie planet można by ją zo-

baczyć, i tak przeczytać ją można. Po-

etka w takich wierszach, jak Dwie małpy 

Breughla, Radość pisania, a szczególnie 

Nihil novi sub sole, przekreśla cywiliza-

cyjny postęp, kwestionuje ludzką wiel-

kość, w postępie cywilizacji dopatrując 

się prawdziwie ludzkiej zguby. W takich 

wierszach jak Milczenie roślin czy wspo-

mniana Rozmowa z kamieniem Szymbor-

ska stara się uzasadnić, w jak nikłym stop-

niu inne nieludzkie obecności są dla nas 

zrozumiałe i komunikowalne, a to prze-

cież one chcą z nami pozostawać w nie-

ustannym dialogu, to właśnie one, ina-

czej niż ludzie, nie uciekają, nie znikają… 

Zupełnie osobną linię tworzą liczne 

w tym zbiorze wiersze miłosne. Możemy 

jedynie domniemywać, że duża ich część 

ma charakter poetyckiej autobiografii; 

z większą pewnością natomiast możemy 

powiedzieć, że to poezja miłosnej filo-

zofii  – ale bardzo szczególnego rodzaju. 

Miłość, o jakiej pisze Szymborska, od 

początku wydarza się w niejasnych oko-

licznościach, stara się nie zaprzątać sobą 

uwagi, wycofuje się z pola, jest ukradkowa, 

zaciera za sobą ślady, nie zostawia pamią-

tek, częściej jej nie ma, niż jest obecna. 

To prawdopodobnie miłość romansowa, 

ale nie romantyczna. Stara się żyć mar-

ginesami, nawiasami, fragmentami. Nie-

wiele bierze z otoczenia. „Niech ludzie 

nie znający miłości szczęśliwej twierdzą, 

że nigdzie nie ma miłości szczęśliwej” – 

napisze poetka we Wszelkim przypadku. 

Dewizą tej poezji jest raczej fraza, którą 

Szymborska postawiła w Podziękowaniu: 

„Cierpliwa prawie jak słoneczny zegar, 

rozumiem, czego miłość nie rozumie, wy-

baczam, czego miłość nie wybaczyłaby 

nigdy”. Skromna, autoironiczna miłość 

własna i nieograniczona miłość do pisania 

wierszy – to dzięki tym dwóm uczuciom 

Szymborska kształtuje najoryginalniejszą, 

jaką znam, antropologię poezji. 

„Dlaczego zjawiliśmy się w świecie – 

teraz, w tym miejscu i takiej postaci; czy 

układ przypadków, jakim jest życie, ma 

ukryty sens; jak ograniczone w czasie ist-

nienie ludzkie odnosi się do wiecznego 

trwania – takie pytania wciąż przewijają 

się w omawianych wierszach. Żywioły 

niewiadomego domagają się uporząd-

kowania, ale przecież obowiązująca od-

powiedź nigdy nie padnie. »Życie nie do 

pojęcia« (Utopia), zaskakujące w każdej 

sekundzie i każdym swym przejawie, 

jest nieustającym wyzwaniem dla umy-

słu” – napisze Wojciech Ligęza. Wiersze 

wszystkie Wisławy Szymborskiej jako 

potężna, nieogarniona całość przynoszą 

odpowiedź na pytanie, jakich chce nas 

świat i jakich nie chce, ale też – czego 

my od tego świata chcemy, a czego nie 

chcemy. Szymborska pojmuje swoją 

poezję jako oduczanie – oduczanie się 

pychy, egoizmu, przekonania, że czynimy 

postępy, że będzie nam lepiej. Bądźmy 
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zawsze gotowi na korektę, ale nie liczmy, 

że będzie ona poprawniejszą wersją niż 

poprzednie: „A my wiecznie jacyś tacy, 

a my w czapkach z dzwoneczkami, w ich 

dzwonienie barbarzyńsko zasłuchani”. 

Marta Tomczok

Wisława Szymborska, Wiersze wszystkie, Wydaw-
nictwo „Znak”, Kraków 2023

Akademia banałuk

Jeżeli jesteśmy ludźmi wykształco-

nymi i w dodatku obdarzonymi zdol-

nościami kreacyjnymi, wówczas można 

nas określić jako tych, których pozycja 

jest uzależniona właśnie od wiedzy i ta-

lentów, jakie nam los przydzielił, a zatem 

merytokratów. Jednakże na „skrzydełku” 

nowego zbioru Piotra Sobolczyka – Wy-

dechy z bezrybocia – w notce Izabeli Mor-

skiej mowa o grupie określonej mianem 

mekorytokracji, co zapewne oznacza 

zbiorowość merytokratów pchających 

się do koryta.

Bezrybocie – bezrobocie: skojarzenie 

niejako automatyczne. Wsparcie znajduje 

w jednym z trzech mott otwierających 

tom, we fragmencie wiersza, którego 

autorem jest – tłumaczony przez Sobol-

czyka – San Juan de la Cruz: „Nawet rybie, 

co z wody wyskakuje, / na wytchnieniu 

nie zbywa, / gdyż w śmierci, którą prze-

żywa, / śmierć w końcu jej przysługuje”. 

I oto sytuacja zdająca się jedną z typo-

wych dla świata, w którym żyje bohater 

tych wierszy:

zatrudnienie nie, bo się było

za trudnym, za trudnym łatwiej

�powiedzieć nie i łatwiej usłyszeć 		

		           (a w istocie

nie), bo tak się trudzą, a za trud

nie, kołacze […]

Jak wiadomo – „bez pracy nie ma ko-

łaczy”. Ale przecież i bezrobotny kołacze 

o pracę, usilnie się o nią stara, lecz… 

jest „za trudny”, jest zaś „za trudny”, 

gdyż bądź niezbyt powolny przełożo-

nym, bądź zbyt mądry dla publiczno-

ści, za trud zatem usłyszy: „nie”. Sprawa 

z kolei o tyle istotna, że rzecz rozgrywa 

się w przestrzeni życia akademickiego, 

a zatem w obszarze kształcenia nauko-

wego narybku, ale też wyczulania go na 

sferę wartości, które okazują się, w star-

ciu z realiami, złudą. Liczy się w istocie 

kariera, w wyniku której – jak w wierszu 

Wrogowie niepotrzebni:

wśród serdecznych przyjaciół

wśród przyjaciół psy

�wśród człowiek serdecznych człowie- 

			       kowi psy

�wśród przyjaciół nie zając człowiek 

		              serdeczne psy

�wśród serdecznych psów serdeczny 

		    zając przyjaciel […]

Tym razem mnóstwo odniesień: „Praca 

nie zając, nie ucieknie”, „Człowiek człowie-

kowi wilkiem”, a nie na końcu Krasickiego: 

„Wśród serdecznych przyjaciół psy zająca 

zjadły” (Przyjaciele). Cały zaś wiersz – w któ-

rym obciąłem, jak w poprzednim cytacie, 
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puentę (w recenzji nie zdradza się za-

kończenia dowcipu lub kryminału)  – jest 

swobodną wariacją żonglującą tymi for-

mułami, mieszającą je i tasującą między 

sobą. Podobnych odniesień jest tu więcej, 

można nawet okazać, że cały tom zbudo-

wany jest na grze z utartymi powiedze-

niami, nawiązaniach czy tylko aluzjach do 

mniej lub bardziej znanych dzieł – i Kocha-

nowski tu z Odprawą posłów greckich, i cy-

towany Krasicki, a nawet Zenon z Elei:

tisze jediesz dalsze budiesz

– czy to nowa strzałka zenona?

Rosyjskie porzekadło ma kilka polskich 

wykładni, ale z grubsza oznacza tyle, że 

„wolniej jedziesz – dalej zajdziesz”, ale już 

„strzałka zenona” zdaje się wskazywać in-

teresujący kierunek: ten mianowicie, który 

pozwala właśnie w paradoksalnych sfor-

mułowaniach znaleźć właściwy sposób 

opowieści o świecie i jednocześnie uświa-

domić sobie, że wyczerpać tej opowieści 

niepodobna. Przy czym owa opowieść 

rozpisana została w tomie Sobolczyka na 

serię epizodów poszczególnych wierszy, 

koniec świata zaś okazuje się początkiem 

nowej drogi, co zrelacjonowane zostało 

w utworze zatytułowanym I tym optymi-

stycznym akcentem, w którym bohater 

informuje: „Teraz nie umiem się oswoić 

z myślą że mam / zatrud” i dodaje: „jestem 

papierkiem lakmusowym stanu nauki 

w tym kr.  /  – bo aby mnie zatrudnić trzeba 

aż było zrobić uczciwy konkurs”. Skończyło 

się zatem „bezrybocie”, skończyło się zatem 

i „półmrocze rozmów dyskwalifikacyjnych” 

(NN czyli Asia). Nie oznacza to jednak, że 

wszystko jest w porządku.

Wydechy z bezrybocia można czytać na 

wiele sposobów, z których najbardziej 

oczywistym wydaje się potraktowanie 

tych wierszy przede wszystkim jako wy-

razu poczucia kryzysu Systemu. Jego 

zinstytucjonalizowane skostnienie blo-

kuje kreatywność, a tym samym prowadzi 

do postępującej redukcji sfery wolności 

w imię poszerzania (złudnego) poczucia 

bezpieczeństwa: to zresztą też sytuacja 

paradoksalna i jest to paradoks uniwer-

salny, w istocie też absurdalny i nieotwie-

rający perspektywy katharsis, jak w zakoń-

czeniu cytowanego wiersza NN czyli Asia:

nadzieję ma

być przy nadziei?

W tej sytuacji nie dziwią groteskowe 

przekształcenia języka nagromadzone 

w takiej ilości, że potęgują poczucie nie-

dorzeczności, a szczególnie widoczne 

w cyklu wierszy zamykającym tom – Wy-

skrybane na piasku po latach. Już samo 

określenie „wyskrybane” mieni się spię-

trzeniem odniesień – odnajdziemy tu 

i „rybę”, i zniekształcone „skrobanie”, 

ale i skojarzenie ze „skrybą”, i z „wyskro-

baniem”, a skoro już jest ów „skryba”, 

to tytuł całości odwołać się może do 

„pisanego na wodzie”, wreszcie – to już 

zapewne mocna nadinterpretacja (ale 

czemu nie?) – można w kontekście od-

naleźć wiersz Różewicza o Chrystusie 

piszącym na piasku (i zacierającym tekst 

na widok zbliżających się uczniów) list do 
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Matki: w końcu przecież nie sposób po-

minąć symbolicznego znaczenia „ryby”, 

„co z wody wyskakuje” w przytoczo-

nym w motcie wiersza de la Cruz. W po-

dobny sposób rozszyfrowywać można 

fragment Wyskrybu pierwszego  – „jak 

ma układy to pod nogami / nie znajdzie 

ukłody?”: mamy tu i „kłody pod nogami” 

i zniekształcone „ukłony”. Nie inaczej też 

można potraktować lingwistyczny trick, 

gdy mowa o „akademii banałuk”, która 

migocze znaczeniami „akademia banału” 

i „akademia banialuk”, może też mowa tu 

o przeistoczonej „ba-nauce”, a w końcu 

i angielski ban („zakaz”) da się tutaj odna-

leźć. I dalej: „zgaduj zagaduj ilułzonistę”, 

by w końcu, w zamykającym całość utwo-

rze Wyskryb ósmy odnaleźć podsumowa-

nie całości:

�kto powiedział że nowe otwarcie musi  

          obejmować wejście główne? […]

nowa talie przepustek

przepustka głowa pustka

to iść jakby wokół tylko pustka

a już drzwi się wnet znajdą

W istocie zbiór Sobolczyka – dość 

skomplikowany w odczytywaniu detali, 

lecz także dość wyrazisty w wymowie 

ogólnej – jest interesującym głosem 

w debacie dotyczącej kwestii podstaw 

twórczej wolności i suwerenności pozna-

nia, także – a może przede wszystkim  – 

poznania artystycznego, zorientowa-

nego głównie na uruchomienie wartości 

estetycznych i możliwości uniknięcia jego 

uwikłań w grę interesów. O tym mowa 

w Wyskrybie piątym:

odmowa trawa

za wożenie źdźbeł do ameryki

odmowa niech będzie prosta

nie nie nie nie

Suwerenność nauki, jak wiadomo, 

dawno już okazała się mrzonką. Sztuka 

się wciąż jeszcze usiłuje bronić przed jej 

mniej lub bardziej dokuczliwym zinstytu-

cjonalizowaniem i podporządkowaniem 

starciom interesów, także przed uwikła-

niem w ideologie, starając się realizować 

Kantowską ideę swobodnej i bezintere-

sownej gry/zabawy władz umysłowych. 

I choć w zasadzie wiadomo, że w pełni 

idei tej nie jest w stanie zrealizować bez 

ryzyka utraty zainteresowania szerszej 

publiczności, to przecież przynajmniej 

owo dążenie zasługuje nie tylko na 

uwagę, ale także szacunek.

Leszek Szaruga

Piotr Sobolczyk, Wydechy z bezrybocia, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich, Łódź 2022

Napęd anegdoty

Leszek Szaruga miałby sporo powo-

dów, by skarżyć się na nieciągłość życia 

literackiego. Nie dlatego, że indywidual-

nie spotkało go coś złego, ale z powodów 

historycznych. Kilkakrotnie doświadczył 

całkowitej zmiany wszelkich elementów 

komunikacji. Zatrzymany podczas wy-
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darzeń marcowych 1968, aby móc pu-

blikować, musiał przybrać pseudonim, 

który służy mu w życiu literackim do dziś. 

Uniknął w ten sposób bycia „młodym 

Wirpszą”, porównywanym z ojcem poetą, 

którego twórczość inspirowała wiele 

osób, ale raczej nie syna, a przynajmniej 

nie w taki sposób, by mogło to stano-

wić klucz do jego twórczości. Początki 

twórczości Szarugi to przede wszystkim 

krytyka i mocno zaangażowana poezja 

spod znaku Nowej Fali. Ten styl nie był 

jednak dość pojemny, by uprawiać go 

przez całe życie jako związany w punkcie 

wyjścia z demaskacją kłamstw i manipu-

lacji propagandy PRL-u, i to w jej formach 

z przełomu lat sześćdziesiątych a zwłasz-

cza siedemdziesiątych, gdy ideologia 

była jeszcze częściowo żywa i używana 

w prasie do szukania uzasadnień rzeczy-

wistości. To się zmieniało i lata osiem-

dziesiąte były pod wieloma względami 

czasem trudnym, z martwymi wykład-

niami nie trzeba już było dyskutować, 

ale wciąż trwał stan zawieszenia. Poeci 

szukali swego miejsca na mapie rów-

nych stylów i Leszek Szaruga je znalazł, 

ale znów było ono tymczasowe. W życiu 

literackim, podzielonym wtedy na „ofi-

cjalne” i „podziemne”, związał się z tym 

drugim – z wszystkimi konsekwencjami 

jak niestabilność, nieobecność w cenzu-

rowanym obiegu i zagrożenie represjami. 

W tamtym okresie przez pewien czas 

mieszkał też Szaruga w Berlinie Zachod-

nim, co wpisywało go w ramy kultury 

emigracyjnej. U schyłku dawnego sys-

temu i po 1989 współpracował z paryską 

„Kulturą”, która oczywiście wypracowała 

najbardziej wartościową myśl polityczną, 

istotną do dziś – ale w tamtym momen-

cie jej dalsze wydawanie związane było 

z osobą Jerzego Giedroycia. To już nie był 

punkt oparcia, ale przystanek. 

Po transformacji zaczął Szaruga in-

tensywnie poszukiwać swojego miejsca 

w świecie akademickim, co wymagało 

doktoratu, a potem pokonania następ-

nych szczebli kariery. Najpierw związany 

był ze Szczecinem, potem z Uniwersy-

tetem Warszawskim, ale mariaż twór-

czości literackiej z działalnością akade-

micką ma swoją cenę i jest trudniejszy, 

niż się wydaje. Tym bardziej, że reguły 

gry się zmieniały i obecnie – choć to 

nie jest racjonalne – humanistyka musi 

wystrzegać się jakichkolwiek związków 

z krytyką literacką, demonstrując swoją 

„czystą” naukowość. Cokolwiek napisze 

się o literaturze w piśmie literackim, nie 

istnieje z punktu widzenia akademickich 

rozliczeń, jest wykluczone z bieżącego 

dorobku, niezależnie od merytorycz-

nego wkładu. Byłam ciekawa, jak Leszek 

Szaruga, uwolniony od tego rodzaju 

absurdów, definiuje siebie na nowo. 

Szukanie dla siebie miejsca wydaje się 

przecież nicią przewodnią jego życia, 

co kilka lat zmieniało się wszystko, cały 

towarzyszący literaturze układ, mocno 

wpływający na to, co się mówi, do kogo 

i jak. Podziemie czy literatura na emi-

gracji to przecież bardzo archaiczne 

punkty odniesienia, układy, których 

działanie trzeba by od podstaw tłuma-

czyć studentom (zakładając, że jest na 
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to w ogóle miejsce w akademickim sys-

temie kształcenia…). 

Od kilku lat Leszek Szaruga intensyw-

nie publikuje: tomy wierszy, eseje (w tym 

Ukraiński kalejdoskop, jakże na czasie!) 

i tomy prozy ukazują się w działającym 

prężnie wydawnictwie Convivo Anny 

Matysiak. Do całości obrazu rosnącego 

dorobku literackiego Szarugi dodać 

trzeba jeszcze przekłady – z niemiec-

kiego i z rosyjskiego. Choć oczywiście 

nie ma już sposobu, by autor skorzystał 

z niewątpliwego przywileju przyciągania 

uwagi, jakim cieszą się debiutanci, którzy 

co jakiś czas ogłaszają, że literatura wła-

śnie się na nowo od nich zaczyna i jeśli 

okoliczności historyczne sprzyjają, udaje 

im się przekonać do tego publiczność. 

Jeszcze trochę inne historie są w zasadzie 

kontynuacją Trochę innych historii Szarugi 

z 2016 roku. W obu tomach zasadnicze 

znaczenia mają anegdoty jako swoisty 

gatunek drobnej opowiastki mówionej, 

powtarzanej wśród przedstawicieli śro-

dowiska literackiego. Postacie bohaterów 

z książki mają wyraziste pierwowzory. Na 

przykład profesor Ryszard Piotrowski wzo-

rowany jest na postaci profesora Ryszarda 

Przybylskiego, podobnie jak on zwraca się 

do rozmówców „mikado” (po japońsku…), 

choć nie wszystkie elementy składające 

się na „Piotrowskiego” można przypisać 

Przybylskiemu. Nie słyszałam na przykład, 

aby dawał komukolwiek w mordę. Ale 

w tym momencie trzeba postawić sprawę 

inaczej – taka lektura, szukająca realnych 

pierwowzorów, to fałszywy trop i należy 

się od niej uwolnić, porzucając na rzecz 

samego tekstu, wyobraźni i kompozycji. 

Gdyż anegdota jest podstawowym, ale 

i poślednim gatunkiem, z czystych aneg-

dot nie da się stworzyć niczego, co wy-

rasta ponad nie. Poza tym anegdota to 

gatunek oralny, ma znaczenie w pewnej 

zbiorowości, powtarzana przez kolejne 

usta, przekształca się, jest prawdziwa i nie-

prawdziwa jednocześnie.

Szaruga oczywiście o tym wie, za-

proponował więc zbiór małych surre-

alnych opowiastek, które swobodnie 

przekształcają materiał wyjściowy. Są tu 

dwie postacie kobiece, Anna i rudowłosa 

dziewczynka, obie o potencjale wywoły-

wania nagłych katastrof na wielką skalę. 

Są nieprzewidywalne, pojawiają się nie 

wiadomo skąd i potrafią powodować 

wybuchy. To charakterystyczne dla tego 

autora, tak zbudowany jest jego świat, 

w którym mężczyźni oddają się towa-

rzyskości, są zrozumiali, gdy oddają się 

swoim kolektywnym zajęciom jak „uży-

wanie (i nadużywanie) płynów”. Zwłasz-

cza podczas spotkań towarzyskich lub 

oglądania rozgrywek piłkarskich z poetą 

Antonim. Poeta Antoni (domyślam się 

pierwowzoru, gdyż znam jego anegdoty) 

to jedna z głównych postaci tego zbioru, 

obok prozaika Mścińskiego i krytyka Wale-

riana Mostowskiego. Z nimi opowiadający 

spędza czas na „nadużywaniu płynów”, co 

jest oczywiście eufemizmem przygód al-

koholowych. Skoro jednak Szaruga wybrał 

dla swojej prozy modalność fikcji, trzeba 

pozostać na płaszczyźnie celowej kon-

strukcji – i tu widać całą dziwność świata 

przedstawionego, napędzanego spotka-
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niami towarzyskimi mającymi charakter 

krótkich spięć, nieoczekiwanych wyłado-

wań dowcipu i opowiedzianych z dużym 

wdziękiem „małych historyjek”. Aneg-

dotyczność ma bowiem ogromną siłę, 

przyciąga uwagę ze względu na dowcip, 

ale i coś jeszcze, bo Leszek Szaruga, odry-

wając anegdoty od ich źródeł, pokierował 

nimi w ten sposób, że przypominają bar-

dzo dynamiczne prozy poetyckie, stają się 

wieloznaczne, zawsze skłaniają do zmiany 

prostego punktu widzenia w trakcie lek-

tury. Zostały literacko „podkręcone” i wy-

puszczone w umowny świat, który lada 

chwila może eksplodować, bo jest niesta-

bilny i całkowicie nieprzewidywalny, skoro 

krążą po nim „ruda dziewczynka” i Anna.

Coś jednak w umownym świecie tych 

historii („innych” i „jeszcze trochę innych”) 

trwa i jest to podstawa sposobu rozumie-

nia literackości. Są to intensywne kon-

takty między bohaterami tej książki i po-

dejmowana przez te postacie gra. Drugi 

z zamieszczonych w Jeszcze trochę innych 

historiach tekst wydaje się bardzo symp-

tomatyczny: oto poeta Antoni idzie Kra-

kowskim Przedmieściem, coś mówi i mija 

narratora, nie zauważając go. Następ-

nego dnia w gazecie można przeczytać 

opowiadanie Antoniego, który recytował 

wiersze narratora „dzięki czemu wszyscy 

się przed nim rozstępowali”. Puenta prze-

nosi znaczenie tego zdarzenia na poziom 

ogólny, kwestionuje pogląd, że „poezja 

nie jest nikomu do niczego potrzebna”. 

Ale do czego jest potrzebna? Do tego, by 

stać się kimś rozpoznawalnym, zyskać in-

dywidualność w tłumie. Dzieje się to nie 

w przypadkowym miejscu, poeta Antoni 

nie recytuje wierszy na lotnisku, w galerii 

handlowej, ani w kolejce po pieczywo. 

Dzieje się to „na Krakowskim Przed-

mieściu”, czyli w konkretnym miejscu 

w Warszawie, na linii Krakowskie–Nowy 

Świat. To po prostu literackie centrum, 

zagłębie smakowitych anegdot, utrwa-

lone w niezliczonych książkach, jak Kra-

kowskie Przedmieście pełne deserów Ad-

olfa Rudnickiego czy autobiograficznym 

cyklu Konwickiego, we wspomnieniach 

z PRL, ale i z epoki dwudziestolecia mię-

dzywojennego, gdy Skamandryci rozpo-

częli działalność publiczną w kabarecie 

Pod Pikadorem. Spotykali też na Nowym 

Świecie Leopolda Staffa i oddawali mu 

publiczny hołd, jednocześnie ogłaszając, 

że oto na nowo, od nich właśnie zaczęła 

się literatura. Działała też kawiarnia Kresy, 

w której z kolegami spotykał się Gałczyń-

ski. Po wojnie ten szlak rozpoczynał się 

na Starym Mieście, gdzie mieszkało wiele 

osób ze środowiska artystycznego; na 

Krakowskim Przedmieściu mocny akcent 

tworzył Dom Literatury jako siedziba ZLP 

i tam opowiadano sobie najlepsze, naj-

bardziej elektryzujące anegdoty. Życie 

toczyło się nie tylko na wyższych pię-

trach, czyli w sferze oficjalnej, ale także 

w kawiarni lub podczas obiadów w lite-

rackiej stołówce, które jedli „wszyscy” (to 

znaczy wszyscy, którzy się liczyli). 

Tego świata już nie ma, Dom Litera-

tury jeszcze egzystuje i broni się ostat-

kiem sił (choć już bez udziału Szarugi). 

Nadal istnieją takie miejsca jak SPATiF 

w Alejach Ujazdowskich czy kawiarnia 
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„Czytelnika”, ale Krakowskie Przedmie-

ście i Nowy Świat nie są już jednak „szla-

kiem literackim” Warszawy. Warszawa 

rozmontowała go stopniowo, być może 

zabrakło świadomości, że to było zagłę-

bie, kopalnia literackich brylantów. Naj-

pierw w trakcie transformacji ustrojowej 

zaczął rządzić pieniądz i okazało się, że 

w prestiżowych miejscach nie mają racji 

bytu galerie sztuki, księgarnie oraz tanie 

lokale, a tylko takie są odpowiednie dla 

literackiej braci. A po pandemii – jest to 

raczej szlak pustostanów z kolejnymi 

naklejkami „do wynajęcia”, ewentualnie 

„w likwidacji”… A jednak Leszek Szaruga 

umieszcza swojego bohatera Antoniego 

w tej przestrzeni i widzi, jak „wszyscy” 

rozstępują się przed poetą, porażeni siłą 

słowa poetyckiego. Nie kpię z tego ani 

trochę, wskazuję po prostu na archaicz-

ność punktu wyjścia Jeszcze trochę innych 

historii. Scena z Antonim na Krakowskim 

Przedmieściu odwołuje się do literackich 

źródeł, ale takich sprzed pięćdziesięciu lat, 

gdy kultywowana w męskim środowisku 

literackim towarzyskość dawała napęd 

pisaniu i podtrzymywała ducha ironii 

przez opowiadanie anegdot. „Płyny” też 

w tym odgrywały pewną rolę, czasami 

nawet kluczową. 

W ujęciu Szarugi nie ma nostalgii za 

światem, który się rozpadł. Być może 

nawet uchwycenie związku z przeszłością 

wymaga pewnej zakulisowej wiedzy czy 

też rozpoznania sytuacji, w których się 

uczestniczyło i dlatego o tym piszę. Sza-

ruga jednak wystrzelił swoje anegdoty 

w kosmos fikcji, gdzie mają się dobrze, bu-

jając sobie w nieoznaczonej przestrzeni, 

odporne na prostą ludzką ciekawość kto, 

co zrobił i z kim. Anegdotyczny napęd 

jeszcze działa, choć źródła już wyschły.

Anna Nasiłowska

Leszek Szaruga, Jeszcze trochę inne historie, 
Convivo, Warszawa 2022

Miłosz kalifornijski

Nie mogłem się oderwać od lektury 

książki Cynthii L. Haven Czesław Miłosz. 

A California Life. Ukaże się niebawem 

w wydawnictwie Znak w przekładzie Ire-

neusza Kani Jest to biografia napisana 

wartko, z pisarskim zacięciem, obiek-

tywna, ale w tonie bardzo osobista. Kreśli 

portret Czesława Miłosza znanego i nie-

znanego zarazem, bliskiego nam i odle-

głego, tylekroć i przez wielu charakte-

ryzowanego, a nadal kryjącego sekrety. 

Okazuje się, jak dalece – po książce Ewy 

Kołodziejczyk o amerykańskim powojniu 

Miłosza oraz obszernej biografii Andrzeja 

Franaszka, a także tylu innych monogra-

fiach, szczegółowych studiach oraz kry-

tycznoliterackich interpretacjach – wize-

runek noblisty wciąż pozostaje niepełny, 

a ważny okres w jego życiu w niewystar-

czający sposób przybliżony polskim czy-

telnikom.

Haven uzmysławia, że Miłosz jest tyleż 

poetą polskim czy światowym, co ame-

rykańskim, a szczególnie – kalifornijskim. 

O jego dwóch okresach pobytu w Ame-

ryce – pierwszym w latach 1946–1950, 
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drugim w latach 1960–2000 – sporo już 

w Polsce napisano, ale brakowało w tych 

opisach perspektywy amerykańskiej wła-

śnie. Tymczasem biografka ma tę wyraźną 

przewagę nad polskimi badaczami, że zna 

tamte realia z pierwszej ręki, a ponadto 

odtwarza bardzo starannie stopniowe 

wtajemniczanie się Miłosza w Nowy 

Świat, w mniejszym stopniu opierając się 

na jego pisarstwie niż na nowych materia-

łach archiwalnych, nieznanej dotychczas 

korespondencji czy niepublikowanych 

wypowiedziach, a nade wszystko spotka-

niach i wywiadach z jego amerykańskimi 

znajomymi i przyjaciółmi, którymi byli 

nieraz wybitni, wyróżnieni prestiżowymi 

nagrodami poeci amerykańscy, współtłu-

maczący z noblistą jego wiersze, tacy jak 

Peter Dale Scott, Robert Hass, Robert 

Pinsky i Leonard Nathan. 

Richard Lourie i Lillian Vallee, byli stu-

denci Miłosza, również współpracujący 

z nim przy przekładach jego utworów, 

wspominają, jakim był znakomitym, 

błyskotliwym wykładowcą polskiej li-

teratury, jak dalece umiał zaintereso-

wać słuchaczy, zabawiając ich i nadając 

swoim wystąpieniom cechy teatralne – 

raz nawet odtańczył przed zdumionymi 

słuchaczami taniec Chochoła z Wesela 

Wyspiańskiego! Dbał równocześnie 

o rzetelny przekaz wiedzy oraz zacho-

wywał w wywodach własny, oryginalny 

punkt widzenia – co znalazło później 

swój wyraz w jego anglojęzycznej Historii 

literatury polskiej. Peter Dale Scott przy-

wołuje po latach wspólne z Miłoszem tłu-

maczenie wierszy, które znalazły się w tej 

Historii, jako wielogodzinne, trwające nie-

raz pół nocy magiczne seanse. Łączyły 

one w sobie nader pouczające i pra-

cochłonne szukanie dla polskich zwro-

tów właściwych angielskich odpowied-

ników z towarzyszącymi tym zmaganiom 

fascynującymi dywagacjami poety o jego 

doświadczeniach życiowych, o sektach 

religijnych, Spinozie, Locke’u i reformacji. 

Niektóre odkrycia autorki brzmią 

wręcz sensacyjnie: okazuje się na przy-

kład, że nie tylko w okresie pracy Miłosza 

w dyplomacji, ale także po jego decy-

zji emigracji, w dobie mackartyzmu, on 

i jego rodzina pozostawali stałym przed-

miotem zainteresowania FBI, a nawet ich 

korespondencja prywatna była czytana 

przez agentów. Podczas gdy w Polsce 

nawet nazwisko Miłosza nie pojawiało 

się drukiem, on, we współpracy z wybit-

nymi kalifornijskimi poetami, przekładał 

polską poezję na angielski. Jego antolo-

gia Postwar Polish Poetry, wydana w 1965 

roku, wywarła, podkreśla biografka, 

ogromny wpływ na amerykańską po-

ezję – to dzięki niej czytelnicy mogli po-

znać wiersze między innymi Herberta, 

Różewicza, Wata, Białoszewskiego, Szym-

borskiej, Barańczaka i Zagajewskiego. 

Warto przypomnieć, że zanim w 1973 

roku ukazał się pierwszy anglojęzyczny 

wybór własnych wierszy Miłosza Selected 

Poems, przełożył on i wydał w 1968 roku 

wybór poezji Zbigniewa Herberta. Do-

piero tom Bells In Winter oraz prestiżowa 

Nagroda Neustadt w 1978 roku utoro-

wały mu drogę do międzynarodowego 

rozgłosu i Nagrody Nobla.
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Cynthia Haven rzetelnie i skrupulatnie 

odtwarza koleje losów Czesława Miło-

sza od czasów okupacji do jego śmierci, 

szczególnych wysiłków dokładając, co 

zrozumiałe, by najbardziej przybliżyć 

czytelnikowi dwa okresy życia poety 

w Stanach Zjednoczonych, zwłaszcza jego 

czterdziestoletniego pobytu w Kalifornii. 

Jak wówczas postrzegał Nowy Świat? 

W pierwszym okresie, jak twierdzi bio-

grafka, był przede wszystkim wprost 

oszołomiony wielorakością gatunkową 

flory i fauny Ameryki. W okresie drugim 

natomiast główne jego zainteresowania 

na początku całkowicie odbiegały od 

miejsca, w którym się znalazł, jednakże 

z biegiem czasu nie tylko dobrze za-

domowił się w Berkeley, ale, co więcej, 

swój zakątek Europy harmonijnie połą-

czył w twórczości z tą częścią Ameryki. 

Sprawił, że się w wierszach do siebie nie-

oczekiwanie zbliżyły, a nawet zaczęły się 

nawzajem przenikać oraz interpretować. 

Równocześnie przeobraził się z poety 

jednego języka i jednego kraju w poetę, 

który przemówił do całego świata, 

z twórcy głównie zafascynowanego hi-

storią – w pisarza wypowiadającego się 

w sposób istotny o nowoczesności. 

Jak pisze Haven, korzyść była obu- 

stronna: nie tylko Miłosz bardzo dużo 

wyniósł ze swojego pobytu w Stanach 

Zjednoczonych, ale także poeci i czytel-

nicy amerykańscy sporo mu zawdzię-

czają. Poza poznaniem jego pisarstwa 

oraz polskiej poezji współczesnej między 

innymi: spojrzenie na własne problemy 

z perspektywy polsko-litewskiej, piękne 

wiersze o przyrodzie i historii Kalifornii, 

zainteresowanie twórczością Robinsona 

Jeffersa na długo przed jej renesansem 

przyniesionym na fali mody na ekologię, 

poetycki dialog z Allenem Ginsbergiem, 

wreszcie wyczulenie na historyczny wy-

miar ludzkiej egzystencji. Choć pozo-

stawał nieraz bardzo krytyczny wobec 

Ameryki, Czesław Miłosz stał się, wedle 

cytowanych przez biografkę słów Susan 

Sontag, „twórcą esencji” w świecie, który 

jej brak nieraz odczuwał. 

Cyntia Haven spotkała się z poetą 

dopiero w późnym okresie jego życia, 

w 2000 roku, wówczas przeprowadziła 

z nim wywiad w jego domu na Grizzly 

Peak oraz słuchała jego recytacji w Santa 

Fe. Od tego czasu, najwyraźniej (czego 

nie ukrywa) zafascynowana jego posta-

cią i pisarstwem, a także szukając od-

powiedzi na pytania, których albo mu 

nie zadała, albo na które nie znalazła 

w swoim wywiadzie wystarczających 

odpowiedzi, przez dwadzieścia lat sta-

rannie gromadziła materiały do swojej 

książki oraz pilnie studiowała twórczość 

noblisty. Dzięki temu umie interesująco 

i przenikliwie pisać o jego utworach. Na 

uwagę zasługują zwłaszcza jej rozważa-

nia o istotnym w dziele Miłosza, roztrzą-

sanym na wiele sposobów zasadniczym 

napięciu pomiędzy esse i devenir, czyli 

byciem i stawaniem się, a także jej reflek-

sje dotyczące antytezy: natura – historia. 

Godne odnotowania są również analizy 

wiersza Czarodziejska góra oraz Po ziemi 

naszej, a zwłaszcza wywody o losach 

jednego z bohaterów poematu, hiszpań-
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skiego konkwistadora i podróżnika Ca-

bezy de Vaca, który w XVI wieku wędro-

wał południowo-wschodnim brzegiem 

Ameryki, a którego autorka uznaje, być 

może nie bez racji, za swego rodzaju al-

ter-ego autora. Haven ciekawie odczytuje 

ponadto, chyba w Polsce niedocenioną, 

pośmiertnie wydaną powieść Miłosza, 

Góry Parnasu. Jedyny zarzut, jaki można 

jej postawić, to całkowita niewrażliwość 

na religijny wymiar twórczości noblisty. 

Jest to zresztą, jak zdążyłem się przeko-

nać, charakterystyczna cecha amerykań-

skich badaczy dzieła Miłosza.

Szczególnym walorem tej publika-

cji jest empatyczne przybliżenie osoby 

Czesława Miłosza, okazywanie mu tyleż 

niekłamanego podziwu i szacunku, co 

szczerego współczucia oraz potrzeby 

zrozumienia jego powikłanej biografii. 

Podziwiam wyjątkową umiejętność au-

torki wczuwania się w nieraz tragiczne 

doświadczenia historyczne i osobiste 

wygnańca, szczególnie zaś w doznanie 

dotkliwej samotności i alienacji – wpierw 

we Francji, gdzie był ostracyzowany 

przez lewicowe środowiska intelektu-

alne, a następnie w Kalifornii, w której 

od początku towarzyszyło mu poczucie 

przebywania w środowisku obcym kultu-

rowo, językowo i religijnie oraz w otocze-

niu przyrody całkowicie odmiennej od 

litewskiej, w której wyrósł i którą zachował 

w żywej pamięci. Równocześnie Haven 

przekonywająco rekonstruuje stopniowe 

odzyskiwanie przez Miłosza poczucia za-

domowienia w jego siedzibie na Grizzly 

Peak oraz przezwyciężanie zewnętrznych 

i wewnętrznych ograniczeń poprzez, 

z jednej strony, studiowanie i przekłada-

nie literatury amerykańskiej, kontakty ze 

studentami i literackim środowiskiem, 

z drugiej  – artystyczne transponowa-

nie swych doświadczeń i lektur w twór-

czość literacką. Autorka kreśli ponadto 

subtelne i poruszające portrety dwóch 

żon Miłosza: Janiny i Carol. Podkreśla 

ogromną rolę, jaką odegrały w tak róż-

nych od siebie okresach życia poety, oraz 

tragiczny wstrząs, jakim była dla niego 

ich nagła choroba i śmierć. 

Jednym słowem, z tej książki wyła-

nia się postać Czesława Miłosza pełna 

wewnętrznych sprzeczności i paradok-

sów, uchwycona tyleż poprzez celne 

interpretacje tekstów, co zapamiętana 

w rozmaitych sytuacjach i odmiennych 

rolach, żywo utrwalona we wspomnie-

niach i anegdotach, nierzadko zabaw-

nych. Kilka scen szczególnie zapada 

w pamięć. Oto Miłosz, po spotkaniu po-

etyckim z Marcusem Mortonem, niezna-

nym mu dotychczas poetą z Santa Cruz, 

który swoim słuchaczom rekomendo-

wał Postwar Polish Poetry, do głębi poru-

szony jego wierszami, ze łzami w oczach, 

bezpardonowo przedzierając się przez 

tłum gości i nie dbając o reguły życia to-

warzyskiego, usilnie zaprasza go do sie-

bie i obiecuje otwarcie z tej okazji butelki 

dobrego wina. To spotkanie było zresztą 

początkiem długoletniej przyjaźni oby-

dwu poetów. W innej scenie Miłosz, 

profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego 

w Berkeley, podczas rewolty w 1968 roku 

blokującym przejście zbuntowanym 
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studentom z gniewem rzuca w twarz, 

silnie i celowo podkreślając swój polski 

akcent: „Precz, rozpieszczone dzieci bur-

żuazji!”. Jak wspomina jego przyjaciel, 

Alexander Schenker, wprawdzie szano-

wał szlachetne intencje młodzieży, ale 

ich poglądy i metody sprzeciwu uznawał 

za infantylne. Albo jeszcze jedna scena: 

bardzo ciepło przyjęty przez amerykań-

ską rodzinę swojej drugiej żony, bawi 

się w rozmaite gry z małym synkiem jej 

brata, od czasu do czasu wybuchając gło-

śnym śmiechem i razem z nim wykrzyku-

jąc na cały dom: „Udało się!”. 

Ale w książce Haven Czesław Miłosz 

jawi się również jako wybitny myśliciel, 

który już w 2000 roku, przemawiając 

do studentów na campusie St. John’s 

Collage w Santa Fe, odwołując się do 

własnych doświadczeń, przestrzegał ich 

przed uleganiem jakimkolwiek ideolo-

giom oraz powszechnie lansowanym, 

modnym ideom. Jego wypowiedź za-

brzmiała wręcz proroczo: „W centrum 

powszechnej uwagi pozostaje zatrucie 

środowiska naturalnego. Jednakże wy-

stępuje inne zatrucie, które, jak się zdaje, 

nikogo nie martwi. Mówię o zatruciu 

umysłu przez obraz świata narzucany 

odbiorcom przez reklamy, telewizję, 

kino, prasę, radio, i to w taki sposób, że 

ofiary nie są świadome do jakiego stop-

nia ulegają tej zależności. Ponieważ zaś 

obecnie nie ma wyraźnych zasad zabra-

niania czegokolwiek, najwyższym pra-

wem pozostaje prawo rynku”.

Jego rada miała, pisze biografka, 

pragmatyczny charakter, czyli zalecała 

zachowanie w literaturze i sztuce hierar-

chii. Jak stwierdził: „Linia oddzielająca 

dobro od zła, prawdę od fałszu, piękno 

od brzydoty nie może być nakreślona 

zgodnie z teorią, lecz odkrywa się jej ist-

nienie w trakcie życia”.

Drugi rozdział książki nosi wymowny 

tytuł: Płonące miasto. Cynthia Haven nie-

zwykle plastycznie opisuje w nim dra-

matyczne przeżycia, które nieraz stają 

się udziałem Kalifornijczyków wskutek 

częstych pożarów ich stanu – spotkanie 

prawdziwego piekła na ziemi: popiołu 

sypiącego się na głowy, nieba zaciem-

nionego chmurami dymu, zbliżającej się 

ściany ognia oraz bezradności i horroru 

przeżywanych przez ludzi, którzy ratując 

swoje życie, uciekają w ostatniej chwili, 

skazując nieraz na zagładę cały swój do-

robek. Właśnie tego rodzaju doświadcze-

nia pozwalają lepiej zrozumieć autorce 

odczucia mieszkańców Warszawy pod-

czas powstania w getcie oraz powstania 

warszawskiego. Biografka podkreśla, jak 

dalece te traumatyczne doznania Miłosza 

pozostawiły ślad w nim i w jego poezji, 

natrętnie powracając w niej, poczynając 

od wiersza Biedny chrześcijanin patrzy 

na getto, w postaci wizji pochłanianego 

przez płomienie miasta. 

Motyw ognia pojawia się także w za-

kończeniu książki. Autorka w poruszający 

sposób opisuje swoje szczególne przeży-

cie. Oto znajduje się w klasztorze na Grizzly 

Peak, niedaleko dawnego domu Miło-

szów, w kościele, który cudownie ocalał 

po trzęsieniu ziemi, a którego jedna ściana, 

w całości przeszklona, pozwala podzi-
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wiać spektakularny widok zachodzącego 

słońca nad Zatoką San Francisco. Odbywa 

się nabożeństwo w święto Przemienienia 

Pańskiego, a zarazem w rocznicę zrzu-

cenia bomby atomowej na Hiroszimę. 

Nieziemska światłość, która zgodnie 

z Ewangelią Mateusza na górze Tabor roz-

jaśniła oblicze Chrystusa i wybieliła jego 

odzienie, zostaje przez autorkę zderzona 

z zapamiętanym przez ofiary oślepiają-

cym, śmiertelnym błyskiem nuklearnego 

wybuchu. Jaskrawą antytezą zapowie-

dzi zbawczego Przemienienia staje się 

realna groźba samozagłady. Przeżycie 

przywołuje autorce na myśl lekturę Gór 

Parnasu. Bo jak w tamtej powieści po-

została garstka wiernych odbudowuje 

swoją wiarę poprzez uczestnictwo w ry-

tuale i poddanie się rytmicznej mowie, 

co rodzi nadzieję, że rodzaj ludzki nie 

dokona zbiorowego samobójstwa – na-

dzieję, którą Miłosz wyraził. Wymownie 

brzmią ostatnie słowa biografii: „W ob-

liczu oceanu nie ma niczego pomiędzy 

nami i wiecznością, ulegamy zwykłości 

chwili, a zarazem, w podwójnym sensie 

apokaliptycznym, znaczeniu tego dnia. 

Łączymy się tutaj teraz i na zawsze, za-

nurzając się i wynurzając z czasu, kąpiąc 

się w świetle wlewającym się przez okna. 

»Na początku było Słowo«. Ale na końcu 

również. Miłosz przewidział to w 1944: 

Innego końca świata nie będzie,

Innego końca świata nie będzie.

Na szczycie Grizzly Peak wychodzimy 

na balkon, gdy słońce zachodzi na bez-

chmurnym niebie. Dzień przechodzi w nie-

ruchomą i promienną noc. Czekamy na 

gwiazdy”. 

Aleksander Fiut

Cynthia L. Haven, Czesław Miłosz. A California 
Life, Hayday, Berkeley, California 2021 

Eschatologiczna 
hipochondria albo 

Kafka odradza nadmiar 
herbaty

Na chybił-trafił sprawa Kafki, odbita 

w soczewce przeznaczonej do zbliżeń 

czy ujęć makro, jaką przedłożył nam do 

oceny i wglądu Reiner Stach w pokaźnych 

rozmiarów tomie Kafka dzień po dniu, 

wytrawnie przełożonym przez Tadeusza 

Zatorskiego, wygląda tak: 8 lipca 1912 

roku  – „w zakładzie leczniczym Rudolfa 

Justa w Jungborn pod Stapelburgiem. 

Kafka zajmuje bungalow o nazwie »Ruth«. 

Notuje: »Wszyscy z wyjątkiem mnie bez 

kąpielówek«”. I dalej, chronologicznie, ale 

nadal przypadkowo: 11 lutego 1917 roku, 

niedziela – „Max Brod, dziennik: »U Kafki 

przy Alchimistengasse. Pięknie czyta 

na głos.  Klasztorna cela prawdziwego 

pisarza«”. I na koniec wedle zasady „do 

trzech razy sztuka”, chociaż tym razem 

tendencyjnie, żeby wypadło pod koniec 

książki, czyli życia: 14 listopada 1923 

roku – „do Roberta Klopstocka: Czyta mało 

i tylko po hebrajsku”.
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Reiner Stach jest autorem najobszer-

niejszej jak dotąd, trzytomowej – i naj-

nowszej – biografii Franza Kafki. Jej pierw-

szy tom Kafka. Wczesne lata 1883–1911, 

napisany przez autora jako ostatni ze 

względu na wcześniejszy brak dostępu 

do archiwum Maksa Broda, ukazał się 

nakładem PIW-u w listopadzie 2021 roku 

w podziwu godnym przekładzie Ryszarda 

Wojnakowskiego. W oryginale tom ten uj-

rzał światło dzienne w 2014 roku, pierwszy 

z napisanych zaś – podaję tutaj możliwe 

tytuły po polsku – Kafka. Lata postanowień 

w 2002 roku i odpowiednio drugi – Kafka. 

Lata poznania w 2008 roku. To znakomicie 

napisane książki i wypada się cieszyć, że 

planowany jest przekład całości. Wydaje 

się, że obok biografii założycielskiej pióra 

zmarłego w zeszłym roku Klausa Wagen-

bacha, bez którego nie istniałaby kafkolo-

gia w znanym nam obecnie kształcie, oraz 

biografii pióra Petera-André Alta Kafka. 

Wieczny syn, to pozycja nie do odrzucenia 

dla chcących wyrobić sobie własne zdanie 

na temat Kafki  – jednego z najważniej-

szych autorów XX wieku, który jest przy 

tym fenomenem na skalę światową, jeśli 

chodzi o życie po życiu. Czym zatem jest 

tom Kafka dzień po dniu, skoro biogra-

fia Stacha znalazła sobie miejsce w do-

brym towarzystwie na półce z książkami? 

W odróżnieniu od biografii  – kroniką, 

„tyleż obszerną, ile – jak pisze Wydawca – 

precyzyjną”, która „obejmuje streszczenia 

korespondencji Kafki, jego lektury, ge-

nezę dzieł, karierę zawodową, podróże, 

życie jego najbliższych – rodziny, przyja-

ciół, partnerek – oraz najważniejsze dla 

niego wydarzenia kulturalne i polityczne”. 

Wszystko się zgadza, zważywszy że Kafka 

to literatura, a – nie podaruję sobie – lite-

ratura to Kafka. W tej stawce liczyć się więc 

musi wszystko: od złotych zębów narze-

czonej Felicji Bauer („nie mogłem ani razu 

zaczerpnąć od Ciebie spokoju w poca-

łunku”), poprzez świadomość, że „pismo 

»jest uboższe, ale jaśniejsze« niż życie”  – 

po potrzebę posiadania łóżka sprężyno-

wego tuż przed śmiercią. 

Kronika Stacha powstała także dla-

tego, że „Felicja Bauer – jak pisze autor 

w przedmowie, a czego nie bywamy 

świadomi, choć wypada zdawać sobie 

z tego sprawę – z trudem rozpoznałaby 

swego nerwowego przyjaciela, nie-

ustannie zaniżającego własną wartość, 

gdyby dane jej było zobaczyć go choć raz 

w biurze, gdzie cieszył się szacunkiem 

wszystkich kolegów i przełożonych”. Ten 

sąd można z powodzeniem rozszerzyć 

na inne aspekty życia pisarza, albowiem 

widzimy go dzięki Stachowi w niezwy-

kłym odzwyczajnieniu – i znów, zwy-

czajnie oraz ponadzwyczajnie: od studia 

fotograficznego począwszy, gdzie jest 

fotografowany jako czteroletni chłop-

czyk, co nie przejdzie bez echa w Krókiej 

historii fotografii Benjamina, do kliszy fo-

tograficznej, której z woli przypadku nie 

naświetliła Felicja w Karlsbadzie, czyli 

tam, gdzie było im rzeczywiście wyjąt-

kowo razem dobrze. I faktycznie, jak to 

anonsuje Reiner Stach, nie ma powodu, 

by mu nie wierzyć – „Kafka dzień po dniu 

prowadzi niejako do piwnicy projektu 

biograficznego”. 
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Czy zapalił w tej piwnicy światło jako 

pierwszy? Otóż nie, prawie dwie dekady 

przed nim zrobili to w berlińskim wydaw-

nictwie Verlag Klaus Wagenbach Roger 

Hermes, Waltraud John, Hans-Gerd Koch 

i Anita Widera, ogłaszając tom Franz 

Kafka. Eine Chronik, rzecz pionierską, bar-

dzo istotną i precyzyjną – jak na tamten 

czas. Stach jednak, chociaż siłą rzeczy te 

kroniki w wielu miejscach się powtarzają, 

wyrasta jakby poza pierwowzór, posze-

rzając wyznaczone przez niego ramy 

o ujęcia dodatkowe i nowe informacje, 

czym uzyskuje, moim zdaniem, prze-

wagę, chociaż w niektórych miejscach 

trzeba się zmuszać do takiego przeko-

nania, jak się to uwyraźnia na przykład 

w sprawie „drugiego testamentu” Kafki 

ze środy 22 listopada 1922 roku, który 

Stach traktuje jako wydarzenie naj-

zwyczajniejsze w świecie, a nie jeden 

z punktów węzłowych w recepcji Kafki. 

W każdym razie, Stach ma bezsprzecz-

nie zdecydowaną przewagę edytorską, 

oferując więcej przestrzeni przedstawia-

nym wydarzeniom, oddechu i światła. 

Wypowiadam ten sąd jednak nie bez 

zastrzeżeń: mam świadomość bowiem, 

że to Hartmut Binder wymienił w tej 

„piwnicy projektu biograficznego” bez-

piecznik grożący przepaleniem lub zgoła 

zwarciem układu, publikując na progu 

lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia 

monumentalną rzecz Kafka – instrukcja 

obsługi.

Trudno nie zwrócić uwagi na okładkę 

książki. Nie jest wprawdzie tak irytująca, 

jak, w moim przekonaniu, infantylna 

panna Bzykier z Procesu w dobrym tłu-

maczeniu Jakuba Ekiera, mówiąca wię-

cej o dyspozycji tłumacza niż o skłon-

nościach autora, niemniej jednak nie 

zachęca zbytnio do obcowania z inkry-

minowaną kroniką. A to dlatego, że za-

miana ikonicznej fotografii (i ostatniej) 

Franza Kafki, jaką zrobił najpewniej na 

przełomie lat 1923/1924 w Steglitz pod-

czas trudnej do zniesienia berlińskiej 

zimy, na jej pseudo-negatyw niespecjal-

nie zachęca do lektury: Kafka wygląda 

na niej jak zombie z przedwojennego 

filmu, co dodatkowo podkreślają kolory 

liter tytułowych, czarne i fioletowe, co 

przy fioletowej stałej zakładce i fioleto-

wej wewnętrznej okleinie czyni z tomu… 

tekturową trumienkę.

Kłopot też w tym, dla kogo ten tom 

został pomyślany. Jest to pozycja moim 

zdaniem wyjątkowo niszowa. Oczywi-

ście, w odczuciu recenzenta to bardzo 

dobrze, że ukazują się książki o pisarzach 

dla pisarzy, które wypełniają luki w wiedzy 

i prostują ścieżki, dając możliwość maksy-

malnie zobiektywizowanego wglądu, ale 

trudno mi sobie wyobrazić, że czytelnik-

-amator, który pochłonie biografię, będzie 

chciał dzień po dniu patrzeć pisarzowi na 

ręce. Wyobrażam sobie jednak, że dzieło 

może posłużyć do pracy nad esejem, fil-

mem dokumentalnym lub fabularnym, 

czy będzie przydatne do refleksji nad tym, 

jak dalece życie rozpada się na fakty lub 

jakie są dopuszczalne granice, kiedy zanu-

rzamy się w żywiole prywatności znanej – 

czy danej – osoby. 



208

Czy Kafka zachęca do tego, by podcho-

dzić bliżej? I tak, i nie, na pewno jednak 

jest pisarzem, który jak żaden inny w hi-

storii literatury poddany został (i zostaje) 

tak drobiazgowej wiwisekcji. Może dla-

tego ma to miejsce, że instynktownie wy-

czuwamy w jego dziele i biografii napięcia 

zmuszające do myślenia o świętości, a tą 

chcielibyśmy zawładnąć? Mówię eufemi-

stycznie, choć narzuca się obraz Gregora 

Samsy przebitego szpilką w pudełku lub 

oślepionego pod elektronowym mikro-

skopem. Wiemy już na dobre i złe, że Kafka 

odradzał Felicji Bauer picie herbaty w nad-

miarze, ale czy zmieni się nasz stosunek 

do pomocników K., kiedy dowiemy się, że 

dr František Kafka nie pił kawy, ale wypalił 

dwa i pół cygara? „Ironiczna pedanteria”? 

„Wymiar profetyczny”? „Eschatologiczna 

hipochondria”? Należy się tym zjawiskom, 

z których każdemu na imię Kafka, szacu-

nek. Na szczęście Stachowi go nie brak.

Artur Szlosarek

Reiner Stach, Kafka dzień po dniu, przełożył 
Tadeusz Zatorski, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2022

Kafka, kreski

Rysunki tak jak teksty też kazał spalić 

i była to jego ostatnia wola. Jak wiadomo 

Brod jej nie wykonał, a potem przeszły 

długą i zawiłą drogę własności, przekazy-

wania, przechowywania, prezentowania 

i wreszcie opublikowania. W lipcu 2019 

roku ze skrytek w Zurychu trafiły do Bi-

blioteki Narodowej w Jerozolimie. Czy ry-

sunki Słowackiego, Norwida, Witkacego 

i Schulza są u nas równie dobrze zabez-

pieczone?

Brał lekcje rysunku, studiował historię 

sztuki na Uniwersytecie w Pradze, kolek-

cjonował obrazy, odwiedzał wystawy, 

a w liście do Felicji Bauer napisał: „Wiesz, 

byłem kiedyś wielkim rysownikiem, ale 

potem u złej malarki zacząłem się uczyć 

szkolnego rysunku”. I został rysownikiem, 

jakim został.

W albumie są 163 zachowane i do-

stępne, ułożone w przybliżony chronolo-

gicznie sposób ilustracje, a więc ta część 

jego dzieła, którą w przeciwieństwie do 

„rzeczy napisanych” określił jako „rzeczy 

narysowane”.

Przy pierwszym przeglądaniu robią 

w większości wrażenie czegoś nieokieł-

znanego, brudnopisowego i przypadko-

wego. Przeważnie na „brudnym, zmię-

tym, podartym papierze”, wyrwane lub 

wycięte. W większości bez dat, tytułów 

i podpisów, pojedyncze kartki i mniejsze 

zbiory, zarysy, szkice, kreślenia, bazgroły 

i mazania z zeszytów, kart i kartek, zwią-

zane z listami, dziennikami i notatnikami 

lub wydaje się, że bezpośrednio z ni-

czym niezwiązane. Kreski, linie, zawijasy 

w ruchu, dzianiu się i zatrzymaniu, próby, 

próbki, plamy i plamki, geometryczne 

i niegeometryczne, z rekwizytami, z tłem 

lub bez nich. Figury ornamentalne po-

wstałe w trakcie pisania, a także z pisa-

niem niezwiązane. Autonomiczne i nieau-

tonomiczne, skończone i jedynie zaczęte, 

zostawione, porzucone, pokreślone, 
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podkreślone, skreślone. Rękopisy z wzo-

rami i ornamentami. Nic specjalnego czy 

szczególnego, a jednak ze specjalnymi czy 

szczególnymi cechami, znakami i deta-

lami. Półkoliste, łukowate linie i nieskom-

plikowane proste kreski, lekkie i subtelne, 

zamaszyste i przerysowane, krzywizny, 

kontury, napisy, elementy kompozycyjne 

i puste miejsca. 

Kontrasty czerni i bieli, nieruchomość 

i ruch, cieniowanie, szrafowanie, figura-

cje. Pełne energii i emocji pociągnięcia, 

fragmenty pełne uczuć, dynamizm, fer-

wor, manieryczność i karykaturalność, 

zaznaczone fantasmagorie i abstrakcje. 

Cięcia, łączenia i odcinania, wibracje i wa-

riacje, zapełnione i niezapełnione margi-

nesy, podkreślenia poziome i pionowe, 

także w kształcie fal, linearne i konturowe 

pociągnięcia, pootwierane perspektywy 

i ich brak, kompozycje lub ich próby czy 

szczątki. Silne napięcia i jakby wydrąże-

nia, braki. Dziwne i dziwaczne kształty, 

zamazania, pomijania i precyzowanie.

Z kim się kojarzą? Z Klee, Miró, Kubi-

nem, Kandinskim, surrealistami? Są od-

wołania do Dürera i Rodina, także prace 

na wzór studiów Leonarda. Jest tragizm, 

patos i humor, dystans i brak dystansu. 

Widzimy pola, drzewa, niebo i chmury, 

konie i dżokejów, wśród rekwizytów 

meble, laski, wachlarze, świece, skrzynie, 

lektykę, buty, także budynki, wieże, blanki 

muru obronnego, bramy, okna, drzwi, bal-

kony i balustrady, ogrody, cienie i „janu-

sowe chwile”, w których zewnętrzne łączy 

się z wewnętrznym. Obrysowania i odry-

sowania czegoś. Twarze, głowy i sylwetki, 

nogi, łydki, stopy, uszy, włosy, kapelusze, 

kryzy, ramiona, ręce.

Zniekształcenia, redukcje, zaniecha-

nia. Prześwity, mieszanie się, przenikanie 

i przekształcanie. Proporcje i dyspropor-

cje, podwójne linie, pośpiech, niedba-

łość, precyzja i cyzelacja. Zakrzywione 

kontury, zarysowane i niezarysowane 

kształty. Kreskowania, cieniowania, de-

tale. Łamigłówki, relacje, odwołania 

i odniesienia. Rzeczywistości i nierze-

czywistości obrazkowe, przedstawione 

i nieprzedstawione. Wariacje, formy za-

mknięte i otwarte, przeskoki i znaki przej-

ściowe. Wzory, wiry i figuracje. Hybrydy, 

groteski, fantazje, sny i półsny.

Uzupełniają: Wprowadzenie, eseje, Opi-

sowy katalog dzieł i Przypisy.

Krzysztof Myszkowski

Franz Kafka, Rysunki, pod redakcją Andreasa 
Kilchera, współpraca Pavel Schmidt, teksty 
Judith Butler, Andreas Kilcher, Pavel Schmidt, 
przekład Elżbieta Zarych, Tomasz Kunz, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2023
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 

roku w Barczewie, poeta, eseista, tłu-

macz poezji frankofońskiej, regionalista; 

ostatnio opublikował Oumuamua. Atlas 

wierszy światologiczych (2022) oraz Dzien-

nik olsztyński 1989–1993 (2022). Mieszka 

w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-

sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-

tetu Gdańskiego; ostatnio opublikował 

Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altru-

istyczne w kulturze polskiej XIX wieku (2021) 

oraz Wolność pisaną po Jałcie (2022) (patrz 

m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3; 

2016, nr 4). Mieszka w Gdańsku.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku 

w Żywcu, historyk literatury, eseista, 

krytyk literacki, profesor Uniwersytetu 

Jagiellońskiego; ostatnio opublikował 

Wyglądy i wglądy (2022) oraz Gry między-

ludzkie Leona Neugera z Elżbietą Jogałłą 

i Elżbietą Tabakowską (2022). Mieszka 

w Krakowie.

JACEK GUTOROW, ur. w 1970 roku 

w Grodkowie, poeta, tłumacz, eseista 

i krytyk literacki, wykładowca na Uniwer-

sytecie Opolskim; ostatnio opublikował 

przekład wierszy Simon Armitage Mało 

brakowało (2019) z Jerzym Jarniewiczem 

i wybór wierszy Invisible. Selected poems 

(2021). Mieszka w Opolu.

ZBIGNIEW HERBERT (1924–1998), poeta, 

dramatopisarz, eseista (patrz m.in. „Kwar-

talnik Artystyczny” 1998, nr 1; 1999, nr 2; 

2008, dodatek do nr. 2); ostatnio ukazały 

się m.in.: Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito 

Seeks Advice (2017), Wiersze wybrane. Wy-

danie nowe, zmienione (2017).

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku 

w Łodzi, prozaik, eseista, tłumacz Beck-

etta i Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała 

się w jego przekładzie powieść Bern-

harda Przegrany (2019) i Pułapka Becketta 

z Krzysztofem Myszkowskim (2020). 

Mieszka m.in. w Paryżu.

JAN MARIA KŁOCZOWSKI, ur. w 1960 

roku w Lublinie, tłumacz literatury francu-

skiej, poeta, eseista; ostatnio opublikował 

Świetlisty sen. Szkice śródziemnomorskie 

(2023). Mieszka w Bogdanach Wielkich, 

opiekując się rodzinnym dworem i parkiem. 

RYSZARD KRYNICKI, ur. w 1943 roku 

w Sankt Valentin (Austria), poeta i wy-

dawca; autor tomów poetyckich, tłumacz 

poezji niemieckojęzycznej m.in. Paula 

Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor 

tomów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta 

i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opubli-

kował przekłady wierszy Bertolta Brechta 

Elegie bukowskie i inne wiersze (2022) 

(patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 

2013, nr 2). Mieszka w Krakowie. 

N O T Y  O  A U T O R A C H
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SEBASTIAN KUDAS, ur. w 1978 roku 

w Krakowie, rysownik, ilustrator, sceno-

graf „Piwnicy pod Baranami”, redaktor 

książek Wisławy Szymborskiej – ostatnio: 

Najlepiej w życiu ma Twój kot (2016) – i ku-

rator wystaw jej poświęconych: Szuflada 

Szymborskiej w Muzeum Narodowym 

w Krakowie i Szymborska – wyklejanki. 

Mieszka w Krakowie.

PIOTR ŁUSZCZYKIEWICZ, ur. w 1964 

roku w Kaliszu, profesor Uniwersytetu 

Adama Mickiewicza; ostatnio opubliko-

wał z Joanną Grądziel-Wójcik Bogusława 

Latawiec – portret podwojony (2016). 

Mieszka w Kaliszu.

DAWID MAJER, ur. w 1981 roku w Gdyni, 

poeta, publicysta, performer, autor piose-

nek. Ostatnio publikował m.in. w „Odrze”, 

„Blizie”, „Tygodniku Powszechnym”, „Stro-

nie Czynnej” czy „Papierze w Dole”. Mieszka 

w Wielkiej Brytani.

PIOTR MATYWIECKI, ur. w 1943 roku 

w Warszawie, poeta, eseista, krytyk li-

teracki; ostatnio opublikował Poematy 

biblijne (2020) i Skrytkę (2021). Mieszka 

w Warszawie.

TOMASZ MIZERKIEWICZ, ur. w 1971 

roku w Pleszewie, krytyk literacki, pro-

fesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza; 

ostatnio opublikował: Niewspółczesność. 

Doświadczenie temporalne w polskiej lite-

raturze najnowszej (2021) oraz Ćwiczenia 

z poetyki z Agnieszką Gajewską (2022). 

Mieszka w Poznaniu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 

roku w Toruniu, pisarz; ostatnio opubliko-

wał Pułapkę Becketta z Markiem Kędzier-

skim (2020) i Fragmenty murów obronnych 

(2021). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

ANNA NASIŁOWSKA, ur. w 1958 roku 

w Warszawie, autorka wierszy, prozaik, 

eseistka i krytyk literacki, profesor IBL PAN; 

ostatnio opublikowała Historię literatury 

polskiej (2019, wydanie drugie 2022) 

i tomik Sztuczne światła (2021). Mieszka 

w Warszawie.

ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku 

w Warszawie, eseista, krytyk literacki 

i tłumacz; ostatnio opublikował Ćwiczenia 

z patrzenia (2020) oraz Spór o Rosję i inne 

eseje (2022). Mieszka w Warszawie.

TOMASZ RÓŻYCKI, ur. w 1970 roku 

w Opolu, poeta, tłumacz; ostatnio opubli-

kował powieści Ijasz (2021) oraz Złodzieje 

żarówek (2023), a także zbiór wierszy Ręka 

pszczelarza (2021). Mieszka w Opolu.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-

kowie, autor tomików wierszy, prozaik, 

eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji 

niemieckojęzycznej i rosyjskiej, profesor 

Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 

opublikował m.in. tomik wierszy Mucha 

(2022) i Jeszcze trochę inne historie (2022) 
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(patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 

2016, nr 1). Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-

ściu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-

nio opublikował Po nitce (2021) oraz Miej-

sce (2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku 

w Krakowie, poeta, tłumacz, eseista; 

ostatnio opublikował Wagary w czyśćcu 

(2022). Mieszka w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach, 

poeta i tłumacz poezji anglojęzycznej; 

ostatnio opublikował Wygasić (2020) i 666 

strzępów (2022) oraz przekłady wierszy 

Walta Whitmana Powrót bohaterów (2019), 

D.H. Lawrence’a Kici, kici! (2019) i Edgara 

Lee Mastersa Epitafia ze Spoon River (2020; 

II wydanie). Mieszka w Katowicach.

ADRIANA SZYMAŃSKA, ur. w 1943 roku 

w Toruniu, poetka, eseistka, krytyk lite-

racki, tłumaczka; ostatnio opublikowała 

tomik wierszy Zielone rolety (2021) oraz 

zbiór Epilog z Gwiazdą (2023). Mieszka 

w Pułtusku.

WISŁAWA SZYMBORSKA (1923–2012), 

poetka, laureatka Literackiej Nagrody 

Nobla (1996) (patrz m.in. „Kwartalnik 

Artystyczny” 2009, nr 1; 2004, nr 1); po 

śmierci Noblistki poświęcono jej „Kwar-

talnik Artystyczny” 2012, nr 1, 2013, nr 1, 

2014, nr 1 i 2022, nr 1 w 1., 2. i 10. rocznicę 

śmierci poetki; w kwietniu 2012 roku 

w Wydawnictwie a5 ukazał się ostatni 

tom jej wierszy Wystarczy, czemu po-

święciliśmy dział Głosy i glosy opubliko-

wany w nr. 2, w 2023 Znak wydał Wiersze 

wszystkie poetki.

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knuro-

wie, literaturoznawczyni, profesor Uni-

wersytetu Śląskiego; ostatnio wespół 

z Piotrem Mitznerem opublikowała zbiór 

tekstów Krystiany Robb-Narbutt Cień do-

tyka mnie: wiersze i proza (2023). Mieszka 

w Katowicach.

JERZY ZAGÓRSKI (1907–1984), poeta, 

eseista, dramaturg, tłumacz, członek 

przedwojennej grupy literackiej „Żagary”, 

autor tomów poezji katastroficznej Ostrze 

mostów (1933) oraz Przyjście wroga (1934), 

znany także z refleksyjnego Wieczoru 

w wieliszewie (1947) czy poematu histo-

rycznego Bajka pienińska (1961).

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu, 

eseista i krytyk literacki, profesor Uniwer-

sytetu Wrocławskiego; ostatnio opubliko-

wał Pracownię literacką (2021). Mieszka 

we Wrocławiu i Dębnikach.
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 List do redakcji

Panie Krzysztofie,

przed chwilą Tymon przyniósł mi „Kwartalnik Arktyczny”. Wyjął go ze skrzynki na 

listy. „Kwartalnik Artystyczny” świętujący 30-lecie „Kwartalnika Artystycznego”. 

Gratuluję Panu z całego serca tak pięknego literackiego pisma, które jest dla 

mnie zawsze ogromną radością i przeżyciem. Wszystkie „Kwartalniki” trzymam na 

najważniejszej półce. Wracam do nich. Na okładkach (wstyd się przyznać) mam 

często wypisane tytuły wierszy. Tak żebym mogła wiersz szybko odnaleźć. Moje 

pisanie zaczęło się od „Kwartalnika Artystycznego”. Jest dla mnie radością. Za co 

bardzo Panu dziękuję. Czuję się trochę (przepraszam za zuchwałość) jedną nogą 

w kręgu „Kwartalnika Artystycznego”. I jest dla mnie zaszczytem być obok tak 

wybitnych twórców. Chociaż wiem, że dzieli mnie od nich przepaść. Dał mi Pan 

ogromną szansę. I ja muszę z niej skorzystać w pełni.

Nigdy nie zapomnę listopadowego dnia, w którym listonosz przyniósł numer 

103/2019 „Kwartalnika Artystycznego”. Był w nim mój pierwszy wydrukowany 

tekst Pożegnanie. Nie zapomnę tego uczucia. Były tam ostatnie wiersze mojego 

Ojca. Żegnając się ostatecznie z poezją mojego Ojca, „Kwartalnik Artystyczny” roz-

począł jej kontynuację przez mój tekst o Ojcu, o jego poezji. Potem przez wydru-

kowanie moich wierszy. 

Pana wstęp do numeru 117 jest silny, szczery. Zawsze bez fałszywej nuty. Jak 

każdy „Kwartalnik Artystyczny”. Wiele wokół nas sztucznych uśmiechów.

Dzięki „Kwartalnikowi Artystycznemu” poznałam Krystynę Rodowską, Renię 

Spiegel, Janusza Szubera, Piotra Szewca, Piotra Matywieckiego, Lawrence’a Fer-

linghettiego, Pana Ulice główne, ulice boczne i Fragmenty murów obronnych.

Ostatnio bardzo często wracam do dwóch wierszy Adama Zagajewskiego z nu-

meru 110/2021 i 113/2022: Spróbuj opiewać okaleczony świat i Lato 95. Może to one 

najbardziej pasują mi do teraźniejszości. Sama nie wiem. Z przyjemnością zawsze czy-

tam Dziennik Stefana Chwina. Szczególnie wtedy, gdy pojawia się w nim jego żona.

Trudno wierzyć w przypadek, że zaraz po śmierci Ojca zadzwoniłam tylko 

do Pana ze wszystkich przyjaciół Ojca. Dzięki temu telefonowi zaczęłam pisać. 
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Dzięki „Kwartalnikowi Artystycznemu” mój związek z poezją po śmierci Ojca nie 

zniknął, ale się wzmocnił.

Często wracam do „Kwartalników Artystycznych”. „Kwartalnik Artystyczny” 

wprowadził się do mojego życia. Na stałe leży u mnie otworzony na stronie 145 

numer 105/2020: „Pisarz stara się zachować spokój, zadbać o ciszę i pracować, 

w języku i dla języka. Nawet jeśli efekty jego wysiłku zginą, jeżeli pisze dla nicości, 

co nie jest nieprawdopodobne, do niego należy to, co może mieć w danej chwili – 

możliwość pracy, obserwacji, udziału w tworzeniu znaczeń i przekazu, nadziei na 

znalezienie odbioru”. Są to święte słowa.

Zawsze byłam otoczona wierszami. Tomiki wierszy leżały u mnie w domu na 

stole w kuchni, na schodach, na podłodze. Wychowywałam się z poezją. Miałam 

obowiązki, które nałożyło na mnie życie, które musiałam i chciałam wypełnić. 

Długo nie miałam czasu na poezję. Ale poezja wróciła do mnie. I teraz mam tro-

chę więcej czasu dla niej. Chociaż czas z synami, z wnuczką jest też dla mnie 

bardzo cenny. Dzisiaj cały dzień spędziłam z wnuczką Polą. Mam nadzieję, że 

przekażę poezję dalej synom i wnuczce. Mam nadzieję, że poezja przeżyje na 

mało poetycznym świecie. Myślę, że przeżyje dopóki będzie „Kwartalnik Arty-

styczny”. Nic i nikt nie może zaszkodzić „Kwartalnikowi Artystycznemu”. Wierzę 

w dobre duchy poetek i poetów, którzy patrzą z krainy cieniów na „Kwartalnik 

Artystyczny”.

Teraz słucham Wielkiej mszy h-moll Jana Sebastiana Bacha. Dyryguje John Eliot 

Gardiner. Koncert nadawany w Programie Drugim Polskiego Radia z kościoła 

w Londynie jest związany z 80. urodzinami Gardinera. Msza podnosi na duchu. 

Daje nadzieję na lepsze dni, zachwyca. Wiele wierszy to „utrwalona chwila za-

chwytu”. Tak jak „Kwartalnik Artystyczny”.

Życzę „Kwartalnikowi Artystycznemu” 100 lat!

Jego Dyrygentowi coraz bardziej doskonałych poetek i poetów. Całemu Zespo-

łowi słów układających się jak nuty Bacha na pięciolinii. 

Niech moc poezji będzie z nami!

Małgorzata Sokorska
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Biuro Literackie

Maria Navarro Skaranger, Emily forever, 

przekład Karolina Drozdowska, Kołobrzeg 

2023

Górnośląskie Towarzystwo Literackie

Piotr Roguski, Wiatr wieje tam, gdzie chce, 

Katowice 2022 

Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza

Krystyna Godlewska, Nie każdą porą w po-

trzebny czas, Warszawa 2022

Beata Magdalena Majewska, Zaklęci w ży-

cie, Warszawa 2022

Państwowy Instytut Wydawniczy

Teresa Bogusławska, Wiersze zebrane, 

Warszawa 2023

Can Xue, Ulica Żółtego Błota, przekład Ka-

tarzyna Sarek, Warszawa 2023

William Butler Yeats, Miłość to wybór losu, 

przekład Adam Pomorski, Warszawa 2023

Wydawnictwo Austeria

Jan Maria Kłoczowski, Świetlisty sen. Szkice 

śródziemnomorskie, Kraków–Budapeszt–

Syrakuzy 2023

Wydawnictwo Convivo

Wojciech Brzoska, Senny ofsajd, Warszawa 

2022

Rod Mengham, 2019 waza w kawałkach  / 

2019 the vase in pieces, przekład Renata 

Senktas, Adam Zdrodowski, Warszawa 2023

Janusz Radwański, Śpiewnik szantowy, 

Warszawa 2022

Wydawnictwo Forma

Zbigniew Chojnowski, Tyle razy nie wiem, 

Szczecin–Bezrzecze 2022

Wojciech Czaplewski, Dzieje poezji polskiej, 

seria Struktury, Szczecin-Bezrzecze 2022

Franciszek Lime, Formy odbioru: poetyc-

kie przekazy z Bezrzecza i Szczecina, seria 

Struktury, Szczecin–Bezrzecze 2022

Wydawnictwo MaMiKo

Sławomir Sadowski, K+M+B, Nowa Ruda 

2023

Wydawnictwo mg

Dowcip i mądrość: cytaty, paradoksy 

i aforyzmy od starożytności do XIX wieku, 

wybór i opracowanie Wojciech Wiercioch, 

Jolanta Szymska-Wiercioch, Kraków 2022

André Gide, Lochy Watykanu, przekład Ta-

deusz Żeleński (Boy), Kraków 2023

Paweł Jasienica, Polska Piastów, Kraków 

2022

Wydawnictwo Officyna

Charles Baudelaire, Dzienniki intymne. 

Biedna Belgia!, przełożył i komentarzem 

opatrzył Ryszard Engelking, Łódź 2023

Antoni Czechow, Jednoaktówki, przekład 

i wstęp Agnieszka Lubomira Piotrowska, 

Łódź 2022

Wydawnictwo Pasaże

Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Łania 

w styczniu, seria Granice wyobraźni / 

poezje, Kraków 2022

N O W E  K S I Ą Ż K I
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