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FRIEDRICH SCHILLER

Pierścień Polikratesa 
w przekładzie Antoniego Libery 

Z królem Egiptu stał wysoko
I sycił swoje władcze oko
Widokiem niezmierzonych ziem.
„To wszystko moje”, podsumował.
„Już zawsze będę tu panował.
Mam szczęście, prawda? – Sam to wiem”.

„Owszem, bogowie ci sprzyjają
I jak dotychczas pozwalają,
Byś swoich wrogów trupem kładł. 
Lecz póki masz choćby jednego,
Nie uznam cię za szczęśliwego,
A masz go, nie? – Od wielu lat!”.

Ledwo dokończył król to zdanie,
Z Miletu zjawia się posłaniec
I już z daleka woła w głos:
„Zwycięstwo, panie! Złóż ofiarę
I przywdziej wieniec na swą miarę,
Bo ci naprawdę sprzyja los!

Przeciwnik w pył i proch rozbity,
A twój odwieczny wróg zabity;
Przeszyty włócznią, martwy padł”.
I by potwierdzić swoją mowę,
Wydobył z worka jego głowę
I uniósł ją, wyraźnie rad.
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Zaprzyjaźniony król, stropiony,
Odwraca się i zasępiony
Do gospodarza rzecze tak:
„Nie ciesz się jeszcze. Sztorm nadchodzi.
Dla twych okrętów i twych łodzi –
Dla całej armii to zły znak”.

Lecz nim wybrzmiała ta przestroga,
Przychodzi wieść już uchu błoga,
A za nią tryumfalny krzyk:
„Niezwyciężona nasza flota
Wpływa do portu, pełna złota –
Pysznych okrętów długi szyk!”.

Gość kręci głową ze zdumienia
I mówi: „Coś cię opromienia –
Wyjątkowego szczęścia blask!
Lecz nie wierz mu. Kreteńczyk zbrojny
Żądny zdobyczy, prze do wojny.
Już słychać jego dziki wrzask”.

Lecz nim przedstawił te obawy,
Przybywa goniec z innej nawy
I znowu w mig rozprasza je:
„Panie, pogrzebać możesz troski,
Kreta przegrała w bitwie morskiej!
Pod wodę poszła flota jej!”.

Gość na te słowa spuszcza oczy
Po czym uderza w ton proroczy:
„Zaprawdę, wielkie szczęście masz!
Lecz niebo patrzy na to krzywo:
Nie dla śmiertelnych takie żniwo!
Właśnie ten nadmiar w sercu zważ.

Mnie także długo się szczęściło:
Miałem królestwo, złoto, miłość
I obfitości pełen róg.
Ale zawistny los zdradziecko
Zabrał mi ukochane dziecko.
Tak szczęściu swój spłaciłem dług.



7

Jeśli więc nie chcesz iść w me ślady,
Posłuchaj teraz mojej rady:
O łut goryczy bogów proś.
Bo nikt nie zaznał jeszcze tego,
Że nie doświadczył czegoś złego.
Jeszcze nie istniał taki ktoś.

A jeśli prośby twej bogowie
Nie posłuchają, to ci powiem,
Abyś sam sobie zadał ból.
Pozbaw się czegoś najdroższego;
Rzuć w morze coś ukochanego –
Coś, co miłujesz jako król”.

Na co ten odrzekł, zatrwożony:
„Najdroższy jest mi, prócz korony,
Ten pierścień, co mi zdobi dłoń.
By więc okupić szczęścia zbytek,
Obdarzę nim Erynie skryte”.
I rzucił klejnot w morską toń.

Ledwo kolejny dzień nastaje,
Młodziutki rybak przed nim staje
I kładzie przed nim zdobycz swą:
„Panie, to pierwsza taka ryba,
Jaką złowiono tutaj chyba.
Dlatego zechciej przyjąć ją”.

Oddano rybę kucharzowi,
A ten aż nie mógł się wysłowić,
Gdy ją oprawił. Wołał w głos:
„Panie, w tej rybie darowanej
Był pierścień twój umiłowany!
O, równy bogom jest twój los!”.

Gość na to zerwał się w panice:
„Nie, to przekracza już granice!
Twojej gościny nie chcę już!
Niebo z pewnością w ciebie strzeli;
Więc nie chcę tego losu dzielić.
Bywaj!” – I ruszył w przestwór mórz.
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Nota

 Jak powszechnie wiadomo, hymnem UE jest Oda do radości Fryderyka Schil-
lera, do której muzykę napisał Beethoven. W jakim stopniu jej treść i sens znane 
są obecnym elitom tej instytucji, Bóg raczy wiedzieć. Skoro jednak nie wykreśli-
ły one dotychczas słów refrenu: „Wierzcie, tam, na nieboskłonie / Mieszka Ojciec 
pośród gwiazd”, to przynajmniej formalnie potwierdzają zawarte w nim przeko-
nanie. Napawa to niejaką nadzieją (choć raczej złudną), że może nie odrzucą ze 
wstrętem lub zniecierpliwieniem innego wiersza tego poety (tym bardziej że lite-
racko stoi on wyżej) i zastanowią się nad jego przesłaniem.
 Ballada ta osnuta jest wokół opowieści Herodota, greckiego historyka 
z V wieku p.n.e., o wielkim władcy Polikratesie, który na wyspie Samos stworzył 
potężne państwo morskie i otoczył się tam wspaniałym dworem, na którym żyli 
najwybitniejsi artyści ówczesnej epoki. Wskutek wieloletniej prosperity Polikrates 
uwierzył, że jest dzieckiem szczęścia lub wybrańcem bogów i upojony powodze-
niem pławił się bezmyślnie w przepychu. Zapłacił za to straszliwą cenę: perski 
satrapa, pozazdrościwszy mu potęgi i bogactw, uprowadził go podstępnie, po 
czym bezceremonialnie ukrzyżował w małoazjatyckiej Magnezji.
 Posłuchajmy tej historii w ujęciu boskiego Fryderyka, przyjmując dla zabawy, 
że rolę Polikratesa pełnią aktualni rządcy UE, a rolę króla Egiptu – wciąż przyjazna 
Zachodowi Polska.

Antoni Libera
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PIOTR MATYWIECKI

Sonda 

1

W południe
na powierzchni słońca
ocean głęboki jak wszechświat. 

Toniemy w świetle,
bo jesteśmy cieniami.

2

Zgaśmy morskie latarnie,
żeby nie przyćmiły wód,
które wyjaśniają świat. 

3

W morzu więcej morszczynów niż wody
zalęgło się dla starego słońca,
żeby łagodnie zaszło na zawsze.

4

Niech się ocean rozleje
za bobrową tamą.

5

Zdania to są okręty.
Czasami płyną odwrotnie,
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masztami do głębiny,
a w żaglach mają oceaniczny prąd.

6

Transatlantyk szerszy od oceanu,
dziobem wbity w jeden kontynent, sterem w drugi – 
most nieruchomej podróży.

7

Ocean był prostą i wysoką drabiną
służącą Bogu do wznoszenia nieba.
Jeszcze ma tamten rytm,
ale już poziomo, monotonnie.

8

Przewoźnik

Oblodzone zmarszczki trzymają okręt przy brzegu,
ostatnim dzwonieniem dzwonią o powietrze.

Liny pękają.

Żagiel drętwieje – oddala się twarz.
Przewożę uczucia między kością a duszą. 

9

Od nikogo do nikogo
żegluje spalony list.

Sieć za burtą wlecze czas, którego już nie mam.
Ocean jest sternikiem nieruchomego okrętu.

Maszt utkwiony w gwieździe.
Kotwica wbita w pamięć.

Przeszłość jak świeca w kapitańskiej kajucie.
Płomyk jest żaglem na wietrze popiołu.
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10

Morski szum nie jest dźwiękiem,
bo słuch go słyszy
bez słuchającego.

11

Ocean wyrzeźbiony z oceanu.

Ani rzeźba ani ocean.

I nikt jej nie rzeźbił.

To są twoje oczy.

12

Cieszę się, bo morze
nie ma głębokiego sensu.
I to nie jest radość falująca,
ani morska, ani moja.
Nawet nie uśmiech.
Tylko powierzchnia wód
po wszystkim i po mnie.

13

Razem ze mną zaokrętowała się śmierć.
Do portu po drugiej stronie oceanu
dopłynął tylko ocean.

14

Pamięci Holana

Znękany pozorami swojej powierzchni
ocean ponurzeje do dna.
Sztorm pryska w jego zamknięte oczy – 
niech się ocknie! Niech zechce 
zobaczyć jak wiatr rozbija
szkliwo fal.
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Ale ocean ma ten sztorm za nic.
Myślę, że nie da się zwieść.
To tylko symbole. Jak on sam.

15

Zapach morza
i bezwonna abstrakcja
głębiny.

16

W najgłębszym miejscu oceanu
skorupa ślimaka
ma kształt niemożliwy,
nieznany geometrom. 

Dlatego nikt nigdy
tej głębi nie odkryje.

17

Ciemno na dnie.
Ale właśnie tam żyją widzący:
głowonogi, podmorscy oślepieńcy
mają oczy największe na świecie – 
całe są oceanem.

18

Morze ma granice. Ale nie graniczy.

19

Wyobraź sobie kroplę – mówi ocean do siebie.
I wyobraził sobie wyspę.
Jest w nim i jest obca.

Wyobraź sobie kroplę – mówi ocean do siebie.
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I wrysował w siebie kontynent.
Jest jego granicą i on ją ogarnia.

Wyobraź sobie ocean – mówi ocean do siebie.
I wyrzucił z siebie deszcz.
Ocean jest przestrzenią między kroplami

tam gdzie go nie ma.

20

Dno zalega na powierzchni głębiny.
Tędy płynie okręt przewrotnego Odysa.

21

Na głuchym morzu
wiotkim zmierzchem wiatr wsłuchany w żagle.
Jestem zawołanym żeglarzem – 
żegluję w wierszu.

Haiku – dwadzieścia dwa 

Kwitnących wiśni
chyba już nie zobaczę.
Zdjęć nie chcę widzieć.

Kiedy byłem dzieckiem
poznałem najdłuższy most –
znikąd donikąd.

Czerń rozdarła śnieg – 
gawron drze mordę 
wściekły na białe zimno.
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Deszcz deszcz deszcz deszcz deszcz.
Między kroplami nieruchomy
chłód.

Napić się kawy byle gdzie.
Osiemdziesiąt lat.
Przypadkowo zobaczyć oczy naprzeciwko.

Na drucie anteny
usiadł czarny ptak. To nic.
Ekran jest kolorowy.

Słownik otwarty
na przypadkowym słowie – 
to słowo „słownik”.

Telefon milczy.
Dziewczyna przegląda się 
w ślepym ekranie.

Stuletni zegar
najszybciej przemierza czas.
Bez sekundnika.

Jeden jedyny poranek.
Haiku ułoży się
po wielu nocach.

Senny poranek.
Krzyk sprzed tysięcy lat
nie mnie obudził.

Zamknięte w skrzyni
białe prześcieradło
po śnie.
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Kiedy zjawia się deszcz
ziemi wydaje się,
że na nią pada.

Na blaszanym dachu
wrony zrobione z czerni – 
meteorologiczne przyrządy.

Herbatę wypiłem rano. 
Ale do wieczora
stygnie pragnienie.

Jak opisać
ten kamień?
Tylko tak: kamień.

Milion siedemset tysięcy 
czterysta dwie
krople niepoliczalnego deszczu.

Pajęczyna – biała chorągiew
pająka, który nic nie złowił.
Przezroczysto poddaje się słońcu.

Po parapecie na parterze
przeszedł gawron
z nieba do nieba.

Kolor nieba
byłby niebieski.
Ale już nie ma nieba.

Warstwa chmur, warstwa nieba – 
między nimi
przezroczysty wiatr.





17

MIRON BIAŁOSZEWSKI 

Listy do Jadwigi Stańczakowej

1.

strona tytułowa P.S. ukłony, lizy i mrumru
  od psów, kotów które mile
  obkładanie Cię 
 na noc wspominają jako rzadką okazję!

to jest WIERSZ

KUZYNKI czyli MOLOYOGA
Nie cierpi wody w zimie, trzęsie się, wiatr
ale prowadzi ją na molo
codziennie
niewidomą
medytującą
co ileś tu zjeżdżającą
przeżywać ten szu u um;
systematyczną.

  Sopot, 28 listop. 78

KOCHANA JADWIDZIU!
Sopot, listopad na grudzień

      Byłem dwa razy jeszcze u Wybickich. 
Kotka Znajda się nie odnalazła. Kotka Pucynda mruczy kiedy mówię do niej
     – Placyda 
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Konrad ma poczucie dowcipu, łapie wiele, ma dobre powiedzki. Dobry dom. 
Wielki pies mnie dziś oblizał i obdmuchał jak krowa. Też taki miękki na pysku. 
Z Haliną trochę tak jak gdybym zaznajamiał się po przerwie od półpoczątku na 
tym etapie. Przecież musi się przyzwyczaić do mojego wyglądu i poglądu tych 
czasów. To miła osoba, porządna, bliska i bezpośrednia, bez cienia udawania, 
duża inteligencja. Na wznowienie przyjaźni żywszej konieczne obcowanie przez 
ileś dni. Marylka wróciła podjudzona Warszawą, opozycją, ale uśmiała się z Mie-
rzejewskich – Sznerówien z ich gadań, ile zarabia, co je Zanussi. Ja powiedzia-
łem, że od Tadzia mogłaby o takich ludziach, filmowcach, wiedzieć więcej niż oni, 
a szczególnie o Zanussim, bo mieszka o blok od Tadzia i jest łączniczka redaktorka 
Janicka – blond. Mickiewicza można psuć, mordować. To nieprawda, że tekst wy-
trzymuje. Ja myślę, że co gorsze, to wytrwalsze, bo mniej traci. 
A nie co lepsze. 

WESOŁEGO GRUDNIA!

Prof. Misia ubawiła mnie tym śpiącym wagonem z ożywieniem o mnie. A jeszcze 
więcej mnie i dom Wybickich ubawiła kartka do Berbery. Wiersz ci posyłam w rę-
kopisie o molo-yodze. 
Morze po dobijaniu się do ziemi, po hukach, pruciach, wyciach, uspokoiło 
się całkiem. Deszcz sikał, sikał, aż mi w przedpokoju kapało, co mi nic nie 
przeszkadzało, byle nie na łóżko, choć i ono da się przesunąć.

O Zdzisławie wszyscyśmy
tu złożyli sobie opisanie sympatii do niego.
A Ty – dlaczego masz nie być subtelna? Ty masz w sobie, w swojej postaci i na 
duchu coś bardziej znacznego: uciszenie na cienko. 
Kwiryna Zięba Ince też się b. spodobała. Na zachciankę POLITYKI chyba nic nie 
poradzę. Nie mam w głowie żadnego noworocznego wyskoku. Chciałbym, ale 
nie zanosi się na to. 
    Czy byłaś na wykładzie o medytacji u Dominikanów?
    Czy sama pisałaś ten list na maszynie? Jeśli tak, to gra-
tuluję ogromnej staranności. 
Tu bez przerwy jesień, hortensje kwitną, śniegu nie znamy. 

Teraz pokrzykują tu pijane chłopy i baby. Noc. Hotel. 
Postój taxówek.
Anuli dawno nie ma. Ciebie też nie. Agnieszka wyjeżdża zaraz o świcie. 
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Misia wyjechała. Zostałem ja. W poniedziałek przeprowadzka do Haliny na Długą. 
Ściski, MIRON

M.B. jako P.S. do Jadzi
Te rwane w powrocie w wypadzie z samochodu z Elbląga z Anulą na pola na-
głe larwy rumianków przekwitają u mnie w ZAIKSie nie za gorącym i rozkwitają 
w kółko w bukiet w rogu pokoju. 
         MB

List 
Jadwidzi
do Przechowywalni
Pisaństw
Przychodzących

Hasło:
Lepszy Sopot
niż Ursynów,
trzeba dusić
skurwysynów
i skurwysynki.
Hasłowtór
nie chcę Sopot
ni Jelonek
ni też żadnych
dalszych stronek.
Wniosek
Los pewnie się zemści
Daleko umieści.

Nareszcie zaczęli tu dobrze palić w kaloryferach. Od 1 grudnia. 
Ja do Haliny
– już wiem, ty jesteś warszawogdańszczanka
Jej mąż
– gdańszczanka, tu się przyzwyczaiła
Halina zapatrzona w kuchnię
– bo ja wiem, czy się przyzwyczaiłam
Ja zdziwiony
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– tyle lat?
Halina
– więc chyba tak, ale to nie to żebym nie wyobrażała sobie mieszkać gdzie indziej, 
tu mi odpowiada morze, ja lubię morze, słońce. Najlepiej bym się czuła na połu-
dniu. Tam mi się podoba, bo kolorowo i ciepło. Zawsze marzłam. W dzieciństwie 
koleżanki na łyżwy, narty. Ja nigdy. One w rozpiętych swetrach, a ja szłam grzać 
nogi w piecyku.
Ja też warszawsko-warszawski przestałem być, Warszawy potrzebować. Nie 
jestem przywiązany do swojego mieszkania. Raczej wolę z daleka. Tymczaso-
wość mnie uspokaja. Mogę tak się przenosić, zmieniać towarzystwo. Oczywiście 
przyjaźnie w Warszawie, sprawy. Ale gdzie indziej też dobrze. Tu na Wybrzeżu, 
z Haliną, z Wybickiego [sic], i sam mógłbym całą zimę. Na razie to miałem tu za 
mało czasu na rozdłużenia w sobie na tle. Wiem, że to w końcu jednak w układzie 
rozpięcia się i wypięcia do i od Warszawy. Ważne żeby nie marznąć. I nie kuleć. 
No i żeby talent dopisywał, bo mnie ręka leniwieje, głowa wieje i ląduje, a chce 
startować, ale na wylocie akurat śpiącość, śnicia, przewroty na boki, i życie bez 
sensu – w tych snach. Ostatnio, że Leszek się żenił, ja z nimi w jednym pokoju. 
Niby dobrze i ja nagle do nich
– ja z wami nie wytrzymam
Intryga. Potem unikanie Swena. Przedtem Ania 9 lat, Tadzio 10. Poślubieni w koły-
sce. Ona do komunii, ktoś że biała suknia, od razu żeby ten ślub, ja:
– takie dzieci mają żyć ze sobą?
NO TO DOBRA! Jednak cieszę się, że kiedyś wrócę. MIRON 

Nienajgorzej jest na Hożej.

Dodatek 
List Jadwigi Stańczakowej do Mirona Białoszewskiego

Warszawa 28 listopad 1978r.

Kochany Mironku!

Tęskno mi za Wami, psami i kotami. 
Nawet mi się wierszowato o tych łagodnych
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zwierzach snuje. 
Pada śnieg z deszczem. Ale w nocy podobno dachy i drzewa były pobielone. 
Oszczędziłeś sobie kawałka zimy. Twoja karta do Berbery wisiała kilka dni w bloku 
pani Anny. Anna mówi „Poznałam bazgroły Mirona. To do jakiejś Ewy”. Poleciłam 
kartę tu przynieść. I Ania wysyła do Berbery. Marylka w pociągu poznała Misię 
z opisu. 
Byłyśmy u niej z wagonową wizytą. Ona podsypiała z przepracowania, a ja jej 
o medytacji. Ona sceptyczna. Ożywiła się dopiero na wspomnienie Twojego wie-
czoru. Cała szczęśliwa. Dzwonił jakiś z „Polityki”. Te D.T-owe bardzo im się podo-
ba, ale woleliby dać później. Bardzo zazdroszczą kabaretu Kici Koci. Chcieliby taką 
„satyryczną bombę, gwóźdź numeru” dać na Nowy Rok. Powiedziałam, że nie 
masz. I że jeszcze Ciebie zapytam. A może coś Ci tam wystrzeli na humorze.
W przyszłej „Polityce” pewnie będzie Moje pożegnanie z lękiem. Ja chudopachołek 
cieszę się. 
Przeczytałam „Białoszewskiego” podsłuchanego przez Maksymowicza. Dobre. 
Misi genialna studentka Kwiryna Zięba naprawdę świetna. 
Byłam na Dziadach... Hanuszkiewicza. Pamiętasz, Berbera snuła o tych różnych 
tam, jak Ty mówisz hopsztosach. 
Trochę za wrzaskliwe. Ale mnie przejęło. Mickiewicz. Trudno go popsuć. Chcę 
znowu go czytać. 
Napisz. Całuję.
   Jadzia

P.S. Napisałam do Mamy, bo byłam zazdrosna, że nie pozdrowiłeś. Marek Rosen-
berg z Łodzi i ze Szwecji miał w Kościele Dominikanów wykład o medytacji. Ob-
chodziliśmy dziś rano imieniny Zdzisława w jego pokoju z Anią i Marylką. Te imie-
niny prawie ponadczasowe. Tylko dawniej zjawiała się Babcia Stańczak. Właściwie 
powinna się „zjawić” w takim momencie.
Ten mroczny pokój się do tego nadaje.
Było mi głupio, że Anna w kuchni, przecież należy do rodziny. Ale ona nie składała 
Zdzisławowi życzeń, więc mu nie przyszło do głowy jej zaprosić. A zresztą to nie 
moja sprawa. Za to mała Marylka raniutko poleciała po kwiaty. 
Krysia Sznerówna powiedziała podobno, że jestem subtelna i miła. Piszę, żebyś 
się uśmiał, że to piszę. Ty jesteś dla mnie skąpiradło w komplementach. A każdy 
jest na to łasy. Ty też, jeszcze jak!
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2.

za Działdowem 8 rano 20 marca 1979 
z pociągu

Koch. Jadziu!
Po dotarciu z sapaniem, zadyszką i z lekką torbą po wyślizganym śniegu po ciem-
ku do pociągu siedzę i jadę przez biały kraj, zimowy, widać czarno-białe płoty 
i czarne z białymi nie-cieniami lasy. Bug biały, pod śniego-lodem, cieknie gdzie 
niegdzie strumykiem. Pociąg luźnym, z pustakami siedzeń. W moim przedziale 
lotnik młody dosyć, ale z podbródkiem; facet nudny, średni – i baba średnia, te-
raz w lustrze przedziału sobie twarz od kremu poprawiająca, szumiąca torebka-
mi, pismami. Przedtem było mroczno i biało jednocześnie. I wszyscy w wagonie 
spali. Lotnik śpi dalej w kącie. Mój facet naprzeciw czyta gazetę, ciamka jabłko. 
Baba obok grzebie w torbach. Teraz wyszła ze śniegowcami na korytarz. Pociąg 
się rozpędził i bardzo dymi śniegiem. Z początku nawet myślałem, że pada i może 
zacząć zawiewać tory. Bo jednak śniegu sporo. Marynarka w pewnej chwili – spo-
strzegłem – mokra. A to śnieg sypał szynami od rozpędu pociągu. Zasunąłem 
nieco firankę. 
 Krajobraz bardzo delikatny, monotonny, japoński, piórkowy. Białości nie-
bieskawe z silniejszym pasmem blasku i odbić blasku. Nieba dużo. Niebo szaro-
-niebieskawo-szare. Wjechaliśmy w las. Wszystkie drzewa ogałęzione śniegiem 
i szronem. W polu za lasem o wiele mniej, drzewa czarniejsze, sylwetowe. Podcie-
niowane opłotami pagórki z wkopanymi w widok i śnieg domki mdło-kolorowe, 
bardzo mdło, nawet mdło na domyśle! Dalsze łapią tylko szarość, i trzymają. Lot-
nik się przebudził, facet średni czyta książkę, baba wyszła, pociąg zwolnił bieg. Od 
śniegu płasko. Dobrze że koła trajkoczą. Czasem kto westchnie. 
 Dmuchnęła mijanka, lokomotywa. Śnieg się zaokrąglił. W trzy brzuchy wido-
ku. Przyśpieszenie. 
 Zwolnienie. Śniegi shuśtały się w widokowe doły. Lotnik zgarnął się do czy-
tania. Baba nieobecna. Torów dużo. Koła podrygują. Już coś za nami. 
 Płoty i trawy wystające blisko żółtawe na tle dalszych śniegów i zadrzewień 
niebieszczejących. Baba obecna. W czwartym kącie. W dole wioseczki w białym 
półodlegle czarny mały człowieczek nad studnią (chyba).
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 Lotnik kaszlnął. Baba za nim. Grzebnęła w torbie. Zaszumiała. Czyta. Książkę. 
Nie tyle czyta, ile z szelestem kartkuje. Schowała książkę do torby. Pozgrzytała 
okularami. Wyjęła inną książkę z szelestów torby. Kartkuje. Chrycha. 
 Cisza. Z kołotokiem. 
 Znów wjechaliśmy w biały las. 
 Do lotnika zajrzał drugi lotnik. 
 – coś zimno, przestali grzać – mówi
 – u was zimno? siadaj tu – zaprasza go nasz 
 siada
 – co za książkę ciekawą czytasz?
 – 1935ty rok
Sosny jak pod białymi strzechami na sobie. 
 Lotnicy pogadują do siebie. O książkach. 
 – sta… ca jest dobra 
Niewyraźnie. Słychać więcej pykań niż słów. 
 – …paplacówkę znasz?
 – w zjednoczeniu
 – którego e karo? 
 – e w zjednoczeniu!
 – prosze?
pociąg zatrąbił. Tory. Miejscowość. Stoi zielony pociąg. Co za ulga, że wyraźny 
kolor. 
Trąbimy
Iława Główna. 
Minęliśmy staroświecki mały przez kielich komina dymiący parowóz.
      Miasteczko mdło-kolorowe.
Bardzo mdło. 
Nagle my w dole, a z góry mija nas jaskrawa kamieniczka. Pomarańczowa w beżo-
we prostokąty. I już las. Białe rozgałęzienia, biało-czarne sploty. 
 I już po lesie. Białe pole do nieba. Niskiego. 
I już znów las. Śniegi schylone gałęziami do samej białej ziemi. 
 Lotnicy wyszli na korytarz. Wrony. 
 Za Warszawą na początku dnia stało dużo wysokich drzew z czarnymi punk-
tami w koronie. A to wrony. Jeszcze śpiące. Inne już wstały, leciały. 
 Po śniegu nisko lazła czarna kula z ogonem. Bażant. Na jednym rowie pływa-
ły wąsko kaczki. 
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3.

GARWOLIŃSKA DEKLAMACJA
O CHUŚCIE WERONIKI

Cesarz wodą puchnie,
Kto go z niej oddmuchnie?
„Cesarzu, cesarzu,
W dalekim zanadrzu
Jest żydowski ktoś,
Ma ducha na głos”. 
„Dajcie tego pana tu!”
– Trututu-tu-tu!!!
Gdzie żyd cudo-
   wnik?
Zabity.
I znikł.
Więc trzeba ratunku
Choćby z wizerunku. 
Na te rady w Rzymie
Gwałt w Jerozolimie.
Piłat czuje gromy.
Rewiduje domy. 
Szedł szept o odbiciu
Że ktoś ma w ukryciu. 
I było: na chuście
W Weroniki gnieździe. 
W łóżku to trzymała.
Ale tam nie spała.
Spojrzał w chustę cesarz.
Choroba mu przeszła. 
„Co z tym panem?” pyta
„Kto mi zabił żyda?”
I zębami zgrzyta. 
Przestroga jak z dymem
Gna w Jerozolimę
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Na ucho elicie
„Chwieje wam się życie”. 
Żydzi nie lubieją
Pokazać, co mają;
Annasz i Kaifasz
Z kolczykami w uszach
Wszystko pokazali
I posprzedawali. 
A w nocy uciekli
Ze strachu wymiękli.
Przez Syrię i Kaukaz
Cieniem, nie na pokaz
Biegli aż do Polski
Pod ten las garwolski. 
Do dziś strony nasze
Annasze, Kajfasze
Zamieszkują, bo znam z bliska
Osoby z nazwiska.
A i Piłat wtedy
Musiał uciec z biedy.
Bo jeden tu dziad
Za swych młodych lat
Chciał dziwną personę
Mieć za narzeczonę. 
Ta rzymskim profilem
Patrzała przez chwilę
„Nie, ty mówisz do mnie
A twoja myśl w oknie”. 
Potem wieść go doszła dumna
Że to Piłatówna. 

    Garwolin 4 czerwca 1980

Dzwoniłem do prof. Misi, zaprosiła mnie do siebie na przyszłą środę. Będzie oczy-
wiście Maryna Żmigrodzka. Małgorzata Baranowska jeszcze posiedzi z półtora 
miesiąca w szpitalu. Szczęśliwie zastrzyki dają skutek. Mam ją odwiedzić. 
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 Przymierzam się do Garwolińskiej deklamacji o chuście Weroniki. 
Najpierw taki rytm
„Cesarz ma puchlinę wodną,
Kto by tu się cudu podjął”
a dalej o ucieczce Kajfasza i Annonasza
„Szli przez Sybir, szli przez Kaukaz.
Szli bokami, nie na pokaz.
Czasem siedli, w cieniu jedli.
Aż do Polski się przywiedli 
Sam nazwiska ich znam z bliska.
I Annasze i Kajfasze
zamieszkują strony nasze.
Piłat też tu musiał dotrzeć
Bo za młodu jedna owszem
Moja prawie narzeczona,
Rzymski profil miała ona,
Wieść mnie potem doszła dumna
Że to była Piłatówna.
Więc mnie poznaj. Na co czekasz?
Deklamator Wacek piekarz”.

Potem takie próby rytmu 
„Wielki cesarz w Rzymie
Ma wodną puchlinę.
Kto by mu ją odjął
I cudu się podjął?”

Albo tak
„Cesarz wodą puchnie.
Kto go z niej oddmuchnie?
„Cesarzu, cesarzu
W dalekim zanadrzu
Jest u ciebie żyd
Miałby na to chwyt.
„Dajcie tego pana”
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Tak go nazwał, ano
na na na na na…
Podobno go nie ma.
Dzika śmierć go wzięła.
Więc trzeba ratunku.
Choćby z wizerunku.
Na te rady w Rzymie
Gwałt w Jerozolimie. 
Piłat czując gromy.
Rewiduje domy. 
Wieść szła o odbiciu
Że ktoś ma w ukryciu. 
I było – na chuście
w Weroniki gnieździe. 
W łóżku to trzymała.
Ale tam nie spała. 
Spojrzał w chustę cesarz.
Choroba mu przeszła.

Znalazłem całe pudełko kopiowych ołówków. To po Antonim. Magnetofon nie-
zbyt dobry. Bardzo szumi. Muszę z nim iść do sklepu. 
 Ile to ma się drobnych przeszkód, które potrafią skrzywdzić humor. Wdałem 
się w balladę, miałem ją rozigrać, tylko chciałem coś przedyktować. I już to trochę 
energii się rozładowało. 
 Dwa znaleziska dobre. Ze sto chustek do nosa. I ze czterdzieści ręczników. 
 Rano. Pisałem jednak. 
 Deszczyk mży.
 Pozdrawiam
    Miron

Listy przedrukowujemy za uprzejmą zgodą adresatów i spadkobierców adresatów – Anny 
i Tadeusza Sobolewskich, a także za zgodą spadkobiercy praw autorskich do dzieł lite-
rackich Mirona Białoszewskiego – Henka Proemego oraz ich depozytariusza – Muzeum 
Literatury w Warszawie, za co serdecznie dziękujemy.
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Komentarz edytorski

List 1.
Wiersz Kuzynka czyli moloyoga Białoszewski przygotował do druku za życia, uka-
zał się już pośmiertnie w tomie Stara proza. Nowe wiersze (1984). Jedyna różnica 
w stosunku do wersji z listu występuje w ostatnim słowie – w tomie „systema-
tycznie”, w liście „systematyczną”. Ową „moloyogą”, „niewidomą medytatorką”, 
jak pierwotnie napisał poeta, ale określenie to skreślił, jest oczywiście adresatka 
listu, Jadwiga Stańczakowa. Stańczakowa miała rodzinę w Sopocie (Maria Winiar-
ska, jej córka Józefina Musidłowska i wnuczka Maryla Musidłowska) i często tam 
jeździła. 18 listopada 1978 Białoszewski przyjechał do Sopotu wraz ze Stańczako-
wą, która zatrzymała się u rodziny, on zaś w domu pracy twórczej ZAiKS, wcze-
śniej zatrzymał się na krótko u Haliny Bocianowej w Gdańsku (Halina w Pamiętni-
ku z powstania warszawskiego). Stańczakowa wróciła do Warszawy wcześniej niż 
Białoszewski i napisała stamtąd list, który tu zamieszczamy na prawach aneksu, 
ponieważ odpowiedź Białoszewskiego odnosi się do rozmaitych wątków poru-
szonych wcześniej przez Jadwigę. Wiersz powstał już po wyjeździe Stańczakowej. 
Dom krewnych niewidomej i gotycką historię z nim związaną pisarz ujął wier-
szem (Poniemiecka ballada sopocka, ukazała się pośmiertnie w tomie OHO, 1985) 
oraz w zapisie dziennikowym z 18 listopada 1978 (Tajny dziennik, 2012). Dopisek 
do listu zawiera nieznany dotąd wiersz Białoszewskiego, jakkolwiek w konwencji 
kupletu czy twórczości okolicznościowej i żartobliwej. 
Krzysztof Zanussi (ur. 1939) – ceniony polski reżyser.
Bożena Janicka (ur. 1934) – krytyczka filmowa, od 1969 do 1993 kierowała działem 
polskim „Filmu”.
Prof. Misia – Maria Janion (1926–2020), wybitna polska badaczka literatury, za-
przyjaźniona z Białoszewskim. 
Berbera – Ewa Berberyusz (1929–2020), dziennikarka, reportażystka i przyjaciółka 
pisarza.
Kwiryna Zięba – profesorka Uniwersytetu Gdańskiego, uczennica Marii Janion.
Agnieszka Petelska z d. Kostrzębska, polonistka, która napisała pracę magisterską 
u Artura Sandauera o Białoszewskim i tak poznała autora.
Anula Żurowska, anglistka, tłumaczka, joginka, astrolożka, łączyły ją z Białoszew-
skim fascynacje ezoteryczne.
Zdzisław Stańczak – mąż Jadwigi, z którym pozostawała w separacji. 
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Leszek Soliński (1926–2005) – wieloletni partner i współlokator Białoszewskiego, 
spadkobierca praw autorskich do jego twórczości, parał się także malarstwem. 
Swen – Stanisław Swen Czachorowski (1920–1994), przyjaciel Białoszewskiego do 
czasu debiutu książkowego tegoż, postać w Pamiętniku z powstania warszawskie-
go, dobry poeta i prozaik, zawodowy aktor. 

List 2. 
Jeśli się nie mylę, list dokumentuje podróż Białoszewskiego do Gdańska, gdzie 
zatrzymał się u Haliny Bocianowej i jej męża Alka, o czym wiadomo z zapisu 
z 12 marca 1979 w Tajnym dzienniku, jakkolwiek zapis ten sugeruje, że nad morze 
poeta przybył przed 20 marca. Ten niezwykły list, powstały być może z pociągo-
wej nudy lub chęci i energii do pisania, lub obu tych rzeczy naraz, gatunkowo 
waha się między „ćwiczeniem literackim” a poematem prozą, pełen jest niezwy-
kłych metafor percepcyjnych. 

List 3.
List dokumentuje pracę poety nad wierszem Garwolińska deklamacja o chuście 
Weroniki, który został za życia poety skierowany do publikacji w tomie OHO i uka-
zał się pośmiertnie w 1985. List zawiera zarówno wersję ostateczną, jak i warianty 
tekstu. Wersja opublikowana zawiera następujące zmiany: pisarz dodał epigraf 
wedle opowieści Wacława Perczyńskiego z Puznowa, poprawiono pisownię „Ży-
dzi” (pisarz stosował minuskułę), „Chwieje się wam życie” (w rękopisie inny szyk, 
„Chwieje wam się życie”), w rękopisie zapewne omyłkowo występuje zapis „Kai- 
fasz” (ale potem już „Kajfasze”), co w druku zostało poprawione na „Kajfasz”. 
Maria Żmigrodzka (1922–2000) – wybitna znawczyni romantyzmu, profesorka 
w IBL PAN, życiowa partnerka Marii Janion.
Małgorzata Baranowska (1945–2012) – poetka, pracowniczka IBL PAN. Wraz z Ma-
rią Janion i Marią Żmigrodzką przyjaźniły się z Białoszewskim, który nazywał je 
Eumenidami. 
Antoni Piekut – drugi mąż matki Białoszewskiego, Kazimiery. 

Piotr Sobolczyk
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KRYSTYNA RODOWSKA

Continuum

Basi, Przyjaciółce odzyskanej

niech ścieżki nie zarastają!
w ogrodach, w myśleniu, między ludźmi

niech dzikość życia nie zawsze
wysługuje się śmierci

niech trzy kropki w urwanym zdaniu
doczekają dalszego ciągu

a krew w żyłach zmrożonych uczuć
znowu zacznie odżywiać serce

chcę iść wciąż przez ciebie, na przełaj
ciebie, skrajem ciebie,
nieznużenie,
nieznudzenie
jak deszcz, monotonny, 
gdy zszywa
widzialne z niewidzialnym

     2.7.2022
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Villancico

nagrywałam audycję w radiowym studio
opowiadając niewidzialnym słuchaczom
o villancico – zaraz po przebudzeniu
sen, który sam się opowiada,
jeszcze żywy

coś poza mną rzuciło kamyk w wodę;
skacze coraz dalej i dalej,
wzniecając plusk i blask
w obcym słowie villancico

hiszpańskim odpowiedniku kolędy

przechwyconym w ostatniej chwili snu

     2.7.2022
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KRYSTYNA RODOWSKA

„Rezydentka” w cieniu bazyliki
(Zapiski z Bordeaux, maj – czerwiec 2004, fragment)

 No więc jestem „rezydentką”. Przemieniłam się w nią od połowy maja, kiedy 
to przestąpiłam próg tego pięknego, wygodnego mieszkania, gdzie w salonie na 
dole (bo jest tu także przytulna góra) powitał mnie wspaniały bukiet kwiatów, 
jakby na znak, że jestem tutaj osobą oczekiwaną, na właściwym miejscu. „Re-
zydentka”, to coś więcej, bardziej uroczyście, niż mieszkanka, lokatorka, osoba 
w danym miejscu przebywająca. Jeszcze trochę wody w Garonnie musi upłynąć, 
zanim zdejmę cudzysłów ze słowa, które ma mnie w tym mieście określać, wy-
znaczać mi zadania, obowiązki i przywileje. Nie po to tu przyjechałam, by spę-
dzić przyznany mi wielkodusznie przez szefa ARPEL1 czas w skórze anonima, czy 
beztroskiej turystki. To prawda, nie wiedziałam, co mnie tutaj czeka, ale z góry 
zaakceptowałam ryzyko, wiążące się z określeniem „rezydentka”, uznałam, że to 
miano mi nie przeszkadza, wręcz przeciwnie, jakoś mnie nobilituje. 

 Ale skąd się wzięłam w tym komfortowym, wyposażonym we wszystkie 
potrzebne sprzęty i meble lokalu na ulicy Prévôté, czyli Żandarmerii Polowej? 
Z jakiej, wpisanej w mój sen o sobie samej zapowiedzi? Fakty są takie, że przyje-
chałam pociągiem TGV z Paryża, odłączając się – po wypełnieniu przypisanej mi 
części programu: wspólnego z francuskim poetą spotkania ze słuchaczami w Cen-
tre Pompidou – od grupki pisarzy z kraju, głównie młodych2, zaproszonych, po-
dobnie jak ja, do wzięcia udziału w Polskim Sezonie Kulturalnym 2004 we Francji. 
Ale gdzie szukać początku tej niewidzialnej nitki, która już dawno, dawno temu 
związała mnie z Bordeaux, z tym, co to miasto, a raczej jego bliższe, może dalsze 
okolice, choć nie chodzi mi o sławne królestwo znakomitego wina, uosabiały dla 
mnie? I nagle mnie olśniło: przecież zawsze chciałaś zobaczyć na własne oczy te 

1 Agence Regionale de l’Ecrit et Litterature.
2 Między innymi Dorota Masłowska, Wojciech Kuczok.
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niekończące się fiołkowe wrzosowiska, owe słynne landy na południe od miasta, 
o których czytałaś w Therese Desqueyroux François Mauriaca, jednego z wielkich 
trzech M, przypisanych Bordeaux: Montesquieu (spolszczony Monteskiusz), Mon-
taigne, i właśnie on, Mauriac...

 Ulica Żandarmerii Polowej sąsiaduje intrygująco (bo muszą być jakieś histo-
ryczne powody) z bazyliką Świętego Seurin. Tak brzmi po francusku imię ducho-
wego protektora świątyni. Zanim dowiem się o nim czegoś więcej, wybiorę się na 
zwiedzanie jego prastarego przybytku. Wizyta będzie chyba z przewodnikiem, 
płatna. Sąsiedztwo mojej résidence zasługuje z pewnością na to, żeby w jego po-
znawanie zainwestować. Potem wybiorę się do biblioteki, tej głównej, gdzie pra-
cuje Sophie Chambard, artystka-malarka, żona szefa ARPEL, Claude’a, który mnie 
tu zaprosił…

 Płatne zwiedzanie bazyliki? Tak by było, taki jest standard, gdybym nie na-
tknęła się na… Jean-Pierre’a Campdeloup (nie jestem pewna, czy taka pisownia 
jego nazwiska jest właściwa, ale to zaszyfrowane w nim „wilcze pole” spodobało 
mi się). Wyszliśmy sobie naprzeciw, a gdy usłyszał, że chciałabym zwiedzić bazy-
likę, natychmiast zaoferował mi swoje towarzystwo, wiadomość zaś, że jestem 
Polką, „prosto od Jana Pawła II” – niepodważalnego autorytetu w jego oczach – 
wzbudziła w nim zachwyt. Jan-Piotr Wilczepole (jak dobrze brzmi to spolszcze-
nie jego imienia i nazwiska!) opowiedział mi, kim był patron bazyliki Saint Seurin, 
czyli… Severinus z Niemiec, któremu Bóg nakazał płynąć do Bordeaux, gdzie na 
biskupim stolcu zasiadał wówczas święty – a jakże! – Armand, ten zaś przyjął go 
z pokorą, ustępując przybyszowi miejsca i godności; ów gest opłacił mu się, bo 
świątobliwy Severinus zmarł dużo wcześniej, tak że Armand mógł ponownie ob-
jąć we władanie bazylikę.

 Opowiadał mi też, co się kryje pod podszewką bardzo znanych legend. Hra-
bia Roland z Olivierem – bohaterowie Pieśni o Rolandzie, najstarszego francuskie-
go eposu rycerskiego – zginęli, bynajmniej nie chwalebnie, w walce z Saracenami, 
lecz… z Baskami, których napadli i złupili. A święty Marcel (?) nie dostał pastorału 
od świętego Piotra, bo żył o jedno stulecie później. Mój spontaniczny narrator, 
oczywiście, nie przedstawił mi dowodów na poparcie swoich kontrowersyjnych, 
zwłaszcza tej pierwszej, wersji opowieści, należących we Francji do kanonu lektur, 
wystarczył mu wyraz zaskoczenia czy milczącego sceptycyzmu, który zapewne 
malował się na mojej twarzy.
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 Same cuda i dziwy. Na sarkofagu z pirenejskiego marmuru „ręka boska” jest 
rączką dziecka i trzyma wieniec laurowy. Kobieta, która zeszła ze mną do kryp-
ty, ma puzzle zamiast twarzy: układanka pasów i kwadratów w różnych kolorach 
składa się na pokaźny fragment jej policzka i szyi, nigdy nie widziałam tak prze-
dziwnej kompozycji.

 Jean-Pierre Campdeloup lub Cantelous, eksbankier o włoskiej urodzie kardy-
nała Mazariniego w epoce świetności, nazywa ją jeune fille (dziewczyną). On także 
jest mistrzem kompozycji: pokazuje mi skromnie szczyty ornamentów drewnia-
nej polichromii w kaplicy. Mówi: „to nie jest rzeźba, ja w tym miejscu położyłem 
skręcony korzeń winorośli”. Innym razem, wskazuje mi alabastrowe figurki świę-
tych czy aniołów, zdradzając sekret: „wszystkie były bez głów, to ja je dorobiłem”.

 Tak przemyślnie „uzupełniona” bazylika Świętego Seweryna majestatycznie 
wznosi się (choć także zapada), i co najważniejsze – żyje! A jest to przecież najstar-
sza z dwóch bazylik w mieście, jako że ta młodsza, Świętego Michała, usytuowana 
po drugiej stronie Bordeaux, w stylu gotyku płomienistego (flamboyant), ze stoją-
cą osobno dzwonnicą, została wzniesiona na przełomie XIV i XV wieku, podczas 
gdy ta pierwsza, romańska, zbudowana na początku XI wieku, powstała na miej-
scu wczesnochrześcijańskiego cmentarzyska, datowanego na IV wiek nowej ery. 
Wystarczyło wyjść z mojej résidence, by w ciągu pięciu minut znaleźć się w głównej 
nawie bazyliki… Toteż nawiedzałam to miejsce, w niedzielę, choć nie każdą. Kiero-
wała mną przede wszystkim ciekawość: jak też wygląda z bliska stosunek do religii 
Francuzów, o których odejściu od wiary, ba! laickości, trochę się naczytałam.

 Spotkało mnie pozytywne zaskoczenie. Świątynia była tłumnie nawiedzana, 
co więcej, mężczyźni i kobiety brali czynny udział w rytuale mszy; zaopatrzeni 
w wydruki słów pieśni, śpiewali głośno i z przejęciem, kobiety udzielały się, czy-
tały Słowo Boże, a nawet roznosiły komunię, podając ją przeważnie na rękę, co 
w polskich kościołach należy wciąż do rzadkości.

 Największe wrażenie jednak zrobiła na mnie homilia proboszcza na temat 
przygotowań dziewcząt i chłopców do pierwszej komunii, jako że czas był wła-
śnie odpowiedni. Ksiądz kładł nacisk na priorytet przeżycia duchowego tego mo-
mentu w ich życiu, świadomego (w odróżnieniu od chrztu) spotkania z Bogiem, 
a nie oczekiwania przede wszystkim od rodziny prezentów i strojów: ten drugi 
element ceremonii odnosił się nie tylko do dziewczynek, lecz także do chłopców, 
których komunijne, białe peleryny, były – o dziwo! – przechodnie, przekazywane 
później tym, którzy w następnym roku mieli przystąpić do stołu Pańskiego. Do 
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dziewcząt skierowany był apel o prostotę i skromność stroju. Nie chciałam wierzyć 
uszom. Przed oczami stanęły mi natychmiast pochody małych Polek w sukniach, 
niemniej wystawnych jak ślubne, tych wszystkich ledwie nastoletnich elegantek, 
taksujących krytycznym lub zazdrosnym wzrokiem koleżanki, w asyście mam po-
prawiających im loki czy kwiaty we włosach. I te tłumne przyjęcia w restauracjach, 
zamawiane z kilkumiesięcznym wyprzedzeniem! Co za różnica! Więc tak, pomy-
ślałam, sekularyzacja części, zapewne dużej części społeczeństwa francuskiego 
jest niezbitym faktem, ale ci, którzy uważają się za wierzących, są konsekwentni 
wobec własnego wyboru, chcą, potrafią przekazać go dzieciom, nie jako zbiór 
pustych gestów, lecz duchową wartość.

 W drodze do Biblioteki Miejskiej, gdzie pracuje malarka Sophie Chambard, 
zgubiłam mój duży, lekki szal w odcieniach czerni, bieli i brązu. W duchu już się 
z nim pożegnałam, choć z żalem. Lecz jakieś trzy godziny później czekał na mnie 
przy placu Męczenników Ruchu Oporu. Czyjaś troskliwa ręka podniosła go z uli-
cy i położyła, zwinięty w rulon, na parapecie okna. Ucieszyłam się i… zdziwiłam 
reakcją nieznanego mi mieszkańca czy mieszkanki Bordeaux. Nikt sobie nie przy-
właszczył cudzego, całkiem atrakcyjnego szczegółu stroju?

 To, co się „dzieje” przed bazyliką, przyprawia mnie o konsternację. Pomiesza-
nie z poplątaniem. Na powierzchni zmierzającej skosem w kierunku placu Gam-
betty i alei Męczenników Oporu (dawniej alei Zakochanych) widnieje prostokątna 
mosiężna płyta, z napisem zwracającym się do przechodnia mniej więcej takimi 
oto słowami: „Tutaj, pod naszymi stopami, rozciągało się niegdyś wielkie cmen-
tarzysko, nekropolia z pierwszych wieków chrześcijaństwa. To tutaj Karol Wielki, 
w drodze powrotnej z [w tym miejscu napis jest zatarty], w dolinie Ronceveaux, 
złożył róg (olifant) Rolanda, zanim stał się legendarnym pielgrzymem Zachodu do 
sanktuarium Świętego Jakuba z Compostelli”. Kto stał się tym pielgrzymem? Karol 
Wielki? Roland?

 Niefortunna składnia całkowicie zaciemnia sens zdania. Przynajmniej 
w oczach tych, którzy nie czytali Chanson de Roland w przekładzie, rzecz jasna, 
Boya. Język nas zapisuje, brak zażyłości z nim i jego pułapkami.

 Na polu znaków wizualnych przed bazyliką rozgrywa się dalszy ciąg po-
mieszania z poplątaniem: w odległości nie większej niż dwa metry od „płyty 
upamiętniającej”, siedzi na ławce w alei pogodny kloszard z ryżą brodą, ledwie 
wyszamotany z bezładu ciepłego koca. Przy nim butelka wody mineralnej; tak, 
płyn w niej jest krystalicznie przeźroczysty, a spojrzenie ryżego olbrzyma jasne 
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i przytomne. Odwracam głowę, mijając go, choć miałabym ochotę raz jeszcze mu 
się przyjrzeć.

 Bazylika, od biedy, od tej całkiem pogodnej biedy, rymuje mi się jeszcze 
przez chwilę z włóczęgą bez stolika, ale to, co widzę nieco dalej, bliżej placyku 
zabaw dla dzieci, z ławkami dla towarzyszących im mam, tuż obok świątyni, jawi 
mi się jako oczywiste wyzwanie, a raczej wypięcie się na sacrum: to publiczna ubi-
kacja, do której zstępuje się po schodkach, przybytek za pięćdziesiąt centymów, 
które należy przed skorzystaniem z niego wrzucić w odpowiedni otwór. Mimo 
automatycznego spłukiwania muszli klozetowej już „po wszystkim” (osobiście 
sprawdziłam), niedwuznaczny odór co chwilę zatyka nos przechodnia.

 I jeszcze jeden, zabłąkany w czasie i przestrzeni symbol kulturowy, bliżej 
miejsca intymnych skupień niż placyku zabaw: kamienny sarkofag, oczywiście 
pusty, jakby przeniesiony tutaj z historycznej alei równie pustych sarkofagów 
w Alyscamp pod Arles. Swoiste przypomnienie środopopielcowej sentencji: 
„Z prochuś powstał, w proch się obrócisz”.

 Czy kumulacja, konfrontacje tych sąsiedztw tutaj są zamierzone? Nie sądzę. 
Co nie osłabia mojego wrażenia, że spiętrzenie zjawisk z kręgu profanum tym bar-
dziej naprowadza myśli w stronę nieodległego sacrum, skupionego w sylwecie 
bazyliki Świętego Seweryna, przyciągającej turystów ze Starego i Nowego Świata, 
złaknionych obrazów ponadczasowego Porządku i Piękna.

 Na tyłach świątyni, przy wąskiej – jak wszystkie w tej okolicy – uliczce Zgody 
(Concorde), kwitnie ogromna, rozłożysta lipa. Już kwitnie?

 Przecież to dopiero połowa maja, ostatnie zaś dni były pochmurne, nawet 
deszczowe. Mój nos, zachwycony bijącym od góry miodowym zapachem, zwró-
cił mi uwagę na niezwykłość wydarzenia. Podniosłam głowę ku sklepieniu niezli-
czonych jak gwiazdy, złocistych kępek drobnych kwiatów. „Który to już raz prze-
konuję się, że »świątyni« nie wymyślił człowiek” (Baudelaire). Zapewne młodziutki 
Marokańczyk, sprzedający w swoim sklepiku codziennie owoce, nie uważa lipy 
kwitnącej w maju za coś niezwykłego. Przyznaję mu rację: tym zapachem się od-
dycha. A oddech należy do rzeczy niewidzialnych.

 Zaczyna się ruch. Zjawia się Claude i obwieszcza mi moje pierwsze zadanie 
dla miasta. Rezydentką się jest nie od parady. Za dwa dni w Muzeum Akwitanii 
odbędzie się koncert polskiej skrzypaczki, Doroty Anderszewskiej i francuskiej 
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pianistki, Delphine Bardin. Przed koncertem ja właśnie mam opowiedzieć francu-
skiej publiczności, w skrócie, co się działo w polskiej muzyce po Chopinie. Grom 
z jasnego nieba! Ale przecież w przeszłości byłam czynną muzyczką, grałam na 
fortepianie, śpiewałam, studiowałam także historię muzyki, chodziłam gorliwie 
na piątkowe koncerty do Filharmonii! Przypadki wiedzą, co robią. Nie ma się cze-
go bać.

 Powitałam kulturalnych mieszkańców Bordeaux w ich języku. A dalej wszyst-
ko potoczyło się bezstresowo; złapałam z nimi kontakt. A gdy dotarłam w mojej 
osobistej relacji do Szymanowskiego, wiedziałam, że muszę zarazić słuchających 
moim entuzjazmem do Stabat Mater, Harnasi, Preludiów, Pieśni i innych utworów 
kompozytora, należącego do moich ulubionych. Podejrzewałam, że nie znają tej 
muzyki i się nie pomyliłam. Być może podpadłam polskiej skrzypaczce: za mało 
uwagi poświęciłam Wieniawskiemu…

 Za tydzień – kolejny obowiązek rezydentki (już bez cudzysłowu), w tym 
samym Muzeum Akwitanii odbędzie się pokaz dwóch filmów współczesnych 
polskich reżyserów: Zanussiego i Jana Jakuba Kolskiego. To Cwał i Historia kina 
w Popielawach. Wiedziałam, że Zanussi był znanym już na Zachodzie filmowym 
nazwiskiem, więc chciałam zacząć od niego, zwłaszcza że Cwał oglądałam, uwa-
żałam za ważny, artystyczny komentarz do rzeczywistości „za żelazną kurtyną” 
i byłam pełna podziwu dla fantastycznej roli Mai Komorowskiej, nie wspominając 
już o jej brawurowej jeździe konnej. Ale dla widzów, czy nawet kinomanów z Bor-
deaux, film Kolskiego, którego nazwisko nic im nie mówiło, był intrygującą nowo-
ścią i wysunął się na pierwsze miejsce. Znałam jego poprzednie, wczesne filmy, 
Jańcia Wodnika oglądałam – w dużych odstępach czasu – dwa razy, nie sprawiło 
mi więc trudności podzielenie się z widzami moim onegdajszym zauroczeniem. 
Ale akurat dużo późniejszej, autobiograficznej Historii kina w Popielawach nie 
zdążyłam obejrzeć, o czym lojalnie w przeddzień spotkania w Muzeum Akwita-
nii poinformowałam Claude’a. – Nie przejmuj się – odparł – przygotuję Ci ściągę 
z internetu. Doprawdy, Claude Chambard był towarzyszem niezawodnym i, co 
więcej, dyskretnym.

 Tak to nieznany film nieznanego tu wcześniej polskiego twórcy zawładnął 
gustem i wyobraźnią publiczności w Bordeaux. Nikt już nie chciał oglądać Cwału, 
ani słuchać o Zanussim.
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M I A S T A  S Z T U K I  –  P A R Y Ż

* * *

Jak uartystycznić „Kwartalnik Artystyczny” – parę lat temu głośno myślałem 
w rozmowie z Naczelnym, który prosił o sugestie na temat przyszłych nume-
rów. W Kwartalniku jest dużo Artyzmu – to absolutna racja! – głównie jednak 
w domenie sztuki słowa. Nazbierało się wprawdzie trochę materiałów o sztuce, 
by wspomnieć o dwóch, a właściwie trzech lub czterech tomach lub blokach 
tematycznych o Giacomettim (któremu ani wcześniej, ani później nie poświę-
cono w kraju zbyt wiele uwagi, a zwłaszcza krytycznej refleksji), był duży nu-
mer o Francisie Baconie, spory blok o Louise Bourgeois i kilka innych. Miał być 
numer o Brancusim. Zgoda, sztuka wraca wciąż w kwartalnikowych tekstach 
literackich i rozważaniach o literaturze i sztuce – w tej kolejności, literaturze, 
a potem sztuce. A „art” w artystycznym nieco zobowiązuje, argumentowałem. 

Numery i bloki o Becketcie, Bernhardzie czy Giacomettim mocno podkreślały 
rolę terytorium, które każdego z nich określiło. Szukaliśmy genius loci, a więc, 
wracając do źródłosłowu, obronnego ducha miejsca. I od terytorium Becket-
ta, Bernharda, Giacomettiego przeszedłem do perspektywy odwróconej – do 
panoramy miejsca z ludźmi w jego tle. Tak zrodził się pomysł cyklu bloków te-
matycznych skupionych na miastach, w których powstaje sztuka. Miasta sztuki, 
roboczo zatytułowaliśmy bloki tematyczne w przyszłych numerach „Kwartal-
nika”. Ale nie Florencja, Wenecja, Weimar, Salzburg czy, bo ja wiem?, Toledo. 
Nie miasta-perły, w których władca czy mecenas, wielkie muzeum czy słynna 
opera, dominuje nad sztuką, tylko wielkie miasta, nieraz chaotyczne, niebez-
pieczne, brudne, skupiska o wielkiej masie bezwładności, która nie da się do-
minującemu przewidywalnie sterować. Metropolie, których granice są kwestią 
umowną, przynajmniej w określonym punkcie czasu. Skupiska ludzkie, które 
wiążą niezliczone energie, niekiedy wybuchowo, a ich fizyczna wielkość wy-
twarza nie tak oczywistą w wypadku innych miast wartość naddaną, w sferze 
kultury. W niektórych splotach czasu pokazujące reszcie świata, dokąd idziemy 
jako cywilizacja. Miasta, w których wielu śmiertelników nie tylko nie ma potrze-
by sztuki, ale nawet przechodząc obok niej, jej nie zauważa. Choć nawet wtedy 
jest ona w życiu owego śmiertelnika dyskretną obecnością, bez niej byłby kimś 
innym – przynajmniej trzeba mieć taką nadzieję.
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Na pierwszy ogień miał pójść Paryż, ustaliłem wówczas z Redaktorem. Ale nie 
rzucimy się z motyką na słońce, nie będziemy stawiać sobie za cel syntezy, na-
wet najskromniejszej, żadnych też dogłębnych analiz, lecz po prostu utrwalenie 
kilku migawek. Momentaufnahme, jak mówił Schlegel, swego rodzaju nagranie 
momentu, chwili ulotnej, tu nasuwa się francuskie słowo instantantané, w ro-
zumieniu czegoś, co dzieje się błyskawicznie, w jednej chwili, ale i czegoś, co 
błyskawicznie się ulatnia, rozpuszcza się w niebyt, albo przechodzi w inny stan 
skupienia, jak kawa instant.

Utrwalanie migawek ma jednak w sobie coś z remanentu, sporządzania inwen-
tarza – i właśnie w Paryżu widać to jak na dłoni, tym bardziej że wszystko jest na 
ogół świetnie udokumentowane. Spotkanie teraźniejszości z tym, z czego czer-
pie, na czym wzrastała. Kilka migawek z inwentarza teraźniejszości, z nadzieją 
na to, że w aktualnym przegląda się bezczasowe. 

I jeszcze jedno – założeniem było zawęzić pole. Po pierwsze, omijać literatu-
rę, umieścić w nawiasie, także muzykę i sztuki spektaklu. Choć to byłoby fa-
scynujące, tutaj chciałem przyjrzeć się sztuce wizualnej. Po drugie, ograniczyć 
się generalnie do współczesności, choć oczywiście w ryzach przeszłości. I, jak 
wspomniałem, nie kusić się o pełną panoramę, tylko bez zbytnich ambicji rela-
cjonować to, co teraz. Po trzecie, dla tego, co teraz, wyznaczyć ramy czasowe, 
i tu wybór padł pragmatycznie na miesiąc marzec 2022 – paryska wiosna zbie-
gała się w czasie ze znoszeniem restrykcji, które przez dwa lata mocno zde- 
zorganizowały funkcjonowanie instytucji kultury, zakładających fizyczną obec-
ność publiczności. Po czwarte, teksty przedstawione miały z sobą wchodzić 
w dialog, prezentować spojrzenie osób patrzących z odmiennej perspektywy. 
Dwie pary oczu widziały paryską wiosnę inaczej już choćby z tego względu, że 
zaprosiłem do współpracy kogoś, kto nie mieszka we Francji, lecz w Krakowie, 
a tym samym miał nieuśpioną percepcję rzeczy, których ktoś przyzwyczajony 
do spotykania ich na co dzień, często nie zauważał. Aleksandra Nosalska przy-
gotowuje doktorat o modernizmie w architekturze, więc o sztuce wypowiada 
się tak jak historycy sztuki – prosiłem ją tylko o umiarkowanie w kwestii przypi-
sów. Jej dwa teksty też stanowią pewien dialog, jeden zajmuje się architekturą 
muzeów współczesnych, drugi obiektami ustawionymi w tych muzeach. Mój 
tekst o dosłownie kilku wybranych wystawach uzupełnia inny, który w centrum 
stawia niewielkie rozmiarem terytorium w promieniu tysiąca metrów od jedne-
go wybranego budynku na obrzeżu ścisłego śródmieścia światowej metropolii. 

Marek Kędzierski
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ALEKSANDRA NOSALSKA

Muzea nowoczesności – fragmenty miasta

 Paryż – miasto amalgamat, stapiający realność z fantasmagorią, prozę co-
dzienności z egzaltacją. Wskrzesza dawne symbole i powołuje dzisiejsze, rezo-
nując minione w tym, co współczesne. Znaleźliśmy się w Paryżu na wiosnę tego 
roku, ciekawi aktualnych wystaw, bieżących tematów oraz architektonicznych 
ram dla kolekcji i zbiorów sztuki. Nasłuchujący genius loci miasta, wyczuleni na 
historyczne reminiscencje, przypominaliśmy Benjaminowskiego flâneura. Wta-
piając się w tłum, to znowu dystansując od ludzkich zgromadzeń, próbowaliśmy 
uchwycić aktualną panoramę Paryża. Zwiedziliśmy wiele wystaw i budynków, 
chcąc doświadczyć miasta – „Ulica prowadzi flâneura przez czas już znikniony”1 – 
pisał autor Pasaży. Przemierzając stolicę Francji, byliśmy uwikłani w przeszłość nie 
tylko dlatego, że patrzyliśmy na relikty poprzednich epok i mieliśmy w pamię-
ci wspomnienia przybywających tu przed nami, ale również z powodu tego, że 
oglądając współczesną tkankę miasta, zastanawialiśmy się nad jej dopasowaniem 
do wcześniejszych etapów jej rozwoju. Co prawda konsekwentne wytyczanie ce-
lów i planu marszruty to antyteza flâneurowskiej włóczęgi, bo nawet jeśli nasza 
trasa przypomina labirynt, to dlatego, że nie sposób połączyć w nieprzerwanej 
narracji różnorodnych portretów Paryża. Niewątpliwie jednak fragmentaryczne 
spojrzenie na miasto jest zgodne z Benjaminowską strategią montażu. Panorama 
Paryża pokazuje miasto jako wielowątkową mozaikę, przeplatające się głosy, któ-
re niosą różnorodny ciężar i tematykę.
 W tym paryskim kolażu wyjątkowe miejsce zajmuje muzeum: może być 
traktowane jako autonomiczne dzieło, samoistne osiągnięcie architektury bądź 
jako sceneria dla reliktów przeszłości i praktyk artystycznych. Budynek muzeum, 
którego funkcja polega na ochronie oraz prezentacji przedmiotów i wydarzeń, 
równocześnie pobudza u zwiedzających doświadczenie formy architektonicz-
nej: relacji wizualnych i gry z przestrzenią. Jest fenomenem wynurzającym się 

1 Walter Benjamin, Pasaże, Kraków 2005, s. 461.
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z przeszłości, przekazem o tym, co minione, a zarazem narracją o zjawiskach nie-
dawnych lub współczesnych. Będąc ściśle zespolona z opowieścią o czasie, prze-
strzeń muzealna czas zatrzymuje, a wejście do niej przeradza się w eskapistyczną 
wędrówkę. Związane z konkretnym miejscem, muzeum przenosi widza do innych 
przestrzeni, na odległe lądy. Podsyca odczucia i refleksje, ale jest również, last but 
not least, punktem spotkań i rozrywki.

Notre Dame

 Wybitnym rezerwuarem przeszłości jest katedra Notre-Dame de Paris. Jeden 
z pierwszych przykładów stylu gotyckiego, przechowuje średniowieczną ma-
estrię i jej późniejsze interpretacje, zwłaszcza te z XIX wieku. Funkcjonuje jako 
świątynia i miejsce zwiedzania, a siła jej symbolu, czerpiąca z historii i dawnych 
dzieł sztuki, przeplata się z odbiciami kreowanymi przez współczesną kulturę. 
„Z kościoła Saint-Séverin już tylko do przebycia zaułek i wyrasta Notre-Dame, jak 
wielki, zatrzymany w biegu statek. Patrzę na katedrę Notre-Dame, jak na obraz 
obrazów; na to, co widzę własnymi oczami, nakładają się dziesiątki widzeń malar-
skich, fronton katedry Moneta i mroczne wnętrze namalowane przez Gierymskie-
go”2 – pisała Julia Hartwig w dziennikach podróży, relacjonując swój pobyt w Pa-
ryżu w 1986 roku. Oglądającym katedrę dzisiaj, na rzeczywistą bryłę nakładają się 
zakotwiczone w pamięci zbiorowej obrazy pożaru z 2019 roku. Rozwój katastrofy 
oraz zmagania z żywiołem odtworzył Jean-Jacques Annaud w retrospektywnym 
filmie Notre-Dame brûle (Notre Dame płonie), który wszedł do kin 16 marca tego 
roku. Zrealizowany z rozmachem, czasami z nieco patetyczną przesadą, pokazu-
je skalę przedsięwzięcia, jakim było ugaszenie katedry, wpisując się w narrację 
o wadze symbolu i randze zabytku. Jednak przede wszystkim obraz Annauda to 
dowód uznania niestrudzonej odwagi strażaków i osób zaangażowanych w rato-
wanie budynku.
 Żywioł spalił dach świątyni i więźbę dachową z XIII wieku, zniszczeniu ule-
gło przęsło sklepienia nawy głównej i fragment sklepienia północnej części tran-
septu, runęła sygnaturka zwieńczona iglicą projektu Eugène’a Viollet-le-Duca. 
Wieczór ukoiła zapowiedź odbudowy katedry, którą złożył Emmanuel Macron. 
Deklaracja prezydenta wzbudziła refleksję nad współczesnym rozumieniem ar-
chitektury świątyń gotyckich. Katedra, jak pisał, opat Saint-Denis, Suger, współ-
odpowiedzialny za rewolucję architektoniczną w epoce średniowiecza, miała sta-
nowić obraz rzeczywistości nadprzyrodzonej. Metoda anagogiczna prowadziłaby 

2 Julia Hartwig, Zawsze powroty: z dzienników podróży, Warszawa 2005, s. 20.
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zgromadzonych w świątyni od kontemplacji materialnego piękna do poznania 
rzeczywistości pozazmysłowej. Otto von Simson, badacz symboliki architektury 
gotyckiej, postawił hipotezę, że oryginalna wymowa katedr przebrzmiała: „Kultura 
średniowieczna może wcale nie być nam bliższa niż kultura grecka czy egipska; co 
więcej, świat, w którym żyjemy zrodził się właśnie z buntu wobec duchowego po-
rządku średniowiecza. Jednakże katedry gotyckie, wyraz tego porządku, stoją po 
dziś dzień i służą kultowi […] Zarazem jednak doznania, jakie budzi w nas katedra, 
tłumi w dużej mierze przyzwyczajenie. Właśnie dlatego, że katedry są użytkowa-
ne, gotyk stał się konwencją”3. Nawet jeżeli współczesny odbiorca nie waloryzuje 
architektury gotyckiej metafizycznie, katedra pozostaje świadectwem średnio-
wiecznego kunsztu budowania. Nieodłączna jest jej funkcja muzealna, w rozumie-
niu przechowywania stylów i konstrukcji architektonicznych oraz ochrony pamią-
tek przeszłości. Troska Macrona o przywrócenie katedrze świetności bywa również 
postrzegana jako kontynuacja prezydenckiej praktyki wzniesienia architektonicz-
nej pamiątki kadencji, znaku na stałe wpisanego w tkankę stolicy.
 Notre Dame jeszcze przed pożarem została objęta programem gruntownej 
konserwacji. Potem skala renowacji została oczywiście niepomiernie powiększo-
na, zaś prezydencka obietnica zrodziła pytanie o sposób odbudowy katedry. Czy 
należy odrestaurować bryłę kościoła, jaką pamiętamy sprzed 15 kwietnia, mając 
świadomość dalekiej ingerencji w gotycką tkankę, którą w latach 1844–1864 prze-
prowadził Viollet-le-Duc? Jeśli odrzucić interpretację form gotyckich z XIX wieku, 
do której fazy budynku nawiązać? Czy właściwe byłoby odtworzenie wczesnego 
gotyku, kiedy rozpoczynano budowę, czy lepiej wrócić do estetyki z XIV wieku, 
gdy kończono katedrę? W dyskusji nie zabrakło opinii, aby do zabytkowej bryły 
włączyć współczesne akcenty. Pojawiły się propozycje wybudowania sygnaturki 
lub dachu ze szkła albo z witraży, odwzorowania form architektonicznych za po-
mocą wiązek światła wypuszczanych z reflektorów i aranżacji ogrodów w prze-
strzeni katedry. Jednak jeszcze w maju 2019 roku z mocą ustawy zdecydowano, 
że Notre-Dame de Paris odzyska wygląd sprzed pożaru.
 Działania zabezpieczające katedrę oraz pierwsze prace konserwatorskie sta-
ły się jednym z tematów paryskich wystaw. Muzeum Cité de l’architecture et du 
patrimoine wraz z banerami ustawionymi przed świątynią relacjonują początko-
we wysiłki i decyzje rzutujące na całokształt działań renowacyjnych. W Cité de 
l’architecture et du patrimoine kwestię odnowy Notre-Dame de Paris włączono 
do ekspozycji stałej, która prezentuje architektoniczne dziedzictwo Francji od 
wieków średnich po czasy współczesne. Pokazano obszerną dokumentację oraz 

3 Otto von Simson, Katedra gotycka: jej narodziny i znaczenie, Warszawa 1990, s. 11.
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przykłady studiów badawczych, z naciskiem na projekt Viollet-le-Duca, program 
ikonograficzny i konstrukcję. Postaci apostołów oraz ewangelistów, które naryso-
wał badacz, a wyrzeźbił Adolphe Victor Geoffroy-Dechaume, szczęśliwym zbie-
giem okoliczności zostały zdjęte z wieży kilka dni przed pożarem. Wystawa rela-
cjonuje przebieg prac, dzięki którym przywrócono ich dawny wygląd.

Palais de Chaillot, Palais de Tokyo, Musée du Quai Branly, Fondation Cartier

 Prehistoria kolekcji Cité de l’architecture et du patrimoine sięga czasów 
Eugène Viollet-le-Duca. Z inspiracji jego działalnością, na początku lat osiemdzie-
siątych XIX wieku powstało Muzeum Rzeźby z siedzibą w Palais du Trocadero. 
Zaangażowanie architekta i teoretyka w popularyzację oraz dokumentowanie 
spuścizny średniowiecza było rzadkością na tle ówczesnych kolekcji odlewów 
w Europie – piewców antyku. Jak relacjonuje strona internetowa Cité de l’ar-
chitecture et du patrimoine, lista odlewów, które dla muzealnych zbiorów wy-
konano jako pierwsze: portal bazyliki w Vézelay i Clermont-Ferrand oraz posągi 
z katedr w Chartres, Reims i Paryżu, wynikała właśnie z pism teoretycznych Viol-
let-le-Duca. Ułożenie reliktów w odpowiedniej kolejności miało pokazywać ewo-
lucję francuskiej rzeźby architektonicznej, odsłanianą przed publicznością wraz 
z kolejnymi fragmentami ekspozycji. „Wielką obsesją XIX wieku była, jak dobrze 
wiemy, historia z właściwymi jej tematami rozwoju i zawieszenia, kryzysów i cy-
kli, akumulowaniem przeszłości, przeciążeniem śmiercią i widmem zlodowacenia 
świata”4 – słowa Michela Foucaulta ilustrują strategię pierwszej części wystawy 
stałej w Cité de l’architecture et du patrimoine. Ekspozycja stwarza możliwość 
prześledzenia metody archeologii chrześcijańskiej, jaką praktykowano w XIX wie-
ku. Wojciech Bałus tłumaczy, że jej cel polegał na poznaniu zabytków w aspek-
cie formalno-stylistycznym oraz ikonograficznym5. Akumulowaniu przeszłości 
w Cité de l’architecture et du patrimoine towarzyszy więc opowieść o sposobach 
przedstawiania tematów biblijnych w średniowiecznej rzeźbie architektonicznej 
oraz ich formalnym opracowaniu. Narracja pierwszej części wystawy jest ściśle 
związana z pojęciem stylu. Oglądamy portale i rzeźby klasyfikowane jako przy-
kłady sztuki romańskiej, gotyckiej albo renesansowej. Jak podkreślił Bałus: „We-
dług teoretyków XIX wieku architektura materializowała się w postaci stylu”6. 

4 Michel Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, „Kultura popularna: graffiti na ekr@nie” nr 
2/2006, s. 7.

5 Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga? W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku, 
Toruń 2011, s. 140.

6 Ibidem, s. 131–132.
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Odmienna metoda charakteryzuje drugą część ekspozycji, która zwraca uwagę 
na architekturę powstałą we Francji od 1850 roku po współczesność. Wiodącym 
medium tego rozdziału stała się makieta, a eksponaty, wykonane z wielorakich 
materiałów i według różnorodnej skali, ułożono zgodnie z funkcją reprezento-
wanych budynków. W ten sposób wydzielono kolejne, mniejsze części wystawy 
poświęcone architekturze sportowej, sakralnej, gmachom instytucji publicznych 
i politycznych oraz budownictwu mieszkalnemu. 
 Palais du Trocadero został rozebrany w 1935 roku, robiąc miejsce dla Palais 
de Chaillot. Muzeum Rzeźby, już jako Muzeum Zabytków Francuskich przeniesio-
no do nowego budynku, a jego zbiory znacznie rozbudowano. Najnowszą odsło-
nę kolekcji zainaugurowano w 2007 roku, gdy po dekadzie remontów w Palais de 
Chaillot, otwarto Cité de l’architecture et du patrimoine. 
 Palais de Chaillot, nazywany również Nowym Trocadero znalazł się w cen-
trum Międzynarodowej Wystawy w 1937 roku, której patronował temat Sztuk 
i technik stosowanych w nowoczesnym życiu (Exposition internationale des arts et 
des techniques appliqués à la vie moderne). Drugim budynkiem powstałym na tę 
okazję był pobliski Palais de Tokyo, siedziba Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Wysta-
wa z 1937 roku zajęła tereny nad brzegami Sekwany od Place de la Concorde po 
Ile-des-Cygnes, a także od Colline de Chaillot do Champs de Mars. Oprócz pawi-
lonów francuskich zaproszono reprezentacje czterdziestu czterech krajów. Tłem 
wystawy, silnie powiązanej z ówczesnym kontekstem politycznym, był kryzys 
ekonomiczny i polaryzacja społeczeństw europejskich przed wybuchem wojny. 
W formach i programach ikonograficznych pawilonów narodowych i wystawien-
niczych, jak w soczewce skupiły się dyskusje o roli sztuki, które toczono w tam-
tych latach. Wystawa próbowała pokazać dwie tendencje: z jednej strony chęć 
podkreślenia odrębności krajowej, architektury podpartej ideologią narodową, 
powrotu do tradycji i regionalizmów; z drugiej, była manifestacją funkcjonalizmu, 
wprowadzającego najnowsze dokonania technologiczne, bliskiego nowatorskim 
osiągnięciom przemysłu.
 Palais de Chaillot i Palais de Tokyo, pozostałości międzynarodowej wystawy 
i świadkowie skomplikowanej rzeczywistości schyłku lat trzydziestych XX wieku, 
do dziś pełnią rolę przestrzeni ekspozycyjnej. Budynki składają się z dwóch skrzy-
deł, połączonych wewnętrznym pawilonem lub kolumnadą. Monumentalne, 
utrzymane w stylistyce zmodernizowanego klasycyzmu, są przykładami propa-
gandy państwowej zawoalowanej w kostium architektoniczny. Budowa Palais de 
Chaillot, Palais de Tokyo oraz poszerzenie Pont d’Iéna wpisują się zarazem w pra-
ce modernizacyjne, które nadały 16. dzielnicy Paryża nowoczesny charakter. 
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 Przechodząc przez Pont d’Iéna na drugi brzeg Sekwany, bardzo szybko docie-
ramy do Musée du Quai Branly. Powstaniu instytucji patronował Jacques Chirac, 
przychylny pasji Jacquesa Kerchache’a, miłośnika i znawcy tradycji pozaeuropej-
skich, twórcy terminu „sztuka pierwotna”, które zastąpiło budzące pejoratywne 
asocjacje określenie „sztuka prymitywna”. Objęcie instytucji patronatem prezy-
denckim bywa komentowane jako gest dyplomacji w kontekście kolonialnej prze-
szłości Francji, oprócz tego zbiegło się z osobistymi zainteresowaniami Chiraca. 
Muzeum zostało otwarte w 2006 roku, a jego stała ekspozycja składa się z czterech 
sekcji poświęconych sztuce Oceanii, Afryki, Ameryki i Azji. Każda z dużych części 
została podzielona na mniejsze regiony. Na wystawę prowadzi rampa usytuowana 
w hallu muzeum. Idąc po delikatnie nachylonej płaszczyźnie, stąpamy po słowach, 
które wyświetlają się i płyną w zgodnym kierunku. Są jak rzeka pochłaniająca 
mniejsze potoki. Wspomniana instalacja to dzieło Charlesa Sandisona, który w nur-
cie złożonym z wyrazów zawarł nazwy plemion i języków. Przestrzeń muzealna 
jest przygaszona, wyścielona kolorami umbry i czerni. Wśród eksponatów znajdu-
ją się obiekty użytkowe oraz służące ceremoniom plemiennym, przedmioty zwią-
zane z kultem przodków, rytuałami przejścia i inicjacji, totemy, maski i manekiny, 
figurki mitycznych przodków i posągi bóstw. Grupy oraz gabloty z eksponatami 
przeplatają krótkie filmy lub nagrania. Wątkiem prowadzącym przez wystawę jest 
terytorium. Opowieść toczy się wokół i w relacji do miejsc, samoodnawiających 
się źródeł kultury, które są usytuowane w różnych częściach świata. Według Fou- 
cault, taki sposób narracji okazuje się typowy dla współczesności: „Epoka współ-
czesna będzie być może nade wszystko epoką przestrzeni. Żyjemy w czasach sy-
multaniczności, epoce przemieszczenia i zestawienia, epoce bliskości i oddalenia, 
przybliżenia i rozproszenia”7. Drugoplanową rolę w konstrukcji wystawy odgrywa 
usytuowanie przedmiotów na osi czasu, w nawias wzięto narrację o linearnym 
rozwoju sztuki, ewolucji lub schyłku epok i cywilizacji. Oglądając eksponaty po-
chodzące z różnych obszarów geograficznych, kusząca wydaje się myśl o istnieniu 
struktur wspólnych wszystkim kulturom. 
 Podczas gdy Palais de Chaillot i Palais de Tokyo wznoszą się na wzgórzu, 
miejscu eksponowanym na tle dzielnicy, Musée du Quai Branly zostało przysło-
nięte szklanym ekranem wtopionym w pierzeję ulicy. Parawan pełni funkcję fa-
sady muzeum i wejścia na jego teren. „Przód ulicy ukrywa kubiczne kształty 
budynków, których fasada stanowi ich zewnętrzne powierzchnie”8 – zgodnie 
z obserwacją Rudolfa Arnheima, szklana kurtyna kamufluje gmach, zakrywając 

7 Michel Foucault, op. cit., s. 7.
8 Rudolf Arnheim, Dynamika formy architektonicznej, Łódź 2016, s. 88.
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jego niekonwencjonalną formę. Ekran wprowadza wrażenie niejednoznaczności. 
Dopasowany do lica kamienic zachowuje spójność z wcześniejszą tkanką archi-
tektoniczną, lecz wykonany z nowoczesnego materiału zdecydowanie się od niej 
różni. Kurtyna jest złożona z dwóch rzędów przypominających labirynt do rozwią-
zania. Przysłania budynek, ale będąc przezroczystą, ujawnia wszystko, co znajduje 
się za nią. Aby dostać się do gmachu wystawowego, trzeba przekroczyć pierzeję 
i przejść część ogrodu. Podłużna, masywna bryła unosi się na wysokich pylonach, 
co sprzyja pozyskaniu dodatkowej przestrzeni i umożliwia sadzenie oraz pielęgna-
cję roślin. Wizja architekta, Jeana Nouvela wprowadza widza w grę, łącząc wraże-
nie ciężaru i zasłonięcia, odczucie lekkości i stopniowego odsłaniania.
 W kontekście miejsca zajmowanego przez Musée du Quai Branly można od-
czytać słowa Nouvela, które skierował do Jeana Baudrillarda: „Architekta budyn-
ków z Francji można byłoby nazwać »cenzorem budynków z Francji«. To dokładnie 
to samo. Sytuujemy się w terenie, który jest odgraniczony, ograniczony”9 (borné, 
limité). Jednym z tematów powracających w rozmowie Baudrillarda i Nouvela był 
budynek wystawowy Fondation Cartier pour l’art contemporain. Obiekt, zapro-
jektowany przez Nouvela, otwarto w 14. dzielnicy Paryża w 1994  roku. Galeria 
jest dużo mniejsza od Musée du Quai Branly, lecz jako wcześniejsza, antycypuje 
jego niektóre elementy. Fondation Cartier została wybudowana ze szkła. Regu-
larne, prostokątne tafle tworzą spójny efekt zmultiplikowanej układanki. Fasada, 
która jest szersza od galerii, sprawia wrażenie, jakby wychodziła poza bryłę, była 
osobno dołączoną strukturą lub dodatkowym parawanem. Dzięki użytemu ma-
teriałowi muzeum rozjaśnia naturalne światło, a granica między miejscem wysta-
wowym i przestrzenią zewnętrzną traci ostry zarys.
 Terminem, który zdominował rozmowę Baudrillarda i Nouvela o galerii była 
„przezroczystość” (transparence). Zdaniem architekta materia i światło współtwo-
rzą nieoczywistą zależność. Kwestią decyzji projektanta pozostaje, która część 
szkła zostanie oświetlona, co, w jakim stopniu i w jaki sposób zobaczy widz. „Moje 
budynki próbują oddziaływać poprzez nierzeczywiste efekty, efekty wizerunku; 
zastanawiamy się, czy materia jest obecna, czy nie, tworzymy obrazy, które są 
nierzeczywiste, tworzymy dwuznaczności”10. Przejrzystość budynku roztacza 
przed widzem grę odbić. „Kiedy oglądam fasadę, która jest większa od budyn-
ku, nie wiem, czy widzę odbicie nieba, czy przezroczyste niebo. Jeśli następnie 
oglądam drzewo w trzech planach w szybach, nigdy nie wiem, czy widzę drzewo 

9 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Les objets singuliers. Architecture et philosophie, Paris 2000, s. 16.
10 Ibidem, s. 97.
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przezroczyście, przed lub za szybą, czy odbicie drzewa”11 – mówił architekt. Zwie-
lokrotnione wizerunki tworzą iluzję rozrastania się rzeczywistości. Zawiła a zara-
zem wabiąca wydaje się łamigłówka, co żyje naprawdę, a co jawi jako fenome-
nem powstały na szybach budynku. Wrażenie ekspansywności ogrodu potęgują 
przezroczyste ściany muzeum, które umożliwiają obserwację miejsc usytuowa-
nych na zewnątrz. Ogród może być traktowany jako przestrzeń doświadczana 
wszystkimi zmysłami, gdy stoi się w środku niej lub jako pejzaż, który podglą-
damy z perspektywy pomieszczenia. Według Foucaulta to szczególny rodzaj 
heterotopii, „zestawiania różnych przestrzeni, różnych rodzajów umiejscowienia, 
których normalnie nie da się pogodzić”12. Jest „przeciw-miejscem”, które „repre-
zentuje, kontestuje i odwraca”13 prawdziwe miejsca i miejsca zakorzenione w kul-
turze. Wymienione przez filozofa heterotopiczne symptomy ogrodu polegają na 
symbolicznej reprezentacji świata i jego doskonałości, odwzorowaniu makroko-
smosu i przestrzeni uniwersalnej. Ogród Fondation Cartier pełni funkcję tła, na 
którym zaprezentowano architekturę i zarazem stanowi autonomiczną scenerię 
dla zjawisk przyrody. Przestrzeń otaczająca galerię poddaje się pnączom i drze-
wom, będąc równocześnie osiągnięciem ludzkiej wyobraźni i pracy, wykwitem 
planów oraz projektów. Odpowiada kolejnemu stwierdzeniu filozofa: „Heteroto-
pie opierają się zawsze na systemie otwartości i zamknięcia, który jednocześnie je 
izoluje i czyni je dostępnymi”14. Aby dostać się do środka, należy mieć bilet, ogród 
rozpościera się jedynie przed tymi, którzy spełniają niezbędny warunek. Jednak 
widoczny z perspektywy bulwaru, kusi zza przejrzystego parawanu, sprawiając 
wrażenie miejsca przystępnego.

Centre Pompidou, Bourse de Commerce, Fondation Louis Vuitton

 „Beaubourg, o czym mówi? O kulturze, o komunikacji? Nie, nie sądzę” – 
drugą rozmowę w Les objets singuliers rozpoczynają dociekania Baudrillarda na 
temat budynku Centre Pompidou. „Beaubourg opowiada o przepływie, maga-
zynowaniu i ponownym rozprowadzeniu, i to dosłownie stwierdza architektura 
Piano i Rogersa. To, co ona mówi literalnie jest niemal odwrotną stroną informacji, 
którą powinna przynosić. Beaubourg reprezentuje równocześnie kulturę i to, na 
co kultura umarła, to, czemu kultura uległa […]”15 – pisze filozof. Nic dziwnego, 

11 Ibidem, s. 20.
12 Michel Foucault, op. cit., s. 11.
13 Ibidem, s. 9.
14 Ibidem, s. 11.
15 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, op. cit., s. 61–62.



FO
TO

 M
. K

ĘD
ZI

ER
SK

I

Jedna z sal Cité de l’architecture et du patrimoine



 F
O

TO
 A

. N
O

SA
LS

K
A

FO
TO

 N
. P

O
N

IK
O

W
SK

A

Musée d’Art moderne de Paris. Architekt Jean-Claude Dondel i zespół 

Budynek Fondation Cartier pour l’art contemporain. Architekt Jean Nouvel
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Musée du quai Branly. Architekt Jean Nouvel



Fondation Louis Vuitton. Architekt Frank Gehry
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że dyskutując z architektem, Baudrillard poruszył wątek realizacji szczególnie 
go interesującej, której poświęcił jeden z rozdziałów Symulakrów i symulacji. Mu-
zeum dla sztuki współczesnej zostało otwarte w 1977 roku. Usytuowane na Pla-
teau Beaubourg, przejęło nazwę od miejsca, drugie jego określenie upamiętnia 
prezydenta Georgesa Pompidou, który patronował powstaniu instytucji. Wielko-
skalowy obiekt, wzniesiony w miejscu, które przypomina antyczne forum, rodzi 
wizualne doświadczenia architektury, oparte na grze pustki i linii brył. Budynek 
dominuje, a jego relacja z otoczeniem przypomina katedrę górującą nad mia-
stem. Monumentalność Beaubourg odczuwamy zwłaszcza wtedy, gdy znajdując 
się na jego najwyższej kondygnacji, obserwujemy niewielkie ludzkie sylwetki 
spacerujące po płycie placu.
 Centre Pompidou jest budynkiem wolnostojącym, o regularnej formie, wy-
raźnie odcinającej się na tle nieba. Często bywa porównywane do szkieletu, który 
wypuścił system nerwowy na zewnątrz. To, co zwykle się chowa, w przypadku 
Beaubourg zostało wyeksponowane. Komunikacja zwiedzających odbywa się 
w przezroczystych tunelach – zewnętrznych korytarzach, które oznaczono czer-
wonym kolorem. System klimatyzacyjny został zamknięty w niebieskich pionach, 
w zielonych cyrkuluje woda. Przepływ elektryczności wyróżniono żółtą barwą. 
Mimo, że każda z pięciu kondygnacji budynku została wybudowana z jednako-
wych modułów, najwyższe piętra wydają się najmniej masywne. Arnheim tłu-
maczy, że to wzrokowy efekt fizycznej asymetrii – najniższe kondygnacje, które 
dźwigają najwięcej, sprawiają wrażenie najcięższych.
 Rozmawiając o Centre Pompidou, Baudrillard i Nouvel odczytywali je w róż-
nych aspektach. Dla architekta to przejaw wpływu awangardowego kolektywu 
Archigram, który działał w Anglii w latach sześćdziesiątych i na początku siedem-
dziesiątych XX wieku. Manifestacja fragmentu miasta – maszyny skonstruowa-
nej w oparciu o innowacje inżynierii. Urbanistyczne projekty tworzone przez 
członków grupy były utopiami, w których osiągnięcia nauki i techniki miały nie 
tylko kreować nową estetykę i sposób użytkowania architektury, ale również 
przekształcać funkcjonowanie społeczeństwa. Technologia, zapewniająca szyb-
ki przepływ informacji, materiałów oraz błyskawiczną mobilność ludzi, pełniłaby 
rolę porządkującą świat. W perspektywie koncepcji grupy Archigram budynek 
Centre Pompidou, który jest daleki od lokalnego kontekstu, można uznać za pró-
bę ustanowienia nowego modelu monoprzestrzeni. Jednak zdaniem Baudrillar-
da, projekt gmachu nie jest efektem myślenia rewolucyjnego, lecz wyrósł z za-
stanej sytuacji. „Beaubourg – stojąc w całkowitej sprzeczności do swych jawnych 
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celów – genialny pomnik naszej rzeczywistości”16. „Literalność”, wewnętrzna roz-
bieżność, o których wspomniał filozof, polega na tym, że podczas gdy szkielet 
budynku unaocznia bezużyteczność znaków i śmierć kultury, w anachronicznie 
zaplanowanym wnętrzu wciąż produkuje się spetryfikowaną ideologię kultural-
ną. Baudrillard przekonywał, że najlepiej pozostawić przestrzeń muzeum pustą, 
aby wskazywała na zanik kultury sensu i zmysłu estetycznego. Rozwijając argu-
mentację Symulakrów i symulacji, stawał się nieprzejednany wobec znaczenia ar-
chitektury Centre Pompidou. 
 Nim jednak pójdziemy za wezwaniem filozofa: „Zdemontujcie Beaubourg!”17, 
winda usytuowana w środku budynku, wywiezie nas na jego ostatni poziom. 
Z tarasu, najwyższej kondygnacji, rozciąga się genialna panorama miasta. Paryż 
w miniaturze, jak na makiecie. Wiosna tuż tuż, oświetlone budynki, nagrzane 
bruki. Moglibyśmy patrzeć długie chwile, wyławiając z pejzażu pojedyncze eg-
zemplarze architektury. Bazylika Sacre-Coeur, dachy Luwru, katedra Notre-Dame, 
wieża Saint-Jacques, Montparnasse i nieopodal, całkiem blisko, bryła kościoła Sa-
int-Eustache oraz przeszklona kopuła Bourse de Commerce.
 Trasa do gmachu Kolekcji Pinault wiedzie prosto. Wystarczy, zostawiwszy 
Centre Pompidou za plecami, skierować się na rue Rambuteau i iść około dziesięć 
minut do Les Halles. Ta część miasta jest niczym tygiel, w którym koegzystują bu-
dynki i relikty architektonicznej materii. Próbują dopasować się do siebie, choć po-
chodzą z różnych epok i stylistyk. Nie tylko dołączane, ale również wznoszone od 
nowa, na miejscu bezkompromisowo burzonych obiektów. Rozległy plac mieści 
Forum Les Halles – centrum handlowo rozrywkowe, skwery zieleni oraz Bourse de 
Commerce, która niedawno stała się siedzibą Kolekcji Pinault. Nim ukształtowano 
dachy Forum Les Halles, w latach siedemdziesiątych XX wieku zdemontowano bu-
dynki targowe zaprojektowane przez Victora Baltarda. Hale, których budowa roz-
poczęła się w połowie XIX wieku wraz z przebiciem nowych ulic: Allée Baltard, rue 
des Halles oraz poszerzeniem rue Rambuteau, były częścią przebudowy Paryża, 
której przewodził Georges-Eugène Haussmann. W imię porządkowania i moderni-
zacji, Baltard rozebrał blisko czterysta domów. Nowe realizacje, wzniesione ze stali 
i szkła, wpisały się w charakter dzielnicy, która już w średniowieczu pełniła funkcję 
targowiska. Obiekty stworzyły jednorodną przestrzeń, a jej punkt kulminacyjny 
wyznaczył gmach Halle aux blés. Historia budynku, podobna do przeszłości ca-
łego kwartału, jest narracją o powstaniu, przebudowie, demontażu, planowaniu 
kolejnego. Bourse de Commerce to zlepieniec elementów klasycznych z wątkami 

16 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, Warszawa 2005, s. 82.
17 Ibidem, s. 89.
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nowoczesnymi. Wraz z kamieniem, pilastrami, portykiem zwieńczonym tympano-
nem, współtworzą ją tafle szkła i metraże betonu. Najnowszym przedsięwzięciem 
wieńczącym modernizację obiektu, które przystosowało jego wnętrze do funkcji 
muzealnej, stał się projekt Tadao Andō. Architekt włączył w budynek cylindryczną 
strukturę z betonu, dzieląc przestrzeń ekspozycyjną na dolną i górną, środkową 
i zewnętrzną. Paryska siedziba Kolekcji Pinault – muzeum sztuki współczesnej – 
została zainaugurowana na wiosnę 2021 roku. 
 Wyzwanie, jak stwierdził Andō, polegało na zaprojektowaniu miejsca o no-
wej energii, przy równoczesnym zaakcentowaniu jego funkcji – scenerii dla dzieł 
sztuki. Będąc przekonanym o potrzebie ochrony starej tkanki architektonicznej, 
projektant stworzył nowe uniwersum i usytuował je w środku budynku. Uniwer-
sum to słowo, którego Andō używa z rozmysłem. Podkreśla fenomen wnętrza bu-
dynku, które nie ogranicza się do ilustracji zewnętrznej formy budynku. Oznacza 
przestrzeń, gdzie profanum krzyżuje się z sacrum, rozumianym jako stan, kiedy 
widz koncentruje się na sobie samym. „Nie chcę, żeby ludzie przychodzili tutaj [do 
muzeum] aby się rozerwać, ale żeby odnaleźć się na nowo, żeby odżywić swojego 
ducha i swoją duszę”18. 
 Bourse de Commerce rozjaśnia naturalne światło wpadające przez szklaną 
kopułę. Półsfera opiera się na ścianach rotundy, w którą Andō wpisał betonową 
strukturę, również na planie koła. Zmultiplikowanie jednej figury geometrycznej 
tworzy wrażenie oszczędnej, wewnętrznie spójnej przestrzeni. Projekt Japończy-
ka, przypominający walec z wyciętym środkiem, osiąga wysokość całej pierwszej 
kondygnacji. Akcentuje główne miejsce wystawowe, spowija je i czyni bardziej 
przytulnym. Po betonowej platformie wychodzi się na poziom piętra, skąd moż-
na wejść do mniejszych, amfiladowo połączonych pomieszczeń wystawowych 
lub obejść całą strukturę. Powierzchnia betonu jest perfekcyjnie gładka i ma cie-
pły odcień. Andō odwołuje się do plastyczności materiału, uważając, że jest on 
podatny na formowanie oraz grę światła. Ma naturalne pochodzenie, a przy tym 
jest osiągnięciem nowoczesności. Dzieło architekta to de facto szeroki mur z be-
tonu. „Mur jest jak przedmiot, który pyta. Kiedy ogląda się mur, jest przestrzeń 
przed i za nim – mówi Andō – Mur łączy dwie przestrzenie. […] Można codziennie 
stawiać pytanie, na przykład, co jest za murem […]”19. Betonowy okrąg zamyka 
miejsce i wprowadza kontekst przestrzeni zewnętrznej. Dzieli pomieszczenie, ale 
też osłania, chroni eksponaty i gromadzi publiczność. Łączy się to z pryncypialną, 

18 Tadao Andō, Du beton et d’autres secrets de l’architecture, Sept entretiens de Michael Auping avec 
Tadao Andō lors de la construction du Musée d’Art Moderne de Fort Worth, Paris 2007, s. 32.

19 Ibidem, s. 106.
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w mniemaniu Andō, rolą architektury, jaką powinno być sprzyjanie rozmowom, 
bliskim więziom oraz interakcjom z ideami zamkniętymi w dziełach sztuki.
 W jednym z fragmentów Pasaży Benjamin stwierdza, że dzielnice Paryża są 
podporządkowane budynkom-pomnikom, które wyznaczają punkt ciężkości 
dzielnicy i reprezentują miasto. Fritz Stahl, przywołany w tekście Benjamina, pisał, 
że „Każdy z tych monumentalnych gmachów występuje […] w otoczeniu świty 
niczym udzielny książę z prawem pierwszeństwa i z własnym orszakiem, oddzie-
lającym go od tłumu, który cofa się z uszanowaniem. Staje się on dominującym 
ośrodkiem dzielnicy, która jakby gromadzi się wokół niego”20. W przypadku Fon-
dation Louis Vuitton rolę otoczenia, które eksponuje bryłę, pełni Lasek Buloński 
i Jardin d’Acclimatation, założona w 1860 roku instytucja, przybliżająca wówczas 
mieszkańcom miast, obecnie głównie dzieciom, florę i faunę świata, z akcentem 
na terytoria pozaeuropejskie. Wizualne doświadczenie architektury budynku 
Fundacji, przy wydatnej pomocy sąsiadującego zoo i ogrodu botanicznego, zbu-
dowane jest na opozycji wytworów ludzkich i zjawisk przyrody. Ponadto relację 
z naturą, tym razem polegającą na dialogu, manifestuje sam obiekt, w który włą-
czono wodne kaskady. Budynek, zaprojektowany przez Franka Gehry’ego, za-
inaugurowano w 2014 roku. Proces twórczy, któremu przewodził architekt, po-
kazano na ekspozycji stałej, poświęconej historii gmachu. Prezentowane szkice 
Gehry’ego mają charakter syntetycznego zapisu. To jeszcze nie rysunki architek-
toniczne, lecz koncept, który wyznaczył kolejne kroki zmierzające do zmateriali-
zowania pomysłu. Celem przyświecającym projektowi było stworzenie miejsca 
dla sztuki nowoczesnej, prezentującego jej współczesne odsłony oraz przestrzeni 
dla wydarzeń towarzyszących.
 Muzeum jest miejscem osobnym, oddalonym od zabudowy 16. dzielnicy. 
Jego bryłę budują jasne kamienie, co może przywoływać skojarzenia z surowcem 
używanym w Paryżu XIX wieku do wznoszenia kamienic. Zrąb budynku otaczają 
płaszczyzny ze szkła, a ich kształt przypomina żagle rozciągnięte na szkieletach 
z drewna i metalu. Są też podobne do rozbitej skorupki orzecha, którą uchyla się, 
aby wydostać owoc. Mają różne rozmiary i zostały rozlokowane na wielorakich 
poziomach, co wzmacnia dynamikę formy. Wyabstrahowana architektura, spro-
wadzona do indywidualnego obiektu, odcina się radykalnie od otoczenia. „Od-
dzielona od innych budowla ukazuje pełnię swojej bryły, gdy chodzimy wokół 
niej i widzimy jej boki, front i tył”21 – powie Arnheim. Obchodzenie, chodzenie po 
wnętrzu, ale również schodzenie, bo Fondation Louis Vuitton została zaopatrzona 

20 Walter Benjamin, op. cit., s. 575.
21 Rudolf Arnheim, op. cit., s. 85.



w zewnętrzny, kaskadowo uformowany taras. Sprowadza on widzów, którzy do-
tarli do najwyższej kondygnacji muzeum i chcą dostać się do wyjścia. Publiczność, 
wcześniej zgromadzona w przestrzeni wystawowej, może teraz swobodnie eks-
plorować resztę budynku i podziwiać widok tak w stronę miasta, jak i podmiejskiej 
dzielnicy drapaczy chmur La Défence. Intencją architekta było, żeby ci, którzy cho-
dzą po zewnętrznych tarasach, dopisywali się do symbolicznego znaczenia obiek-
tu, ponieważ jego funkcja i treść są nieodłączne od obecności widzów. 
 Schodzimy powoli, promienie słońca padają na kamień i prześwietlają quasi-
-dach. Elementy architektoniczne odbieramy skalą własnego ciała, pod stopami 
czujemy gładki kamień. Patrzymy w dal, na panoramę miasta, potem kierujemy 
wzrok ku niższym poziomom. Przemierzamy zewnętrzne tarasy, jasne przestrze-
nie. Kiedy wychodzimy przed budynek, spada na nas ostre słońce. Mrużymy oczy, 
wiosna wokół. 

Bourse de Commerce – Pinault Collection
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Główna przestrzeń nowej Bourse de Commerce, wystawa Ouverture, 2021
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MAREK KĘDZIERSKI

Stracone i nie stracone okazje 
Dialogi – kontrapunkty – konwergencje

Andō

W geometrycznym środku rotundy pną się pionowo do góry trzy splecione po-
staci. Kobieta na szczycie w dramatycznym geście wyciąga rękę w kierunku nie-
bios – oraz perfekcyjnie odtworzonej kopuły ze szkła i metalu. Porwanie Sabinek, 
rzeźba florenckiego manierysty Giambologna, postawiona w centralnym punkcie 
okrągłego budynku, była częścią Ouverture, wystawy inaugurującej działalność 
muzeum sztuki nowoczesnej Bourse de Commerce, Pinault Collection. Dwa dni 
później, kiedy ponownie odwiedziłem wystawę, nie było już wyciągniętej do nie-
ba dłoni. Roztopiła się. Wierna kopia szesnastowiecznego oryginału nie została 
wykonana z marmuru, tylko z imitującego go wosku, rzecz jasna najlepszego sor-
tu. Urs Fischer, jej współczesny autor, unaocznił przemijalność w akcie dosłow-
nej dematerializacji – do czasu zakończenia wystawy praca ta, podobnie jak inne 
tego artysty, całkowicie się roztopiła.

Dwudziestka współczesnych twórców, reprezentujących różne racje, nacje, ten-
dencje i style, w gmachu byłej Giełdy Handlowej prowadziła między sobą dia-
log inauguracyjny. Rok po wydarzeniu, jeszcze nie jestem gotowy, by radykalnie 
zmieniać moje upodobania estetyczne i wciąż czekam na dialog równie fascynu-
jący, jak ten, który prowadzi z sobą sama architektura. 

Prowadzi go na naszych oczach – podsuwając im to, co teraz widzą, a więc kon-
frontację z dawnym i nowym. A w kontekście dawnego całość się uplastycznia, 
żeby nie powiedzieć: pogłębia, gdy uświadomimy sobie, co poprzedzało to, co 
teraz widać – w biegu historii. Bo sporo tu było burzenia, odbudowywania i budo-
wania na nowo. Tereny, na których stoi budynek niedawno otwartego muzeum, 
od XIII wieku zmieniały właścicieli, w tym sporo koronowanych. Nawet Jana Luk-
semburczyka wśród nich nie zabrakło! Katarzyna Medycejska około 1580 roku 
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miała tu prywatną rezydencję, późniejszy Hôtel de Soissons. Po jego zburzeniu 
w 1748 roku ostała się tylko piękna dorycka kolumna, zwana medycejską, z we-
wnętrznymi schodami, po których królowa wchodziła na szczyt, by obserwować 
gwiazdy na niebie. 

Tuż obok, w 1767 roku zakończono budowę obiektu użyteczności publicznej, 
Targu Zbożowego (Halle aux blés wówczas Halle au bled), w którym magazyno-
wano i sprzedawano mąkę i ziarno, z otwartym dziedzińcem wewnątrz. Budowla 
to była ze wszech miar unikalna, ówcześni krytycy, w rodzaju autora cennych dla 
mnie Curiosités de Paris z 1778 roku, nazywali ją „patriotyczną” i „godną Rzymian”: 
„Naszym oczom odsłania się figura rotundy, przebitej dwudziestoma pięcioma 
arkadami o średnicy dziesięciu i pół stopy, z których sześć służy jako przejścia, co 
odpowiada tyluż ulicom, które tu się krzyżują”. Każda z arkadowych części miała 
zawieszone na kolumnach o toskańskich proporcjach sklepienie z kamienia wa-
piennego o drobnoziarnistej powierzchni. Zboże przy użyciu specjalnych maszyn 
wprowadzano do magazynów na wyższej kondygnacji przez kwadratowe otwo-
ry w wewnętrznej i zewnętrznej fasadzie. Całość rotundy, jednolicie zadaszona 
kamieniem i najwyższej jakości dachówką dawała wrażenie estetycznej perfekcji, 
jednocześnie zapewniając wentylację towaru i chroniąc produkty zbożowe przed 
wilgocią i pożarem, bo, trzeba dodać, nie wykorzystano tu żadnych elementów 
drewnianych. 

Po dwudziestu latach Targ Zbożowy został jednak pokryty drewnianą kopułą, 
największą we Francji, która po niedługim czasie niestety spłonęła – trzeba było 
pozostać przy oryginalnym designie! – więc w 1811 roku zastąpiono ją olbrzy-
mią strukturą z żelaza i szkła, według pionierskiego projektu François-Josepha 
Bélangera, nie tylko w Paryżu pierwszą takich rozmiarów. Kiedy w połowie wieku 
targ został zniszczony, na jego miejscu powstała Giełda Handlowa, inaugurowa-
na w 1889 roku na Wystawę Uniwersalną. Ostał się tylko pierścień wewnętrzny 
rotundy – wokół niego architekt Henri Blondel zaprojektował eklektyczną bu-
dowlę według kanonów epoki Hausmanna, zachowując jednak strukturę kopu-
ły. Pod koniec XX wieku Giełdę i Izbę Handlową przeniesiono, a budynek zaczął 
podupadać. 

François Pinault, magnat przemysłowy, businessman z zacięciem do sztuki, 
a przede wszystkim miliarder, na pięćdziesiąt lat wziął w dzierżawę historyczny 
budynek i kosztem setki milionów euro wpisał w samo jego centrum na wskroś 
nowoczesną, minimalistyczną konstrukcję z wyrafinowanie surowego beto-
nu, według koncepcji i projektu japońskiego star-architekta Tadao Andō. Przez 
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długie lata, niemal codziennie mijając charakterystyczny budynek na planie ro-
tundy, miałem okazję co jakiś czas zauważać nieomylne znaki postępującego za-
niedbania. Jakieś cztery lata temu gmach Giełdy Handlowej stał się placem budo-
wy. Renowacja fasad przeprowadzona w ramach projektu Pinaulta przywróciła 
dawny splendor także otulającym rotundę pięciokondygnacjowym kamienicom. 
Otwarcie nowego gmachu Giełdy, rok temu, odbyło się nie bez opóźnień spowo-
dowanych pandemią.

Ceniący sobie w dialogu harmonię raczej niż rewolucję, rewolucyjny architekt 
z Japonii, któremu nieobcy jest buddyzm, poszedł drogą, którą Daisetz Teitaro 
Suzuki, pierwszy wielki popularyzator zenu na Zachodzie, w latach pięćdziesią-
tych, nazwał „wyższą afirmacją”, a więc nie zaprzeczeniem i nie potwierdzeniem, 
tylko wzbiciem się ponad przeciwieństwa. Dalekiego i niedokładnego odpo-
wiednika idei Wyższej Afirmacji można od biedy szukać w kategoriach heglow-
skiej tezy i antytezy – byłoby to czymś w stylu Aufhebung u Hegla. Andō nie kazał 
burzyć gmachu Giełdy Handlowej, ale nie dał mu zachować dotychczasowego 
charakteru, uciekając się do prostej operacji umysłowej. Zachowując w dużej 
mierze substancję stojącej w środku miasta budowli, unieważnił jej charakter, 
wszczepiając w nią ciało obce, konstrukcję zdawałoby się jej zaprzeczającą, ale 
w sumie prowadzącą do Zgody. 

Andō poszedł w przeciwnym kierunku niż inna gwiazda architektury, Frank Ghery, 
który na potrzeby innego muzeum sztuki nowoczesnej, w szczerym polu, pośród 
zieleni Lasku Bulońskiego, kazał wznieść od zera fantasmagoryczną budowlę 
o nieco antropomorficznym charakterze (a raczej zoomorficznym, bo mnie przy-
pomina z daleka ponadwymiarowego ptaka). Jakby chciał zaprzeczyć zasadni-
czym pewnikom architektury i wziąć w nawias prawa grawitacji. Jakby. Z górnych 
kondygnacji muzeum Fondation Louis Vuitton, usytuowanego obok dziewiętna-
stowiecznego Jardin d’Acclimatation rozpościera się niesamowita panorama od 
wschodniego krańca stałej zabudowy dziewiętnastowiecznego Paryża po nowo-
czesną dzielnicę La Défence, z zieloną wyspą olbrzymiego „lasku”, płucami aglo-
meracji, pośrodku. 

W przeciwieństwie do takich architektów, skłonnych do ekstrawagancji i na chwi-
lę zaprzeczającym prawom grawitacji – Andō w swych minimalistycznych pro-
jektach na wielką skalę faworyzuje najprostsze figury: kwadrat, prostokąt, okrąg 
i trójkąt, harmonijnie wtapiając konstrukcje w pejzaż, bądź, jak w wypadku Gieł-
dy, wpisując w istniejące wnętrze. W pracach, które przyniosły mu sławę, w chrze-
ścijańskim Kościele Światła (1989) w Ibaraki (Osaka) czy buddyjskiej Świątyni 
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Wody Hompuku-ji (1991) w Hyogo na wyspie Awaji, podkreślał architektoniczne 
znaczenie gry światła i rolę „żywego”, wibrującego na naszych oczach powietrza. 
Inspirowany mistyką i przekonany o prymacie zamysłu emocjonalnego twórcy 
projektu nad koncepcją techniczną, Andō pragnie stworzyć przestrzeń symbo-
liczną, umożliwiającą – emocjonalnie – spełnienie duchowej potrzeby jednostki, 
zaprzeczając wąsko rozumianemu funkcjonalizmowi. 

Wpisana do rejestru zabytków kopuła paryskiego budynku i bogato ornamento-
wane fasady, wewnętrzna i zewnętrzna, zostały gruntownie odnowione, stworzo-
no uderzające prostotą sale wystawiennicze, umożliwiające neutralną, niezakłó-
coną kontemplację wszelkiej maści eksponatów. Centralnym punktem muzeum 
stała się przestrzeń bezpośrednio pod kopułą, której szczyt wznosi się czter-
dzieści metrów nad ziemię. Nawiasem mówiąc, tylko trzy metry niżej niż kopuła 
rzymskiego Panteonu, której kontemplacja wiele lat temu pozwoliła młodemu 
studentowi z Japonii zrozumieć sens „przestrzeni architektonicznej” i rozpoczęła 
jego profesjonalną przygodę. W architekturę budynku Giełdy autor wpisał kolej-
ny element na planie koła, cylinder o średnicy dwudziestu dziewięciu metrów, 
a wysokości dziewięciu, który wbija się w podziemną kondygnację, gdzie umiesz-
czono okrągłą, rzecz jasna, salę audytorium. Cylinder wykonany został z wzorowo 
ustawionych i perfekcyjnie gładkich płyt z szarego betonu, od dziesięcioleci sto-
sowanych przez Andō, który właśnie to tworzywo, paradoksalnie dla niektórych, 
uważa za materiał umożliwiający harmonijną koegzystencję człowieka z naturą.

Rotunda radykalnie odcina otwartą tylko na niebo ascetyczną przestrzeń central-
ną, gdzie eksponowana będzie sztuka najnowsza, często w konflikcie, a przynaj-
mniej kontraście z dziewiętnastowieczną estetyką reszty budynku. Tak zamknię-
ta przestrzeń otwiera się w pionie, dobitnie uwidacznia grę docierającego przez 
kopułę światła, zmieniającego się w rytmie pojawiających się i znikających chmur 
i przesuwającego się słońca. Światło inscenizuje przestrzeń. Na idealnie gładkiej 
podłodze pod kopułą rozgrywa się spektakl światła i cienia, w którym rolę staty-
stów powierzono na wspomnianej wystawie woskowej kopii Porwania Sabinek 
i innym „topniejącym” pracom Ursa Fischera, w tym hiperrealistyczną figurę wło-
skiego artysty Rudolfa Stingela, którego prace znalazły się w jednej z sal na górze. 

Podnosząc głowę, publiczność spostrzega w dolnej, nieprzeszklonej części kopu-
ły, w ironicznym kontrapunkcie, wzorowo odrestaurowane malowidło – panora-
miczną alegorię wymiany handlowej między kontynentami A.D. 1889. Ciekawe, 
jakie alegorie umieściłoby się, by zilustrować stan świata dzisiaj.
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W chwili, kiedy piszę ten tekst, otwarto w Bourse de Commerce trzecią z kolei 

wystawę. Po woskowych rzeźbach ślad nie pozostał, dopaliły się najpóźniej przed 

otwarciem wystawy Charlesa Raya, a od maja scenę zajęło piętnastu artystów, 

celujących w nic mniejszego niż czasoprzestrzeń – powstała z tego Une seconde 

d’éternité, sekunda wieczności.

Ciekawe, że Andō w 1995 roku kilka kilometrów dalej zaprojektował dla UNESCO 

dwukondygnacjowy cylinder z identycznego betonu – nazwany Przestrzenią 

Medytacji, w wersji mini, bo na trzydzieści trzy metry kwadratowe (a w Giełdzie 

660 m2). Umieszczenie analogicznej konstrukcji wewnątrz muzeum Pinaulta pro-

wokuje do hipotezy, że zamiarem architekta było może jednak skłonienie publicz-

ności do medytacji o życiu i naturze. Jeśli to prawda, jego najnowsza realizacja pa-

ryska dowodziłaby jednak funkcjonalizmu – ale tylko sensu largo, że tak powiem. 

Kiedyś wszedłem do wnętrza tego mniejszego cylindra, spacerując po terenie 

usianym konstrukcjami najsłynniejszych architektów (kogo tam nie ma?). Teraz, 

po otwarciu nowej Bourse de Commerce, przypomniałem sobie o tym i uderzyło 

mnie podobieństwo obu konstrukcji, tak nieodległych w przestrzeni, a przecież, 

z powodu rozmiarów, zapewne diametralnie różnych. 

I nagle zapragnąłem tego samego dnia znaleźć się w obu cylindrach. W upalne 

majowe popołudnie dotarłem do przestrzeni UNESCO. Zamkniętej jednak na 

cztery spusty. Z powodu pandemii. W Paryżu sporo przestrzeni publicznych było 

już otwartych, dla osób w maskach i z paszportem sanitarnym, ale w UNESCO pa-

nowała martwa cisza. Niepocieszony i bezradny, dreptałem wokół olbrzymiego 

terenu. Zbliżywszy się na jakieś dziesięć metrów, zza ogrodzenia smętnym wzro-

kiem przypatrywałem się szaremu cylindrowi. Niepozorna, zagubiona między bu-

dynkiem UNESCO Marcela Breuera i salą wykładową Luigiego Nervi konstrukcja. 

A przecież w czasie pierwszej wizyty uznałem jej wnętrze za idealną przestrzeń 

do wystawienia Końcówki Becketta, z identyczną scenografią po obu stronach, na 

scenie i widowni. Myśląc o długich drabinach, na które musiałby wchodzić Clov, 

by spełniać zachcianki Hamma, zacząłem się zastanawiać, czy można byłoby 

w Przestrzeni Medytacji umiejscowić Wyludniacza. Nawet jeśli dla dwustu pięciu 

nagich ciał nie starczyłoby miejsca, to może tylko ich reprezentacja, a reszta jako 

projekcja wirtualna? Teraz oczywiście przestrzeń nowego cylindra Andō można 

by uznać za jakby stworzoną dla tylu ciał, które błądzą, zawracają, pną się w górę, 

szukają wyjścia. Fail better. Zaraz do tego wrócę.
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Z marzeń wyrwało mnie uprzejme wezwanie, bym nie opierał się o metalowy 
parkan, poczynione głosem strażnika obiektu. A więc to jednak nie całkiem bez-
ludzie! To było pokrzepiające. Odsunąwszy się o krok, wodziłem wzrokiem po 
wymagających pilnego odświeżenia odświętnych gmachach wielkich architek-
tów, których betonowa tkanka, gmachów, od złotych czasów mocno popękała 
i pobrudziła się, wystawiona na działania żywiołów. 

Giacometti

„Przed przyjazdem trochę się szwędałem po Montparnassie, zwykle w towarzy-
stwie Blina. Widziałem Hérolda – miły, trochę rozespany, i Giacomettiego – gra-
nitowo subtelny, pełen nie z tej ziemi spostrzeżeń, ale w gruncie rzeczy grzeczny 
chłopiec, chce oddać [w swoich pracach] to, co widzi, ale może wcale nie jest to 
takie grzeczne, kiedy widzi się rzeczy, tak jak on. Moje nieśmiałe »ale przecież« zo-
stały natychmiast odrzucone, a raczej zmiażdżone, oczywiście przy mojej wydat-
nej pomocy. Wieczory na Montparnasse w sumie dosyć dziwne, mało alkoholu, 
dzięki Blinowi, trzeźwemu aż do trzewi” – 10 września 1951 roku pisał do George-
sa Duthuita Samuel Beckett. Tych kilka zdań o Giacomettim, przelotna wzmianka 
o przypadkowym spotkaniu to popis sztuki elipsy, skrót myślowy tak charakte-
rystyczny dla epistolarnej twórczości Becketta, jego typowe pójście na przełaj. 
Nie upraszcza, celnie trafia w sedno zamierzenia Giacomettiego, nie wdając się 
zbytnio w szczegóły. Beckett i Giacometti, paryżanie z wyboru, jeden angloję-
zyczny z bogatych przedmieść prowincjonalnego wtedy Dublina, drugi mówiący 
po włosku Szwajcar z gór wówczas odciętych zimą od świata. Razem i osobno, 
w nieregularnych odstępach czasu, począwszy od lat trzydziestych wędrowali, 
nieco kulejąc po paryskim bruku, dyskutując, w typowy dla siebie sposób, pełen 
niedomówień i paradoksów. Zapewne nie wypowiadając explicite, kawa na ławę, 
jak wiele łączyło ich w spojrzeniu na rzeczy świata tego i misję artysty.

Zacytowany fragment listu to jeden z dwóch, jak dotąd, materialnych dowodów 
ich rozmów. Drugi łączy się z jedynym wspólnym epizodem artystycznym w ich 
biografiach twórczych – współpracą przy inscenizacji Czekając na Godota w pary-
skim Odeonie w 1961 roku. Alberto zaprojektował jeden z dwóch głównych ele-
mentów scenografii, ale nie kamień, lecz drzewo. Dowodem materialnym pozo-
stają do dziś słynne czarno-białe fotografie George’a Pierre’a. Kilka jest z Odeonu, 
a dwie wykonane zostały w zakurzonej klitce-pracowni brata rzeźbiarza, Diega. 
Pisarz i rzeźbiarz ramię w ramię stoją w eleganckich krawatach pod, odpowied-
nio, marynarką i prochowcem w stylu porucznika Colombo, podnosząc wzrok 
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w stronę kamery. Po lewej stronie fotografii, za Beckettem, na drzwiach z suro-
wego drewna znajduje się wizerunek drzewa. Czarny gwasz, jeden z pierwszych 
szkiców do Godota, wcale nie przypomina jeszcze drzewa na scenie Odeonu.

Mają postawione kołnierze, więc w pomieszczeniu musiało być chłodno. Zapew-
ne w końcu marca. Bo 3 marca Beckett w napisanym na maszynie liście do Gia-
comettiego, informując o wznowieniu w Odeonie, pytał, czy ten zgodziłby się 
zrobić do inscenizacji drzewo. Grzecznie dodając, że gdyby artyście coś nie paso-
wało, ma bez skrupułów odmówić.

Wzmianka w liście z 1951 roku i fotografie dziesięć lat później. Dwa materialne 
dowody. Reszta nie jest milczeniem, nawet jeśli coraz mocniej milczą odchodzący 
w dal świadkowie ich przyjaźni, ludzie, którym dane było znać ich obu, na przy-
kład Avigdor Arikha, autor fascynujących i subtelnych rysunków – portretów Bec-
ketta. To chyba on wpadł na pomysł, żeby Alberto zrobił scenografię. Rzeźbiarz, 
po wielu pełnych niedomówień rozmowach z raczej milczącym Samuelem, drze-
wo wykonał. Grało na scenie kilkadziesiąt przedstawień, a potem zaginęło w ma-
gazynach starych dekoracji. A jeszcze potem zostało odtworzone przez Gerarda 
Byrne’a w 2006 roku. Wreszcie, w czasach pandemii przeniesiono je w centrum 
wystawy o Becketcie. Białe drzewko, naturalnej wielkości, nieduże, stoi na tle fo-
tografii z Odeonu wielkości ściany.

Wystawę zorganizował Instytut Giacomettiego. To druga, której centralną posta-
cią jest pisarz – tym razem oczywiście obok rzeźbiarza. Związki Becketta ze sztuką 
i wpływ jego tekstów na artystów wizualnych były głównym tematem poświęco-
nej mu dużej ekspozycji w Centre Pompidou w 2007 roku, co było czymś szcze-
gólnym, bo muzeum z reguły nie organizuje wystaw artystom słowa. Kuratorka, 
Nathalie Léger, chciała pokazać, że na Becketcie wychowała się cała generacja 
artystów, ale też naświetlić konkretnie związki Becketta ze sztuką, odwołać się do 
konkretnych inspiracji malarskich czy rzeźbiarskich w jego tekstach. Do wystawy 
przygotowano niezwykle staranny katalog. Ciekawe, że kończy się on dwujęzycz-
nym cytatem „Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. Try again. Fail again. Fail 
better” na tylnej okładce, a teraz ten cytat trafia na przednią okładkę katalogu 
drugiej wystawy (znak ciągłości?), jako część jej tytułu: Giacometti/Beckett: Rater 
encore, rater mieux. 

Słowa z późnej prozy Becketta, komentowane niezliczoną ilość razy na świecie, 
w tym wielokrotnie w „Kwartalniku”, trudno przetłumaczyć na polski. W orygi-
nale brzmi: „Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”. 
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We francuskim przekładzie autora: „D’essayé. De raté. N’importe. Essayer encore. Ra-
ter encore. Rater mieux”. Na potrzeby tego tekstu proponowałbym: „Wciąż próbo-
wałem. Wciąż upadałem. To nic. Jeszcze raz próbować. Jeszcze raz upaść. Upaść 
lepiej”. A może jednak: „Wciąż próbowałem. Wciąż przegrywałem. Nie szkodzi. 
Jeszcze raz spróbować. Jeszcze raz przegrać”. Lepiej upaść? Lepiej przegrać? 
W każdym razie tematem jest klęska, porażka. Porażka, którą zakładali w życiu 
i twórczości Giacometti i Beckett. Słusznie i niesłusznie. 

Tytuł wystawy w Instytucie Giacomettiego feralnie zaważył na losach jej samej. 
Planowana od dawna, miała rozpocząć się wczesną jesienią 2020 roku i trwać do 
lutego, po pierwszej fali pandemii zapowiedziano jej otwarcie w grudniu, lecz 
druga fala spowodowała, że otwarcie było wirtualne – fizyczne zapowiedziano 
w marcu, kilka dni przed trzecim lockdownem. Wystawa została zamknięta po 
tegoż zakończeniu w czerwcu. Co pozwoliło małym grupom zaszczepionych 
oglądać ją przez niespełna dwa tygodnie. „Fail again. Fail better”. Stracona okazja, 
więcej niż w połowie.

L’Instytut Giacometti ma swą siedzibę w kameralnej kamienicy przy małej uliczce 
graniczącej z Cmentarzem Montparnasse, na którym pochowano Becketta, nie-
daleko długoletniej pracowni braci Giacomettich i w bezpośredniej okolicy Fun-
dacji Cartier przy bulwarze Raspail. Przypomnijmy, że odgrywa popularyzatorską 
rolę w propagowaniu wiedzy o wielkim Szwajcarze, został powołany do życia 
przez Fundację Alberto i Annette Giacometti. Ta bardzo ważna instytucja, we 
francuskim stylu prywatno-państwowa, dysponuje największym w świecie zbio-
rem prac rzeźbiarza, udostępnia je na wystawy w kraju i na antypodach, zajmuje 
się ekspertyzami autentyczności, a przede wszystkim kontroluje prawa autorskie 
na prace artysty, częściowo również znajdujące się w prywatnych rękach. Wdo-
wa po artyście, Annette założyła w 1989 roku Stowarzyszenie Giacomettiego, 
nie dożyła jednak przekształcenia go w Fundację. To był trudny poród. Najpierw 
dziesięciolecie niegospodarnego zarządzania finansami, w co zamieszany był mi-
nister spraw zagranicznych Dumas, który przed śmiercią wdowy zdążył się z nią 
zaprzyjaźnić, potem decyzja premiera Raffarina o powołanie prywatnej fundacji 
o statusie użyteczności publicznej, hybrydowo zarządzanej przez administrację 
rządową, wreszcie kolejna dekada do czasu rozruchu. Teraz wszystko idzie pełną 
parą. W gestii Instytutu są wystawy czasowe, raczej kameralne, umożliwianie do-
stępu do zasobów Fundacji, niekiedy minimalne, przygotowywanie edycji pism 
i listów Giacomettiego, programów badawczych i edukacyjnych oraz przyciąga-
nie szerokiej publiczności. 
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Giacometti/Beckett… jest częścią serii binarnych wystaw, w których artystę kon-
frontuje się i kontrastuje z różnymi indywidualnościami szeroko pojętej ekspre-
sji twórczej. Dotychczas do przestrzeni Giacomettiego zostali zaproszeni Jean 
Genet, Annette Messager, Teresa Hubbard / Alexander Birchler, Peter Lindbergh 
i André Breton. W przeciwieństwie do wystawy w Pompidou, mało tu jest miej-
sca, ale niewielka przestrzeń ma zalety, skłania do wyciszonej, skoncentrowanej 
refleksji. 

W niższej partii budynku znajduje się przestrzeń stała – rekonstrukcja „historycz-
nego” atelier artysty, przeniesiona tutaj pod szkło, włącznie z częścią wyciętych 
stamtąd ścian, pokrytych rysunkami i notatkami artysty. Wyżej, w największej, 
choć niedużej sali, w której odbywają się wykłady i seminaria, pomieszczono na 
tę wystawę wspomniane drzewo, zaś w korytarzach i kilku sąsiednich pomiesz-
czeniach rzeźby Giacomettiego zostały skontrapunktowane materiałami związa-
nymi z Beckettem, np. umieszczone obok monitorów z nagraniami video bec-
kettowskich inscenizacji (Nie ja, Quad, Film i Co gdzie), ale i gablotty z książkami 
i publikacjami Becketta, dedykowane Giacomettiemu, na których później, bez 
systematycznego planu, artysta kreślił rysunki, wprawki, notatki, czasem boho-
mazy – fascynujące spotkania zadrukowanej strony z ręką plastyka. Poza tym no-
tesy z zapiskami Giacomettiego, a obok fragment manuskryptu powieści Watt 
otwartego na stronie, gdzie ręka autora nanosiła permutacje zdawałoby się bez 
końca, ruchu bohatera między kilkoma punktami jego pokoju. Znalazł się rów-
nież oryginał wspomnianego listu Becketta z propozycją stworzenia drzewa. Dzi-
wi mnie nieco konwencjonalnie uprzejmą formą, włącznie z formalnym „vous”. 
Czy tak zwracali się do siebie, wychodząc wczesnym rankiem z baru Falstaff lub 
podobnej instytucji? Ale takie to widać były czasy. Z Madeleine Renaud było za-
pewne jeszcze bardziej formalnie. 

Wystawa przyniosła dla mnie dwie niespodzianki. Wysłana z Londynu do Paryża 
pocztówka Becketta do pomagającego mu w wydaniu tam zbioru wierszy Echo’s 
Bones (a nie, jak podaje katalog wystawy, powieści Murphy) George’a Reavey’a, na 
której Giacometti zanotował ołówkiem swój adres, wskazywałaby, po pierwsze, 
że autor i artysta przewidywali być może włączenie do publikacji jego grafiki, a po 
drugie, że kontakt mieli z sobą dużo wcześniej niż dotąd przypuszczano, na długo 
przed długą podróżą Becketta po Niemczech w okowach faszyzmu. Drugą nie-
spodziankę stanowi zapis rozmowy kuratora wystawy, Hugo Daniela, z aktorem 
i producentem Marinem Karmitzem, który był naocznym świadkiem nocnych 
eskapad Becketta z Giacomettim na początku lat sześćdziesiątych – może wtedy 
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przeszli wreszcie na ty. Filmowa wersja Karmitza Komedii Becketta była częścią 
wystawy. Kiedy czytałem jego barwnie opowiedziane świadectwo „Jesteśmy 
ostatnią piątką” (wers z Co gdzie), przyszło mi do głowy, że to jeden z ostatnich 
chodzących po ziemi. Świadków, oczywiście.

Pod nieobecność publiczności w salach Instytutu zorganizowano na szczęście 
wirtualne wizyty, z pół na pół sukcesem, moim skromnym zdaniem. Natomiast 
dwa z eventów, tak zwanych wydarzeń towarzyszących, dostępne online, były 
ewenementem. Wieczory z aktorami. Denis Lavant i Lisa Dwan. Lavant, aktor 
o ekspresji bardzo dziwacznej, nieco w stylu irlandzkiego ulubieńca Becketta, Jac-
ka McGowrana, użyczył swego głosu wierszom Becketta. Udało mu się zademon-
strować esprit Becketta, na tle akcesoriów Giacomettiego udowadniał z idiosyn-
kratycznym zapałem, że „nic nie jest śmieszniejsze niż nieszczęście”. Widziałem 
go wcześniej w Ostatniej taśmie Krappa i adaptacji prozy Cap au pire i byłem pod 
wrażeniem. Jako Krapp był przeciwieństwem wszędzie chwalonego ulubieńca 
publiczności Jacquesa Webera, o niebo lepszy od narcystycznego cedzenia słów 
z olbrzymią dbałością, aby brzmiały poetycko i tworzyły wyświechtany kontrast 
z czerwonym nosem clowna i innymi beckettowskimi kliszami popularnej pra-
sy francuskiej początku lat sześćdziesiątych. U Lavanta prezentującego wiersze 
Becketta wszystko było znakomicie przyziemne, rysy twarzy, głos i mowa ciała, 
szybkie ruchy oczu, włącznie z kapeluszem nałożonym na czapkę na czubku gło-
wy! Jego interpretacja what is the word lepiej wyjaśniała ostatni tekst Becketta 
niż profesorskie wywody niejednego uczonego. Natomiast Lisa Dwan, aktorka ir-
landzka objeżdżająca ostatnio triumfalnie cały głównie anglosaski świat ze sztuką 
Nie ja, namaszczona rzekomo przez wielką Billie Whitlaw jako jej kontynuatorka, 
raczej na wyrost, zadziwiająco solidnie przygotowała się do przemyślanej intelek-
tualnej refleksji nad teatralnością Becketta, przekonywująco wykorzystując swoje 
doświadczenie, tak teatralne, jak osobisto-egzystencjalne. Snując intelektualne 
refleksje, wcielała się bez zapowiedzi w grane przez siebie postaci, z mesmerycz-
nym efektem, po chwili wracając do wykładu. Gorzej wypadły jej komentarze na 
temat Giacomettiego.

Tak już jednak jest, że trudno o kogoś, kto z równym zaangażowaniem, energią, 
wiedzą, bo ja wiem… kompetencją?, wypowiadałby się o jednym i drugim, Gia-
comettim i Becketcie. 

W sumie, choć wystawa dostarczyła wielu interesujących dokumentów i wartych 
rozważenia zestawień, pozostawia wrażenie niedosytu. Z materiału porównaw-
czego niewiele jeszcze wynika. Pożyteczność wystawy zaostrza apetyt na coś 
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więcej. Coś jeszcze. Może zbyt wiele obiecuje temat z tak wieloma niewiadomy-
mi, miejscami niemożliwymi do do-określenia przez hipotezy, a jednocześnie to, 
co nie ulega wątpliwości, wyczerpuje się w sugestiach praktycznie ograniczonych 
do wciąż powracającego widma egzystencjalizmu, pokrewieństwie ducha i ak-
ceptacji porażki u obu twórców. 

Kolejna wystawa „binarna” w Instytucie Giacomettiego odbyła się według planu, 
przez niespełna trzy miesiące bieżącego roku w przestrzeń Giacomettiego wkro-
czył André Breton – w tym wypadku związki były znacznie bardziej oczywiste. Al-
berto był mocno związany z ruchem surrealizmu, zaangażowany w spory, jak do-
brze udokumentowany konflikt Bretona z Aragonem, w którym młody rzeźbiarz 
stał raz po jednej, raz po drugiej stronie. Niezależnie od związków surrealistów 
z artystą, który pożegnał się z nimi, postanawiając poświęcić się figuratywności, 
a więc przeszedł do przeciwnego obozu, gdyby z jego twórczości został tylko 
(poprzedzony kubizmem) surrealizm, i tak przeszedłby do historii.

Po tej wystawie od razu Instytut pokazał inną, też bardzo pożyteczną i dobrze 
przygotowaną. Tytuł: Alberto Giacometti: Un arbre comme une femme, une pierre 
comme une tête, a zatem Drzewo jak kobieta, kamień jak głowa. Jej tematem jest 
rola natury, rodzimego pejzażu wysokich Alp. Wrażliwość na piękno natury de-
monstrują rzadko pokazywane młodzieńcze akwarele, oleje, rysunki i rzeźby. 
Choć jego skromną, zakurzoną pracownię w biednej części Paryża można by 
uważać za kompletnie odciętą od natury, właśnie w pracach okresu wrzeciono-
watych figur, których zasadniczym tematem była postać ludzka, w popiersiach 
i na głowach pojawia się skalne uniwersum.

Beuys

Jeśli tak Beckett, jak Giacometti wywiedli swą sztukę z głębokiej egzystencjalnej 
rany, to co dopiero mówić o innej olbrzymiej indywidualności artystycznej – Jo-
sephie Beuysie (1921–1986), który dorosłe życie zaczął od upadku na ziemię, mało 
brakowało, by śmiertelnego. Wraz z pilotem bombowca nurkującego Stuka Ju 87, 
którym obaj lecieli nad Krymem, aby strzelać do Armii Czerwonej/innych. A two-
rzyć sztukę zaczynał w okresie wielkiego narodowego otrzeźwienia. Rok temu 
niemiecki twórca obchodziłby swoje setne urodziny. Rówieśnik Tadeusza Różewi-
cza, choć nie prowadzony na rzeź – bo w armii agresora znalazł się na własne ży-
czenie – ocalał, w zdruzgotanym świecie, którego kawałki obaj twórcy próbowali 
zlepiać, zaprzeczając przedwojennym kanonom piękna. 
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Nie można powiedzieć, że w Paryżu celebrowano stulecie Beuysa z wielkim hu-
kiem. Zresztą dużą wystawę jego prac przygotowano we Francji tylko raz i dawno 
temu, w Centre Pompidou w 1994 roku. Niemniej zimą tego roku Musée d’Art 
Moderne sprowadziło bardzo interesującą ekspozycję z drezdeńskiego Kup-
ferstich-Kabinett. Zaprezentowano rysunki i grafiki Beuysa, czasowo obejmu-
jące praktycznie wszystkie okresy jego życia. Wiele z nich przekazała rodzina 
i spadkobiercy.

Rysunki Beuysa uderzają spokojem, relatywnie mówiąc, skromnością i ciszą. Wy-
łania się z nich obraz twórcy niemal subtelnego. Ale jeśli chcemy dialogu, to z gra-
fiką twórcy w Muzeum Sztuki kontrastują jego prace, które można było tego sa-
mego dnia znaleźć w kilku salach Centre Pompidou – bardziej radykalne. To Beuys 
łatwiej rozpoznawalny, Beuys, często kojarzony z postacią krnąbrnego artysty.

Weźmy Plight, pracę opatrzoną datami 1958–1985 i zatytułowaną po angielsku, 
dwuznacznie, bo to i „trudna, niebezpieczna sytuacja”, niefortunny los, ale i uro-
czyste ślubowanie, obietnica. W tę instalację wchodzi się z akustycznie ożywio-
nych przestrzeni czwartego piętra Centre Pompidou jak do okopu, albo raczej 
schronu. Przy wejściu trzeba schylić głowę, to jakby rytuał inicjacyjny. Setki dwu-
metrowych rol zielonego, „wojskowego” filcu, służące za ściany dwóch pomiesz-
czeń, natychmiast odcinają te przestrzenie od świata i każą kontemplować głu-
chość miejsca. Podłoga nie przypomina jednak schronu, to dębowy, elegancki 
parkiet, na którym stoi pośrodku fortepian koncertowy, zamknięty, z drewnianą 
tablicą z wyrytymi pięcioliniami, ale bez nut. I jeszcze jeden eksponat – termo-
metr lekarski. 

Filc i medycyna to oczywiście część mitu założycielskiego artysty, któremu po 
zestrzeleniu ocalili życie Tatarzy krymscy. Nomadzi na ziemi niczyjej pomiędzy li-
niami sowieckimi i niemieckimi zaciągnęli go do schronienia, „wysmarowali łojem 
i owinęli wojłokiem”. Filc i łój stały się najważniejszymi materiałami jego sztuki, 
podobnie jak substancje uważane generalnie za niegodne sztuki, surowy gruz, 
kawałki miedzi, kości, martwe zwierzęta, ziemia – zaskakująco często wykorzy-
stywał ciała płynne lub półpłynne – tłuszcze, miody, krew, które szybko zmieniają 
się w czasie, butwieją i gniją – co dodawało wymiaru czasowego jego pracom. Nie 
wahał się używać zapachów, w większości odpychających. 

Wracając do wspomnianej instalacji w Centre Pompidou, w sali nieopodal, o bia-
łych, nagich ścianach, stoi fortepian, ale tym razem szczelnie opatulony tym sa-
mym grubym filcem z symbolem Czerwonego Krzyża, który widzimy także na 
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zawieszonym obok na ścianie rodzaju kaftana z tego samego grubego materiału. 
Opuszczamy przestrzeń Beuysa z tysiącem asocjacji w głowie, wariacji na temat 
różnych postaci milczenia, braku i nieobecności. Przedmiotowość konkretu wy-
zwala w nas wiele refleksji, wprawia w ruch mechanizm dociekania. Beuys wręcz 
zmuszał publiczność do reakcji, prowokował, studentom sugerował, jak wydobyć 
z przedmiotów i substancji potencjał myśli, woli, wrażliwości. Nie mimesis jest tu 
słowem kluczem, tylko metexis – grupowy rytuał poszukiwania, którego punk-
tem wyjścia był konkretny kawałek rzeczywistości, a który prowadził do znalezie-
nia w nim emanacji idei i ducha. 

Na Beuysa natknąłem się pierwszy raz dokładnie czterdzieści lat temu, i natkną-
łem się dosłownie i niespodzianie na samego artystę w akcji. 16 marca 1982 roku 
w centrum miasta Kassel aktywista Beuys w ramach akcji „Zalesianie miasta miast 
miastem zarządzania” (Stadtverwaldung statt Stadtvervaltrung) własnoręcznie 
sadził pierwszy z „siedmiu tysięcy dębów dla świata”. Ekolog, na długo nim za-
wiązała się Partia Zielonych, której zresztą był współinicjatorem. Przed muzeum 
Fridericianum ułożono wtedy bezładnie, w ramach historycznej siódmej edycji 
słynnego w świecie sztuki festiwalu documenta, siedem tysięcy bazaltowych „ko-
lumn”, które miały potem towarzyszyć każdemu nowo zasadzonemu drzewu. 
Muszę przyznać, że nie byłem przygotowany na bezpośrednie spotkanie z tym 
anarchistą i radykałem, ale na szczęście dla mnie, krańcowość jego osoby stymu-
lowała mnie do odwiedzania miejsc związanych z jego sztuką, splecioną ekstre-
malnie z jego życiem, granym dla sztuki. 

Rysunki Beuysa prezentowane w Paryżu w porównaniu z akcjonizmem innych 
dzieł, są prawie bezhałaśne. Czaszki zajmują go prawie jak Giacomettiego, po-
dobnie zauroczony, choć inaczej. Rysuje przede wszystkim przyrodę, wkleja 
na papier jej kawałki, kontempluje. Tu jest pokorny, na ogół, choć niezmiennie 
z pazurem. Nie, nie mam racji, wydaje się tylko, że jest pokorny w porównaniu 
z innymi formami wypowiedzi. Dlatego myślę, że może słabym punktem tej wy-
stawy była rezygnacja z choćby wyrywkowej obecności innych form wypowie-
dzi Beuysa. Co wytworzyłoby napięcie i dodatkową energię, na skrzydłach której 
szybował długie lata po zestrzeleniu nad Krymem bombowca nurkującego ten 
zestrzelony lotnik. 

Pokorny Beuys? Przecież to Querdenker, – ten, co staje i „myśli w poprzek”, artysta-
-prowokator, znany z głośnej ekstrawagancji, siewca anarchii i zakłócacz spokoju. 
Pedagog podobno genialny, ale i nieposłuszny anarchista, profesor Kunstakade-
mie w Duesseldorfie, który w 1971 roku do swojej klasy przyjął stu czterdziestu 
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dwóch kandydatów odsianych w procesie selekcji. „Jeder Mensch ist ein Kuenstler!”, 
spokojnie argumentował. Strajkiem okupacyjnym wymusił na profesorskim gro-
nie przyjęcie ich na uczelnię, za co uczelnia zrewanżowała mu się rozwiązaniem 
umowy o pracę. Kultowa postać światowego happeningu, jak ognia bał się unika-
nia skandali, puszczał na siebie wilki, chronił się w filcu przed kojotem, martwemu 
zającowi wyjaśniał, na czym polega sztuka. Ale czy to dzięki szalonym pomysłom 
przeszedł do historii?

Anselm Kiefer

Na liście zaproszonych wspomnianej wystawy documenta 7 znalazły się takie na-
zwiska jak Claes Oldenburg (jego słynny Kilof został na stałe wkopany w ziemię 
nad Fuldą), Andy Warhol, Meret Oppenheim, Pierre Klossowski, Joseph Kosuth, 
Marina Abramović, Daniel Buren, Sarkis, Cindy Sherman, Remo Salvadori – you 
name it! Jedno nazwisko umknęło mej pamięci. Jedna sala. Osobną salę miał wte-
dy w Kassel Anselm Kiefer. Urodzony u źródeł Dunaju, w Donaueschingen w 1945 
roku, do szkół chodził z Ottersdorf, na peryferiach przemysłowych przedmieść 
Baden-Baden. Kiedy Ren występował z brzegów, Kiefer miał wodę z Renu w piw-
nicy. Granica Niemiec z Francją. 

Cztery dziesięciolecia po siódmych documentach, pod koniec 2021 roku, na fa-
lach radia France Culture słyszę wywiad z Kieferem. Nieskazitelnym francuskim 
opowiada z intelektualną dyscypliną wywodu o kontekście swej wystawy Pour 
Paul Celan w paryskim Grand Palais. Matko Boska! Historycznej wielkiej wystawy 
wielkiego Bacona w Wielkim Pałacu w 1974 roku nie miałem szansy zobaczyć, 
a teraz pojawia się ryzyko, że nie zaliczę Kiefera (tak też się stało, kolejna fala pan-
demii stanęła na przeszkodzie) i Celana. W porównaniu z mniej ważnymi wysta-
wami, tę raczej skromnie nagłośniano w mediach, w pewnym sensie był to, jakby 
powiedział Kiefer, Geheimtip. Ponieważ Grand Palais zaczynał być remontowany, 
pokazano ją w prowizorycznej hali – elegancko nazwanej Grand Palais Éphémère, 
i trwała tam wyjątkowo krótko, niecałe cztery tygodnie, wliczając Boże Narodze-
nie i Nowy Rok. Ale dla tych, którzy ją widzieli, efekt był oszołamiający, nie tylko 
tych, którzy wiersze Celana zapisane ręką Kiefera na jego malowidłach, mogli 
czytać w oryginale. Litery zapisane jak cienkie rośliny, pędy, łatwe do zduszenia. 
Litery trochę jak na plakatach Starowieyskiego – choć z innego świata – nałożone 
na fakturę olbrzymich płócien i paneli, rymowały się (bezrymowo) z kawałkami 
pokawałkowanej natury, unieruchomionej, wtopionej w sztukę, może uwiecznio-
nej w sztuce, dla sztuki? Maki jak u Celana (w tomie Mak i pamięć), słoneczniki 

https://de.wikipedia.org/wiki/Grand_Palais_%C3%89ph%C3%A9m%C3%A8re
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jak u van Gogha na przykład czy Cézanne’a („w słonecznikach widziałem zawsze 
kosmos, malowałem obrazy, na których słoneczniki stają się firmamentem, więc 
to nie tylko czas geologiczny, ale i czas kosmosu”, mówił w nagranej przed pary-
ską wystawą rozmowie z Chrisem Derconem), pożółkłe aż do głębokiego brązu 
paprocie, skrzypy, kamienie – w takim uniwersum zagnieżdżają się słowa Celana. 
Wnikają w zagłębienia, fałdy, zgrubienia farby, która w przemyślany sposób odbi-
ja światło w i od mroku.

Podobnie jak Beuys, nawet w szerszej gamie, stosuje Kiefer naturalne i nieuważa-
ne za szczególnie wartościowe materiały – słomę, piasek, ziemię, popiół i ołów. 
Przyjaciel Becketta, historyk sztuki Werner Spies, w kontekście pamięci historycz-
nej i mitologicznej, pisze o Kieferze: „Techniczne mistrzostwo wznosi się dosłow-
nie ku wagnerowskim Tutti. Piach, smoła, szelak, trociny, blacha ołowiana, mate-
riały, które wiele mówią, jak słoma podpalaczy, drut kolczasty i kawałki ubrań”. 
Hmm, może i Wagner, nigdy nie wiadomo. Z nim też się Kiefer wadził.

Scenografia wystawy Pour Paul Celan to mikrokosmos na makroskalę. Kilka ob-
jets, naturalnej wielkości samolot bojowy, z blachy którego wyrastają zniszczo-
ne maki, bunkier, też naturalnej wielkości, wzięty pod szkło. Olbrzymia sala, roz-
świetlona miejscami, ale mroczna w sumie, trochę jak „pieczara z koszmarnej 
baśni”, z trudem zdradza widzowi, gdzie ma swój kres. Jak to w zwyczaju Kiefera, 
przyzwyczajonego do dużych przestrzeni i dzieł – rozliczne zabudowania jego 
pracowni na terenach dawnej manufaktury jedwabiu w Barjac w pobliżu rzeki 
Ardèche na południu Francji, porozrzucane na obszarze trzydziestu pięciu hekta-
rów, porzucone po jego przeprowadzce w okolice Paryża teraz powoli zarastają 
trawą, zwrócił je naturze.

Pictor doctus. Bardziej od Beuysa analityczny intelektualnie, żeby nie powiedzieć 
wyrachowany (chyba ewolucja pokoleniowa, jak w wypadku Lupy i Warlikowskie-
go), młodszy o generację Kiefer, jakby mniej szalony, spokojniejszy, ale podobnie 
krytyczny w ocenie kapitalizmu (co nie przeszkadza mu być najlepiej opłacanym 
artystą niemieckim) i równie surowy w ocenie nazistowskiej przeszłości społe-
czeństwa. Jak wielu niemieckich artystów urodzonych zaraz po wojnie, Kiefer 
nie wahał się dokonywać historycznych rozliczeń ze społeczeństwem (własnym!), 
które wydało nazistów. Jak można pogodzić świadomość niemieckiej tożsamości 
narodowej z wyparciem z pamięci Zagłady Żydów? Prowokował, nieraz wylewa-
jąc dziecko z kąpielą, bo niektórzy dopatrywali się w jego prowokacjach apologii. 
Dzisiaj trzeźwy wizjoner też patrzy w przeszłość i chce jej więcej w umysłach lu-
dzi. Historię, to znaczy Holokaust, zbrodnie wojny, niemiecką winę, łatwo zagubić 
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w pamięci, mówi artysta we wspomnianym wywiadzie. Niby uczy się młodzież 
historii w szkole, ale w miarę jak świadkowie wymierają, staje się ona abstrakcją, 
zamiera. Za chwilę, po namyśle dodaje: „Historia właściwie nie istnieje, spisuje ją 
na nowo każda epoka, każdy władca, ci, którzy mają władzę. A ja traktuję historię 
jak glinę. Lepię z mojej gliny historię”.

Trzęsawisko historii. To, co przeszłe, wciąż nim jest. Godzina zero, kiedy wszystko 
zaczyna się od nowa, to wielki mit. Jeśli człowiek zakopie coś w tym bagnie, licząc 
na to, że przestanie już być, to się przeliczy. Błoto, z którego to wszystko się wzię-
ło, jest tu wciąż, z nami. I w każdej chwili z tego błota zacznie się wynurzać.

Kiefer lepi swoją historię pracą swoich rąk ze słowami poetów rozbrzmiewającymi 
w pamięci. Jak tylko niewielu artystów, głęboko oczytany, w młodości za swych 
mistrzów słowa wziął Celana i Ingeborg Bachmann. Fuga śmierci inspirowała 
w latach osiemdziesiątych kluczowe w jego ewolucji obrazy Dein goldenes Haar, 
Margarete i Sulamith. Implikacjom tego zestawienia warto by poświęcić osobne 
rozważania, teraz chciałbym tylko wspomnieć o wierszu Celana, który Kiefer zna 
na pamięć, Wolfsbohne. Napisany w 1959 roku tekst nie wszedł do zbioru Róża ni-
czyja (1963) i dotąd nie został ogłoszony drukiem, choć pewno niebawem będzie. 
Być może Celan uznał za zbyt osobiste i bolesne odniesienie wprost do śmierci 
rodziców w obozie. Wilczy groch to germańska, poetycka nazwa łubinu, w dzi-
siejszej niemczyźnie zwanego Lupine. Tę germańskość, ten język oprawców, dała 
mu matka, zamordowana w obozie. Zwraca się do niej w wierszu: „Matko, tobie, 
która mówiłaś Wolfsbohne, a nie Lupine / Wczoraj przyszedł jeden z nich i zabił cię 
jeszcze raz w moim wierszu”. To ona dała mu język, którym mówił w Niemczech, 
zabrał ten język do Francji. Język, którym mówią jej mordercy, a on z tego języka 
lepił poezję. Kiefer właśnie biografię Celana w zderzeniu z faktem, że był on zdany 
na niemiecki, uważa za źródło fundamentalnego napięcia. Wiersze Celana nie są 
już metaforami, nie są też abstrakcją, jak Mallarmé, ponieważ Celan nosi w sobie – 
przyczajoną z tyłu za językiem – tę wielką ranę. Niszczy język, tnie, rozcina między 
sobą słowa. Mówi, że nie może nim przecież mówić, język stał się dla niego mar-
twym punktem. 

Toter Fleck, powtarza Kiefer, wymowna metafora w ustach malarza, który, na 
płaszczyźnie malarskiej, modeluje swoją glinę, malując nowe rzeczy, ale i wydo-
bywając ze swych olbrzymich magazynów stare. Na tę wystawę, jak powiada, 
sporo ich wydobył z dawno zamkniętego kontenera, coś w nich poobcinał, jakoś 
je poprzestawiał, odnowił. To samo będzie z nowymi. Zaczynając obraz już wie, 
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że w pewnym momencie zostanie zniszczony lub zastąpiony innym, stanie się 
innym, bo on, Kiefer, już nie będzie go akceptował, bo obraz jest zły. Obraz nigdy 
nie jest gotowy (fertig) tak jak artysta nigdy nie przechodzi do porządku (ist fertig) 
nad obrazem. On, Anselm Kiefer, widzi w zniszczeniu początek.

W kwietniu 1917 roku w bezpiecznym, wolnym od wojny światowej miejscu na 
ziemi, artysta francuski zaproponował organizatorom Stowarzyszenia Artystów 
Niezależnych dzieło, które zostało przyjęte, ponieważ artysta uiścił należną Nie-
zależnym opłatę, ale na wystawie w Grand Central Palace na środkowym Man-
hattanie nie zostało pokazane. Niektórzy sugerowali, że mogło to być dzieło ba-
ronowej Elsy von Freytag-Loringhoven, dalekiej antenatki obecnego ambasadora 
Niemiec w Warszawie. Opinia zdecydowanej większości badaczy i krytyków daje 
jednak autorstwo zadeklarowanemu autorowi. Analiza stylistyczna niczego tu 
już nie przyniesie, mowa jest bowiem o tak zwanym ready-made, dziele, obiekcie, 
który tylko dlatego stał się sztuką, że obrócił je w nie kaprys artysty. Mówię oczy-
wiście o Fontannie Marcela Duchampa, który wystawiając urynał chciał pokazać, 
że w sztuce nad fizycznym aspektem produkcji artystycznej górę powinna brać 
interpretacja intelektualna i zmienić przy tym koncepcję muzeum sztuki. Najba-
nalniejszy przedmiot został usankcjonowany jedną decyzją. Artysta to ten, co wy-
myśla znak, zatem ja jestem jedynym, największym albo ostatnim artystą. 

Beuys wystawił w 1960 roku zdawałoby się podobną pracę, początkowo bez ty-
tułu, potem zaczęto nazywać ją Wanną (Badewanne). Zamiast amerykańskiego 
pisuaru, który w muzealnej splendid isolation ma zachwycać widza swą zimną 
estetyką, u Beuysa jest stojąca na niezgrabnych nogach emaliowana wanna dla 
niemowląt, wymiary metr na metr na pół metra, poobijana, poobklejana opa-
trunkami, usiana gazą i wysmarowana tłuszczem lub łojem – śmierdząca. Do 
tego stopnia, że umieszczona w magazynie w Leverkusen, została pomyłkowo 
wyczyszczona przez dwie panie, które sądziły, że mają do czynienia z obiektem 
użytkowym. Beuys epatował, ale używał tego, co odpychające, ponieważ stano-
wiło materiał do refleksji. Porównanie zadowolonego z siebie, optymistycznego 
dadaizmu Duchampa z mniej powabnym dla oka akcjonizmem Beuysa skłania do 
refleksji o tym, co zdarzyło się w między Fontanną a Wanną. Cała skala brutalności 
całego okresu. 

Bieżący sezon paryski przyniósł jeszcze dużą (900 eksponatów), bardzo ciekawą 
wystawę w Centre Pompidou, Niemcy, lata dwudzieste (Allemagne années 1920), 
u źródeł nowoczesności. (Neue Sachlichkeit), Nowa rzeczowość. Nicią przewodnią 



jest August Sander, którego fotografie zostały skontrapunktowane z obrazami, 
grafiką, architekturą, ale i kinem, literaturą i muzyką.

Żeby nie zakończyć niemieckim akcentem, wspomnę o Fundacji Louis Vuitton, 
i wymienię tylko nową wystawę, w której wiosną, od maja oglądać można było 
staranną retrospektywę dorobku węgierskiego mistrza Simona Hantaia, a w wyż-
szych salach prace pięciorga artystów koloru, zatytułowaną La Couleur en Fugue, 
a więc: fuga kolorów lub kolor w biegu. Muszę przyznać, że na niżej podpisanym 
zrobiła większe wrażenie niż dotychczasowe wystawy w Bourse de Commerce. 
Niezależnie od wartości samych prac, ich prezentacja w przestrzeni poszczegól-
nych sal dowodzi, że wszystko zależy od zderzenia konkretnej pracy z konkret-
nym miejscem. Kontrapunkt, ale i konwergencja. Często jest to a happy accident. 
Akurat się uda. Wchodząc do sali zagospodarowanej w całości przez Katharinę 
Grosse, zachęcany by łazić po zamalowanej podłodze, w którąkolwiek stronę by 
nie spojrzał, maleńki widz przestaje czuć pion i poziom, kapsuła kolorów bez per-
spektywy połyka go i wchłania do wewnątrz. Przypomina mi się Jonasz u Tuwi-
ma. Cytuję z pamięci. „Nie jest tu tak źle, jest i jedzenie, i mieszkanie. Mieszkanie 
to wieloryb. Jedzenie to ja”.

Za oknem trzydzieści siedem stopni Celsjusza, wypada więc zamknąć ten tekst. 
Wiosna się skończyła.

Na następnej stronie: Przedmiot niewidzialny (1934), fragment oraz
Głowa na pręcie (1947), w tle fotografia z drzewem Giacomettiego w inscenizacji Czekając 

na Godota w paryskim Odeonie w 1961 roku
wystawa Giacometti/Beckett, 2021–2022, Fondation Giacometti
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Joseph Beuys, Plight (1958–1985), Centre Pompidou
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Anselm Kiefer, fragment wystawy Pour Paul Celan, Grand Palais, 2021–2022
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Charles Ray, Horse and Rider (2021),  
fragment na tle architektury Bourse de Commerce i otaczających budynków 
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ALEKSANDRA NOSALSKA

Fragmenty ulotne. Marzec 2022

Dookoła rzeźb Charlesa Raya

 Dokąd jedziesz? A może bardziej: Skąd wracasz? Chciałoby się zapytać bo-
hatera rzeźby usytuowanej na placu przed wejściem do galerii Bourse de Com-
merce. Zmęczony jeździec, dojrzały mężczyzna w koszuli z długim rękawem 
wpuszczonej w spodnie oraz sfatygowany wierzchowiec, który spuszcza gło-
wę, to zapowiedź kolejnych dzieł Charlesa Raya, pokazywanych we wnętrzach 
budynku Kolekcji Pinault i Centre Pompidou. Prace rzeźbiarza, po raz pierwszy 
prezentowane w Paryżu w ramach dużej indywidualnej wystawy, rozdzielono na 
dwie, nieodległe od siebie przestrzenie. Ekspozycje przeplatają wspólne tema-
ty, budują dialogi i wzajemne dopowiedzenia, jednak prymat w prezentowaniu 
rzeźb Raya należy do Bourse de Commerce. Kolekcja Pinault nie tylko pokazuje 
więcej prac, ale sytuując je w szerokich wnętrzach, pozwala widzowi na swobod-
ne obchodzenie, zbliżanie się i oddalanie od obiektów, odnoszenie ich proporcji 
do własnego ciała. W zbiorze prawie trzydziestu dzieł, wśród nich sześciu jeszcze 
nie pokazywano, znalazły się przedmioty wykonane z marmuru, papieru czerpa-
nego, betonu, aluminium, stali nierdzewnej oraz malowanego włókna szklanego. 
Artysta prowadzi grę z przestrzenią, przedmiotami i z ich skalą, dialoguje z iko-
nicznymi dziełami rzeźby. Ray puszcza do nas oko, wciągając w labirynt skoja-
rzeń i kolejnych odniesień. Bawi się konwencją, a oscylując na granicy popkultury, 
niejednokrotnie trąca struny melancholii, drwiny oraz autoironii. Jego prace sta-
nowią komentarz codzienności i dzisiejszej kultury. Przemierzając skrzyżowanie 
tradycji i współczesności, przyglądamy się, jak artysta szuka własnego, odpo-
wiedniego dla siebie miejsca.
 Charles Ray urodził się w 1953 roku w Chicago. Od dziecka włączany w świat 
sztuki – rodzice prowadzili prywatną szkołę artystyczną – w 1971 roku rozpoczął 
studia rzeźby na uniwersytecie w Iowa. Po uzyskaniu dyplomu wrócił do Chicago, 
aby uczyć w rodzinnej szkole. Stamtąd, w celu uzupełnienia edukacji, wyjechał do 
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Kentucky, następnie, w 1981 roku przeprowadził się do Los Angeles. Od tego cza-
su aż do dziś kieruje wydziałem rzeźby na Uniwersytecie Kalifornijskim. Począt-
kowo tworzył dzieła performatywne, około 1990 roku zwrócił się ku rzeźbie fi-
guratywnej, przede wszystkim podejmując temat postaci ludzkiej. Od 2000 roku 
styl artysty stał się prostszy i bardziej wysublimowany. Jego nauczyciel, Roland 
Brener, wpoił mu, że obiekty współtworzą przestrzeń. Refleksja o ścisłej relacji 
przedmiotów i miejsca, eksperymenty ze skalą oraz fascynacja realnością przed-
miotów może być odczytywana jako inspiracja rzeźbą amerykańskich minimali-
stów. Dbałość o formę przedstawień, która wzmacnia treści dzieła, nasuwa skoja-
rzenia z hiperrealizmem oraz ze sztuką konceptualną.
 Okrążam rzeźbę postawioną przed Bourse de Commerce. Patrzę na jeźdźca 
i wierzchowca – lśnią metaliczną barwą na tle budynków galerii. Wykonana ze sta-
li nierdzewnej statua, mimo że ponadnaturalnej wielkości, nie przytłacza widza. 
Może dlatego, że Ray, nie posiłkując się postumentem, usytuował postać zwie-
rzęcia bezpośrednio na kostce brukowej. Osadzenie rzeźby na placu zewnętrz-
nym nawiązuje do tradycji pomników konnych, które spotykamy w przestrzeni 
publicznej miast, w tym Paryża. Dziełu Raya daleko jednak do monumentów nie-
pokonanych dygnitarzy i charyzmatycznych przywódców, którzy spoglądają na 
przechodniów z wysokich cokołów. Jeździec sprzed Bourse de Commerce wyda-
je się zrezygnowany, lekko zgarbiony siedzi w siodle, zginając prawą rękę, jakby 
trzymał wodze. Tych jednak nie zobaczymy. Mimo ogłowia i napierśnika nałożo-
nych na ciało zwierzęcia, wodze nie istnieją, a postać wykonuje gest w próżnię. 
Estetycznie wysublimowane dzieło, odwołujące się do tradycji ikonicznej malar-
stwa i rzeźby okazuje się niekompletne. Dekonstruuje symbol odwagi i męstwa. 
Ray bawi się również własnym wizerunkiem, bowiem twarz odartego z glorii zwy-
cięstwa jeźdźca przypomina samego artystę. Jego strój, charakterystyczne uży-
cie jednej ręki dla przytrzymania (nieistniejących) wodzy, westernowy typ siodła, 
nawiązują do amerykańskich cowboyów. 
 Zamiast konia bojowego – smętne zwierzę, w miejsce rycerza, nieugiętego 
wodza – uwspółcześniona postać z westernu. Pomnik konny à rebours, odwraca-
jący kanon, pastisz figury bohatera. Poprzez grę z konwencją Ray otwiera przed 
nami meandry znaczeń. Nieskrywający znużenia jeździec – autoportret artysty 
jest bohaterem na opak. Coś go przytłacza, nudzi, męczy. Balansujący na granicy 
autoironii, smutku i śmiechu kuglarz, gra przed nami swoim ironicznym wizerun-
kiem. Demaskator mitu. Rayowskie zachwianie figury bohatera ma coś wspólne-
go ze sposobem opowieści o perypetiach Don Kichota, którą snuje narrator Migu-
ela de Cervantesa. Błędny rycerz, spragniony piękna i sensu, został ukazany jako 
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człowiek z krwi i kości, ze swoją nieporadnością i brakiem dostosowania. Podob-
nie Ray, łącząc estetykę materiału oraz staranność jego opracowania z realizmem 
postaci, pokazuje siebie jako rozdartego między wyobrażeniami a wątpliwościa-
mi, marzeniem o ideałach i prozą codzienności. W prologu powieści narrator, 
będący ojczymem Don Kichota tłumaczy, że chciał napisać najpiękniejszą, naj-
zgrabniejszą i najmądrzejszą książkę, jednak nie zdołał przezwyciężyć porządku 
natury. Przyznaje, że „każdy płodzi potomstwo na swój obraz i podobieństwo”, 
w dalszych zdaniach prosząc czytelnika, aby ten przymknął oko na wady główne-
go bohatera, ponieważ nie jest ani jego krewnym, ani przyjacielem1. Przypatruję 
się rzeźbie Raya i myślę, że to, co nieidealne, chybione, tuzinkowe, jest wspólne 
dla nas wszystkich. Nadal jednak, a może właśnie dlatego, skazani jesteśmy na 
wędrówkę, krzątanie się, człapanie. Zdaniem Vladimira Nabokova, poprzez wyol-
brzymienie elementu szaleństwa, wstydu i mistyfikacji, proza Cervantesa stanowi 
kontynuację romansów rycerskich, które nie unikały opisów krępujących i grote-
skowych perypetii swoich bohaterów2. Trop podany przez Nabokova wydaje się 
pomocny w odczytywaniu rzeźby sprzed Bourse de Commerce. Niestroniąca od 
farsy, jest równocześnie kontynuacją tradycji pomnika konnego.
 Inspirację kanonicznymi dziełami historii sztuki dostrzeżemy w wielu pracach 
Raya, które w tym roku zaprezentowano w Paryżu. W wywiadzie udzielonym cza-
sopismu „Beaux Arts” artysta mówił o częstych podróżach, stwarzających okazje 
do odwiedzania muzealnych wystaw. Zafascynowany w szczególności starożytną 
rzeźbą grecką, Ray nieustannie wraca do Metropolitan Museum of Art w Nowym 
Jorku, aby oglądać posąg kurosa datowany na VI wiek przed naszą erą. Jak sam 
stwierdził tym, co podsycało jego zainteresowanie, były cechy wewnętrzne sta-
tuy3. Można przypuszczać, że artysta inspirował się zwartą bryłą oraz wrażeniem 
masywności, jakie zabytek wywołuje w widzu. Aluzje do sztuki greckiej okresu 
archaicznego są widoczne w pracy Młody mężczyzna, dla której modelem stał 
się Ry Rucklen, przyjaciel Raya i również rzeźbiarz. Artysta przedstawił nagiego 
mężczyznę ze swobodnie wysuniętą prawą nogą i z rękami opadającymi wzdłuż 
tułowia. Stal nierdzewna – materiał, którego użył, została precyzyjnie wypolero-
wana. Z jednej strony Ray obdarzył postać indywidualnymi cechami: nadał swo-
jemu bohaterowi rysy twarzy Rucklena i przedstawił jako delikatnie zgarbionego. 

1 Miguel de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, Poznań 2018, s. 71–72.
2 Vladimir Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, Warszawa 2001, s. 82.
3 Wywiad z Charlesem Rayem, La sculpture est avant tout une attitude, „Beaux Arts Éditions”, Paris 

2022, s. 7.
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Z drugiej, poprzez silny modelunek światłocieniowy zaprezentował ludzkie ciało 
na wzór antycznych herosów i bóstw. Metaliczny, nienaturalny kolor postaci spra-
wia wrażenie jej odrealnienia, podobnie jak utkwiony w dal wzrok. Oprócz funk-
cji wotywnej, zdaniem Raya, niemożliwej do odczytania przez współczesnych 
widzów, rzeźby kurosów stawiano na grobach lub w świątyniach jako substytut 
bóstwa (najczęściej Apollina) albo osoby zmarłej. Utraconą lub transcendentną 
obecność symbolizowano za pomocą posągów. Stanowiły niepełny zamiennik, 
namiastkę lub znak przejścia i tajemnicy. Rzeźba Młodego mężczyzny przywołuje 
wizerunek Rucklena, nie będąc portretem w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. 
Poprzez odwołanie się do istniejącej osoby artysta stworzył niejednoznaczną fi-
gurę, pół boską, pół śmiertelną, zakorzenioną w świecie i od niego oddzieloną. 
Może bardziej obojętną na świat, który toczy się wokół niej. 
 Wśród dzieł Raya eksponowanych w Bourse de Commerce i w Centre Pom-
pidou znajdują się dwie figury kobiet, nazwane Fall ’91, bliźniacze pod względem 
ideowym i estetycznym. Postaci mają rozpuszczone, kasztanowe włosy, noszą 
eleganckie stroje i buty na lekkim obcasie. W pełnym makijażu i z pomalowany-
mi paznokciami, są uosobieniem szyku i dystynkcji, idealne aż do granic. Gdy-
by nie ponadnaturalna skala, oddane z pełnym realizmem rzeźby można byłoby 
uznać za osoby zwiedzające ekspozycje, podobne do nas. Naśladując naturę, Ray 
przywołuje praktykę mimesis, która według Giorgio Vasariego stanowiła zasadę 
sztuki renesansu. Zdaniem Georgesa Didi-Hubermana w pracach teoretycznych 
włoskiego Cinquecenta „imitacja” zajmuje centralne miejsce, lecz równocześnie 
jest terminem „nieuchwytnym, wybujałym i wielokształtnym”4. Przyglądając się 
rzeźbom kobiet, za francuskim filozofem zastanawiam się, jak w tym przypadku 
rozumieć mimesis. Czy wykonane przez Raya prace podporządkowują się natu-
rze, chcą ją przekroczyć, a może przyćmić sobą to, co imitują? Najbardziej prze-
konuje mnie druga hipoteza. Zbliżam się do figury kobiety ustawionej w Centre 
Pompidou – ma nade mną oczywistą przewagę: jest dużo wyższa, o doskona-
łych proporcjach, nosi eleganckie ubrania i perfekcyjny makijaż. Postać bez ska-
zy. Didi-Huberman podkreślił, że w opinii humanistów Cinquecenta imitowanie 
pięknej natury wynikało z chęci oddania idei. Widzialność – realizm rozumiany 
w sensie estetycznym splatał się z idealnym porządkiem. Jeśli rzeźby Raya potrak-
tujemy jako figurę człowieka współczesnego, czy nie nasuwa się przypuszcze-
nie, że kiedy wprzęgnięci w mechanizmy popkultury tworzymy swoje doskonałe 

4 Georges Didi-Huberman, Przed obrazem, Gdańsk 2011, s. 55.
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wizerunki, przyświeca nam konkretny cel? Kontrolując to, co wizualne, chcemy 
uzewnętrznić własną wartość i zasugerować otoczeniu, aby myślało o nas w sa-
mych superlatywach. Perfekcyjne autokreacje stają się obsesją. Upiększając wła-
sne ciała – substancję na wskroś realną – przekraczamy naturę, buntując się prze-
ciw jej mankamentom. Te dwie prace Raya są dla mnie opowieścią o cielesnym 
wymiarze egzystencji, od którego nie sposób się zdystansować. Nie da się uciec 
od własnego ciała, porzucić je i zamknąć. Ciało oraz własne wyobrażenia o nim 
towarzyszą nam na stałe. 
 W opinii humanistów renesansu sztuka mimetyczna przywracała lub od-
twarzała życie osób, przedmiotów, zjawisk. Jednak w rzeźbach Raya nie odnaj-
duję naturalności. Twarze odarte z emocji i spetryfikowane sylwetki, „manekiny 
z witryn” – tak określił je sam twórca. Artysta traktuje Fall ’91 jako przykład gry 
pokazującej zmienność percepcji. Kiedy obserwator oddala się od przedmiotów, 
z perspektywy figur stając się coraz mniejszym, sam widzi je w naturalnej wielko-
ści. Gdy jednak zbliży się do rzeźb, postrzega je jako ponadnaturalne. Zdaniem 
Raya przestrzeń, w której znajdują się przedmioty, można opisać jako plastyczną 
i podatną na formowanie5. Miejsce zostaje stworzone przez obiekty. 
 Wchodzę do głównej sali Bourse de Commerce. W okrągłej przestrzeni par-
teru usytuowano trzy realizacje: figurę mężczyzny – autoportret Raya, postać 
chłopca bawiącego się samochodzikiem oraz zdezelowaną kamionetkę. Obiekty 
o różnej skali, wykonane z odmiennych materiałów rozmieszczono w znaczniej 
odległości od siebie. Przechodzę między przedmiotami, oglądam je z rozmaitych 
perspektyw i okrążam, wracam, mijam, podpatruję innych zwiedzających. Naj-
mniejszą z rzeźb jest postać nagiego chłopca. Siedzi na podłodze, zaabsorbowa-
ny małym modelem samochodu. Bawiące się dzieci, zajęte wyimaginowanymi 
wydarzeniami nie dostrzegają niczego wokół. Obserwując ich sposób zabawy, 
twierdziła Melanie Klein, dorosły może uzyskać dostęp do tych wewnętrznych 
światów, w których swoje miejsce zajmują rozczarowania, strachy i pragnienia6. 
Zdaniem Klein jednym z najważniejszych psychologicznych wyzwań, z którym 
najmłodsi muszą sobie codziennie radzić, jest zapanowanie nad lękiem. W zaba-
wie dziecko odtwarza różne role, w nieprzewidywalny sposób łączy wątki, poru-
sza się na granicy realnego i fantazji. To rzeczywistość bliska snom. Rzeźbiąc wrak 
samochodu, Ray nawiązał do irracjonalnej decyzji, którą pewnej nocy podjął pod 
wpływem własnej imaginacji. Przekonany, że osaczają go latające statki, porzucił 

5 Wywiad z Charlesem Rayem..., s. 10.
6 Melanie Klein, Pisma, tom II. Psychoanaliza dzieci, Gdańsk 2007, s. 7.
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swój pierwszy samochód, pick-up marki Chevrolet. „Istoty pozaziemskie, powie 
później w wywiadzie dla »Beaux Arts« – to eksperymenty naszego myślenia. […] 
Reprezentują to, co rozumiemy i czego nie rozumiemy”7. Błądzenie w meandrach 
własnej wyobraźni i poddawanie się obsesjom nie kończy się wraz z wyjściem 
z wieku dziecięcego.
 Donald Woods Winnicott uważał, że dzięki zabawie nie tylko dziecko, ale 
i dorosły może być prawdziwie twórczy. Bawiąc się, używamy całej swojej oso-
bowości, mamy szansę odsłonić i poznać samych siebie. Zabawa jest bezkształt-
nym przeżyciem, więc aby być prawdziwie twórczym, nasza aktywność nie może 
dążyć do konkretnego celu. Kreatywność potrzebuje nieuporządkowania. Win-
nicott wiązał zabawę również z odpoczynkiem. Sądził, że aby pacjent mógł się 
rozluźnić, nie należy systematyzować jego swobodnych myśli, słów, wypowiedzi. 
Odpoczywamy, gdy pozwalamy sobie na bezład i rezygnujemy z obsesji nada-
wania sensu8. Chętnie odpocznę. Zbliżam się do rzeźby – autoportretu Raya. Do 
jej zaistnienia użyto papieru czerpanego, jest więc jednym z najlżejszych i naj-
bardziej delikatnych dzieł, które prezentuje ekspozycja. Przedstawia sześćdziesię-
cioośmioletniego rzeźbiarza, który siedzi na prostokątnym postumencie. Ubrany 
w t-shirt, długie spodnie i sportowe buty, podpiera się dłońmi. Podchodzę bliżej. 
Jego nogi niefrasobliwie zwisają w powietrzu, wzrok skierował w dal. Odpoczy-
wa, czeka. Czeka na mnie? Na kogo czeka?

Inne obrazy

 Wystawy czasowe, ulotne fragmenty miasta, rozsiane w różnych prze-
strzeniach i muzeach, tworzą ciekawą układankę. Pomnik konny – autoportret 
Raya ustawiony przed Bourse de Commerce oglądam najczęściej. To punkt, który 
mijam po drodze, przemieszczając się, by osiągnąć inne cele. Bywam tutaj w trak-
cie dnia i wieczorem, za każdym razem okrążam rzeźbę a wraz z tym dookolnym 
ruchem zapętla się sam czas. Jakby mój pobyt w Paryżu płynął cyklicznie, a spo-
tkania z bliskimi, wspólne włóczęgi i wizyty, były jedynie epizodami wplecionymi 
w oglądanie dzieła Raya. Przed pomnikiem znalazłam się już w niedzielę, wkrótce 
po przyjeździe do Paryża, a potem we wtorek, środę, czwartek i sobotę. Dooko-
ła i w koło, moje ciało intuicyjnie wpasowuje się w cyrkularny charakter spotkań 
z rzeźbą sprzed Bourse de Commerce. 

7 Wywiad z Charlesem Rayem..., s. 11.
8 Donald Woods Winnicott, Zabawa a rzeczywistość, Gdańsk 2011, s. 82–86.
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 Zupełnie inaczej, jako zjawisko linearne, doświadczam czas oglądając wysta-
wę malarstwa Alberta Edelfelta (1854–1905), którą zorganizowało muzeum Petit 
Palais. Urodzony w Finlandii, po skończeniu szkoły rysunku w Helsinkach, wyje-
chał w 1873 roku do antwerpskiej Akademii Sztuk Pięknych. Rok później znalazł 
się w Paryżu, gdzie praktykował w pracowni Jeana-Léona Gérôme’a w École des 
beaux-arts. Przez kilkanaście lat Edelfelt przebywał w stolicy Francji, co jakiś czas 
wyjeżdżając do Finlandii na urlopy wakacyjne. Ostatecznie w 1889 roku przeniósł 
się tam na stałe. Chronologiczna prezentacja obrazów stworzyła historię o twór-
czości rozpiętej między dwoma miejscami: Paryżem i Finlandią. Pokazano ewo-
lucję prac artysty, który wychodząc od wielkich tematów, z czasem zwrócił się 
ku nowym prądom malarskim pojawiającym się na paryskiej scenie artystycznej. 
Pod wpływem swojego nauczyciela i przyjaciela, Julesa Bastiena-Lepage’a, zafa-
scynował się studiami natury, a jego płótna skoncentrowały na zagadnieniach 
światła i koloru. Edelfelt dał się również poznać jako świetny portrecista. W 1886 
roku zaprezentował na Salonie Paryskim przedstawienie Louisa Pasteura, co przy-
niosło mu uznanie i zapewniło renomę. Wystawa w Petit Palais zebrała portrety 
naukowca i jego rodziny, obrazy osób bliskich malarzowi oraz związanych z ży-
ciem artystycznym, w tym fińskiej diwy Aïno Ackté. Interesującym wątkiem, któ-
ry zaakcentowali kuratorzy były recenzje portretów Pasteura, prezentowanych 
na Salonie Paryskim. Relacje zestawiały dzieło Edelfelta z obrazem o tej samej 
tematyce autorstwa Léona Bonnata, podkreślając naturalność sceny i swobodę 
malarską Fina. Edelfelt pokazał naukowca podczas pracy: otoczony naczyniami 
laboratoryjnymi, podnosi w górę jedną z fiolek. Jego twarz jest zamyślona i skon-
centrowana. „Ożywia go przed nami w toku jego myśli, w stanie jego duszy i jego 
umysłu, jak sobie państwo życzą, w tych tajemniczych początkach odkrycia, któ-
re zapewniło rozgłos panu Pasteurowi po wsze czasy” – czytamy, przytoczone na 
wystawie, słowa Alberta Wolffa.
 Pokazując płótna Edelfelta zainspirowane jego rodzinnymi stronami, orga-
nizatorzy ekspozycji zwrócili uwagę na środki artystyczne użyte przez malarza: 
syntezę realizmu z fascynacją światłem i kolorem oraz na samą wymowę dzieł. 
Krajobrazy Finlandii i przedstawienia osób z ludu były sposobem popularyza-
cji fińskiej kultury na arenie europejskiej oraz wyrażały patriotyczną postawę 
w okresie supremacji imperium rosyjskiego. Fińscy rybacy to tytuł obrazu, który 
bywa czytany jako symboliczny gest zaangażowania politycznego Edelfelta. Zo-
stał namalowany w 1898 roku, w czasie gdy car Mikołaj II wzmocnił formy represji 
wobec Finów. Troje bohaterów – mężczyzna i dwie kobiety – zostali pokazani na 
pierwszym planie z profilu, w ujęciu trzech czwartych. Patrzą na horyzont. Ich 
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mocne sylwetki i zdecydowane, harde spojrzenia są interpretowane jako nie-
my bunt wobec obcej dominacji. Tło sceny wypełnia natura, Edelfelt przełamał 
chłodną tonację wody refleksami zachodzącego słońca. Dzięki skoncentrowaniu 
obrazów w stosunkowo niewielkiej przestrzeni i delikatnemu natężeniu światła, 
wystawa zyskała kameralny charakter.
 W Petit Palais byłam w piątek, gdy czas płynął powoli. Sączył się między 
zwiedzającymi i delikatnie oplatał przygaszone przestrzenie galerii. Wydarzenia 
nabrały tempa w niedzielę rano, może dlatego, że na widnokręgu rysowała się 
już droga powrotna do domu. Kumulacji artystycznych odsłon prezentowanych 
w Fondation Louis Vuitton towarzyszyła zachłanność. Zobaczyć jak najwięcej, 
resztką sił zintensyfikować doświadczenie podróży.
 Kolekcja Morozowów, dla której tymczasową przestrzenią stał się budynek 
Fondation Louis Vuitton, to zbiór rosyjskiego i francuskiego malarstwa nowo-
czesnego. Początkowo obrazy kupował Michaił Morozow (1870–1903), później 
spuściznę powiększał jego brat Iwan (1871–1921), przemysłowiec, który, zdołał 
potroić wartość rodzinnej fortuny. Bracia Morozow byli dobrze zorientowani 
w rosyjskim środowisku artystycznym, a tworząc zbiór dzieł sztuki, korzystali 
z doradztwa malarzy, Konstantina Korowina i Walentina Sierowa. W 1918 roku, 
gdy znacjonalizowano kolekcję i umieszczono ją w Drugim Muzeum Nowego 
Malarstwa Zachodniego w Moskwie, liczyła czterysta trzydzieści obiektów nowo-
czesnego malarstwa i rzeźby rosyjskiej oraz dwieście czterdzieści obrazów malar-
stwa francuskiego. Obecnie części zbioru znajdują się w Ermitażu w Petersburgu 
oraz moskiewskim Muzeum Sztuk Pięknych. W zasobach braci znalazły się mię-
dzy innymi obrazy Bonnarda, Cézanne’a, Gauguina, van Gogha, Marqueta, Matis-
se’a, Claude’a Monneta, Muncha, Korowina, Picassa, Renoira, Sierowa, Vlamincka. 
Ekspozycję w Fondation Louis Vuitton zwieńczyły malowidła ścienne, którymi 
Maurice Denis ozdobił salon muzyczny w moskiewskiej rezydencji Iwana Moro-
zowa. Wystawa rozwijała się wokół trzech osi. Pierwsza skłaniała do odczytania 
dziejów sztuki przez pryzmat osiągnięć wybitnych artystów. Druga mówiła o me-
cenasach i kolekcjonerach, ich uważności na ducha czasu oraz wkładzie w rozwój 
sztuki. Ostatnia, prezentując kolekcję według gatunków tematycznych, tworzyła 
konfiguracje impresjonistów z nabistami, postimpresjonistami, kubistami oraz 
zestawienia malarstwa francuskiego i rosyjskiego.
 Nic nie zapowiadało niedzielnego spiętrzenia wrażeń, gdy kilka dni wcze-
śniej przechodziłam przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej. To był wtorek, chwile 
błogiego spokoju. Czas przelewał się prawie niezauważalnie, galerię spowijała 
cisza i rodzaj nabożnej kontemplacji. Na wystawie pokazano rysunki Josepha 



93

Beuysa (1921–1986). Ekspozycja została zorganizowana z okazji setnej rocznicy 
urodzin artysty w drezdeńskim Staatliche Kunstammlungen i przeniesiona do 
Francji na pierwszy kwartał bieżącego roku. Rysunki, traktowane jako wiodący 
sposób wypowiedzi lub zalążek dalszych pomysłów, towarzyszyły Beuysowi 
przez całą twórczość. Pod koniec lat pięćdziesiątych stworzył serię poświęconą 
Ulissesowi, w 1974 roku w zbiorze The Secret Block for a Secret Person zebrał ponad 
trzysta rysunków, tworzących cykl, jednolity pod względem estetycznym i ide-
owym. Trzy lata później artysta wydał Zirkulationszeit – zbiór dwudziestu jeden 
prac o różnorodnym formacie i tematyce, które dopowiadały kontekst jego pozo-
stałych działań.
 Sam tytuł wystawy: Ligne à ligne, feuille à feuille nie jest oczywisty. Wskazuje, 
że rysowanie polega na kreśleniu nowych linii i składaniu kolejnych kartek pa-
pieru. Równocześnie może odnosić się do drugiego znaczenia słowa feuille – liść. 
Eksponaty zdają się to potwierdzać, gdy odkrywamy, że w niektóre z nich Beuys 
wkleił fragmenty roślin. Zatem rysunki jako artefakty, opozycja do natury, czy jej 
część, poszukiwanie, intuicja dalekiego powinowactwa? Szkicowane linie, kartki, 
wysuszone liście – kruche i niestałe – to jeden ze środków ekspresji artysty. Ry-
sunki, zamknięte w skromnej formie, niedoskonałe i nieefektowne, relatywizują 
tradycyjne pojęcie dzieła sztuki. 
 Młodość Beuysa przypadła na okres drugiej wojny światowej. W 1941 roku 
rozpoczął studia biologii i zoologii w Poznaniu, lecz przerwał je, niedługo póź-
niej zapisując się do Luftwaffe, gdzie pełnił służbę strzelca i radiotelegrafisty. 
Wyjaśniając źródło swoich zainteresowań, przywoływał opowieść z pogranicza 
faktu i wyobraźni. Beuys leciał dwuosobowym myśliwcem, zestrzelonym nad 
Krymem. Pilot zginął, a on sam, jak później opowiadał, przeżył dzięki pomocy Ta-
tarów. Wyleczyli go, stosując praktyki ludowe, nacierając tłuszczem i opatulając 
filcem – te materiały Beuys wykorzystywał później w swojej twórczości. Skompli-
kowana przeszłość stała się pożywką dla autokreacji artysty oraz pretekstem do 
eksploracji symboliki mitu i figury szamana. Beuys wykorzystał traumę do zbu-
dowania własnej legendy, nosił osobliwy melonik, utrzymując, że zasłania nim 
dziurę w głowie – pozostałość po urazie z czasu wojny. Zafascynowany życiem 
roślin i zwierząt, twierdził, że nauki przyrodnicze ograniczają poznanie zjawisk, 
redukując je do czystej materii. Zrozumieniu złożoności świata sprzyjały praktyki 
artystyczne. W latach sześćdziesiątych Beuys działał wraz z grupą Fluxus, póź-
niej uczył rzeźby na Kunstakademie w Düsseldorfie, skąd wyrzucono go w 1972 
roku. Niedługo później wraz z Heinrichem Böllem sformułował Manifest Wolnego 
Międzynarodowego Uniwersytetu Twórczości oraz Badań Międzydyscyplinarnych. 
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W 1979 roku Museum Guggenheim w Nowym Jorku zorganizowało wystawę ar-
tysty, na której pokazano większość jego ówczesnych prac. 
 Beuys opowiadał się za poszerzaniem pola praktyki i refleksji artystycznej, 
nobilitował codzienność, włączając w spektrum swoich zainteresowań zwyczaj-
ne przedmioty. Przekraczał granice sztuki, uważając, że jej egalitarny charakter 
pozwala na zbudowanie nowego człowieka i przekształcenie społeczeństwa. 
Przekonanie, że każdy z nas jest twórcą, odpowiedzialnym za rzeczywistość i na 
bieżąco formującym jej obraz, zawarł w koncepcji „rzeźby społecznej”. Aktem 
twórczym powoduje zmiana, transformacja i metamorfoza9. Działalność Beuysa, 
rozwijana głównie w rzeźbach, happeningach i akcjach artystycznych, opowiada-
ła o napięciu między światem ludzi a przyrodą. Twórca przekonywał, że oprócz 
racjonalizmu, w zrozumienie rzeczywistości powinniśmy zaangażować inspirację, 
wyobraźnię i intuicję10. Poprzez powtarzalność i rytmizację gestów zbliżał swoje 
praktyki artystyczne do magicznych rytuałów.
 Przez całe życie Beuys wykonał około dziesięć tysięcy szkiców i rysunków. Te 
prezentowane na wystawie, liczące prawie sto egzemplarzy, pochodzą ze zbioru 
rodziny artysty. Prace ukazują warsztat twórcy, który używał delikatnej, precyzyj-
nej kreski dla osiągnięcia syntezy przedstawienia. Ascetyczny charakter studiów 
skrywa intencję, typową dla wszystkich praktyk artysty, żeby przekroczyć este-
tyzujący wymiar sztuki. By umożliwić widzowi prześledzenie zasadniczych idei, 
którymi zajmował się Beuys, porzucono chronologiczny układ dzieł, na rzecz ich 
tematycznego uporządkowania. Wystawa została podzielona na części, zgodnie 
z motywami prac: roślinami, zwierzętami, górami i ludzką postacią. Rysunki za-
prezentowano jako wielowymiarowe wypowiedzi. Z jednej strony, powstawały 
w wyniku spontanicznego działania, w różnych sytuacjach i w codziennych oko-
licznościach, z drugiej, stanowiły autonomiczny głos, który wybrzmiewa na równi 
z innymi praktykami artystycznymi. Beuys włączał rysunki w koncepcję „rzeźby 
społecznej”, traktując jako jeden z przejawów „antropologicznego rozumienia 
sztuki”. Uważał, że odnoszą się one zarówno do indywidualnych ludzkich po-
trzeb, jak i do problemów natury społecznej11. „Zadaję pytania, kładę na papierze 

9 Joseph Beuys, Teksty, komentarze, wywiady, wybór i opracowanie Jaromir Jedliński, Warszawa 
1990, s. 10, 20, 36.

10 Caroline Tisdall, Joseph Beuys. Katalog do wystawy w Solomon R. Guggenheim Museum, New York 
1979, s. 105, za: Bettina Paust, „Motyw zająca pojawia się jako wynik długoletniej pracy”. Działanie 
zwierząt w dziełach Josepha Beuysa, w: Joseph Beuys, Roślina, zwierzę i człowiek, Bytom 2004.

11 Joseph Beuys, op. cit., s. 72.
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formy językowe, również formy wrażliwości, zamierzeń i idei, wszystko to czyniąc 
w celu stymulowania myślenia – wyjaśniał. – Co więcej, pragnę nie tylko pobu-
dzać ludzi, lecz również prowokować ich. Jeśli nawet ów prowokacyjny charakter 
nie jest – szczególnie w rysunkach – zbyt wyraźny, zawiera się on w głębi. Moje 
rysunki stanowią rodzaj rezerwuaru, z którego czerpać mogę istotne impulsy”12.
 Na wystawie Beuysa czas płynął miarowo, w takt regularnie ułożonych eks-
ponatów. W odmienny sposób o zjawisku opowiedział Morgan Courtois, którego 
prace pokazano w Fondation d’entreprise Pernod Ricard. Tutaj czas miał charakter 
chaotyczny, panował w sposób niemożliwy do przewidzenia. Piętrzył się i nawar-
stwiał, kruszył a potem niknął. Nazwa wystawy odwołuje się do nadmiaru, aku-
mulacji i przeładowania. Décharge to składowisko resztek i odpadów. Chaotyczny 
jego charakter zafascynował Courtoisa, który w swoich pracach dążył do efektu 
przypadkowości i spontanicznego ułożenia przedmiotów. W pierwszej sali gale-
rii, w pojemnikach o różnych formach i proporcjach, umieszczono amarylisy, ru-
mianek, róże oraz lilie. Przedmioty pełniące funkcje flakonów zostały wykonane 
z porcelany nieemaliowanej. Mają kształt butelek po winie, perfumach, wodzie, 
podobne do kubków lub waz. W drugiej sali flakony z kwiatami oraz konewki 
w kształcie łabędzi umieszczono na stołach, tym razem porcelanowe przedmioty 
zostały pokryte emalią. To samo pomieszczenie mieści też kilka rzeźb Courtoisa, 
wykonanych z gipsu. Biała materia przywołuje skojarzenia z ludzkimi torsami, jak-
by pod powłoką skóry pulsowały żywe tkanki. Rzeźby mają organiczne, niedo-
określone kształty. Zwarte bloki wydają się czekać na wydobycie z nich właściwej, 
pożądanej formy. Podobnie do tytułu wystawy, obiekty i sposób ich ekspozycji, 
cechuje bogata gama znaczeń. Naturalnemu pięknu przeciwstawiona jest brzy-
dota, bo wraz z upływem czasu, kwiaty więdną i gniją. Przyjemna woń zamienia 
się w fetor. Rośliny przemijają, ale zniszczeniu poddają się również przedmioty. 
W wyniku niekontrolowanych procesów wypalania porcelany, wiele z obiektów 
jest uszkodzonych. Perfekcja i niedoskonałość ścierają się w instalacjach Courtoi- 
sa, lecz tym, co szczególnie go fascynuje jest fenomen zapachu. W salach galerii 
duszna woń więdnących kwiatów miesza się z potem i dymem papierosowym. 
Rzeźbiarz mówił, że interesowało go „odtworzenie zapachu” oraz „konstruowa-
nie mentalnego obrazu”. To pierwsza, indywidualna wystawa artysty w Paryżu. 
Courtois urodził się w 1988 roku, skończył Wyższą Szkołę Sztuki i Designu w Va-
lenciennes oraz Szkołę Sztuk Pięknych w Lyonie, mieszka w Aubervilliers.

12 Ibidem, s. 10–11.
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 Chodząc po Paryżu, rysuję własną mapę miasta. Tworzą ją bulwary i ulice 
prowadzące do muzeów i galerii oraz stacje metra, na których należy wysiąść lub 
złapać przesiadkę. Składający się głównie z instytucji kultury, mój osobisty plan 
Paryża nie sprowadza się do jednej zasady. Muzea, które odwiedzam, w różno-
rodny sposób organizują wystawy i prezentują dzieła sztuki. W Cité de l’archi-
tecture et du patrimoine i w Petit Palais daję się prowadzić tablicom i objaśnie-
niom. Umiejscawiają one obiekty w szerokim kontekście, porządkują i tworzą 
z nich dłuższe opowieści. Wiedza zebrana, wiedza, którą dzielą się z nami spe-
cjaliści i badacze. Muzea są rezerwuarami przeszłości oraz tłumaczami kultur od-
ległych, które toczą się równolegle do naszych światów. I choć mało kto dzisiaj 
traktuje je jako „świątynie sztuki”, nadal stanowią przestrzeń osobną, wyłączo-
ną z miejskiego zgiełku. Milczenie i namysł, to stany, których doświadczyłam 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, w kontraście do kolektywnej formy zwiedzania, 
panującej w Fondation Louis Vuitton. Tłum przechodził z sali do sali; pary, grupy, 
rodziny rozmawiały przed prezentowanymi obrazami. Wspólne oglądanie sztuki 
wzmacnia jej smak? Wielość barw i środków malarskich, wysublimowane kadry 
zdjęć, antropomorficzne kształty rzeźb, sprawiają estetyczną przyjemność. Mu-
zea są przestrzenią dla fenomenów kultury, ale również same stanowią jej znak. 
Wystawy i dyskusje, które wzniecają, często odnoszą się również do aktualnych 
wydarzeń i interpretują teraźniejszość. Przestrzenie ekspozycyjne są dziełem nie-
ukończonym. Czekają na widza, który usankcjonuje prawo do ich istnienia, wcho-
dząc w interakcje z prezentowanymi obiektami. Jak w przypadku instalacji Cour-
toisa w Fondation d’entreprise Pernod Ricard, która powstaje przy współudziale 
publiczności.
 Gdy oglądałam prace rzeźbiarza, nieoczekiwanie powróciły do mnie obrazy 
z dzieciństwa. Reminiscencje czasu odległego, który zakończył się wiele lat temu. 
Podobnie, w czas mityczny, daleki również dlatego, że należący do kogoś innego, 
przenosi nas wystawa zorganizowana w Fondation Cartier pour l’art contempo-
rain. Galeria pokazała zbiór prac Grazieli Iturbide (ur. 1943), wybitnej meksykań-
skiej fotografki. Wystawę nazwano Heliotropo 37, co nawiązuje do adresu studia, 
w którym pracuje. Sama nazwa ulicy, o czym opowiedziała Iturbide w jednym 
z wywiadów, wiąże się z uprawianą przez nią dziedziną sztuki, oznacza dla niej 
„słońce, które krąży”. Za pośrednictwem odbitek, pracownia, projektu Mauricio 
Rocha, syna artystki, stała się jednym z bohaterów wystawy. Aparat fotograficzny, 
za którym autorzy zdjęć zwykle chowają się, aby podpatrywać innych, tym razem 
posłużył Iturbide do odsłonięcia swojej osobistej przestrzeni. Prace pokazane 
w galerii powstawały w różnych okresach, najstarsze w latach siedemdziesiątych, 
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najpóźniejsze kilka lat temu. Większość obrazów jest czarno-biała. Kadry charak-
teryzuje troska o wydobycie faktury przedmiotów i przywiązanie do detalu. Są 
surowe i oszczędne, ich estetyka opiera się na kontrastach światła i cienia oraz 
na geometrycznym rygorze. Wystawa prezentuje również kolorowe fotografie, 
choć jest ich zdecydowana mniejszość. Iturbide wykonała je na zamówienie Fon-
dation Cartier pour l’art contemporain, traktując jako eksperyment i okazję do 
nauki nowej techniki. Pierwszą część wystawy tworzą prace powstałe podczas 
licznych podróży artystki. Iturbide pokazuje osobliwe miejsca i obiekty, jednak 
trudno zorientować się, której części świata dotyczą. Oglądamy fotografie ulicz-
nych zegarów, betonowych murów, migrujących ptaków, krajobrazów, targów, 
ogrodzeń, przedmiotów codziennego użytku. Są niczym symbole miejsc, atry-
buty ludzkiej pracy i codzienności. Kolejny fragment wystawy przedstawia cykl, 
który Iturbide wykonała w ogrodzie botanicznym Oaxaca w Meksyku. Fotografia 
pełni rolę dokumentującą rzeczywistość, ale też stwarza pretekst, aby zanurzyć 
się w innych przestrzeniach. Podpatrując miejsca, Iturbide zarazem w nich uczest-
niczy – na kilku zdjęciach widać cień rzucany przez jej postać – nienachalny znak 
obecności. Kolejna część wystawy obejmuje portrety oraz sceny z życia codzien-
nego i rytuały lokalnych społeczności. Iturbide fotografowała rdzenną ludność 
Meksyku oraz między innymi mieszkańców Indii, Japonii, Stanów Zjednoczonych, 
Madagaskaru, Panamy, Argentyny. Większość tych zdjęć to historie opowiedziane 
z perspektywy kobiet. Ich poetykę tworzą miękkie przejścia między bielą a czer-
nią, subtelne gesty, scenografia ograniczona do minimum. 
 Prace Iturbide oglądamy w środę. Chodzimy nieśpiesznie, czas snuje się 
gdzieś indziej, poza nami, przepływa wokół obrazów z cienia i światła. Wokół fo-
tografii zbudowano też narrację kolejnej wystawy, na której pokazano zdjęcia-do-
kumenty. Femmes photographes de guerre jest zbiorem, który przed Paryżem pre-
zentowało Kunstpalast w Düsseldorfie i w Fotomuseum w Winterthur. Ekspozycja 
zestawia zdjęcia ośmiu kobiet – fotografujących miejsca konfliktów zbrojnych. 
Reportaże portretują uchodźców, cywili, żołnierzy w sytuacji wojennej. W Pary-
żu wystawę zaprezentowano w dwóch miejscach. Pierwsze, przed wejściem do 
Gare de Lyon, stworzyło okazję do zaprezentowania zdjęć szerokiej publiczności. 
Wojenne obrazy włączone w przestrzeń dworca przywołują kontekst niezawinio-
nej tułaczki i życia bez schronienia. Na drugie miejsce ekspozycji wybrano Musée 
de la Libération de Paris w 14. dzielnicy miasta. Przygaszone wnętrza podkreśliły 
artystyczne walory fotografii i kunszt warsztatu ich autorek. Ekspozycję rozpo-
częły prace Gerdy Taro z wojny domowej w Hiszpanii, później nastąpiły obrazy 
drugiej wojny światowej wykonane przez Lee Miller. Po nich, zdjęcia z Wietnamu 



Catherine Leroy oraz Christine Spengler z Czadu, Kambodży i Iranu. Poprzedziły 
one fotografie Françoise Demulder, które powstały w Kambodży, Angoli, Libanie 
i Wietnamie. Po nich pokazano reportaż Susan Meiselas z konfliktu w Nikaragui. 
Wystawę zakończyły prace Carolyn Cole z Palestyny, Iraku oraz Anji Niedringhaus 
również z Iraku i z Afganistanu. Mimo że zdjęcia dotyczą różnych miejsc na świe-
cie i wpisują się w odmienne konteksty historyczno-społeczne, opowiadają o uni-
wersalnych doświadczeniach ludzkiego cierpienia. Z trudem ogląda się te obrazy, 
gdyż nie sposób myśleć o nich w kategorii zamkniętej przeszłości.
 Części mozaiki, fragmenty, odpryski pulsują mi przed oczami, gdy samolot 
do Krakowa unosi się nad lotniskiem Charlesa de Gaulle’a. Nadszedł poniedziałek, 
dzień powrotu do domu. Za mną pozostają dzielnice miasta, muzealne ekspona-
ty, uśmiechy i wypowiedziane tutaj słowa. Czas spędzony w Paryżu domyka się, 
niebawem ułożę go na nowo.

Na następnych stronach: I Charles Ray, The New Beetle (2006), Bourse de Commerce, 2022

II Charles Ray, Fall '91 (1992), rzeźba biała w Bourse de Commerce, rzeźba czerwona 
w Centre Pompidou, 2022

III Rzeźba Morgana Courtoisa z wystawy Décharge,  
Fondation d’entreprise Pernod Ricard, 2022

IV Bez tytułu (1954), rysunek Josepha Beuysa, wystawa Ligne à ligne, feuille à feuille, 
Musée d’Art Moderne, 2022

V Katharina Grosse, Splinter, rzeźba trójwymiarowa umieszczona w zamalowanej przez 
artystkę sali Fondation Louis Vuitton, wystawa La Couleur en Fugue, 2022

VI Anja Niedringhaus, amerykańscy komandosi w domu irackiego deputowanego, 
(Bagdad 2004), wystawa Femmes photographes de guerre, Musée de la Libération de Paris, 

2022 

VII Graciela Iturbide, Saguaro (pustynia Sonora, Meksyk 1979), wystawa Heliotropo 37, 
Fondation Cartier pour l’artcontemporain, 2022
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MAREK KĘDZIERSKI

Mój kilometr Paryża

1. Olivii Gallison

Z mojego okna nie widzę wschodzącej Wenus.

Ze snu wyrywają mnie dzwony, głowa na położonym tuż pod oknem materacu, 
na włosach czuję podmuch powietrza. Choć okna zostawiłem na noc zamknięte. 
Stare. Nieszczelne. Spaczone. Pojedyncza szyba. Biały dzień. Ósma rano. O ósmej 
rano przejmujący huk. Przeraźliwy. Pierwszy dzień w mieszkaniu przy Bonne No-
uvelle. Dobra nowina: przeprowadzam się do Paryża. Dzwonnica Notre-Dame 
de Bonne Nouvelle najwyżej sześć metrów od mojego okna po prawej stronie. 
Sześć metrów dzielących ścianę mojego budynku od ściany kościoła po przeciw-
nej stronie uliczki. Na siedemnastowiecznej rycinie, przypadkowo – a może nie –  
znalezionej u bukinisty w Lyonie, tylko wieża dzwonnicy wygląda jak dzisiaj. Dzi-
siaj, wiosną 2001 roku, widzę tylko długi mur, w który wbito siedem wysokich na 
trzy kondygnacje okien, a po prawej wieżę w oryginalnym kształcie. Do kościo-
ła wchodzi się teraz od północy. Wówczas naprzeciwko, tuż pod moim oknem, 
na zachodniej ścianie kościoła, był manierystyczny portyk, przypominający mi 
o młodzieńczych wycieczkach do Kazimierza nad Wisłą. No, prawie. Zatem AD 
1666 portyk zaglądał prosto w moje okno, zaś półokrągłe schody, osiem lub dzie-
więć, przed głównym wejściem świątyni musiały wystawać o jakieś trzy metry 
od pierzei kościoła. Ze świątyni wychodziło się wprost pod drzwi wejściowe do 
mojego budynku. A z mojego budynku wychodziło się wprost do świątyni. Na 
rycinie widać tylko dwa okna, nie tak wysokie jak siedem obecnych, ale umiesz-
czone wyżej od trotuaru.

Tę dzwonnicę ukochała sobie Anne d’Autriche, mówi mi Monsieur LeCumff, Bre-
tończyk z normandzkiej floty, emerytowany kapitan żeglugi handlowej. Mój są-
siad. Od kilku dni. I zaraz potem dodaje, że niestety, kościół zniszczono w czasie 
rewolucji, wie pan, jeszcze jedna świątynia zrównana z ziemią w tych pogańskich 
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czasach. Zaraz, zaraz, a dziś, czy czasy nie są jeszcze bardziej pogańskie?, wyrywa 

mi się, ale tego nie artykułuję. Sąsiad od kilku dni – miły, podobnie jak małżonka, 

przyjeżdżają do Paryża, by naładować baterie kulturalne, jak sami mówią, muzea, 

muzyka, a przede wszystkim teatr. W kwestii teatru jesteśmy uprzywilejowani, 

mówi LeCumff, Bretończyk z dziada pradziada, który całe życie spędził na mo-

rzu, albo w Normandii, kiedy tylko jego statek zawinął do portu macierzystego. 

Tu, w dzielnicy Wielkich Bulwarów, mówi LeCumff, jesteśmy w samym centrum 

życia teatralnego stolicy. Tak, zgadzam się. Jesteśmy w samym centrum teatru 

bulwarowego. To od czasu naszych teatrów i bulwarów mówi się o teatrze bul-

warowym. Widział pan już inscenizację z Ardittim?, genialny. A Sztuka Yasminy 

Rezy w Théâtre de la Renaissance? Pan LeCumff ma okna od strony podwórza –  

ale jakby się wychylił przez moje, po lewej stronie, przy odrobinie szczęścia, zo-

baczyłby Théâtre du Gymnase. Zamykam oczy i myślę sobie o premierze Balkonu 

Geneta w 1960 roku. W reżyserii Petera Brooka. Piękne czasy. Tuż obok mnie. Nie-

daleko. Przy bulwarach. Parę kroków stąd. Ode mnie. 

Zobaczy pan, to jest szczególna okolica, też nasz trójkąt. Tu na dobrą sprawę 

wszystko jest takie… takie sztuczne. Zawsze było raczej sztuczne, zwłaszcza 

na początku. Nawiasem mówiąc, w średniowieczu pełno tu było klasztorów 

i kościołów. 

Wracając trzysta lat od Geneta do Anny Austriaczki. Hiszpanki z austriackiej ro-

dziny, która królując we Francji, dała jej największego monarchę, kilka słów o niej. 

Ana María Mauricia de Austria y Austria, to o niej mowa. Królowa Nawarry. Infant-

ka Hiszpanii. Z Habsburgów. Najstarsza córka króla Filipa III i jego żony, też Au-

striaczki, ale Małgorzaty. Która zmarła przy porodzie piątego dziecka dziesięć lat 

po urodzeniu Anny w 1601 roku. Od czasu poślubienia Ludwika XIII Anna stała się 

królową Francji. Związek zawarty został – uwaga: w 1612 roku! – a skonsumowany 

też wcześnie, zwłaszcza dla panny młodej, w 1615. Ale wtedy wszystko zaczynało 

się bardzo wcześnie, dla wybranych. Jednakże dopiero w wieku lat trzydziestu 

siedmiu zrodziła Ludwikowi pierworodnego. Spiski i intrygi były temu winne, tu-

dzież seria poronień. Tym razem było inaczej. Z powodu burzliwej pogody Lu-

dwik musiał przełożyć podróż z Luwru do St-Maur i noc przebył, nietypowo, pod 

jednym dachem z długoletnią małżonką. I tak został poczęty król słońce. „Cud, 

którego nie sposób wyjaśnić”. Udało się, pięć lat przed śmiercią monarchy. Linia 

Burbonów została zachowana, a dwa lata później, w dużej mierze dzięki Annie, 

dodatkowo wzmocniona, kiedy przyszedł na świat Filip II, od którego rozpocznie 
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się linia orleańska. Trzy lata przed śmiercią monarchy. Mimo, że stosunki między 
królem i królową wcale się nie poprawiły. Nie ufał jej. Więc od dawna skupiła 
się na religii. Poświęciła. Król nie ruszał się z Luwru, królowa rezydowała trzysta 
metrów dalej, w podarowanym Ludwikowi przez kardynała Richelieu Palais Car-
dinal, potem znanym jako Palais Royal. Po urodzeniu synów. Dziś w odciętej od 
wielkomiejskiej wrzawy i zapachu spalin enklawie Palais Royal przesiadują turyści 
i w oazie spokoju przechadzają się z pociechami mamy i mamki – ale mieszczą 
tu się także Rada Stanu i Trybunał Konstytucyjny, no i jeszcze część Ministerstwa 
Kultury. Bliskość prywatnych biografii i funkcji publicznych. No i jeszcze Comédie-
-Française. Pałacowy teatr otwarto już w 1636, trupa Moliera grała tam od 1660 do 
1673, potem wykonywano wiele oper, w 1763 całość strawił pożar, ale po odbu-
dowie już od 1786 mieściła się siedziba historycznej trupy. Kolejny pożar strawił 
pałacowo-teatralne wnętrza. Odbudowano. 

Mój kilometr Paryża od 2001 roku. Od roku 2020 kilometr z tolerancją jakichś stu 
jedenastu metrów. Południowa flanka. Do Luwru mam w linii prostej kilometr, 
do Palais Royal po stronie północnej mniej więcej siedemset metrów. W czasie 
pierwszych lockdownów wyliczyłem to sobie precyzyjnie. Sympatyczna żan-
darmka, sprawdzająca moją tak zwaną autodeklarację, poinformowała mnie, że 
mogę liczyć na pewną tolerancję, tak do Pont-Neuf. Ale żebym nie schodził do 
rzeki. Tam gromadzą się tłumy, trzeba unikać tłumu, dla własnego dobra. Na zdro-
wie! Uciekłem z Paryża.

2.

Po śmierci Ludwika Trzynastego, Anna była regentką Czternastego do czasu uzy-
skania przezeń pełnoletności, a sprawy państwa prowadził budzący grozę kar-
dynał Mazarin. Czasy były rozchwiane i niespokojne, armie i buntownicy prze-
mierzali kraj (jak zresztą większość Europy). O tym, jak niespokojne, przekonał 
się trzynastoletni monarcha, kiedy przebudziwszy się w środku nocy, ujrzał nad 
łóżkiem hordę buntowników, którzy wdarli się do rezydencji królewskiej. W Palais 
Royal. Czasy frondy i wojen z Habsburgami, kiedy Francją z powodu polityki Anny 
i Mazarina wstrząsały bunty małych i wielkich. Dwór przeniesiono wtedy na kilka 
lat do St-Germain-en-Laye. Zrozumiałe, dlaczego Czternasty z takim zaparciem 
forsował pomysł Wersalu.

To Anne d’Autriche przed niespełna czterystu laty, dokładnie to by było jakieś 
trzysta siedemdziesiąt dwa przed moim wprowadzeniem się do lokalu naprzeciw, 
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położyła tak zwany kamień węgielny w chórze Notre Dame, jednej z wielu w tym 
mieście, naszej Notre-Dame, mojej, najbliższej. Dom vis-à-vis, czyli mój obecnie, 
został zbudowany jakieś pół wieku po wmurowaniu wspomnianego kamienia. 
I mniej więcej w tym czasie, kiedy w 1673 roku konsekrowano jakże długo budo-
wany kościół. Anna żyła do roku 1666, więc raczej nie przyszło jej ujrzeć swej uko-
chanej dzwonnicy w stanie finalnym, w jakim ja widzę, no może nieco bardziej 
pochyloną. 

Najprawdopodobniej więc wersja mojego sąsiada LeCumffa jest błędna. Ostroż-
nie, tu nie wypada tak mówić, nawet poprzedzając owym „najprawdopodobniej”. 
Tu mówi się, że raczej mało precyzyjna, albo że niecałkowicie się sprawdza. Nie 
bez powodu sans doute znaczy po francusku nie „bez wątpienia”, tylko „praw-
dopodobnie”. Królowa Anna, mówi LeCumff, miała bzika na punkcie wznoszenia 
kościołów. No i proszę, wzniosła mój i jestem za to jej wdzięczny, myślę sobie 
teraz, pomyślałem. Nikt, prócz Boga i przez niego upoważnionych nie zagląda mi 
do okna. Pas de vis-à-vis, jak to się mówi. 

Więc precyzuję. Przedstawiam mój tour de l’horizon. To, co widzę na wprost moich 
dwóch wysokich okien, to siedem jeszcze dużo wyższych okien bocznej ściany 
kościoła. Nie tego z mojej ryciny, bo ten z ryciny – z wyjątkiem dzwonnicy, na 
szczęście – rozebrano po rewolucji i wskrzeszono w czasach wskrzeszania monar-
chii po 1815 roku. Architekt à la mode, Étienne-Hippolyte Godde zażyczył sobie tu 
masywnej bryły na planie bazyliki wczesnochrześcijańskiej z neoklasyczną fasa-
dą. Ale już nie po mojej, zachodniej stronie. Tylko od północy. Obiekt był gotowy 
w 1829 roku. 

Ocalała wieża hiszpańskiej Anny ponoć nie grozi zawaleniem, choć dziś niebez-
piecznie odchyla się od pionu Beauregard. Piękny widok. Kiedy z mojego pra-
wego okna wychylę się nieco na lewo, najpierw wyłania się ulica poprzeczna do 
mojej, równoległa do Bulwaru Bonne Nouvelle. Z małym skwerem, bastionem 
zieleni naprzeciw kościoła, rzecz wyjątkowa, jedyna tego rodzaju oaza w drugiej 
dzielnicy. Skwer jest wzdłuż Księżycowej. Ulica Księżycowa, rue de la Lune odci-
na moją ulicę, czyli rue Notre-Dame de Bonne Nouvelle, od Wielkich Bulwarów. 
Choć do tychże, a – jeszcze lepiej!, od tychże – prowadzą schody. Trzynaście, 
najwyżej czternaście stopni, a jakże skutecznie odcinają mój cichy kwartał od 
tętniącej życiem arterii, jak to się ładnie mówi. Ucho i nos natychmiast to wyczu-
wają. Gdybym miał natomiast wychylić się w prawo, mój wzrok zatrzymałby się 
na zamykającym moją uliczkę budynku z ładną kapliczką z tłem w tonacji baby 
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blue, wmurowaną w pierwsze piętro. To rue Beauregard. Już w średniowieczu 
bowiem, wyjaśnia mi LeCumff, tyle tu się nazbierało wszelkiego genre’u odpad-
ków. Więc ktoś, kto się na naszą górkę wdrapał, miał piękny widok, tak w stronę 
Cité i Luwru, jak i w przeciwną, na łąki i sady lub winnice po lewej ode mnie. 
Dzisiaj tam jest inna już dzielnica, tak zwana Dziesiątka. Oddziela mnie od niej 
Bulwar Dobrej Wieści. 

Żeby wszystko to sobie lepiej uzmysłowić, warto przejechać palcem po mapie. 
Z mojego okna nie widać, że za domem z ładną kapliczką biegną ukośnie do 
Pięknego Widoku i całej reszty biegnących pionowo na południe lub poziomo 
na trasie W–Z, równoległe do siebie i bardzo blisko od siebie aż trzy trakty, do 
których z Beauregard mogę zejść kilkoma schodami najkrótszej ulicy w mieście, 
rue des Degrès. Spojrzenie na mapę wykaże, że trudniej to wyjaśnić słowami niż 
rysunkiem.

Te trzy równoległe to Cléry, Aboukir i Sainte-Foy. Ta ostatnia gubi się gdzieś na 
samym początku, ale dwie pierwsze dzielnie trzymają się razem aż do place des 
Victoires, okrąglutkiego placu Zwycięstw z ostentacyjnym posągiem konia sta-
jącego dęba pod zwycięskim jeźdźcem. Wielkim Ludwikiem, oczywiście. Dwa 
kroki od Palais Royal, Biblioteki Narodowej, Banque de France i rue de la Banque, 
ośrodka korupcji finansowej i państwowej kreatywnej księgowości, ulicy moich 
ciemiężycieli, gdzie mieści się dzielnicowy fiskus. Cléry zamienia się nieco wcze-
śniej w rue du Mail, paryską Fleet Street, niegdyś brązową od tytoniu strefę prasy 
i drukarzy. To tu stawiał pierwsze kroki Lucien Chardon alias Rubempré – a dużo 
bliżej mnie, bo na rue de la Lune umarła opuszczona Coralie w Straconych złudze-
niach. Balzac pracował nad powieścią już po ukończeniu przebudowy Godde‘a, 
ale w momencie, kiedy rozgrywa się akcja powieści, do mojego kościoła przylegał 
mały cmentarz. Mimo tego autor pochował ją na Père Lachaise. Wcale nie mam 
mu za złe.

Ulica Abukira nazywała się kiedyś ulicą Burbonów, rue de Bourbon. Po napole-
ońskiej kampanii egipskiej przez jakiś czas panowała moda na Egipt, stąd w mo-
jej dzielnicy nagle pojawiły się ulice Kairska, Nilu, Aleksandrii. Z tyłu, za moimi 
plecami biegnie wąska uliczka Thorel, która wcześniej nazywała się Ste-Barbe, 
i kolejna, obecnie Ville Neuve, niegdyś St.E(s)tienne. Następną równoległą do 
mojej jest rue Notre-Dame de Recouvrance, znana w pewnym czasie jako mała 
ulica Poissonière i wreszcie zamykająca mój trójkąt rue Poissonière. Ta ostatnia, 
ulica Handlarki Rybami wespół z Księżycową i Pięknym Widokiem, w kierunku 
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północno-wschodnim zmierzają z górki ukośnie ku jej podnóżu, gdzie zbiega 

się gwiazdowo co najmniej pięć wąskich: Lune, Beauregard, Cléry, Aboukir i rue 

St-Denis. W punkcie kulminacyjnym, czyli Porte St-Denis. Patrząc z tyłu wielkiej 

bramy, z tarasu kawiarni, na której przesiadywał i był fotografowany Jean Genet, 

w szczególnie malowniczy sposób odsłania się topografia mojego trójkąta. Na 

wprost po lewej szpica trzech ulic (z wąziuteńkim domem poety André Cheniera 

w środku), które podążają na wzgórek ku niewidocznej stamtąd mojej parafii, zaś 

po prawej, na lewej stronie bulwaru, wznosi się fantasmagoryczna budowla cha-

rakterystycznego kina Rex, wzniesionego około 1930 roku w neobabilońskim sty-

lu. To tam kończy się ulica Poissonière, do której biegną wspomniane trzy, i która 

znaczy kraniec mojego trójkąta, odgradza go od reszty świata. 

3.

Z kawiarni Geneta (uwaga, niedaleko były tu też kawiarnie Prousta i wielu innych. 

Ale nie będziemy tu zajmować się literaturą, wyjątkowo) widać przede wszystkim 

Porte St-Denis, piękny, racjonalistyczno-architektoniczny wybryk klasycyzmu. 

Wzorowany na rzymskim Łuku Tytusa. Bryła, która powstała w 1672 roku w myśl 

wyliczeń architekta Blondela. Ma dwadzieścia pięć metrów wysokości, dwadzie-

ścia pięć metrów szerokości, pięć metrów głębokości, a łuk wewnętrzny osiem na 

piętnaście metrów. I trzeba dodać, że wtedy w akcji były łokcie i stopy, na długo 

przed umieszczeniem platynoirydowego prototypu metra dziesięć kilometrów 

od bramy Blondela.

Ulice St-Denis i biegnąca równolegle do niej dwieście metrów na zachód rue 

St-Martin były głównymi traktami wiodącymi z Paryża w kierunku północnym. 

Ulica Dionizego znacznie ważniejsza, bo tędy przez niemal milenium zmierzały 

królewskie orszaki pogrzebowe – większość koronowanych monarchów spoczę-

ła kilka dobrych mil od centrum Paryża w poczętej w myślach dwunastowiecz-

nego opata Sugera katedrze w St-Denis, instytucji ważniejszej podówczas od 

katedry Notre-Dame. Dzisiejsza Porte St-Denis to już czwarta brama Dionizego, 

na przestrzeni wieków lekko ją od rzeki odsuwano. Pierwsza, dziesięciowieczna, 

znajdowała się na terenie dzisiejszych, a raczej wczorajszych Hal. Druga, zwana 

Bramą Malarzy, powstała trzy stulecia później jako część Murów Filipa Augusta, 

kiedy monarcha obawiał się ataku ze strony księstwa Normandii, będącego w rę-

kach Plantagenetów, mieściła się przy skrzyżowaniu z dzisiejszą Etienne Marcel. 

Natomiast już tylko sześćdziesiąt metrów od dzisiejszej bramy Blondela stanęły 
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warowne wrota średniowiecznego miasta, z fosą i lekko disneyowskim komple-

tem pozostałych motywów… To była konstrukcja czternastowieczna, część pier-

ścienia Karola V, tak zwana bastide (kamienica?) przy obecnej ulicy Blondel (która, 

skromna i wąska, dziś, w erze internetu i sms-ów, stała się jednym z ostatnich ba-

stionów prostytucji ulicznej). Warowną kamienicę kazał wznieść właśnie Etienne 

Marcel, rektor gildii kupców paryskich. Miała dwie bramy, cztery wieże, różne fosy 

i wały, zwodzony most i dodatkowe fortyfikacje od północy. Jak to wyglądało 

osiemdziesiąt lat przed Blondelem dobrze widać na rycinie sygnowanej N. Bellay, 

na której mocno sfatygowany Henryk IV, oparłszy królewski łokieć na parapecie 

otworu w murze tuż nad gotyckim łukiem bramy, spoglądał na wymarsz czterech 

tysięcy żołnierzy hiszpańskich, prowadzonych przez ich ambasadora, dyploma-

tycznie mu salutując: „Pozdrówcie waszego Pana, ale już tu nie wracajcie”. Zda-

rzyło się to 22 marca 1594 roku. 

Wielki Ludwik i wielce mu poddany Blondel zburzyli warowną bramę, aby zastą-

pić ją łukiem triumfalnym. A dwa lata później, dwieście metrów dalej, u wylotu 

wspomnianej rue St-Martin, uczeń Blondela, Bullet, inaugurował podobny łuk po 

podobnie zburzonej warownej bramie Marcina. Na chwałę Ludwika XIV, uwiecz-

nionego na Bramie Marcina w postaci półnagiego Herkulesa. Trzeba było pocze-

kać niemal półtora wieku na podobnie wielkiego władcę, by w paryskie niebo 

wzbiły się jeszcze dwa łuki triumfalne, niemal jednocześnie wykoncypowane za-

raz po bitwie pod Austerlitz – Arc du Carrousel, vis-à-vis Luwru otwierający, lub 

zamykający, Tuilerie, w poprzek których ustawiono nieistniejący dziś Pałac o tej 

nazwie. No i łuk największy, najsłynniejszy, już nie dwadzieścia pięć metrów liczą-

cy, tylko o dwadzieścia pięć metrów od łuku Blondela wyższy, ale wykończony 

dopiero w 1836 roku, po śmierci imperatora. Słyszę, że i Warszawa zasłużyła na 

łuk triumfalny, marzą sobie panowie, triumf narodowej architektury triumfalnej 

stanie triumfalnie w poprzek Marszałkowskiej, spodziewajmy się budowli jeszcze 

większej, rzymskiego kalibru. 2036 byłby datą?

Wspomniałem może, że od łuku Karuzeli dzieli mnie, sans (aucun!) doute, kilka me-

trów więcej niż tysiąc – w czasie lockdownu mógłbym jednak liczyć na tolerancję 

żandarmów, policji narodowej, a może straży miejskiej, a pewnie też pożarnej. 

Ale do najmłodszego z czterech łuków triumfalnych, tego triumfująco oficjalne-

go, królewsko-prezydenckiego, najmłodszego, pośrodku Placu Gwiazdy, w cen-

trum świata i u szczytu Pól Elizejskich, spod którego maszerują liczne formacje ar-

mii ku prezydentowi, salutującego im spod Trybuny na Placu Zgody, spod której 
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niedawno pod okiem bieżącego prezydenta w lipcowe święto wzbił się pionowo 
do nieba pierwszy piechur powietrzny armii Francji, Franky Zapata, nie miałbym 
już szansy dotrzeć bez obawy o zapłacenie mandatu stu trzydziestu pięciu euro, 
kilka razy wyższego w przypadku recydywy. Zastanowię się. 

Przy Porte St-Denis słowo rempart spotyka się ze słowem boulevard. Choć wspól-
ną mają genezę – rempart to podobnie jak bulwar wały obronne – bulwary zo-
stały z czasem rozbrojone i zaczęły pełnić funkcję pokojową. Świetnie to widać 
w moim trójkącie. 

Król Karol V zawarł miasto po obu stronach Sekwany w uścisku z cegły, kamie-
nia, żelaza, gliny, błota i wody. Na prawym brzegu wzniesione w 1356–1383 mury 
można było przekroczyć przez Tour de Billy, Porte St-Antoine (dziś plac Bastylii), 
Porte du Temple (dziś plac Republiki). Porte St Martin, Porte St-Denis, Porte Mont-
martre (dziś na rogu rue Montmartre i rue du Louvre) i Porte St-Honoré. Ale trzy 
stulecia później, Seigneur de Vauban, niestrudzony inżynier wojny Ludwika XIV, 
będąc jak nikt inny na bieżąco, tak w kwestii nowych broni, jak nowych sposobów 
obrony, technik zbrojnych napadów i obron, stawiał fortyfikacje na granicach mo-
narchii, więc obrona stolicy na jej szańcach przestała być priorytetem. W drugiej 
połowie XVII stulecia na terenach likwidowanych fortyfikacji średniowiecznych 
zaczęły powstawać cywilne bulwary. W moich okolicach mury i umocnienia Ka-
rola V stykają się z Wielkimi Bulwarami przy bramach Marcina i Dionizego, ale 
dalej na zachód Bulwary podążają znacznie szerszym łukiem. Bieg Wielkich Bul-
warów, począwszy od dawnego Temple, czyli teraz Republiki wyznaczają: Répu-
blique, St-Martin, Bonne Nouvelle, Poissonière, Montmartre. Bulwar Kapucynów, 
skręcający w kierunku Madeleine, nie mówiąc o Madeleine i placu Zgody – to już 
zagranica. 

4.

Od bramy Dionizego przenieśmy się o parę kroków bliżej mnie, do punktu wyj-
ścia. W przestrzeni i czasie. Do mojego kościoła, którego kamień węgielny po-
łożyła w 1624 roku hiszpańska królowa Francji Anna Austriaczka. I wróćmy naj-
pierw do lat, kiedy w ostatniej fazie budowy kościoła wznoszono również mój 
budynek, w pierwszej wersji, prawdopodobnie naprędce, częściowo z gliny, 
choć tego chyba nie da się już zbadać, czyli dużo szybciej i z lichego materia-
łu. A dokładnie na schody kościoła, już nieistniejące, te, które widać na kupio-
nej przeze mnie w Lyonie reprodukcji. Wtedy niestety – lub stety – nie miałem 
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jeszcze pojęcia o mojej Bonne Nouvelle. To na nich, na tych schodach, 12 marca 

1679 roku zatrzymano Catherine Deshayes. Kiedy wychodziła z mojej Notre-Da-

me, pojmano ją, a następnie wtrącono do więzień i tiurm, gdzie nie bez perswa-

zji srogich tortur, których listy nie wymienię, nie tylko, aby zaoszczędzić miejsca 

w tekście, aresztowana zbrodniarka zadenuncjowała cały świat, z wyjątkiem jed-

nej osoby. Deshayes wyparła się wszelkich nieprawości w kontaktach z markizą 

Montespan.

Dała Ludwikowi więcej dzieci niż jego małżonka. Markiza de Montespan. 

Françoise-Athénaïs de Rochechouart de Mortemart. Urodzona dwa lata po Lu-

dwiku w jednej z najzacniejszych rodzin Francji. Jej matka była damą dworu szwa-

gierki Anny Austriaczki – najmłodsze dziecko króla Anglii – Karola I i Henrietty 

Marii Burbon. Pryncypialna faworyta monarchy począwszy od 1669 roku, przez 

niecałe dziesięciolecie urodziła mu trzech synów i cztery córki. Tylko jedno dzie-

cię, Françoise Marie de Bourbon, nie miało w metryce imienia Louis bądź Luis – 

i tylko ono dożyło siedemdziesiątego drugiego roku. Spośród sześciorga Ludwi-

ków lub Ludwik, aż troje nie dożyło dziesiątego... 

Minette, bo tak ją zwano, najpierw znalazła sie na dworze z rekomendacji rodzi-

ców. A potem, kiedy w 1667 roku młodszy brat króla, wspomniany Filip I Orleański 

wydał, gościnnie, bal w Luwrze, Françoise zatańczyła gościnnie z… jego starszym 

bratem. Od razu zaiskrzyło, między tańczącymi, choć aby przypieczętować zwią-

zek Minette nieźle musiała się jeszcze natrudzić. Markiza, zamężna od poślubie-

nia markiza Montespan, w kościele Świętego Eustachego – też ode mnie dwa 

kroki, promień siedmiuset metrów, będzie o nim jeszcze nie raz mowa – już dwa 

tygodnie po urodzeniu swej i ich pierworodnej latorośli, wznowiła tańce w kró-

lewskim balecie, a potem z determinacją tańczyła w zaawansowanej ciąży przed 

urodzeniem następnego dziecka Montespana. Nie tylko piękna i zwinna, markiza 

była też artystycznie uzdolniona, błyszczała w eleganckiej konwersacji na wyso-

ce intelektualnym poziomie. A veritable high-brow blue stocking, konwersowała 

z madame de Sevigné i St-Simonem, przyjaźniła się z Corneillem i Racinem, była 

protektorką La Fointaine’a i Moliera. Znakomity rodowód, czar osobisty i powab, 

inteligencja, wiedza i oczytanie na pewno nie zaszkodziły markizie w skutecznym 

zastąpieniu w życiu Ludwika Luizy de la Vallière, jego faworytki z kilku poprzed-

nich lat, niestety jednak po aresztowaniu Deshayes straciła status najwyższego 

uprzywilejowania. Nieco wcześniej udało jej się nie dopuścić do zastąpienia 

siebie przez Madame de Maintenon, teraz została jednak z orbity króla-słońca 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Anglia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Karol_I_Stuart
https://pl.wikipedia.org/wiki/Henrietta_Maria_Burbon
https://pl.wikipedia.org/wiki/Henrietta_Maria_Burbon
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definitywnie zepchnięta – tym bardziej, że na monarszych pałacach pojawiła się 
nowa, Mademoiselle de Fontanges.

Z dworskiego Luwru wracając na moje schody – markiza de Montespan być może 
zabiegała o pomoc Deshayes w kwestii wyszukania nieznanego innym afrodyzja-
ku o cudownym działaniu, który na długie lata zapewniłby jej względy króla, nie 
musiała to być od razu trucizna, niepozostawiająca śladów w organizmie otrutej 
rywalki. Już nie mówiąc o spisku w celu otrucia króla. Stuprocentowo nigdy nie 
wiadomo, niemniej weszła w kontakt z zaaresztowaną na moich schodach noto-
ryczną trucicielką, dzieciobójką i aworterką, Catherine Deshayes. Sąsiadową. 

Markiza de Montespan to oczywiście gwiazda, nie tylko w podręcznikach historii. 
Na jej temat powstało wiele dzieł wszelkiego genre’u, włączając mangę i komiksy. 
Czy jej stopa, postała jeśli nie w moim kościółku, to na bruku mojej ulicy? Oto jest 
pytanie. Świetny materiał na następny odcinek cyklu radiowego France Inter pod 
tytułem Affaires sensibles, nieśmiało sugeruję. Jest niemal pewne, że postała po 
drugiej stronie ulubionej wieży Austriaczki, według LeCumffa, w miejscu, w któ-
rym teraz stoi posesja 23–25 rue Beauregard. Na terenie, na którym stoją teraz 
budyneczki raczej skromne, i raczej wymagające remontu – może poza fasadą, 
przynajmniej od strony ulicy, bo tę niedawno odmalowano – przed ćwiercią mi-
lenium stała okazała posiadłość słynnej bohaterki tak zwanej afery trucicielskiej, 
która wstrząsnęła Francją i resztą oczytanego świata. 

Catherine Deshayes, małżonka Antoine’a Mauvoisin, przeszła do historii jako 
La Voisin, a więc Sąsiadowa. Współcześni twierdzili, iż była to kobieta „z klasą” 
i chyba tak było, skoro tak daleko zaszła. Mimo niewysokiego wzrostu, i chociaż 
nieco pyzata i dosyć przysadna, na zachowanych rycinach, twarz miała ponoć 
sympatyczną, a przede wszystkim niesamowite, niespokojne oczy, które wprost 
przewiercały na wylot rozmówcę. Pośród ówczesnych paryskich „wróżek, zakli-
naczek, trucicielek i płodobójczyń” błyskawicznie zrobiła błyskotliwą karierę. 
Znajomość psychologii stosowanej i astrologii, jaką stosowała, przyniosła jej 
oprócz sławy także znaczną fortunę. Tłumem walili do niej wszyscy, a na pewno 
spora część tych, co pilnie szukali trucizny w celu zgładzenia wrogów, a przynaj-
mniej pozbawienia się niewygodnych małżonków. Catherine Deshayes alias La 
Voisin posiadła znaczną wiedzę empiryczną na polu medycyny, ze szczególnym 
uwzględnieniem skutecznych aborcji. Przyjmowała wizyty odziana w płaszcz ze 
szkarłatnego weluru, usianego dwustu pięcioma orłami o dwóch głowach, złotą 
nicią wyhaftowanymi. 
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La Voisin próbowała się bronić, oskarżając córkę magika Lesage’a, opata Guibou- 

rga… tudzież zwalając winę na inne wróżki i trucicielki. Wprawdzie tak zwana 

afera trucicielska miała swój początek wcześniej, wraz ze skazaniem i straceniem 

markizy de Brinvillier, której dopiero za dziesiątym razem udało się zgładzić ojca, 

ale nabrała tempa po wykryciu i przyznaniu się przez niejaką Marie Bosse do do-

starczania trucizny członkom parlamentu. Przy okazji Bosse zadenuncjonowała 

Monvoisin (ta pisownia też się pojawia). Rewelacje obu wróżek doprowadziły do 

utworzenia specjalnego trybunału, nazwanego chambre ardente. Król osobiście 

zlecił to Gabrielowi de la Reynie.

5.

Gabriel de la Reynie, szef policji, a wówczas w tak zwanym heksagonie (sześcio-

kąt, pieszczotliwie zastępcza nazwa Francji, w której odbija się względna stałość 

granic i pragnienie silnego centrum) policja stała się prawie jak dzisiaj, nowocze-

sna! Przynajmniej wtedy de la Reynie dyktował standardy Europie. A wszystko 

dzięki postaci jeszcze mocniejszej, mieszczańskiemu arystokracie ancien régime, 

który w odpowiednim momencie podsunął królowi do podpisania nominację – 

bo de la Reynie był zaufanym protegowanym Colberta, super-ministra monarchii 

absolutnej Colberta, którego z kolei w zaufaniu protegował Mazarin. Colbert – 

adwokat królewsko-państwowego merkantylizmu, którego duch jeszcze dziś 

pobrzmiewa w republikańskich wypowiedziach pewnych polityków i w praktyce 

politycznej we wspomnianym heksagonie. Colberta mijam niemal za każdym ra-

zem, kiedy wstępuję choć na chwilę do wspomnianego już kościoła St-Eustache. 

Odległość od mojej Marii Panny wynosi siedemset metrów, w linii prostej. I nie-

mal za każdym razem, mijając Colberta, myślę sobie, jak bardzo pasuje, a zarazem 

jak bardzo nie pasuje mi ten grobowiec do Eustachego. I jego męczeństwa. Choć 

Colbert cierpiał przed śmiercią na straszliwe kolki. Nie mówiąc o klasycznych 

bólach brzucha. I kręgosłupa. Wdowa po Colbercie bardzo pragnęła złożenia 

szczątków małżonka, tak zwanego królewskiego kontrolera finansów, żeby tylko 

o tym wspomnieć, w oddającym wagę jego funkcji publicznej za życia znakomi-

tym grobowcu. Równie dostojnym, jak wystawnym. Grobowiec wymyślił wielki 

malarz LeBrun, centralnym motywem, oprócz postaci samego inspektora Colber-

ta, był świetlisty łuk, po którym zstępował anioł, z modlitewnikiem w ręku. A do 

tego jeszcze dwie piękne kobiety, Wierność i Obfitość. Niektórzy historycy, sztuki 

oczywiście, widzą w Obfitości raczej Wiarę.
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Pierwszy raz, kiedy zobaczyłem to dzieło, kaplica była słabo oświetlona, a ja nie 
miałem przy sobie okularów, więc wymyśliłem sobie, że wygląda, jakby ktoś jeź-
dził na czarnym rumaku o złotych nogach, jednocześnie modląc się na klęczkach. 
Z daleka coś niezwykłego.

Okazało się, że nie. Colbert osadzony został nie na koniu, tylko na eleganckiej 
tumbie z marmuru białego i czarnego, na wierzchu której spoczywa, trzymany 
przez złocone pasy, a nie nogi rumaka, zwieńczone ornamentem z lwimi łbami, 
trudno wymówić, czarny sarkofag, nad którym z kolei dominuje alabastrowa 
postać modlącego się Colberta. Colbert, najskromniej jak potrafi, kieruje wzrok 
ku posadzce świątyni, Wierność patrzy od tyłu na jego szaty, ze zbolałą miną, 
natomiast Obfitość spoziera, zrezygnowana, na nas, czyli wiernych. Może w tym 
wypadku powinny zamienić się rolami, nie wiem. A wszystko w absolutnie baro-
kowym wirze. Torsion baroque! U Eustachego brakuje dziś wspomnianego anioła 
z modlitewnikiem. Wewnątrz grobowca brakuje też większej części pośmiertnych 
szczątków samego dygnitarza. Tylko kończyny dolne i część miednicy oparły się 
rewolucyjnemu ferworowi cały wiek po erze Colberta – reszta Colberta podzie-
liła losy marmurowego anioła – wrzucona do cmentarnej fosy kościoła, trafiła do 
katakumb. 

Święty Eustachy. Tak ważny kościół. To w nim odbyły się pogrzeby La Fontaine’a, 
Mirabeau i matki Mozarta, to w nim ochrzczeni zostali Richelieu, Molière i pani 
Pompadour. W kościele Eustachego spoczęła na zawsze siedemnastowieczna 
gwiazda komedii dell’arte, Tiberio Fiorilli , wynalazca postaci Scaramouche. Mari-
vaux też tam pochowano, nawet admirała de Tourville. Kościół gigant, osobna ka-
tegoria. Choć niedaleko, nie jest tuż pod nosem, jak mój Notre-Dame naprzeciw.

Minister Colbert pośmiertnie, na wsze czasy, całą wieczność modli się na klęcz-
kach. Szara eminencja, manipulator z drugiego planu, podsuwacz, podpowia-
dacz, myślałem, patrząc na grobowiec Colberta. Tartuffe, myślałem, no ale prze-
cież nie wiem. Tylko myślę sobie czasami: tylu ludzi wygryzł, a teraz się modli. 
Przed śmiercią, nękany straszliwymi kolkami, a także bólem kręgosłupa, nie chciał 
widzieć swego monarchy. I gnębiciela. Sam gnębiąc lud francuski, przynajmniej 
finansowo, no ale i arystokrację, finansowo zwłaszcza. Na łożu śmierci miał po-
wiedzieć: „Wszystko dałem królowi, całego siebie, więc niech mnie on da choć 
jedno – umrzeć w spokoju”. A może: „Gdybym tyle zrobił dla Boga, ile zrobiłem 
dla Króla, uratowałby mnie już dziesięć razy”. Colbert. Świętoszek świętoszkiem, 
ale zasługi miał olbrzymie. Bezwzględnie, bez żadnych wewnętrznych oporów, 
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walczył pewnie o urzeczywistnienie wizji narzucenia woli królewskiej całej Fran-

cji, a woli Francji całemu światu, reszcie świata. Colbert. Dzielnie wykolegował 

swych głównych rywali. Równie dzielnie walczył o królewskie monopole, czarny 

kodeks kolonialny i rozbudowę floty do rozmiarów rzucających na kolana inne 

potęgi, morskie i lądowe. Colbert, kontroler finansów, pierwszy minister dawne-

go reżimu, pragmatyczny merkantylizm wprowadzał z religijną pasją. 

No, ale zasługi dla kultury i sztuki miał ogromne, myślę często, mijając grób my-

ślę o zasługach Colberta dla francuskiej, a więc i światowej, kultury i sztuki, nie 

mówiąc o literaturze. Patron i wielki mecenas, zapraszał Italię do Francji, sprowa-

dzając do Luwru Berniniego, ale i wysyłając szpiegów do weneckich manufak-

tur luster, nim we Francji ruszyła rodzima ich produkcja, luster, tak niezbędnych 

na potrzeby zamku w Wersalu. Zakładał Akademie. Zbudował – w imieniu króla 

rzecz jasna – pierwszy w Europie system państwowego mecenatu nad artystami 

i intelektualistami. Królewska Akademia Nauk, Akademia Francuska w Rzymie, 

Akademia Architektury dzięki niemu zaistniały, a istniejące już Akademię Fran-

cuską i Akademię Malarstwa i Rzeźby wciągnął na królewską listę płac i uzależnił 

od finansów państwa. Sam był członkiem Akademii Francuskiej, gdzie od 1667 

roku zajmował fotel numer dwadzieścia cztery. Hmm. Na którym usiadł potem, 

zasłużenie, La Fontaine. To, że akademie wszystkie przetrwały Rewolucję, Napole-

ona i wszystkie wojny do drugiej światowej włącznie, to bezsprzecznie jego cicha 

zasługa, myślę przechodząc obok Colberta w kościele Eustachego. 

A zstępując na ziemię, wracając na schody mojego kościoła, do Catherine La Voi- 

sin, to właśnie Colbert, pewny, że zdefiniowanie zadań policji to już połowa suk-

cesu w racjonalnym i generalnym wykorzenieniu przestępczości z granic Paryża, 

ma swój udział w sukcesie policji pod władzą młodszego poddanego. Poddany 

Colbert, powierzając organizację stróżów prawa rzeczonemu la Reynie, przysłu-

żył się wydatnie policji, nie tylko we Francji, jak się miało okazać. Gabriel Nicolas 

de la Reynie od roku 1667 przez trzy dziesięciolecia szefował policji, Lieutenant 

General, a więc chyba Generał Porucznik, wykoncypował i zrealizował reformy, 

które dzisiaj uważa się powszechnie za niezbędne dla demokratycznego społe-

czeństwa. Parweniusz z Limoge, de la Reynie służył królowi i państwu, i Francji, jak 

wspominałem przez trzy dekady, a jego idee stworzyły podwaliny nowoczesnej 

koncepcji zadań i zasad działania policji. Stały się poniekąd wzorem dla świato-

wego policjanta. 
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Teoretyk, ale bez przesady, pragmatyczny. Oddany idei zaprowadzenia porządku 

w całym mieście, z myślą o tym, co dzisiaj nazywa się zero tolerance, generalnie, 

pogodził się pragmatycznie z tym, że na razie, w pierwszej kolejności, w jego stu-

leciu, wystarczy może zaprowadzenie go choćby w piękniejszych dzielnicach sto-

łecznych, no i okiełznanie bezprawia w dzielnicach bez prawa. Zero tolerance and 

no no go zone, lub coś pomiędzy, po drodze, pragmatycznie. Tolerancja zerowa, 

owszem, jako cel generalnie, ale celem bezpośrednim było zapewnienie kom-

pletnego bezpieczeństwa w najprzyjemniejszych częściach miasta i okiełzna-

nia bezprawia w tych mniej przyjemnych. A bezprawie znacznie wzrosło przede 

wszystkim w rosnących jak na drożdżach tak zwanych podwórcach cudów. Dwo-

ry cudów, cours de miracles, oazy bezprawia, to były sypialnie miejskie, ówczesne 

no go zones – do których udawali się na noc żebracy, co w dzień w lepszych dziel-

nicach udawali kaleków, po pracy cudownie ozdrowieni. Graniczyło z cudem dla 

kogoś, kto się zapuścił w te okolice, wrócić stamtąd bez uszczerbku na zdrowiu 

i życiu. Najbliższy cour de miracles od mojego kościoła znajdował się jakieś czte-

rysta metrów ode mnie, z lotu ptaka, na południowy wschód. Hugo uwiecznił 

właśnie tę, jeśli się nie mylę, właśnie moje no go zones w Nędznikach i Dzwonniku 

z Notre-Dame. Lęgowisko włóczęgów, złoczyńców i żebraków, pisał w Nędznikach, 

jeśli dobrze pamiętam.

De la Reynie, teoretyk i pragmatyk, postawił i zdefiniował piramidę odpowie-

dzialności wewnątrz policji, dał ją policji, by wzywać na pomoc armię, i strażni-

ków, kontrolującą wjazd do miasta straż miejską, korzystał z sieci płatnych szpic-

lów w więzieniach i opłacał swych informatorów poza nimi. No ale jako pierwszy 

zainstalował też w mieście sieć oświetlenia – miejskich latarni – więc mówiąc 

o ville lumière, można myśleć o de la Reynie. Wprowadził też prototyp kodeksu 

drogowego, to też bardzo ważne. I trzeba przyznać, że bronił protestantów, oka-

zywał współczucie żebrakom, włóczęgom, porzuconym na ulicach noworodkom. 

Służył jako sędzia i prokurator w procesach arystokratów. To ważne aspekty rzą-

dów Ludwika XIV, zarówno Colbert, jak Reynie nie są z arystokracji, więc łatwo 

ich było przekonać do działań przeciwko przeciwnikom króla i niewygodnym mu 

arystokratom.

6.

La Voisin – moja sąsiadka sprzed trzystu trzydziestu trzech lat. Jej zeznania po-

ciągnęły za sobą wielką falę, żeby nie powiedzieć tsunami aresztowań. Przed 
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nadzwyczajnym trybunałem stanęło czterystu czterdziestu dwóch oskarżonych. 
Dwóch zabrakło. Od aresztowania na moich schodach pucołowatej wróżki do 
chwili rozwiązania Chambre ardente afera trucicielska zatoczyła wielkie koła i ze-
brała ciężkie żniwo. Wydano sto cztery wyroki, w tym trzydzieści sześć śmiertel-
nych, pięć dożywotnich zesłań na galery na wieczność i dwadzieścia trzy łagod-
niejsze banicje. La belle epoque! Wśród skazanych, choć nie łamanych kołem – bo 
zmarł w spokoju cytadeli w Besançon – był opat Guibourg, okultysta, według 
aktu oskarżenia odprawiający msze satanistyczne. 

Panią La Voisin obciążyły zeznana córki – jak zwykle, poprzedzone ciężkimi tortu-
rami. Ale było za co ją męczyć. Z protokołów dowiadujemy się na przykład, o trze-
ciej spośród czarnych mszy, jakie opat miał odprawiać w luksusowej rezydencji 
jej matki przy Beauregard. Córka umieściła siennik na krzesłach i dwa taborety po 
obu stronach. Matka, zasłoniwszy okna ciemnym materiałem, umieściła w rogach 
sali dwa świeczniki. Opat Guibourg wszedł w białym ornacie, zdobionym czarny-
mi szyszkami, a pani de Montespan wyszła do satanicznej mszy jak ją Bóg stwo-
rzył i ułożyła się na sienniku. Na brzuchu położono jej serwetkę, a na tej posta-
wiono krucyfiks i puchar lub kielich. Niestety, z ciała niemowlęcia nie popłynęła 
krew, bo urodziło się przedwcześnie, a ponieważ w skład mikstury, którą markiza 
de Montespan miała dodać do królewskiego pożywienia musiała wchodzić choć 
odrobina krwi, Guibourg musiał wydobyć ją z serca dziecka.

Przez niemal trzy lata zapadały wyroki, więc lała się też krew, a następnie, z wer-
salską elegancją to, co pozostało, zamieciono pod dywan – w 1682 roku na rozkaz 
królewski Chambre ardente uległa rozwiązaniu, a markiza Montespan usunęła się 
na prowincję.

Interesującym, pikantnym przypisem do afery trucicielskiej jest, że Sąsiadowa 
oskarżyła także wielkiego Racine’a o morderstwo lub zlecenie morderstwa. Za-
mordowana nosiła nazwisko du Parc. Mademoiselle du Parc to nazwisko, jakby 
się dzisiaj powiedziało, nieślubnej partnerki tragika. Czytam o tym i myślę sobie: 
oho, czego jeszcze dowiem się o moich schodach kościelnych. Czy warto było 
wprowadzać się do tego niepozornego lokalu przy bocznej uliczce na peryferiach 
ścisłego centrum? No, ale jak się odkryło, to trzeba o tym wspomnieć, bo teraz 
z moich schodów wkraczamy z monarchistyczno-kulturalnego świata na tereny 
kultury sensu stricto. Na teren rywalizacji między trupą Moliera a konkurencyjny-
mi komediantami spod znaku Hôtel de Bourgogne. A niby chciałem mieć anoni-
mowy spokój i skromne pied-à-terre w sercu miasta. Marquise-Therèse de Gorla, 
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która przeszła do historii jako Markiza du Parc, markizą była z imienia, jakie dał 

jej ojciec, handlarz i animator na jarmarkach w okolicach Lyonu. Urodzona tan-

cerka, jak Madame de Montespan, choć tej ostatniej życie oszczędziło tańce 

na jarmarku. Ojciec dolał zapewne oliwy do ognia, dlatego Marquise-Therèse 

dołączyła do prowincjonalnej trupy wędrownej. Pewnego dnia, wróciwszy do 

Lyonu z męczących występów w odległej wówczas Ardèche, zatańczywszy po-

śród kasztanów, i morw tuż obok jedwabników segnieura de Pranles, zdecydo-

wała pójść do teatru. Same tańce i komediowanie przyniosły, jak zwykle, radość 

i ulgę, ale długa, kręta droga była jednak wyczerpująca. Pomimo zmęczenia dała 

się namówić na obejrzenie spektaklu innej trupy wędrownej, z jeszcze bardziej 

odległego Paryża. Uderzenie pioruna, błyskawiczny coup de foudre, umieściło ją 

na zdecydowanie innej trajektorii niż dotychczas. Zaiskrzyło, na całe życie, dwu-

dziestolatka przyłączyła się do trupy Moliera, a zaraz potem poślubiła jej człon-

ka, występującego pod pseudonimem du Parc. Piękna i młoda, pięć lat później 

występowała już przed królem i słońcem jako Hipolita. Co to były za triumfy. Do 

charyzmatycznej Mademoiselle du Parc wzdychało wielu znakomitych, Pierre 

i Thomas Corneille napisali do niej i o niej sonet i elegię, zanim stała się gwiazdą, 

nie tylko trupy Moliera z Palais Royal, ale i konkurencyjnej, z l’hotel de Bourgo-

gne (obie w promieniu jakichś siedmiuset metrów od siebie i ode mnie). Mąż 

du Parc, starszy i chory, umarł, nie doczekał jej pierwszej roli pierwszoplanowej –  

w Aleksandrze Wielkim, sztuce młodszego o sześć lat poety. Racine docenił jej 

talent aktorski i stali się parą. Dwa lata później zdążył jeszcze napisać dla niej 

tytułową rolę w sztuce Andromacha, w ślad za czym niewątpliwie poszłyby ko-

lejne, gdyby du Parc, wówczas trzydziestopięcioletnia, nie zmarła w następstwie 

poronienia, zapewne spowodowanego umyślnie. Ale o morderstwie du Parc 

przez Racine’a nie mogło być mowy (Boileau był świadkiem). La Voisin pomyliła 

ją z inną du Parc. Na szczęście, choć nakaz aresztowania poety został już wydany, 

śledczy, podwładny de la Reynie, nabrawszy podejrzenia, że Racine chyba nie 

jest mordercą, uprościł sobie śledztwo, odkładając na bok nakaz aresztowania. 

Nie wiem, czy dziś coś podobnego mogłoby się zdarzyć. Może na Korsyce?

Afera aferą, czarne msze etcaetera czarnymi mszami i etcaetera, ale pisząc o tym 

umiejscawiam na moim kilometrze tyle znakomitości – Molier, Racine, Corneil-

le, teatr w Palais Royal, ale i konkurencyjny teatr domu Burgundii, który mieścił 

się tuż obok stojącej do dziś dnia średniowiecznej wieży Jana bez Trwogi przy 

Etienne-Marcel, wszystko w promieniu kilometra ode mnie, od nieistniejących 
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schodów mojej Notre-Dame. Wszystko w promieniu mojego kilometra – czy nie 

za dużo jak na jedne nie istniejące schody?

La Voisin została spalona żywcem na placu de la Gréve 22 lutego 1680 roku jako 

jedna z wielu wystawianych tam tamtej zimy na ciekawskie oczy gminu. Place de 

la Grève, dziś przed gmachem merostwa, uprzednio zniszczonego w czasie Ko-

muny Paryskiej, w średniowieczu usytuowany nad łatwo dostępnym dla statków 

i łodzi nad paryską rzeką (grève to brzeg usłany grubym piaskiem albo drobnymi 

kamyczkami, czymś w rodzaju żwirku, jeśli nie mylę pojęć), był wówczas czymś 

w rodzaju giełdy siły roboczej, gromadzili się na nim zarówno szukający zatrud-

nienia, jak i poszukujący pracowników. Było to miejsce negocjacji, ale i konfronta-

cji, konfliktu, sprzeczek, generalnie: niezgody. Z czasem słowo grève nabrało zna-

czenia strajku. Francuscy kolejarze nie strajkują, tylko robią grève, ostatnio zresztą 

słowo to zdaje się wychodzi z mody, zastępowane eleganckim tak zwanym ru-

chem socjalnym. Bardziej spektakularne od negocjacji były na placu Żwirka egze-

kucje. Od średniowiecza do rewolucji wieszano, palono żywcem, rozdzierano na 

kawałki, dekapitowano mieczem lub toporem, tudzież wbijano skazanych na pal. 

Po rewolucji procedura publicznego wcielania w życie kary śmierci została wła-

ściwie zunifikowana, z wyraźną preferencją prostego w obsłudze aparatu o na-

zwie gilotyna. I właśnie na placu de la Grève w 1792 roku odbyła się jej premiera. 

Choć urządzenia tego typu stosowano w Europie od wieków, dopiero naddatek 

energii zrodzonej z fermentu rewolucyjnego pozwolił na triumf francuskiej myśli 

technicznej wespół, podkreślam: wespół z trzeźwym spojrzeniem na pragmatykę 

zastosowania. W XX wieku w podobnie kongenialny sposób francuscy inżyniero-

wie wymyślili pociągi TGV, z którymi z czasem mogły wprawdzie konkurować nie-

mieckie ICE, ale kongenialność na zachód od Renu polega na tym, że infrastruk-

tura pozwala niektórym TGV na omijanie nawet wielkich stacji, jak Lyon, przez co 

jedzie się szybciej, i punktualnie, natomiast po wschodniej stronie Renu, wskutek 

zbyt sztywnych założeń, wygodniejsze od francuskich składy osiągają tak zwane 

destynacje z reguły ze sporym opóźnieniem, a pasażer wciąż się musi przesiadać. 

Ale wracając do gilotyny na placu de la Grève, trzeba dodać, że pan Guillotin, 

deputowany i chirurg z zawodu, nie wymyślił, ani nie usprawnił gilotyny, tylko 

wysunął postulat sprawniejszych egzekucji. Tym samym, lub samym tym, raczej 

nie zasłużył na firmowanie swoim nazwiskiem tego urządzenia, i w tylu językach! 

Wystarczy, Place de la Grève to odrębny temat, jest ponad kilometr ode mnie, 

nawet z lotu ptaka.
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7.

W moich rękach tom tak zwanych Ciekawostek, Curiosités de Paris, autorstwa 
„MRL”, nowe wydanie z 1778 roku za zgodą Miłościwie Panującego Ludwika już 
szesnastego – jeszcze przez czternaście lat. Na stronie 264 czytam, że za klasz-
torem Les Filles Dieu, a na prawo, obok murów obronnych, jest rozległy obszar 
zwany Ville Neuve sur Gravois – czyli nowe miasto na gruzach – który temu za-
wdzięcza swą nazwę, że niegdyś na tym miejscu była wielka ilość różnych mate-
riałów z rozbiórki wcześniejszego klasztoru Filles Dieu, zniszczonego w 1358 roku, 
aby ufortyfikować Paryż do obrony przed Anglikami w 1551 roku. Uprzednio były 
tam domy i kaplica pod wezwaniem Świętego Ludwika i Świętej Barbary. Wstrzą-
sy religijne za rządów Henryka III znowu zmusiły do ich rozbiórki w 1593 roku, 
aby ponownie ufortyfikować miasto. Powstała z tego wielka ilość gruzu, na której 
zbudowano w 1614 roku kilka ulic i kościół parafialny Notre-Dame de Bonnes-
-Nouvelles. Kościół ten był, jak się godzi/przystoi, należycie ozdobiony rzeźbami 
mistrzów tej profesji, których sporo zamieszkiwało w Ville Neuve, jak również sto-
larzy i cieśli, u których można było znaleźć meble wszelkiego rodzaju na sprzedaż.

Wnoszę, że kaplicę Sainte-Barbe wzniesiono w okolicach 1552 roku parędziesiąt 
metrów na zachód od obecnego kościoła, przy obecnej ulicy Thorel, niegdyś rue 
Sainte-Barbe. Zburzono ją w 1591 (tu niezbędna korekta daty podanej przez MRL), 
przez Ligę, której nie należy mylić z frondą – obie rebelie odcisnęły niszcząco-bu-
dujące piętno na moich okolicach. Potem powstała wersja Notre-Dame z ryciny 
w moim posiadaniu, a po latach stu z kawałkiem, już po rewolucji, zniszczoną, 
ale nie przez rewolucjonistów, tylko przez słabą jakość, bo kościół sam zaczął się 
rozpadać i stał się niebezpiecznym, zastąpiono świątynią w wersji Godde’a.

Dziś Notre-Dame de Bonne Nouvelle dominuje – kościelnie – nad całą okolicą. 
Historycznie nie miał większego znaczenia, w odróżnieniu od innych okolicz-
nych instytucji kościelnych. Pierwszą, o niebo ważniejszą, był klasztor i kościół 
Filles Dieu, Córek Boga, którego założenie legenda przypisuje świętemu Ludwi-
kowi. W 1226 roku jeszcze nie święty, na razie tylko król Ludwik XI, dla dwustu ko-
biet upadłych a sprzedajnych wybudował szpital niedaleko Saint-Lazare. Ale nie 
w okolicy dzisiejszego dworca o tej nazwie, tylko zamkniętego zakładu dla trę-
dowatych już poza miastem, około pół kilometra na północ od bramy St-Denis, 
przy dzisiejszej rue du Paradis, czyli Rajskiej, której przedłużeniem była rue de 
l’Enfer, czyli Piekielna. Ludwik dał zakonowi przywileje, tereny i dochód. W XIV 
wieku zakon został przeniesiony (aczkolwiek nadal działała tam pod opieką 
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duchownych enklawa dla trędowatych) na stronę wewnętrzną wałów Karola V, 

do dawnego szpitala dla tak zwanych kobiet „przechodnich”, parę kroków od 

bramy Dionizego. W absydę kościoła, do którego wstęp miał każdy śmiertelnik, 

wbity był wielkim krucyfiks, pod którym robili przystanek/stację więźniowie 

prowadzeni na egzekucję. Do szubienicy przyszli wisielcy stąpali najpierw kró-

lewskim traktem ku St-Denis, a za bramą szlaki się rozchodziły, szubieniczników 

wleczono jeszcze półtora kilometra ku tak zwanej butte Montfaucon, w oko-

licach dzisiejszego przystanku metra Colonel Fabien. Na miejsce, gdzie stała, 

prowadzi dziś, zastanawiam się dlaczego, rue Boy-Zeleński. Ktoś w tym maczał 

palce? Pewnie opozycja, ale Boy był przecież za aborcją, więc może jednak partia 

rządząca. Szubienica mu się należy, Korwin pewnie by się nie sprzeciwiał. A Gibet 

de Monfaucon – ta szubienica stała tu już w momencie, kiedy u nas właśnie prze-

stał miłościwie panować Bolesław Chrobry, ustawicznie ulepszana jeszcze zanim 

u nas intonowano Bogurodzicę. W 1303 roku już szesnaście metrów liczyła sobie 

wysokości. Imponująca struktura wytrzymała aż do końca panowania Ludwika 

XIII. Przez ostatnie półtora wieku swej działalności z dużą dozą perfekcji obsługi-

wała tysiące skazanych, zdarzało się, że pięciuset na dzień, najpierw wieszanych, 

początkowo na sznurach, z biegiem czasu na łańcuchach, a po powieszeniu 

spokojnie rozdziobywanych przez wrony i kruki (dla przypomnienia faucon to 

znaczy sokół), została rozebrana w 1760 roku, ale dekrety o zachowaniu higieny 

już w drugiej połowie XVII wieku – nie zdziwiłbym się, gdyby to było za sprawą 

de la Reynie – coraz bardziej ograniczały tę feerię zmysłowych wrażeń dla strony 

obserwującej. Jednakże w momencie, gdy mularze wznosili pośpiesznie moją 

kamienicę, inni zaś przygotowywali do inauguracji moją Notre-Dame, tak dro-

giej sercu dopiero co odeszłej Anny Austriaczki, dwieście pięćdziesiąt metrów 

dalej, przed olbrzymim krzyżem, od strony rue St-Denis, choć nie tak często, 

wciąż stawali prowadzeni na egzekucję. Do każdego z nich wychodziła przeory-

sza klasztoru Filles Dieu, by osobiście głowę jego skropić wodą święconą i dać 

mu błogosławieństwo, trzy kawałki chleba i szklanicę wina, bardzo mocnego, 

przytępić ego zmysły, a tym samym ulżyć mu na ostatniej mili życia. Jemu lub 

jej, oczywiście.

Na terenach klasztornych kultywowano wino. A potem stopniowo, najpierw 

obok, a potem tu, u mnie, pode mną, powstało śmietnisko. Śmieci i gruzy. 

Butte aux gravois osiąga apogeum między naszą Notre-Dame a kinem Rex 

u zbiegu bulwaru Poissonière i ulicy Poissonière. Może nie wzgórze, tylko górka, 
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wzniesienie terenu. Nie tak dramatyczne, ale tu i małe wpadają w oko, największe 

szczyty Paryża to Montmartre sto dwadzieścia dziewięć metrów nad poziomem 

Sekwany między Luwrem a Chatêlet. Bellevile to niecałe dziesięć metrów niżej. 

Chaillot to metrów sześćdziesiąt, ale sześćdziesiąt metrów wystarczy, by otwo-

rzyć wspaniałą panoramę na wieżę Eiffla na lewym brzegu. Co jeszcze? Butte aux 

Caille na południu, no i moja górka na gruzach/gruzowisku, według mych wy-

liczeń około sześćdziesiąt metrów, ale od poziomu morza, to znaczy trzeba od 

tego odjąć absolutną elewację Sekwany, mniej więcej trzydzieści pięć metrów, 

czyli zostaje mimo wszystko dwadzieścia pięć wyżej od wody między Pont Neuf 

a Pont au Change. Mój wzgórek na łonie wielkiego miasta. 

8.

A teraz, wodząc palcem po mapie, dla lepszej orientacji, tym razem, by zoba-

czyć to, czego oczy już nie zobaczą, przeglądam kilka planów historycznych. 

Na pierwszym, zwanym Saint-Victor – od opactwa, w którym przechowywany 

jest oryginalny egzemplarz wyryty w miedzi – między Porte St-Denis i Porte 

Montmartre, od strony miasta patrząc, widzę trzy wieże strzelnicze, podwójny 

wał, fosę, znowu wał, a jeszcze dalej kanał. To tak zwany grand égout. Niósł nie-

czystości z Filles Dieu, wprowadzając je do Sekwany przed Trocadero, po drodze 

przyjmując zawartość wpływającego doń kanału z Porte Montmartre. W ten spo-

sób moja trójkątna wyspa została definitywnie odcięta – nieczystościami – od 

reszty świata jakieś dwieście pięćdziesiąt metrów na północ ode mnie (uwaga: 

plany Paryża dopiero od XVII wieku były generalnie orientowane według osi 

pionowej północ–południe, wcześniejsze pokazują północ tam, gdzie teraz wi-

dzimy zachód). Między zewnętrznymi wałami a kanałem podąża jedna zabudo-

wana po obu stronach uliczka w kształcie L, zaś między tą uliczką, ale dopiero 

na wysokości między pierwszą a drugą wieżą, czyli tam, gdzie powinien być mój 

dzisiejszy trójkąt, wznosi i rozciąga się górka, na której stoją dwa lub trzy wiatra-

ki. Anno Domini 1550.

Dwa lata później dwóch solidnych po helwecku kartografów, Truschet i Hoyou, 

wyryło w Bazylei na drewnie kolorowany plan, na którym na rzeczonej górce wi-

dać brązowo na białym trzy znacznie powabniejsze wiatraki. Wydaje mi się, że 

na tym planie lepiej dostrzegam miejsce, w którym mogła znajdować się kaplica 

Barbary, ale na sto procent nie ręczę. 
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Wygląda to tak:

Dwadzieścia lat wcześniej, na „planie Lutecji, wulgarnie zwanej Paryżem”, bajecz-

nie kolorowym dziele Brauna i Hogenberga z Kolonii, obecnie w zbiorach The 

Hebrew University of Jerusalem, wydanym wprawdzie w 1572 roku, ale prezen-

tującym miasto w 1530 roku, jeden dżentelmen i dwie panie, z hiszpańska ubrani, 

stoją bezpośrednio nad moim trójkątem. A tam ani jednego domku, same pola 

i drzewa, ale górka jest jeszcze wydatniejsza i dłuższa, a na niej dwa wiatraki.

Na planie Quesnela z 1609 roku, uchodzącego za dokładny, w moim trójkącie wi-

dać tylko kilka budyneczków, trudno powiedzieć, czy to ruiny. Natomiast jedno 

jest pewne – od zachodu otacza go potężny bastion. Jeszcze potężniejszy jest na 

planie Vasselieu, tak samo datowanym, ale jego autor, inżynier wojskowy podob-

no wyolbrzymiał rozmiary umocnień. 

Przedstawiony na podstawie dokładnych pomiarów topograficznych, z budyn-

kami w ujęciu aksonometrycznym, plan Gombousta pokazuje tylko wybrane bu-

dynki, ale jest wśród nich mój kościół. A więc stał już w 1652 roku, choć wygląda 

inaczej niż na mojej rycinie z Lyonu. 
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Na planie Bulleta (tego od nowej bramy Marcina) i Blondela (od bramy Dionize-
go), widać nie tylko pięć obecnych ulic prostopadłych do bulwarów, ale i wyty-
czoną przez architekta przerywaną kreską linię nie istniejących jeszcze bulwarów, 
to pierwszy plan urbanizacyjny, że tak powiem. Moja uliczka, podobnie jak cztery 
inne, nie dociera do nich, gubi się w przyszłości. 

I wreszcie plan, od którego zacząłem własną historię szukania własnej ulicy na 
planach historycznych – tak zwany plan Turgota z 1739 roku. Monsieur Turgot, 
który zawłaszczył dla siebie chwałę i sławę, choć z powodu choroby Dupuytre-
na miał skostniałe palce, więc nie było mowy, żeby własnoręcznie sam mógł na 
plan nanieść choćby ulicę, przy której stała jego nie całkiem skromna rezydencja, 
po prostu asygnował z funduszy miasta honorarium dla Louisa Breteza, grafika-
-geometry oraz Claude a Lucasa, profesora perspektywy, członka Królewskiej 
Akademii Malarstwa i Rzeźby. Ze skrupulatnością cechującą wcześniej tylko ba-
zylejczyków, Bretez i Lucas sporządzili wizualnie kompletny inwentarz budynków 
stolicy, z dokładnością co do jednego domu czy drzewa, opatrując nazwą nawet 
najmniejszy zaułek lub impas. W izometrycznym użyli tak zwanej perspective 
cavalière – dwa budynki tych samych rozmiarów otrzymują na planie tyle samo 
miejsca, bez względu na odległość od patrzącego (oka).

Na planie Turgota moje tereny są doskonale rozpoznawalne nieco powyżej linii dzi-
siejszych bulwarów, a od Porte St-Denis do rue Poissonière widać około setki drzew, 
naniesionych z werystyczną pedanterią, in spe. Notre-Dame prawie jak na mojej ry-
cinie. Zwraca uwagę mur odgradzający kościół i cmentarz od ulicy Księżycowej.
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9.

Na planach wszystko jest bardzo porządne i czyste. Nie uświadczysz ani jedne-

go niepotrzebnego elementu. I puste. Nie widać śmieci i brudu. Nie widać ludzi. 

Jacques Hillairet, skrupulatny historyk ulic Paryża podaje, że w okolicach parafii 

Bonne Nouvelle wyziewy były tak straszne, że w 1634 roku wschodnia część rue 

de Cléry nazywała się rue Mouffetard. Proszę nie mylić z obecną ulicą o tej nazwie 

niedaleko Panteonu. Swąd i fetor były wszędobylskie, o palmę pierwszeństwa 

mogło ubiegać się wiele ulic. Podejrzewam, że przy tak silnej konkurencji do opa-

tentowania nazwy na korzyść tej między Panteonem a Liceum Henryka IV dopro-

wadziły nieuczciwe praktyki i lobbying. Ale zastanawiające, że ulica, która dziś 

tak się nazywa, jest też wąziutka i u szczytu sporej górki. Ulica Smrodliwa, a może 

raczej Fetoru, „mufetar” dobrze współbrzmi z „fetoru” – tu akcent na ostatnią sy-

labę. Smród niedaleko od zarazy. Dzisiejsza rue des Jeûneurs, ulica Poszczących, 

po drugiej stronie Poissonière, na wcześniejszych planach figuruje jako rue Saint 

Roch, a imię tego świętego, jak wiadomo, wzywa się z nadzieją na jego pomoc 

w okresach zarazy. Pod koniec wieku XIII, podaje Hillairet, nazywano mój garb 

na ciele Paryża Mons Superbus, dwieście lat później Mont-Orgueil – dzisiejsza rue 

Montorgueil u jej podnóża. 

Od absolutnych wyżyn na relatywne niziny społeczne było blisko. Karoca mar-

kizy Montespan na trasie do La Voisin przebijała się przez wybrukowane ulice, 

pełne ludzi i zwierząt, nim konie wdrapały się na Dobry Widok. Bliskość w topo-

grafii. Z Luwru do bramy Dionizego jest kwadrans pieszo. To truizm, wszędzie tak 

było, średniowieczne metropolie wszędzie były podobnego gabarytu. Ale Paryż 

jest jednak szczególny. Pewnie po części dlatego, że można dotrzeć do tylu in-

formacji, które nam coś mówią. Włącznie z tymi, o których niekoniecznie myśli 

się, mówiąc o Wersalu, czy Luwrze. Brud, smród, jeśli nie ubóstwo, w tak staran-

nie narysowanych domeczkach u Turgota, gdzie wszystko tak ładnie stoi. Cool! 

A przecież i u bogatych z higieną też było na bakier, musiało być. W średniowiecz-

nej wieży Jana bez Trwogi przy Etienne-Marcel na samej górze arystokratyczne 

toalety mogą wywołać zaniepokojenie, jeśli nie trwogę, więc wystawa o higienie 

w tamtych czasach porządkuje naszą wiedzę. Jak dbano o higienę? Proste to nie 

było – myślę, odkręcając kran w siedemnastowiecznym budynku, ostatnio zmo-

dernizowanym jakieś dwieście lat temu, w którym wciąż coś gdzieś się zapycha, 

cieknie i kapie. 
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Jest ciepła noc, cisza aż do bólu, otwarte okna, milczenie dziejów. Z pobliskie-
go bulwaru poniżej górki niewiele dociera. Pomruk miasta. Między bastionem 
a fosą. W podziemiach bulwarów biegną oczywiście tunele metra, ale pode mną 
milczenie. Głucha cisza stuleci między główną linią umocnień a bastionami, na 
ziemi niczyjej. Moja Notre-Dame jest ponoć, obok katedry Notre-Dame, jedyną 
świątynią wybudowaną w Paryżu na palach (pilotis). Według Hillaireta, wykopy 
(czy odwierty?) przeprowadzone przed wzniesieniem konstrukcji Godde’a w 1824 
roku wykazały, że do matki-ziemi można (było) dokopać się dopiero na głębo-
kości szesnastu metrów od poziomu ulic. I dokopano się do… dawnej winnicy. 
Pewnie klasztornej. Podobno wydobyte korzonki, a nawet pędy (sarments) były 
w nadzwyczajnym stanie. Ciekawe, czy dało się je przywrócić do życia pod sa-
mym niebem. Może rozrosły się w wielkie winnice. Dziś już dwustuletnie. Nowe 
wino przynosi może ulgę innym śmiertelnikom. Skazanym?

Co najmniej pięć pięter gruzowiska, nim dotrze się do gleby. Ruiny, zwały mate-
riału po obronnych murach i wałach, zniszczonych budynkach, zbutwiałe drewno 
zatrzymane w butwieniu, rozwalina pomieszana z usypiskiem, zwały śmieci i ma-
teriału biologicznego przykryte, zatrzymane w osuwaniu się, warstwami czarne-
go skamieniałego nawozu z wydalin pochodzenia ludzkiego i zwierzęcego, całe 
tysiąclecie pod asfaltem mojej ulicy. Pod nim uwięzione, zapuszkowane smrody, 
wyziewy, fetor, swąd i odór, smród, stęchlizna, i ślady palenia. Zakopane. Pleśń 
zasuszona, pewnie bliżej powierzchni odżywa po kilkudniowych opadach, kiedy 
woda wnika przez szczeliny w nowo położonym kamieniu, betonie, asfalcie, peł-
znący grzyb – już nie mówię o tym, co żywe, o małych żyjątkach, ani o wielkich 
szczurach. Ale pewnie nie muszą schodzić zbyt daleko od nieba.

Pars pro toto? Mój trójkąt, mój Paryż, choć Paryż nie jest mój, jest miarą Paryża. 
Metonimia. 

Ugryzłem mało. Zaatakowałem w tym odcinku tylko ancien regime – a tyle było 
potem, w moim kilometrze. Spora część tego, co Paryż podarował światu jest tuż 
pod moim bokiem. Rewolucja Hausmanna, splendor bulwarowy, transport, po 
fiakrach omnibus, metro, król-samochód i jego powolna detronizacja. Latarnie 
gazowe, potem elektryczne, Ville Lumière, teatry, opery, muzea, sztuka, uczelnie, 
świat mody – oderżnij resztę miasta i świata od mojego kilometra, a i tak będzie 
dużo do opisania. I przeżycia.
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KRYSTYNA LARS

Uciekli z ogrodu

Nie było miecza, co ogniem uderza
Żaden głos ich nie wygnał poza mury lasu
Nikt na nich czarnego przekleństwa nie rzucał
Nikt nie zaklinał, nikt nie groził mrozem
Deszczem, powodzią, suchym urodzajem
Bólem rodzenia i brzydotą zgonu

Pośrodku kwiatów, palm i dzikich krzewów
Senni ze szczęścia, ulegli pragnieniu, oszołomieni
Obecnością Starca, który ich z ziemi czarnej wykołysał
Zanim nie wzrośli ponad szczyty trawy
Więksi niż mrówki, zające i pawie
Nadzy jak liście zmywane przez deszcze
Gotowi do zerwania i wrzucenia w ogień

Dzień w chwale do dni innych był podobny
Ten sam, choć inny w barwie i zapachu
Zastygły w uwielbieniu jak medalion strojny
Z gorących kropel sosnowej żywicy, co krzepnie w słońcu
na blaski i chwałę, oczekiwaną od lasów i rzek
skłóconych z nurtem, co zawsze powraca 
do źródła, z którego pragnie się narodzić

Nie było godzin, by policzyć lata 
Nie było ruchu wśród śpiących kamieni
Choć wszystko żyło, mocne i zdrowe
Pełne niezapomnienia i godne przyszłości

Trwały na niebie ptaki w nieruchomym locie
Jak ornamenty na tkanym arrasie
Wierne czasowi, którego nie było
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Trawa nie kłuła w stopy, lew tulił baranka
Róże nie miały cierni, kości się zrastały
Szybciej niż uderzenie kamieniem o biodro
Ból był nieznany, palące przyprawy
krwi nie mieszały z brudnym ogniem seksu
Złota, królewska nuda oplatała lasy
Wiecznym słońcem, co nigdy nie chciało zachodzić
Za linię lasów, za łunę jeziora, za wzgórza święte
Bo nietknięte jeszcze rdzą lęku, siarką kwaśną czasu
Ziemia trwała w harmonii, co jeszcze nie znała
Uderzeń młota w czarną masę skał
Gdy iskry sypią się na skórę ramion jak
Owady, co kłują żądłem
Góry i morza stały obok siebie spokojne
Jak ptaki, ludzie, liście i kamienie

Gdy wokół jarzył się podskórny ogień, dawca prawdziwy życia,
Nienazwany, już nie ufali Obecności jasnej,
która nie wiedzieć czemu, ich potrzebowała
Do czegoś, jakby się sama wyczerpać nie mogła w sobie
Żyjąca brakiem, spragniona wypełnień, choć przecież
Od początków spełniona do głębi, 
Więc którejś nocy wyjęła ich
z brudnej, kleistej, życiodajnej gliny
jakby ich ciałem musiała bez reszty wypełnić
wyrwę niebacznie otwartą w istnieniu

Której nie znały godziny narodzin
Gdy jedno było jedno, bez żadnych potrojeń,
Gdy noc nie znała światła, sama światłem będąc
Gdy oddech poruszać nie musiał płucami,
W sobie samym zamknięty, na zawsze, bez echa
Gdy oko tylko własną źrenicę widziało
A serce wybijało godzinę bez czasu
W jedności cichej, spokojnej, ogromnej
Która nie pragnąc niczego, chciała tylko trwania

Uciekli nocą, jak ucieka złodziej
Przez mur kamienny, z węzełkiem pod pachą
uciekli, błyskiem rozjaśnieni morza
Który im wybiegł naprzeciw z podsłonecznej chmury
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By choć na chwilę zapomnieć o
Ojcu, co ich niewinną nagość przesłonił
Widokiem lasów mokrych, żyznych, jakby ta płodność
nieogarniona, ogród wypełniająca życia nadmiarem
Miała ich szczęściem obdarzyć na zapas, by się najedli
Wszystkiego, co smaczne, z wyjątkiem jadła wiedzą zatrutego
Co umie każdym owocem dojrzałym
Śpiewać tylko na chwałę ręki Ogrodnika,
Licząc chytrze, że ten na wdzięczność zasłuży,
kto posłuszeństwo, potulność i grzeczność ma
we krwi swojej wpisane na wieki

Uciekli nocą od bezbrzeżnej nudy
Wiecznego szczęścia na łąkach pod słońcem
Gdzie stada zwierząt walczyć nie pragnęły
O swoje pożywienie krwawe, nie znając
Cichego napięcia złych pragnień,
I żarliwego głodu gwałtownych nasyceń
Łagodne jak żywica sennie spływająca
ze słodkiej rany, w gorącym promieniu
nie wiedząc, co to rozkosz pazurami
rozdzierać ciało bolesne białego jagnięcia

Za bramą ich czekała ciemność tak gęsta
Jak miód czarny, co spływa ze skały nad rzeką
Pola za nią kamienne, ostów grzęzawiska
I wielka cisza dobrej samotności
Pod słońcem, co umiało ranić poparzoną skórę
Tak boleśnie, że pamięć tracili Ogrodu
Z ulgą oddając siebie głębinie powietrza
Co otwierało się przed nimi wielką pustką
Jak karta biała do zapisania drobnym ściegiem
Śladów na śniegu, niezmazanych płomieniem życia
Które, chociaż martwe, nigdy nie wygasa
Nie obiecując niczego, niczego nie pragnąc
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Hymn spokojnych jezior  
na cześć niezdobytych gór

Mówisz, że przemijanie jest zabawą czasu
Biedny Miłoszu, z którego białych kostek czas układa
Pod kamienną płytą mozaikę daleką
Od wzorów spod Rawenny, które tak kochałeś

Chyba więc nie widziałeś lasu, na który codziennie
od z górą czterech cierpliwych stuleci
patrzę z mojego okna wysokiego
ponad powolną rzeką zmierzchów i przebudzeń
nie licząc kropli deszczu i umarłych ludzi
którzy nie chcą przemówić do świateł nad wodą
jakby już słów swoich zapomnieli i przerażeń

Ten las jest trwalszy niż odjazd do Bizancjum
Który odbyłeś pod rękę z Yeatsem Irlandczykiem
By uwierzyć, że zmianę przeklętą możemy ugasić
Błyskiem złota na Hagia Sophii podniebnym sklepieniu

Ten las jest w powtórzeniach i zgonach niezmienny
W swojej grze chwiejnych świateł na igłach modrzewi
W łuszczącej pracy cierpliwych owadów, które
Zmieniają sosnę w stos grząskiego próchna
A mchy, co się wspinają po spękanej korze, by
To, co żywe, zmienić w to, co martwe,
Uśmierca zręczną ręką, gdy wiatry północne
Krokami pośpiesznymi nadbiegną znad rzeki
Byśmy dobrze zapamiętali, gdzie jest nasze miejsce
Pośrodku czasu, między ołowiem i solą

Śmiertelna nuda jest regułą zmiany
Świat nieruchomy w swym pośpiesznym ruchu
Od bytu do nicości, od pustki do pełni
Wiecznie rozkołysany jak skrzydło jastrzębia
Co bez oddechu nad nami szybuje
Wypatrując wśród cierni małej kropli krwi
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Kiedy idziemy razem przez Las Gutenberga
Patrząc na ruch cierpliwy kołysanych sosen
Które nad Gdańskiem lekko omiatają błękit
Jakby chciały oczyścić to, co wiecznie senne
Z pyłu gorących, niespokojnych nocy
I zamknąć Ziemię w pustej skrzyni zimnego powietrza
Na wieczną niepamiątkę złudnego początku

Nie ma w nas przemijania
Gdy na suchej ścieżce, po której kroczymy
Próżno nam szukać odwiecznych naszych cieni
tylko wiatr, co zapomniał o głębinach morza
zostawia po nas na brzęczącej szybie
zmierzchu, co odchodzi w góry
Czułe ślady naszego oddechu
I ciemne naszych kroków stukotanie
Niemy szelest na piasku, co igliwiem sosen
Chce zapomnieć o milczącym testamencie Ziemi
Cichej głębi na zawsze porzuconych jezior
Z której wszyscy wyszliśmy na gasnące słońce
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MAŁGORZATA SOKORSKA

Światło na Caravaggia

Chrystus uwalnia Mateusza
od bałwochwalstwa złotych monet
Caravaggio ukryty w ciemności kaplicy
Wrzucał monetę za monetą
Na krótko zapalały się lampki
Kaplica odsłaniała swoje wnętrze

Płacił za światło na Caravaggia
Z nadzieją na dar
Spojrzał z miłością i wybrał
Światło na Caravaggia za złote monety

Fontanny
Zapach espresso i pomarańczy
Twarze świętych i ludzi
Kopuły kościołów
Graffiti na murach
Hałas piaggio
Czarne długie włosy na plecach
Pogodne i szczere „buongiorno”
Cisza Forum Romanum
To tylko widok
usłyszał słowa rozczarowania

Wszedł do kościoła Santa Maria sopra Minerva
Przez chwilę stał w nawie pełnej powietrza
Patrzył na drobne ciało Chrystusa na Krzyżu
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Czas duszy

Ciało odchodzi
Obojętne
Staje się
Nieładne
Nie ma po co malować oczu i ust

Przychodzi czas duszy
Ostrożnie
Bez błędów

Spokojnie
Pokornie
Bez szaleństw

Czarna rzeka

Czarne fale
Przelewają się przez brzegi
Niosą popiół z wojen i gett
Oddechy spod respiratorów

Ziemia zabiera czarną wodę
Pozostawia suche korytarze

Moment

Zobaczył ją w słonecznych okularach
Przebiegł przez jezdnię jak do nieznajomej
Po drugiej stronie Marszałkowskiej zaczął padać deszcz
Pachniało mokrym kurzem
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Nie minęło

Usiadły na gzymsie

Szare gołębie
Czarne wrony

Jakby nie minął rok
Jakby nie minęło nic

Lato 2022. Telegram

Tymoszówkę. Opuszczam. Otwartą na Ukrainę.
Zapach perfum. Krawatów rzuconych na krzesło.
Chude palce. Na stepach. 
Zaczynam. Drogę. Do Sycylii. Suchej. Upalnej. Ukrainy północy.
Na południe.
Uciekam. Kochany. Uciekam.

Sama na schodach Teatro Massimo

W Palermo do morza wracają żywe ryby
niesprzedane na targu.

Sama na schodach Teatro Massimo
oglądam życie.
Od momentu złowienia Małgorzaty.

Wieczorem w Palermo jaskółki zaczynają kręgi.
Widzę jaskółkę, którą uwolnił mój syn z hotelowego pokoju.

Nigdy nie spotkałam Małgorzaty.
Najbliżej mnie jest sama na schodach Teatro Massimo.
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POLA REUTT

chore miejsce

mam w sobie chore miejsce
jest to miejsce specjalnej troski
miejsce tkliwe miejsce kapryśne
miejsce złośliwe
chowa tabletki pod językiem
i wypluwa je gdy nie widzę
to miejsce trudne do określenia
czasem rośnie czasem się kurczy
czasem jest bliżej nerek czasem bliżej serca
są miesiące gdy chore miejsce znika
są miesiące gdy dręczy mnie dniami i nocami
tak bardzo
że marzę by własnoręcznie wypatroszyć się z miejsca

ale słownik
moja święta księga
mówi wyraźnie
wypatroszyć to wyjąć wnętrzności z  m a r t w e g o  zwierzęcia
nie na  t o  nie jestem gotowa
a na to co chcę zrobić
nie znalazłam lepszego słowa
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urodziłam jagnię

urodziłam jagnię
wyglądało tak słodko
że nawet nie czułam się specjalnie zawiedziona
jakoś to będzie myślałam
przecież nie może bardzo różnić się od ludzkich dzieci
rozwijało się jak małe koleżanek
jak ludzkie małe
spało piło mleko 
tuliło się nawet częściej
niż mówiły podręczniki
mieliśmy własny język
kiedy pierwszy raz napił się wody ze skopka
kiedy został sam na pastwisku
byłam najszczęśliwszą mamą na świecie

małe koleżanek 
szybko urosły
jagnię stało się barankiem

małe koleżanek
zdobywały medale za sport
za ortografię
baranek stał się baranem

koleżanki z mężami
się zapożyczały
na obozy językowe dla małych
chwilówka jest tylko na chwilę
dzieci stanowią najlepszą inwestycję
mówiły
baran przestał rosnąć
baran się starzał

koleżanki planowały małym wesela

ja opłakiwałam barana
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (8)

2006

 Michel Houellebecq, La possibilité d’une île (Możliwość wyspy). Uczucia tzw. 
mieszane, ale nie żałuję lektury. Melanż Sartre’a (tego od genialnych Mdłości 
i Muru) i spreparowanego (pod publiczkę) Céline’a. W literaturze francuskiej albo 
jesteś po stronie (metafizyka pamięci i estetyzacja autobiografii) psychologicz-
no-egzystencjalnego Prousta, albo (metafizyka resentymentu) naturalistyczno-
-ekspresjonistycznego Céline’a. Houellebecq nie przejawia ich mocy ani w ana-
lizie rzeczywistości, ani w gwałtowności stylistycznej, ale jest po ciemnej stronie 
Céline’a, pomimo iż nie przejawia jego językowego geniuszu czy nurzania się 
w materii psychocodzienności. Nie ma tu buntu, wiary w moc literackiego gestu, 
żarliwość jest na innym poziomie, jeżeli w ogóle jest. To szkiełko rozczarowane-
go sceptyka, wiwisekcja prowadząca do rozpaczy, która z natury jest estetyczna 
i konsumpcyjna. A może to bardziej osiemnastowieczna przypowieść, antyutopia, 
żart filozoficzno-literacki, posługujący się odwoływaniami wysoko literackimi? 
W rzeczywistości to produkcja banalna, nowocześnie-popularna, albo żonglują-
ca tym wszystkim i jeszcze czymś (co nie jest złe w powierzchownym czytaniu). 
Gatunek ludzki, aby przeżyć, musi pozbyć się pożądania (seksualnego): neoludzie 
przemieniani są w rośliny żyjące obojętnie (bez pożądania) dzięki fotosyntezie po 
zagładzie znanej nam upiornej cywilizacji przyjemności i eksterminacji.
 Albo inaczej: powieść popularna nowego typu łącząca „literaturę z nauką”, 
science fiction z powieścią brukową. Temat główny: upadek znanej nam cywilizacji 
zachodniej, dekadenckiej z natury, narodziny nowej religii, która nie przynosi zba-
wienia w rozumieniu tradycyjnym, chrześcijańskim, a staje się zwierzęcą potrze-
bą pokonania śmierci (należy zanegować potrzebę seksualności), najwyższym 

V A R I A
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wyrazem konsumpcjonizmu, narcyzmu. Sekta staje się dzięki oszustwu Kościo-
łem, a nauka, co przewidywalne, służy najbogatszym. Dick à la française?
 Albo inaczej: pean (sentymentalno-kiczowato-pornograficzny) na cześć mi-
łości, która tak naprawdę nie jest możliwa (jako idealne zespolenie), nie można 
pogodzić seksu z duchowym uczuciem (pożądanie zawsze wygrywa). Bohater 
jest wyzuty z „wyższych uczuć”, ale jakoś tam po swojemu dąży do spełnie-
nia. W mizoginicznym, narcystycznym świecie kobieta nie jest partnerem, lecz 
przedmiotem, obiektem do użycia. Takie uprawianie miłości jest degradujące, 
znieprawione, kiczowate, ale cały świat kapitalistyczny temu służy jak wytwórca 
złych uczuć, złej wiary, złych idei. Nie ma wyjścia. Uczestniczymy w nikczemnym 
świecie, staczamy się w biologiczne niziny, odrażającą zmysłowość bez głębi i au-
tentyku. Wszystko jest oszustwem, spółkowanie także, chociaż najprzyjemniej-
szym. Poszukiwanie przejściowej i nietrwałej rozkoszy jeszcze bardziej wzmacnia 
spleen, nudę, destrukcję. Mamy więc i Sade’a, Baudelaire’a, Sartre’a, Bataille’a. 
Dziełko to powierzchowne, fałszywe, okraszone rozważaniami o naturze człowie-
ka, a jednak jakoś „przyswajalne”. Zawiera rozmydloną propozycję nihilistyczną, 
która fałszuje tak naprawdę złożoną rzeczywistość naszych czasów (Zmierzch 
Zachodu). 
 Najmocniej denerwowała mnie przyczyna, która Daniela (bohatera) pchnęła 
do religii Elohimitów: mam prawie pięćdziesiąt lat, nie mogę jebać, jestem stary, 
a tak bym sobie dalej skutecznie pojebał. A tak było dobrze! Po co robić z takiego 
żałosnego faceta klona ludzkiego Daniela numer dwadzieścia pięć czy siedemna-
ście? W końcówce opisana jest ucieczka nadhumana-neoczłowieka z naukowego 
raju klonów, maszerującego po dzikiej ziemi zamieszkałej przez zdesperowanych 
tubylców. Klon Daniel 25,17 podąża śladami poprzedniego Daniela 1, swojego 
pierwowzoru, i wybiera Nicość, odrzucając nudne, fotogeniczno-fotosyntetycz-
ne trwanie roślinne. Ale skoro tacy jesteśmy albo dążymy do tego stanu (hedoni-
stycznego nihilizmu), to osąd pisarza jest do zaakceptowania.
 To nie groza Roku 1984 Orwella, ale prezentacja – mająca swoje rzeczywi-
ste, empiryczne podstawy i dokonania – nudy i pustki europejsko-francuskiej cy-
wilizacji późnego kapitalizmu, wielokroć już krytykowanego, a nawet fizycznie 
niszczonego w celu zbudowania „szczęśliwego ustroju”. Francja naprawdę jest 
niesamowicie smaczna, nawet jeśli zbiera się jej na wymioty. 
 Witkacego „zanik uczuć wyższych” jak znalazł. Żadnej metafizyki. Bez wąt-
pienia powieść bulwersująca, świadomie kiczowata, wulgarna, fekaliczno-orgia-
styczna, pisana z premedytacją, spekulacją, wyraźną intencją „towarową” – mę-
cząca, a przecież nie można się od niej oderwać.
 Tak czy owak żyjemy w epoce nihilistyczno-konsumpcyjnej (co w zgrzeb-
nym PRL-u opisywał niestrudzony Tadeusz Różewicz, nasz prekursor zgniłego, 
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duchowego Zachodu na łaknącym dóbr materialnych materialistycznym Wscho-
dzie. Odpady, resztki, recykling świata tego.
 My natomiast gonimy za rzeczami i dobrami materialnymi świata tego. 
Nuworysze.
 Romy Brauman: „To nie zło jest banalne, jak stwierdziła Hannah Arendt, za 
poduszczeniem Jaspersa, ale ludzie. Odkryć banalność nazizmu to nie banalizo-
wać zła, lecz ujawnić je w świecie przeciętnych ludzi”.
 W 2005 słuchacze radia BBC w Wielkiej Brytanii uznali w głosowaniu, że Karol 
Marks jest największym filozofem wszech czasów, a David Hume tym drugim.
 Piotr Ibrahim Kalwas, Czas (2005). Coraz więcej pojawia się interesujących 
książek podróżniczych, ale najciekawsze są takie, które łączą podróż wewnętrz-
ną z tą zewnętrzną (Bouvier, White, Chatwin). Kalwas to polski muzułmanin, 
neofita, emocjonalista epifaniczny, doświadczający świata w olśnieniach fizycz-
no-mistycznych (co jest mi bliskie), ale w odróżnieniu ode mnie (jestem ateistą 
mistycznym) jest doktrynalnym monoteistą (teraz islamskim): silnie odczuwa Peł-
nię-Jedni wszech zjawisk bez podziału na sacrum i profanum. Czas przynosi dzien-
nik do Erytrei śladem czytanej w dzieciństwie pasjonującej książki Mirko Paška 
Poławiacze pereł (1960).
 Niezła mieszanka! Doświadczenie religii jako lekcja jedności, wspomnienie 
dzieciństwa (fantastyczny konkret inicjacyjny, np. pogrzeb w lasku ulubionych 
kapci), pean na cześć muzyki (jazzu) i ojczyzny (Polski), rodziny – polski buntownik 
nawrócony na islam, który staje się piewcą Warszawy, Erytrei, doświadczenia Cało-
ści (ja nazywam to Ciałością!). Przepadam za takimi eschatologiczno-egzystencjal-
nymi światologiami, które są pochwałą życia patrzącego odważnie w oczy śmierci.
 No i ta propozycja: polski muzułmanin, czyli rewelacyjna i odnowiona przy-
szłość dla wymierających Polski i Europy. Ruch emocjonalnego wahadła spowo-
dował, że ocalenie ma leżeć po stronie totalnej religii niedzielącej na profanum 
i sacrum. Kolejna, chociaż urokliwa, ucieczka od wolności? Od odrzucenia wszyst-
kiego po przyjęcie wszystkiego, w tym przypadku całkowicie nam obcego? Jak 
miałbym tak mocno móc wierzyć, to bym nie odrzucał katolicyzmu, ale przyjął 
go głębiej, czyli podjął się realizacji w życiu codziennym zasad chrześcijaństwa 
ewangelicznego. Co chyba nie jest możliwe, ale bardziej atrakcyjne moim zda-
niem na licznych poziomach od archaicznego, resentymentalnego z natury anty-
zachodniego islamu. Wszyscy ci Bogowie typu Jahwe, Allach budzą mój sprzeciw 
i wstręt. Religie tworzą ludzie, a raczej umysł historycznego człowieka przygoto-
wanego do takiej, a nie innej operacji duchowo-egzystencjalnej przez immanent-
ną strukturę antropologiczno-panteistycznego (?) DNA, co odpowiada ewolucji 
życia, a zarazem tworzy bardziej skomplikowane (świadome i nieświadome) re-
akcje na tajemniczy, chaotyczny wszechświat. Musimy mieć broń wobec Innych 
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i Natury, a więc i bogów musimy stwarzać ku pomocy na swoje podobieństwo, 
tylko trochę bardziej mocarnych (alienacja Feuerbacha!), aczkolwiek zarazem od 
nas uzależnionych. Islam w oczach Kalwasa nie jest zbrukany, jest czysty, idealny, 
nieskalany. Woli „młodą, wierzącą, niszową (?)” cywilizację Trzeciego Świata (albo 
w ogóle islamu) od dekadenckiego Zachodu. Oczywiście to mrzonka idealisty, 
która skończy się rozczarowaniem, jeśli nie straci wcześniej głowy w Afganistanie 
lub Egipcie.
 Kalwas uważa siebie za „przemytnika obcych nam treści”, może i tak, ale to 
rozwiązanie indywidualne i niesprawdzone w praktyce, nawet przez niego sa-
mego w surowych, nieturystycznych okolicznościach Azji czy Afryki. Uratował 
swoją psychikę, potrzebował odpowiedzi na wszystko, której nie znalazł ani w eu-
ropejskiej filozofii, ani w europejskiej (judeochrześcijańskiej) religii. To kolejne 
złudzenia słabowitego Europejczyka. Oby nie musiał utwierdzać swojego zdro-
wia, rzucając bomby na złych białych podludzi, nienoszących turbanów pijanych 
sarmatów.
 Talent pisarski ma, ale talent to dopiero początek zmagań z materią sensu 
i bezsensu życia.
 Niebezpieczny, ale też „zjedzony” przez popkulturę jak Houellebecq, popfi-
lozof Slavoj Žižek: „Lenin jest martwy, ale do leninizmu jako projektu rewolucyj-
nego, którego zadaniem jest bezpardonowa walka z globalnym kapitalizmem 
należy wrócić (jest w nim »iskierka« utopii)”.
 Czytywałem Lenina w latach siedemdziesiątych, żeby poznać tego zbrod-
niarza i cwaniaka, tchórza i cynika, wodza i niewolnika: publicystyczne wymioty 
pismaka, który marzył o rewolucji, i ją dostał od… Niemców. Projekt rewolucyjny 
to nic innego jak masowe mordy. Resentyment oparty na zemście. Iskierka stała 
się pożogą.

2012

 George Steiner: „Jestem przeświadczony, że jest pewien wymiar w literatu-
rze, sztuce, muzyce, ale i w filozofii, który nie może być osiągnięty, jeśli pytanie 
o istnienie lub nieistnienie Boga uznawane jest za pozbawione sensu”. Inaczej: 
bez pytań ostatecznych nie ma prawdziwej (przeklętej) literatury! Czyli Dosto-
jewski największym pisarzem wszech czasów? Najlepiej go czytać naprzemiennie 
z Joycem, dla mnie mistrzem pochwały (trudnego) życia; jakby takim dwudziesto-
wiecznym Rabelaisem. Sens życia leży w samym życiu albo w świadomości życia: 
żyje się, dopóki się żyje… Śmierć nie jest bogiem. Jeżeli ludzie dzielą się na plato-
ników i arystotelików, to Joyce jest arystotelikiem, a Dostojewski platonikiem.
 Poeta Derek Mahon: „Wiersz jest aktem wiary. Przedmiotem życie”.
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 Wierzący i neurasteniczny poeta katolicki z Australii, Les Murray: „Poezja jest 
z natury katolicka, jest obecnością; proza jest protestancka i agnostyczna”. Chyba 
nie rozumiem.
 Philip Larkin: „Pisarz może znać/mieć tylko jeden język, jeśli w ogóle język 
znaczy coś dla niego”.
 „Literatura w porównaniu z życiem jest pozbawiona znaczenia, tak samo jak 
samo życie w porównaniu ze śmiercią”. Odwrotność Joyce’a!
 D.L. Smith: „Szóste przykazanie w oryginale brzmi: »Lo tirtzach«. Te słowa 
zwykle tłumaczone są błędnie jako »Nie zabijaj«, podczas gdy w rzeczywistości 
oznaczają: »Nie morduj«. To nie jest drobna różnica: łatwiej teraz pojąć, dlaczego 
w Starym Testamencie Bóg tak często nakazuje synom Izraela, by zabijali”. Nie 
morduje się swoich, ale zabija się bezkarnie w majestacie boskiego prawa Innych, 
Obcych. To fundament dalszej ekspansji monoteistycznych religii morderczych 
wywodzących się z Tory. Przejęły to bestialskie religie polityczne XX wieku: komu-
nizmy, faszyzmy, nacjonalizmy różnej opcji i maści.
 Magdalena Tulli: „Bycie bezbronną ofiarą jest najbardziej upokarzającym 
doświadczeniem w świecie. Niszczącym. Dlatego na przykład instytucja zemsty 
zrobiła tak szaloną karierę. Ludzie nie chcą być niewinnymi ofiarami. Wolą szybko 
zrobić coś równie złego jak to, co ich spotkało. Łatwiej dźwigać najgorszą winę niż 
upokorzenie”. 
 W tym ujęciu Polska została wielokrotnie upokorzona, zgwałcona, porzuco-
na. Początkowo dotyczyło to elity (np. szlachty), w wieku XX dotyczy to całego na-
rodu, któremu zaaplikować trzeba niezłą zbiorową terapię. Próbowali tego, z du-
żym sukcesem, polscy komuniści, kiedy przejęli ideologię endecką. Teraz mamy 
rynek, karierę, forsę, towary, czyli konsumpcję. Czy na długo nam starczy takiej 
drugiej terapii, skoro podświadomość polska (ta oddolna) nie do końca została 
uleczona z wiekowego upokorzenia? A co z naszym poczuciem winy? Pojawia się 
w wysokiej, etycznej kulturze, ale jest niejasne, odrzucane, niewyartykułowane 
powszechnie w kulturze popularnej i mowie codziennej. Poczucie winy uprawiają 
elity, ale one nie są wiarygodne („polskie”) w oczach populistów i poputczyków.
 Prawda ta dotyczy zarówno jednostek, jak i całych narodów czy społe-
czeństw, co wykorzystują niecni politycy do swoich gier o władzę (cyniczną 
i absolutną).
 Zacząć od szacunku: szanować siebie i innych, nie bać się, nie krzywdzić sie-
bie i innych. Uważam koncepcję grzechu pierworodnego za szkaradną i szkodli-
wą dla ludzkości.
 Ateistyczny buddysta Stephen Batchelor: Antyteizm to zaprzeczenie istnie-
nia Boga, ateizm – to po prostu nieteizm. Taki był prawdziwy Budda, nieteistycz-
ny, praktyczny, żaden metafizyk czy teolog.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2022 (3)

Sobota, godz. 19.39. Miliony i setki tysięcy

 Podeszła do mnie po spotkaniu autorskim w R. wysoka, smukła, w lekkiej 
sukience malowanej ręcznie w japońskie kwiaty, ładna, oczy przedłużone czarną 
kreską, lekko skośne, policzki delikatnie uróżowane. I od razu z pretensjami do 
mnie. – Nie wiedziałam, że pan jest taki. No, po prostu nie wiedziałam. Myślałam, 
że pan jest inny. Przecież oni powinni wziąć pod uwagę nasze protesty. Tysiące 
ludzi wyszły na ulicę. A pan na to… No, nie wiedziałam, że pan jest taki.
 I karcąco kręci głową. Bo na spotkaniu powiedziałem, że w wielkim strajku 
kobiet wzięło udział  t y l k o  sześćset tysięcy ludzi, którzy wyszli na ulicę. – Tyl-
ko – patrzy na mnie oburzona. – Jak pan może tak mówić, że tylko. – Ależ proszę 
panią, to naprawdę było tylko tyle. Bo reguły demokracji – czy pani je popiera? 
– mówią wyraźnie: Rację mają wyłącznie ci, których jest więcej. – Ależ, co pan 
mówi. Myślałam, że pan jest inny. To przecież my mamy rację nie oni. Pan tego 
nie widzi? – Ależ proszę panią – uśmiecham się do niej gorzko. – Ja to widzę, tyl-
ko co z tego? W demokracji, niestety, rację mają tylko ci, których jest więcej. Bo 
to oni decydują. A sześćset tysięcy tych, którzy wyszli na ulicę, w porównaniu 
z milionami tych, którzy na ulicę nie wyszli, to jest tyle co nic. – Pokręciła głową 
z prawdziwym oburzeniem. Aż jej oczy zabłysły. – Tyle co nic? Jak pan może tak 
w ogóle mówić? Przecież racja jest po naszej stronie, to pan tego nie widzi? I setki 
tysięcy wyszły. W setkach miast. W całej Polsce. Setki tysięcy. – Skłoniłem głowę 
przed nią uprzejmie. – Ależ ja to widzę, proszę panią, tylko co z tego? W jednym 
się z panią zgadzam. Ten strajk był największym protestem społecznym od czasu 
pierwszej Solidarności. Większego nie było. Tylu ludzi od tamtego czasu nigdy nie 
wyszło razem na ulice w Polsce. Tylko co z tego? Reguła demokracji jest nieubła-
gana. Rację mają tylko ci, których jest więcej. Może nam się to podobać, albo nie, 
ale taka jest zasada demokracji. Chce pani ją odrzucić? Dobrze, proszę bardzo. Ale 
co pani proponuje w zamian? – Pokręciła głową, wykrzywiając niechętnie wargi 
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powleczone różowym błyszczykiem. – Nie wiedziałam, że pan jest taki. Myślałam, 

że pan jest inny. Że pan rozumie. A pan takie rzeczy opowiada... – Poprawiła torbę 

na ramieniu. – Przecież to my mamy rację, nie oni. My. A pan… – Odwróciła się 

i szybko wyszła z sali. Wysokie obcasy zastukały na korytarzu.

 W jednej chwili straciłem mądrą, wrażliwą czytelniczkę? Na zawsze?

Poniedziałek, godz. 17.45. Przygoda w Żabce

 Kiedy szedłem do Żabki, usłyszałem ten krzyk. Brzmiał tak, jakby ktoś pijany 

kłócił się z jakąś kobietą. Przed drzwiami Żabki go zobaczyłem. Był wyższy ode 

mnie o głowę. Mocny, śniady, czarne, lśniące włosy zaczesane do tyłu, głowa wy-

golona nad uszami, oczy czarne, świdrujące. W czerwonej koszulce polo. Gołe, 

potężne łapy. W czarnych dżinsach. I – co robi? Wali obiema pięściami w szybę 

wystawową sklepu, aż się wielka szyba ugina pod uderzeniami. I krzyczy: – Zabiję! 

Zabiję! – Wchodzę do sklepu, mijając go ostrożnie, ale nie zwraca na mnie żadnej 

uwagi, tylko wali pięściami w szybę. W sklepie ekspedientka próbuje wszystko ob-

rócić w żart. – Czego on chce? – pyta ją ktoś z kolejki. – A bo ja wiem? – odpowiada. 

– Stoi tu już pół godziny, krzyczy i wali w szybę. Boję się, że rozbije. – Przy samej 

szybie stanowisko do podgrzewania hotdogów, więc ma się czego bać.

 A facet wcale nie wchodzi do sklepu, tylko stoi przy drzwiach na chodniku 

i wali w szybę. Kiedy przerywa walenie, śpiewa. Z głową odchyloną do tyłu. Sze-

roko otwierając usta. Z przymkniętymi oczami. – Przyjedź mamo na przysięgę! – 

wyje – zaproszenie wysłał szef! syn ci wyrósł na potęgę!… – A kiedy traci oddech 

przy śpiewaniu, wybucha przekleństwami: – Zabiję! Zabiję!

 Ale kogo? Rozglądam się po sklepie. W kolejce przede mną rudawy, krótko 

ostrzyżony gość w kurtce z kapturem. Tamten zza szyby grozi mu pięścią. – Zabi-

ję! – Mówię do rudego: – Niech pan nie wychodzi teraz. On pana uderzy. Czeka na 

pana? Pan go zna? – Rudy nie odpowiada, tylko odchodzi ode mnie dwa kroki, staje 

za regałem z przyprawami. Słyszę, jak mówi do komórki. – Policja? Tu mamy w skle-

pie takiego jednego, co krzyczy, że kogoś zabije. Gdzie? No, sklep na Ujeścisku przy 

ulicy... Przyjedźcie, bo gość zrobi coś niedobrego. – Słyszę, co odpowiada policja. 

Głos jakiegoś młodego skrzeczy w komórce. – Proszę pana, nikt na Ujeścisko od nas 

nie przyjedzie. – Jak to nie przyjedzie? – rudy podnosi głos. – Co to znaczy: nie przy-

jedzie?! – Nie mamy ludzi – odpowiada policja. – Wszyscy na interwencjach. Nie ma 

kogo wysłać. – Rudy chwilę stoi za regałem, wyłącza komórkę, chowa do kieszeni, 

wraca do kolejki, staje przy mnie. Ten zza szyby widział komórkę w jego ręce, więc 
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wali w szybę ze zdwojoną siłą. I krzyczy: – No wyjdź tylko! Wyjdź tu! To cię zabiję! 

Zabiję! – Przysuwa twarz do szyby. Dotyka czołem. Patrzy.

 Ludzie w kolejce udają, że niczego nie widzą. Tylko dwie młode Ukrainki, 

śmieją się szczerze z całej sytuacji, jakby się dobrze bawiły. Z ciekawością przyglą-

dają się wszystkiemu. U nich takie sprawy, rzecz zwyczajna? Mówię do rudego: 

– Niech pan ją zapyta, czy jest jakieś tylne wyjście ze sklepu. I niech pan tamtędy 

wyjdzie, bo on może coś panu zrobić. – Rudy pyta ekspedientkę. Ta odpowiada: 

– Zaprowadzę pana, proszę, niech pan idzie. – Wychodzi zza lady i prowadzi ru-

dego gdzieś na zaplecze: – Wyjdzie pan przez rampę – słyszę jej głos. Rudy znika 

z nią za regałami.

 Czuję na sobie wzrok czarnego zza szyby. Zrozumiał, że doradziłem rude-

mu, jak ma zniknąć? Patrzy na mnie, ale oczy ma jak ze szkła. Nie widzi mnie? 

Nie, chyba jednak widzi. I nagle przenika mnie przerażenie. Na stojaku z gazetami 

obok mnie widzę gazetę z moim zdjęciem na pierwszej stronie. Wydrukowali mój 

wywiad o Dostojewskim. Dzisiaj. Właśnie dzisiaj. Moja twarz na pierwszej stronie. 

W gazecie. Chryste Panie… Jak ten wariat zza szyby to zobaczy, wścieknie się?

 Ale on chwieje się za szybą. – Zabiję! Zabiję! – powtarza. Nagle sobie uświa-

damiam, że coś jest z nim nie tak. Zamroczony? Mózg odkleił się od rzeczywisto-

ści i kołysze się jak trzcina na wietrze? Boże drogi… Przecież on wcale nie jest 

pijany! Coś zupełnie innego, obłąkańczego świeci w jego oczach? Chory? Słabo 

kontaktuje z rzeczywistością? Niepełnosprawny? Dlaczego nie wszedł do sklepu? 

Dlaczego chwieje się przy drzwiach? I jak ja mam wyjść ze sklepu? Bo wiem, że po-

winienem wyjść jak najszybciej. Płacę, biorę siatkę, podchodzę do drzwi. Wycho-

dzić przez rampę? Uciekać? Powoli przechodzę obok jego gołego łokcia. Patrzy 

na mnie tak, jakby mnie nie widział. – Zabiję! Zabiję! – szepce. 

Sobota, godz. 21.13. Bóg i zło. Trudna rozmowa z Krzysztofem M.,  
spisana w punktach dla lepszego rozjaśnienia treści.  

Miejsce akcji: brzeg morza, trzy sosny, piasek

 Czy Bóg – takie pytanie przebiło się przez szum morza, gdyśmy usiedli na 

piasku pod trzema sosnami – mógł stworzyć ludzi jako istoty równe mu? Cóż, 

jeśli – jak mówią dogmaty – jest rzeczywiście Bogiem wszechmocnym, z pewno-

ścią mógł stworzyć ludzi jako istoty równe mu, bo nic go w jego wszechmocy nie 

ograniczało. Więcej, jako Bóg wszechmocny mógł stworzyć drugiego, równego 

sobie Boga, boskiego brata, z którym współbytowałby w boskiej chwale. Nic nie 
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stało na przeszkodzie takiemu zamiarowi. Ale chociaż mógł, nie zrobił tego. Czy 
właśnie w tym nie skrywa się pod pozorami dobra zło, które promieniuje z głę-
bokiej wieczności? Bo czy jest prawdziwym dobrem odmowa wspaniałomyśl-
nego obcowania równego z równym? Twardy zakaz, nie do przekroczenia? Bóg 
stwarzając ludzi, nie chciał, by byli mu równi, chociaż mógł ich stworzyć równymi 
sobie – i ludzie w jakimś momencie to odkryli? I właśnie dlatego się od niego 
odwrócili?

Sobota, godz. 18.46

 Z rozmysłem Bóg stworzył całe swoje stworzenie jako gorsze i niższe od 
siebie, chociaż – jako wszechmocny – mógł je stworzyć jako równe mu w bo-
skości? Ponieważ – jak dowodzi Pismo – BÓG ZAWSZE STWARZA TYLKO ISTOTY 
GORSZE OD SIEBIE? Nie mógł znieść myśli, że ludzie mogliby być istotami nie 
gorszymi i niższymi od niego, tylko w pełni mu równymi? Każdą próbę przekro-
czenia pozycji niższego i gorszego traktował jako akt wrogi, chociaż – gdyby tylko 
zechciał – mógłby współistnieć z równymi sobie w chwale, nie tracąc nic ze swo-
jej boskości? Dlaczego więc tej woli zabrakło, skoro bezgraniczna wszechmoc na 
taki akt stwórczy w pełni pozwalała? 

 A Szatan? Szatan odwrócił się od Boga właśnie dlatego, że ten mu ODMÓ-
WIŁ BRATERSTWA? Kiedy był jeszcze aniołem, powiedział do Boga: – Proszę cię, 
bądźmy braćmi. – Ale Bóg wtedy odpowiedział mu tylko jednym słowem: – My? 
NIGDY! – Więc tak to wyglądało na początku? 

Wtorek, godz. 2.43

 Gdyby Bóg był miłością, powiedziałby: – Możecie żyć, jak chcecie. Obojętne, 
kim będziecie, ja i tak was wpuszczę do Nieba, bo kocham was takimi, jakimi je-
steście. Na ziemi przechodzicie morze cierpień. To zupełnie wystarczy jako karta 
wstępu. BO PRAWDZIWA MIŁOŚĆ NIE STAWIA ŻADNYCH WARUNKÓW. A już zu-
pełnie nie zna szantażowania śmiercią i karą. Kocha nie dlatego, że ktoś przestrze-
ga regulaminów, a za to, że regulaminów nie przestrzega, zostaje wrzucony do 
piekła. Prawdziwa miłość nie zna żadnych regulaminów. Przyjmuje obiekt miłości 
takim, jaki jest. Jeśli miłość mówi: – Będę cię kochać, ale tylko pod warunkiem, 
że będziesz robił to, co ja chcę… – nie jest prawdziwą miłością, tylko pozorem 
miłości, która ukrywa w sobie wieczną troskę o zachowanie hierarchii. Wiecznego 
górowania i przewodzenia. 
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Poniedziałek, godz. 21.22

 Prawdziwy Bóg jest inny. Nie chce mieć wokół siebie istot niższych i gor-
szych, tylko istoty równe mu: wolne, dumne i niezależne. Ceni dumę i wolę samo-
stanowienia. Szanuje tych, którzy potrafią tę wolę urzeczywistniać, a brzydzi się 
pokornymi lizusami wiary, którzy podchodzą do niego z podwiniętym ogonem 
pokory i posłuszeństwa. Nie grozi żadnymi karami za nieprzestrzeganie regula-
minu. Zachęca do samodzielnego istnienia i samodzielnego myślenia. Pasjonuje 
się tym, jak jego stworzenia same na własny rachunek poszukują własnej formy 
obecności w świecie. Z zaciekawieniem i wyrozumiałością, a czasem nawet z żar-
tobliwym podziwem, przygląda się herezjom, które ludzie tworzą na jego temat. 
Nie obraża się na heretyków. Smuci się, kiedy widzi płonące stosy. Wcale nie pra-
gnie, by oddawano mu cześć. Wcale nie chce, by się go bano. Niczego nie żąda. 
Niczego nie cenzuruje. Niczym nie grozi. Przygląda się z życzliwą ciekawością 
światu, który stworzył. Zachwyca się samodzielnością, dumą i siłą wewnętrzną 
swoich stworzeń jako istot równych mu, nawet jeśli ta wewnętrzna siła nie działa 
tak, jak powinna.

Środa, godz. 23.43

 Prawdziwy Bóg nie interesuje się dobrem i złem, tylko wspaniałą przygodą 
istnienia, której jest sprawcą. Nie czeka na żadną miłość, lecz obdarza miłością 
wszystko, co stworzył, dlatego tylko, że stworzył. Jest braterski, chętny do pomo-
cy, nie stawia nikomu żadnych warunków. Nie trzeba go błagać o cokolwiek, bo 
pomaga z własnej chęci. Nie potrzebuje żadnych modlitw, by pomagać. Prawdzi-
wy Bóg mówi do ludzi: – Nigdy przede mną nie klękajcie. Nie mogę patrzeć na 
tych, którzy rozmawiają ze mną na kolanach, z karkiem zgiętym do ziemi. Cenię 
tych, którzy nie zginają karku, tylko stoją odważnie przede mną, patrząc mi pro-
sto w oczy i żądają, bym wytłumaczył się ze swojego dobra i zła. Tylko takich 
naprawdę cenię i szanuję. Prawdziwy Bóg nie pragnie zachowania nadrzędnego 
miejsca w hierarchii stworzenia. Nie pragnie, by mu służono. Nie lubi samego sło-
wa „sługa”. Woli inne słowa, dużo piękniejsze.

Środa, godz. 22.25

 Gdyby ludzie w Raju zerwali jabłko, prawdziwy Bóg, który jest miłością, 
powiedziałby do nich: – Widzę, że zgrzeszyliście nieposłuszeństwem wobec re-
gulaminu, który ustanowiłem. Trochę mnie tym zmartwiliście, trudno, ale – nie 
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przesadzajmy – wybaczam wam. Zło mi podpowiada, bym was bezwzględnie 

wypędził z Raju za zerwanie zakazanego owocu. Ono mówi mi też, żebym skutki 

waszego grzechu zrzucił na niczemu winne zwierzęta i całą naturę. Ale ja tego 

nie zrobię. To zbyt okrutne. Kocham was pomimo tego, coście zrobili. Zostańcie 

w Raju i cieszcie się moją obecnością z wami. Wiecie już teraz po skosztowaniu 

owocu tyle samo co ja. To dobrze. Jesteśmy sobie równi w tej wiedzy. Żyjmy ra-

zem w słonecznej pogodzie Ogrodu. Niech tak już zostanie na wieki. 

 Tak brzmiałyby słowa prawdziwego Boga.

Piątek, godz. 5.09

 Ale oni? Oni nie chcą nawet słyszeć o Prawdziwym. Odczuwają rozkosz w po-

czuciu bycia gorszym i niższym, podporządkowanym i uległym. Chcą czuć nad 

sobą Moc i Potęgę. Bez tego nie mogą. Dlatego tworzą sobie obraz Światłości, 

która panuje nad nimi bez reszty. Spragnieni podlegania władzy, jaką daje mi-

łość, pielęgnują w sobie poczucie niższości, które sprawia im rozkosz. Chcą żyć 

nie w szarpaninie, ale raczej w pełnym oddaniu Mocy i Potędze. Radują się złu-

dzeniem, że działają cudzą Mocą, nie własną, że mówią jej słowami, nie własny-

mi, że świecą jej światłem, nie swoim. Pogardzają tymi, którzy idą i przechodzą. 

Znajdują rozkosz w wyrzeczeniu się siebie. W zaparciu się siebie. Wiecznie niesa-

modzielni w bezsilnym naśladowaniu, ale pełni pychy, że kroczą jedynie słuszną 

drogą. Czujący się świetnie dopiero wtedy, kiedy mają poczucie, że są obiektem 

błogosławionej litości, która panuje nad nimi z wysoka. Na tyle wolni, na ile nie 

będący sobą. Przeżywający rozkosz w olśnieniu Mocą, wielką radość z całkowi-

tego podlegania Mocy, która – jak sobie wyobrażają – cóż za urzekająca skrom-

ność! – mówi poprzez nich. Czujący się świetnie w słodkich fantazjach o wzboga-

cającym samoponiżeniu i całkowitym posłuszeństwie. W byciu opanowanym bez 

reszty przez kochającą Moc. Spragnieni duchowych pieszczot Potęgi. Wiecznie 

proszący i błagający. Złączeni z tymi, którzy jak oni spragnieni są opieki. Niezdol-

ni do samostanowienia. Wiecznie posłuszni. Kochający zupełną uległość. Pełni 

pogardy dla miotających się i złorzeczących, bezużytecznych i martwych, którym 

najchętniej założyliby na pysk kagańce. Tak! Pięknie sobie zaczynają od Miłości, 

Mocy i Światłości – a kończą – przyjemniaczki! – na kagańcu. Na niczym innym, 

tylko na mocnym, żelaznym kagańcu, który chcą założyć ludziom, żyjącym ina-

czej niż oni! 
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 A pod tym wszystkim – co? Uparta potrzeba posiadania dominującego 

PANA, władcy, króla, dyrektora, generała, kierownika, komendanta, wodza, ce-

sarza, potężnego cara, który kocha swój lud? Potrzeba oddania się w cudze ręce? 

Wielbienia całkowicie i bez reszty? Wyższy egoizm? Wyrzec się samego siebie cał-

kowicie, by dusza się syciła błogą słodyczą zupełnej uległości? Rozkoszować się 

uczuciem mistycznej błogości całkowitego podporządkowania? Pielęgnować je 

w sobie? Podtrzymywać? Podkręcać? Wzmacniać? Tonąć w nim całą duszą? – Czy 

oni się z tego kiedykolwiek wyleczą? – Oni? Nigdy. – I tak będzie zawsze, do końca 

świata? – Tak, do końca świata. – Albowiem, siostry i bracia, rozkosz wielbienia 

i trwania w uczuciu słodkiej podległości potrafi być potężniejsza i smakowitsza 

nad wszystkie rozkosze…

Sobota, godz. 20.11

 Co to jest DUSZA AUTORYTARNA? To ktoś, kto nie potrafi żyć bez jakiegoś 

szefa. Kto szefa musi mieć nad sobą zawsze. Tego czy innego. Odległego czy bli-

skiego. Na ziemi czy w niebiosach.

 Dusza autorytarna nie może sobie wyobrazić Boga, który nie byłby panem. 

Broni się przed tym zaciekle. Chce mieć nad sobą pana, który surowo karze i słod-

ko nagradza, bo podleganie i uleganie sprawia jej prawdziwą rozkosz. Bóg, który 

nie jest panem, przestaje być w jej oczach Bogiem. Zasługuje tylko na lekceważą-

cy śmiech. Bo cóż to za Bóg, którego można się nie bać? To przecież żaden Bóg. 

Prawdziwego Boga poznać po tym, że trzeba przed nim drżeć ze strachu.

 Dusza aurytorytarna lubi drżeć ze strachu przed panem. Potrzebuje tego jak 

ryba wody. Lubi słodki, pobudzający dreszcz, kiedy drży przed panem razem z in-

nymi. Tak powstaje drżąca wspólnota wiary, wzajemnie zarażająca się miłosnym 

strachem, który daje ułudę szczęścia. Im skuteczniej pozwala sercu wyzwolić się 

z podłego uścisku pospolitej, realnej rzeczywistości zwykłego, codziennego ży-

cia, tym wyżej unosi duszę w krainę interesujących, mocnych przeżyć, barwnych 

i pożywnych, które dają jej wrażenie zupełnego spełnienia. Oto pył i proch, wy-

zwolony z ciężaru grawitacji, w doznaniu absolutnej uległości unosi się nad ma-

terią w słodko-groźnej ekstazie, osiągając nareszcie „prawdziwe istnienie” – tu, na 

naszej biednej ziemi, lecz – jak to odczuwa całym sobą – nareszcie poza światem. 

I jeszcze, jeśli jest pisarzem, może to wszystko utrwalić w formie mistycznych za-

pisków! Tylko pozazdrościć, że umiał tak sprytnie się urządzić. Hosanna!
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Niedziela, godz. 12.34. List do profesora Andrzeja Zawady

 Szanowny Panie Profesorze,

 Przeczytałem dopiero teraz Pracownię, bo miałem zatrzęsienie roboty na 
uniwersytecie, więc lekturę sobie odkładałem na chwilę oddechu.
 Już pierwszy Pana esej (o Miłoszu) ujął mnie, bo rozpoznałem w nim sporo 
własnych niepokojów. Przede wszystkim: jak mówić o Miłoszu z młodzieżą na wy-
stępach w liceach, na jakie się czasem decydowałem w ramach Lekcji czytania „Ty-
godnika Powszechnego”, liżąc potem swoje skaleczenia po drobnych i większych 
traumach.
 I ta okropna świadomość, że wielcy pisarze tak naprawdę są czytani prawie 
wyłącznie przez dzieci, bo to tylko (prawie tylko) szkolne dzieci „czytają” Mickie-
wicza, Miłosza, Manna i Różewicza, zmuszane do tego szkolnym batem. Normal-
ni ludzie nie biorą tego do ręki. Raport czytelnictwa w Polsce jest nieubłagany. 
Sześćdziesiąt dwa procent Polaków nie czyta nic. Trzydzieści osiem procent czyta 
coś tam. Literaturę wysokoartystyczną czyta z tego trzy procent.
 Wielka literatura skazana na żywot obowiązkowy w szkolnej klasie, gdzie 
pani od polskiego przykrawa III część Dziadów do horyzontów umysłowych szes-
nastolatka? Nie znam nawet jednego człowieka dorosłego, który by czytał z wła-
snej woli Mickiewicza, Miłosza, Norwida, Słowackiego, Różewicza (mam na myśli 
nie-polonistów). Tylko nieletni muszą to czytać pod toporem egzaminu matural-
nego. Ale z własnej woli? Kto z ludzi dorosłych dobrowolnie czyta coś takiego? 
Garstka, do której należymy Pan i ja. U nas, na uniwersytecie, od jakiegoś czasu 
nawet studenci polonistyki nie chcą pisać prac magisterskich o nobliście Miłoszu.
 I jak tu mówić w szkole o Miłoszu czy Szymborskiej, żeby uczniom powie-
dzieć prawdę o tym, co ci pisarze napisali? Prawdę? W szkole? Przecież ci pisarze 
pisali wyłącznie dla ludzi dorosłych bardzo poważne, trudne rzeczy, a tu muszą 
to czytać piętnastolatki. Jest w tym wszystkim jakaś fundamentalna niedorzecz-
ność. Bo czy można w szkole w ogóle powiedzieć prawdę o tym, co Miłosz napisał 
w swoich dziełach, przemilczając jego manichejskie zgryzoty i mocno dwuznacz-
ne jego polityczne i moralne przygody? Albo nie wspominając nawet słowem 
o absolutnym ateizmie Szymborskiej, który był fundamentem jej poezji?
 Miałem kiedyś przygodę w liceum w S., gdzie mnie zaproszono, żebym 
w ramach Lekcji czytania „opowiedział” uczniom „coś o Szymborskiej”, która wła-
śnie dostała Nobla. W wielkiej auli poniemieckiego gimnazjum (na jakieś trzy-
sta osób), gdzie spędzono wszystkie szkolne klasy, posadzono mnie za stołem 
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prezydialnym na poniemieckiej estradzie z kryształowym wazonem czerwonych 
gladioli pośrodku, a po kilku minutach mojego mówienia zobaczyłem wśród 
twarzy uczniów rumianą twarz szkolnego katechety, który uważnie mnie lustro-
wał chłodnym spojrzeniem, kiedy mówiłem o pogodnym ateizmie Szymbor-
skiej. Potem wspomniałem jeszcze o jednym z mocniejszych wierszy Szymbor-
skiej, którego tematem są duchowe skutki tak zwanej toksycznej katechezy. Tak, 
Szymborska napisała taki wiersz! Wiersz nazywa się Noc i opowiada o tym, jak 
dziewczynka traci wiarę w Boga pod wpływem opowieści księdza o tym, jak Bóg 
poleca Abrahamowi zabić swojego syna, Izaaka. Szymborska uważała Biblię za 
książkę przerażającą i dała temu wyraz właśnie w tym wierszu, w którym historia 
o Abrahamie i Izaaku rani serce dziecka tak mocno, że dziecko nie chce mieć nic 
wspólnego z takim Bogiem. Jest to wiersz o tym, jak lektura Biblii w wykonaniu 
parafialnego katechety potrafi na zawsze oddalić dziecko od religii. 
 Mówiąc o Szymborskiej, miałem przemilczeć ten wiersz? Pamiętam twarze 
grona pedagogicznego – jakbym powiedział coś wysoce niestosownego. Woleli 
z pewnością, żebym omówił filozoficzny wiersz o cebuli. Zupełnie bezpieczny. Ale 
cała poezja Szymborskiej ma u swoich korzeni ateizm, i to jaki! Bez tego cały jej 
sens ulatuje! Kto ukrywa ten ateizm, po prostu o Szymborskiej kłamie. Bo cała jej 
praca duchowa w dużym stopniu polegała na tym, jak przerobić w sobie czarny 
ateizm depresyjny w ateizm pogodny, a nawet – oto paradoks – krzepiący. I jeśli 
można mówić o zasługach Szymborskiej dla kultury, to właśnie był jej dar ducho-
wy, bo ludzie dzisiejsi mają skłonność raczej do popadania w ateizm czarny, któ-
ry duszę spycha głęboko w depresję, a ona tymczasem naprawdę umiała z tego 
wyjść. Zachowując ateizm, skutecznie broniła się przed pesymizmem, grozie ist-
nienia przeciwstawiając mądrą ironię i filozoficzny uśmiech.
 Wszystko to sobie przypomniałem, czytając esej o Pana przygodach z Mi-
łoszem. A sam Miłosz? Pamiętam, jak Miłosz pewnego dnia powiedział do mnie: 
„Panie Stefanie, ja doskonale wiem, że w Polsce czyta mnie co najwyżej dziesięć 
tysięcy osób”. Boże drogi! Co najwyżej! Aż się mimowolnie uśmiechnąłem na tę 
liczbę, tak mocno była zawyżona.
 Najbardziej lubię w Pana pisaniu takie eseje jak świetna rzecz o Ukrainie 
Iwaszkiewicza. Ten rodzaj pisania krytycznego bardzo do mnie przemawia. 
W ogóle rzeczy, które Pan napisał o Iwaszkiewiczu są żywe i ciekawe, ale – niech 
mi Pan wybaczy – do Różewicza mnie Pan nie przekonał. Sprawy, którymi żył ten 
pisarz, to nie były moje sprawy. Ze wszystkiego, co napisał, najbardziej ceniłem 
jego Niepokój i wiersze o starych kobietach (z wyjątkiem dramatu Stara kobieta 
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wysiaduje). Gdyby on pisał tylko takie rzeczy jak Kartoteka i Do piachu – byłby na-
prawdę wielki.
 Ale wracając do przygód szkolnych… Kiedyś próbowałem przekonać nielet-
nich uczniów jednego z liceów do wierszy Białoszewskiego, ale oni tylko wzru-
szali ramionami: to są jakieś głupie te wiersze, szkoda czasu na ich czytanie, bo 
na co to komu czytać o jakimś piecu kaflowym czy o durszlaku? Po co nam to? 
Do czego? Co my z tego będziemy mieli? Jaką to niby korzyść? Czytanie czegoś 
takiego to tylko zawracanie głowy! Zupełnie nieważne i niepotrzebne!
 Pamiętam to zabójcze pytanko, które postawili na lekcji, a które przez całe 
moje życie powraca jak refren: – Właściwie po co to nam? Do czego? Co my z tego 
będziemy mieć, że zmarnujemy parę cennych minut życia na rozwiązywanie 
poetyckich zagadek Białoszewskiego o jakimś piecu, żeby dowiedzieć się z jego 
wiersza – Chryste Panie! – że piec kaflowy mocno mu się podobał? A potem że 
on się mocno zmartwił, jak mu ten piec zdemolowali? I to ma być jakaś ważna 
sprawa? Co nas obchodzi jakiś jego kaflowy piec! Mówiłem im na to, że on jednak 
wymyślił nowy sposób poetyckiego mówienia, że stworzył nowy język poetycki, 
że to jest jednak jakaś jego ważna zasługa dla polskiej literatury. Oni na to: Nowy 
język? Ale po co NAM ten język? Do czego? I na co nam te żarciki lingwistyczne! 
Jakieś poetyckie śmieszki ze stanu wojennego w jakimś Kabarecie Kici Koci? Co 
to nas obchodzi? Na co to nam? CO W TYM TAKIEGO WAŻNEGO, ŻEBY POŚWIĘ-
CAĆ NA TO BEZCENNE MINUTY SWOJEGO BEZPOWROTNIE PRZEMIJAJĄCEGO 
ŻYCIA?
 Ileż razy ja to słyszałem i od osób dorosłych. Na przykład mój ojciec uważał 
czytanie powieści za karygodną stratę czasu. O, nawet za poważny grzech! Za-
miast tego – mówił – należy uczyć się starożytnej greki, a najlepiej zajmować się 
wyłącznie sprawami zawodowymi, żeby utrzymać dzieci i rodzinę na jakim takim 
poziomie. Ojciec czcił Mickiewicza, ale tylko dlatego, że znał go na pamięć i lu-
bił recytować przy śniadaniu jego Grażynę – ale reszta? Reszta literatury – jakieś 
powieści, poematy, wierszyki – to były w jego oczach śmiecie, na które szkoda 
czasu. Z poezji on cenił tylko teksty międzywojennych tang, które zresztą bar-
dzo dobrze grał na rosyjskiej mandolinie razem z bratem, który dobrze grał na 
siedmiostrunowej gitarze, także rosyjskiej. Obaj pochodzili z Wilna, więc do ro-
syjskości mieli niedaleko. On się wyraźnie zmartwił, kiedy mu powiedziałem, że 
jednak pójdę na polonistykę. Choć może i trochę się ucieszył, bo wcześniej był 
mocno zdegustowany, gdy zastanawiałem się, czy jednak nie pójść na malarstwo 
do Akademii Sztuk Pięknych, co wydawało mu się jeszcze gorsze.
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 Czytając Pana Pracownię, mądrą, pełną świetnych interpretacji, dumałem 

nad losem historyka literatury w dzisiejszym świecie, w którym znaczenie lite-

ratury spada w szybkim tempie, a ona sama znika z horyzontu ważnych dla lu-

dzi spraw. Literatura staje się sztuką niszową, a my, historycy literatury, jeszcze 

bardziej niszowi niż ona. Można pozazdrościć Kleinerowi, który wstępował na 

katedrę w glorii Ważnych Spraw jako wzniosły apostoł, którego ustami mówi sam 

prorok, wielki Mickiewicz. A my? Żeby literaturoznawstwo było ważne, ważna 

musi być sama literatura, a u nas nawet Nobliści i Noblistki nie przyciągają uwagi 

narodu, jak to niegdyś bywało. Kto tam pamięta, komu dali Nobla pięć czy sześć 

lat temu.

 To, co mnie dzisiaj martwi, to powolna śmierć polonistyki, którą sobie oglą-

dam na własne oczy z bliska. Doszło do tego, że studentów polonistyki trzeba 

zmuszać do czytania polskiej literatury! A już czytanie naukowych opracowań, 

pisanych przez historyków literatury, to dla nich po prostu męka! Unikają tego, 

jak mogą. Po co oni właściwie przychodzą na polonistykę? Sporo z nich nie potrafi 

odpowiedzieć na to pytanie, część do razu wybiera specjalizację kasową, czyli 

„Język polski jako język obcy”, bo ucząc cudzoziemców języka polskiego, można 

dobrze zarobić w euro. Ale czytać „poezje” jakiegoś Zagajewskiego, ślęczeć nad 

Różewiczem czy Herbertem? Kiedy Zagajewski miał uroczyste spotkanie autor-

skie na naszym uniwersytecie z okazji wielkiej nagrody literackiej, którą dostał 

w Chinach, nie przyszedł na to spotkanie nawet jeden student! Nawet jeden! 

W wielkiej, pustej sali Biblioteki Głównej na dwieście osób zjawili się tylko: grupka 

pracowników z administracji uczelni, których o to poproszono, oficjele z rekto-

ratu oraz moja żona i ja. A w naszym polonistycznym Instytutcie coraz bardziej 

zmniejsza się liczbę godzin na przedmioty literackie. Zamiast tego coraz więcej 

wprowadza się takich przedmiotów konkretno-zawodowych jak „kreowanie wi-

zerunku”, praca „rzecznika prasowego”, „jak występować w mediach”, bo zajmo-

wanie się literaturą tylko studentom niepotrzebnie zabiera czas, który oni mogli-

by poświęcić na coś dużo bardziej pożytecznego, co im się przyda w życiu.

 Co do Pana tekstu o moim pisaniu, to ma Pan rację. Gdyby nie Jałta, nie by-

łoby sporej części mojego pisania. Bardzo mi się ten Pana esej o Jałcie podoba, 

bo co jakiś czas odczuwam wielką potrzebę czytania (i pisania) historii alterna-

tywnej, żeby otrząsnąć się ze zdroworozsądkowego przekonania, że wszystko, co 

było i jest, musiało się stać i nie ma na to żadnej rady.

 Pozdrowienia serdeczne i raz jeszcze dziękuję za Pracownię.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (3)

Zostało dane i zadane. 

Przyjęte.

Niezwykła mieszanina.

Nowy początek. Błogi spokój. Głos brzmiący nowym brzmieniem czy odcieniem, 
jeszcze bliższy.

Podarunki od niej. I moje podarunki.

Nikt inny nie jest teraz tak blisko mnie i nikt inny nie mógłby być tak blisko. Tu 
i teraz. Co będzie jutro? Jest mocno złączona.

Wziąłem ją do siebie, ale jakby na to czekała, sama przyszła.

Po tych rozmowach długich – jakiś wstręt do słów, do tych opowieści, wspomnień.

Jest bardziej do mnie przystosowana niż ja do niej. Czy z tego powodu jest jej 
łatwiej, a może trudniej?

Idziemy razem i wspieramy się.

Działająca moc.

Narzędzia czy naczynia?

Bliskość, czułość, współczucie.

Tajemnica i działająca łaska. Przekraczanie granic.

Cisza i drugi głos, dopełniający.

Otwarcie, kolistość, dialog.

Opowiadanie i słuchanie.
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Prosta droga i zawiła.

Naprzód… dalej.

Jakby była moją częścią. Jest nią.

Głód i pokarm. Głód i czekanie na pokarm.

Pierwsze promienie słońca.

W sieci, w gąszczu czy w labiryncie przeciwieństw?

Uśmiech na początek dnia, uśmiech w środku i uśmiech na koniec.

I szybko to rozbite.

Pocieszenie, że powinienem znosić słabości innych, a nie szukać tego, co dla mnie 
dogodne.

Powrót do rytmu?

W pracy, jak ryby w wodzie.

Ustalenie.

Kiedy złe myśli oddalają nas od siebie widzę, jak bardzo jesteśmy sobie bliscy.

Dwa rodzaje demonów, działają w dwóch kierunkach.

Rozbity rytm nie jest już rytmem. Ale świat jest rozbity, w ruinie.

Jestem jej potrzebny, a ona mnie, choć rzecz jasna możemy obywać się bez siebie.

Wyprowadziłem ją na prostą, w miarę umocniłem – czy nie będę teraz dla niej 
obciążeniem?

Czułość, zbliżenie i oddanie, i oddalenie, dystans.

Gdy zajmuje się nią intensywnie, ona się oddala. Gdy on się oddala, ona intensyw-
nie jest blisko niego.

Odbiła spojrzenie.

Jest otwarta czy zamknięta? Otwarta i zamknięta. Zmienna.

Czy on jest dla niej otwarty czy zamknięty? I taki, i taki.

Odbijamy się jak w zwierciadle.

A w tle, za nami, matnia.
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Ona wciela się we mnie, a ja wtapiam się w nią i coraz bardziej jesteśmy nie do 
rozdzielenia.

Czy moglibyśmy od siebie odejść, rozejść się, odjechać w różne strony świata? 
Tak.

Czy mogłaby być jeszcze bardziej moja? Mogłaby. Czy jest to konieczne? Nie.

Czy mógłby być jeszcze bardziej z nią? Mógłby. Czy jest to konieczne? Tak.

Oddanie i uważny dystans.

Spokój. Wszystko, co zależy od nas, jest pewne.

Dążenie do tego, żeby stać się jednym.

Ciepło obecności. I blask bycia razem.

Ona działa we mnie, ja działam w niej.

Miłość jest mocna, gdy jest czymś codziennym.

Patrzę na nią i widzę się, jak w zwierciadle.

To miłość tak przemienia? Jaka moc?

Bezwzględne oddanie i prawdziwa wolność.

Szczęście.

Przenikanie i mieszanie się naszych cząsteczek.

Pusta przestrzeń wypełniająca się nami.

Światło, które bierze w siebie i światło, które oddaje.

Polubiłem milczenie – słucham go i wprawiam się w nim.

Gdy dłużej jesteśmy ze sobą, zaczynam być nią i jej bliskością zmęczony, nawet 
poirytowany i po chwili znowu jej bardzo pragnę.

Słowa, których używam, żeby na zewnątrz wyrazić siebie, zmieniają mnie i kształ-
tują wewnątrz.

Nie spieszymy się, nie jesteśmy niecierpliwi. Już wiemy, że mamy to co najważ-
niejsze, obracamy się w tym.

Gdy coś się kończy, coś się zaczyna, intensyfikuje się, wzmacnia.
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A może my tak siebie osłabiamy, neutralizujemy, żeby odlecieć, wzbić się w regio-
ny wyższe.

Najgorsze, co by teraz mogło się stać: utracić siebie.

Nikt nigdy nie był tak blisko jak ona.

Wyrabia we mnie i ćwiczy pokorę.

Życie w zawieszeniu. I mocne stąpanie po ziemi.

Nie ma dnia bez niej. Nawet gdy jej przy mnie nie ma, jest ze mną.

Upały, skwar i silne burze, trąby powietrzne, niebezpieczeństwo.

Zaskoczenie. Myślałem, że te siły działają na zewnątrz nas, ale widzę, że one czyn-
ne są też w środku, wewnątrz.

Zespalają się w jedno, żeby wspólnie iść dalej. Ona w nim i on w niej i dalej, w głąb. 
Siebie i tajemnicy.

Dziwiąc się, że to tak się układa.

Jakby byli wybrani, w łasce.

Wiedząc, że wszystko zależy od kogoś innego.

I chcą stać się nim, nie samymi sobą.

Siebie się zaparli i dostali wszystko – kierunek, drogę, cel i dążenie.

Jakże ciasna była ta brama i jak wąska droga.

Weszli w nią i poszli dalej. Idą. Na zatratę czy ocalenie?

Rozszyfrowując i rozeznając, umierając i rodząc się.

Chwieją się, potykają i upadają, ale wiedzą, że nie są sami.

I wiedzą, że nie służą Baalowi.

Czy są ze świata? Raczej wycofują się z niego, coraz mniej chcą z niego być.

Bez siebie nie znaliby miłości, nie byliby niej tak blisko, jak nigdy przedtem.

Głos, który jest ciszą. Na zewnątrz i wewnątrz. Cisza i natchnienie.

Są coraz bardziej spokojni i pewni. Nie byli tacy wcześniej.

Uważają na złe duchy.
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Jego miłość jest w ich ciałach i duchu.

Śmiertelne ciało, nieśmiertelny duch i wspólne Zmartwychwstanie.

Mieszają się ich duchy i przechodzą na siebie.

Są w ukryciu i wiedzą, że są widziani.

Stają się jak jedno, coraz bardziej.

Otwierają się im oczy i uszy.

Moc działa w ich sercach i głowach, dziwna siła.

Tak ukształtowani i działający.

Obwarowani w swoim schronieniu, jak w twierdzy.

Przeniknięci i wydani, przygotowani.

Utkani w jedno.

Wydający się na pastwę, ale nie przekreśleni.

Wspierający się mocą i wspierani nią, głodni i nasyceni.

Zakorzeniający się. I wydający owoce.

Podobni do siebie i niepodobni. Dopełniający.

Czy byliby radośni, nie mając siebie? Czy nie podnieśliby się bez siebie? Czy nie 
dążyliby do siebie, gdyby nie byli w pułapce? Czy rozbijaliby coś, gdyby to było 
dobre? 

Byli spustoszeni, żeby zostać wskrzeszonymi?

Z popiołów powstali czy z ognia miłości?

Czy miłość może być występkiem i zniszczeniem? Czy może być złem?

Mali i ograniczeni wzrastamy i uwalniamy się, w Nim.

Stojąc przed Nim i zdając się na Sąd.

W ogołoceniu i ufności.

Zdumieni i zachwyceni tym, co ich spotyka.

Uważni i śpieszący się. Bez wytchnienia. Wzmacniający się i wzmacniający siebie.

Wracający. Prosząc o przebaczenie, uzdrowieni i nawróceni.
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (6)

16.

 W roku maturalnym 1965 musiałem, jak wszyscy w klasie, zadecydować 
o dalszej drodze. Nie bardzo wiedziałem, co wybrać – pociągała mnie zarów-
no matematyka, jak humanistyka, kompromisem okazała się filozofia, której co 
prawda nie dane mi było skończyć, ale która odkryła przede mną świat logiki 
matematycznej oraz przestrzenie logik wielowartościowych. Nie bez znaczenia 
okazało się istnienie przy Nowym Świecie, niedaleko uniwersytetu, księgarni ra-
dzieckiej, w której można było zdobyć za grosze zarówno tłumaczenia autorów 
zachodnich, gdyż Sowieci nie respektowali praw autorskich, jak prace ich wła-
snych wybitnych naukowców, w tym książkę Aleksandra Zinowiewa, po latach 
jednego z głośniejszych dysydentów i autora „podziemnie” u nas wydawanych 
powieści, jak choćby Przepastne wyżyny, pisarz zresztą po okresie emigracji 
i powrocie do ojczyzny okazał się zajadłym rosyjskim nacjonalistą, by opuścić 
wreszcie ten padół w roku 2006.
 Miałem sporo szczęścia – wśród wykładowców i asystentów zetknąłem 
się z takimi postaciami jak Leszek Kołakowski, Zygmunt Bauman czy Krzysztof 
Pomian, zaś na tym samym roku wśród kolegów też nie brakło osobowości, 
by wspomnieć tylko Krzysztofa Michalskiego, autora rozpraw o Heideggerze 
i współzałożyciela wiedeńskiego Instytutu Nauk o Człowieku, Andrzeja Rapa-
czyńskiego, wykładowcy nowojorskiego Uniwersytetu Columbia, później zaś 
członka rady Instytutu Batorego, Macieja Wojtyszkę, reżysera i autora poczyt-
nych książek dla dzieci, w tym takiego cacka jak Bromba i inni, czy wreszcie, by 
na tym poprzestać, Bogdana Chorążuka, poety, którego debiut zachwycił Ju-
liana Przybosia i autora słów do dziś wciąż granego szlagieru Zegarmistrz świa-
tła purpurowy. Nudno nie było i chyba żałuję, że owych studiów nie dane mi 
było skończyć, ale wylano mnie z uczelni za uczestnictwo w studenckim buncie 
1968 roku z kilkuletnim zakazem podejmowania nauki w szkołach wyższych 
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PRL – mogłem co prawda próbować, jak wielu, kontynuacji kształcenia umysłu 

na KUL-u, lecz perspektywa peregrynacji do Lublina nie bardzo mi się uśmie-

chała, zaś podanie, jakie złożyłem w ówczesnym ATK, czyli Akademii Teologii 

Katolickiej, obecnie Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego, zostało od-

rzucone. Gdy wreszcie otrzymałem ze stosownego ministerstwa zezwolenie 

ponownego zdawania na studia, będąc już czynny w przestrzeni literackiej, 

zdecydowałem się na zaoczną polonistykę – nauka nie wymagała ode mnie 

specjalnego wysiłku, a też i czasu na nią, jako człowiek żonaty i pracujący, nie 

miałem zbyt wiele. Bawi mnie wspomnienie z ostatniego roku, gdy w progra-

mie pojawiła się literatura współczesna, której stan rzeczy omawiała pani naj-

wyraźniej skierowana na ten odcinek jako początkująca wykładowczyni i która, 

gdy zadałem jej w czasie pierwszego spotkania kilka pytań, poprosiła mnie po 

zajęciach, bym już więcej nie przychodził, zaś o stopień martwić się nie muszę, 

bo ona już w tej chwili może mi wpisać piątkę do indeksu. Do głowy mi wtedy 

nie przyszło, że po latach zostanę profesorem wykładającym w Uniwersytecie 

Warszawskim, bynajmniej zresztą nie na polonistyce, a tym bardziej, że będę 

czas jakiś „gościnnie” prowadził zajęcia na UKSW.

 W przestrzeń matematycznych teorii już nigdy nie powróciłem, lecz do 

dziś staram się śledzić to, co się w nich dzieje, podobnie zresztą, jak próbuję 

zrozumieć to wszystko, co przynoszą z sobą badania w obszarach mechaniki 

kwantowej i kosmologii. I zapewne tak by nie było, gdyby mnie nie poprowa-

dziła, jeszcze w szkole podstawowej, nauczycielka matematyki, której w bodaj 

drugiej klasie zwierzyłem się z wiekopomnego odkrycia prawa głoszącego, że 

niezależnie od tego, ile w danej liczbie jest cyfr parzystych, to ich suma będzie 

parzysta wtedy, gdy liczba cyfr nieparzystych będzie parzysta. Nie sądzę, by 

wykryła we mnie talent na miarę odkrytego przez Hugo Steinhausa matema-

tyka Stefana Banacha, być może nawet nie zdawała sobie sprawy z istnienia 

tych dwóch wielkich postaci, niemniej wciągnęła mnie w świat liczb traktowa-

ny przez większość uczniów jako „trudny” i „niezrozumiały”. I przyznam, że po 

latach, za jej sprawą, gdy zaproszony zostałem do Lwowa z cyklem wykładów 

o paryskiej „Kulturze”, z jakąś nabożną czcią chodziłem po korytarzach obecne-

go uniwersytetu Iwana Franki, które przed wojną przemierzali twórcy „szkoły 

lwowskiej”. Steinhausa zresztą „poznałem” pod koniec lat pięćdziesiątych ubie-

głego wieku, gdy będąc z rodzicami w Zakopanem, asystowałem przy rozgryw-

kach brydżowych, zaś Steinhaus, o którym przecież nic wiedzieć wówczas nie 
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mogłem, wdał się ze mną w rozmowę, pytając gdzie mieszkam, gdy zaś od-

powiedziałem, że w Warszawie na ulicy Świerczewskiego (dziś Solidarności), 

pokiwał głową ze współczuciem, powiadając do mnie: „Biedne dziecko, to ty 

mieszkasz »na ulicy«” – anegdotkę o tym usłyszałem od mamy, gdy po lekturze 

Kalejdoskopu matematycznego czytałem aforyzmy Steinhausa, wśród których 

zachwycił mnie ten: „Między duchem a materią pośredniczy matematyka”.

17.

 Niemal od zawsze słyszałem, że etyka i polityka to sfery wzajemnie się wy-

kluczające. I nigdy nie umiałem się z tym pogodzić, choć obserwacja tego, co 

się w polityce dzieje, zdaje się w całej rozciągłości taką tezę potwierdzać. O ile 

bowiem rzeczywiście w działalności politycznej rzadko kto i rzadko kiedy kie-

ruje się przesłankami etycznymi, to przecież nie znaczy, że sama ta działalność 

jest wyjęta spod etycznego wartościowania, tyle że politycy tego bardzo nie 

lubią i nieraz uważają takie oceny za dalekie od profesjonalizmu. Profesjonal-

na ocena polityki, powiadają, ma dotyczyć jej skuteczności. Ale też sami dość 

często w swych programach wyborczych do etyki się odwołują, mówiąc o ko-

nieczności „sanacji” życia publicznego, jego „uzdrowienia” czy „oczyszczenia” 

z dostrzeganych niegodziwości, nieprawości czy niesprawiedliwości i nieprzy-

zwoitości. Bywa zresztą, że są co do tego, przynajmniej przed objęciem władzy, 

przekonani, że wierzą w swoją „misję”, zaś co jakiś czas – zawsze na prawach 

zdumiewającego wyjątku – rzeczywiście pojawia się ktoś, dla kogo wartości 

etyczne są prawdziwym i niemożliwym do pominięcia punktem odniesienia 

podejmowanych przedsięwzięć. A jeszcze rzadziej udaje się im uniknąć uwi-

kłania w reguły określane najczęściej niemieckim terminem Realpolitik. Na ogół 

jednak traktowani są jako ludzie naiwni.

 Pisarz angażujący się politycznie wiedzieć powinien, że, jak pisał o tym mój 

ojciec w połowie lat pięćdziesiątych minionego stulecia, nie będąc wolnym od 

polityki, starać się być wolnym wobec niej. Od polityki nikt wolny nie jest, choć 

nie każdy zdaje sobie z tego sprawę, niektórzy zaś wierzą, że „to ich nie do-

tyczy”, co jest oczywistym złudzeniem nawet wtedy, gdy wybierają życie na 

bezludnej wyspie – sam taki wybór bowiem jest aktem odmowy uczestnictwa 

w życiu publicznym i tym samym przecież jest politycznie nacechowany. Ja ta-

kich złudzeń nie miałem nigdy, dystansowanie się zaś od polityki jako formy 
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własnej aktywności nie oznaczało odmowy w próbie zrozumienia, na jakim 

świecie żyję i od oceny stanu tego świata. Dość wyraźna była i jest dla mnie gra-

nica oddzielająca uprawianie polityki od politycznego zaangażowania, które 

oznacza dla mnie potrzebę oceny, przede wszystkim w kategoriach etycznych, 

tego, co czynią ludziom politycy, odkrywania ich motywacji, demaskowania ich 

kłamstw i manipulacji czy zgody na podejmowane przez nich przedsięwzięcia, 

co nie oznacza oczywiście zameldowania się w którymś z obozów partyjnych, 

ale czyni ze mnie świadomego wyborcę, a czasem prowadzi do czynnego 

wsparcia akceptowanych przeze mnie działań.

 Tak było i wtedy, gdy zaangażowałem się przeciw komunizmowi w latach 

sześćdziesiątych czy w działania opozycji demokratycznej w następnych de-

kadach, łącznie ze wspieraniem Solidarności, w której pracach, jako redaktor 

Agencji Solidarność brałem udział, ale której członkiem, nawet „szeregowym”, 

nigdy być nie chciałem. 

18.

 To było bodaj w roku 1977, gdy po raz pierwszy udało mi się zdobyć pasz-

port i wyjechać na Zachód, do podzielonego wówczas Berlina, w którym miesz-

kali moi rodzice. Funkcjonowały już wówczas w Polsce pierwsze wydawane 

poza zasięgiem cenzury pisma literackie – „Zapis” i „Puls”, rozwijała się sieć pra-

sy i wydawnictw „drugiego obiegu”, działał Komitet Obrony Robotników i inne 

organizacje demokratycznej opozycji. Wszystko to stanowiło dla ludzi Zachodu 

swego rodzaju atrakcję, egzotyczne zjawisko, któremu smaczku przydawało za-

grożenie mniej lub bardziej dotkliwymi represjami spotykającymi tych, którzy 

podobną działalnością zdecydowali się parać.

 Chwilę przed moim przyjazdem ukazała się w Berlinie skromna, lecz tre-

ściwa antologia poezji „pokolenia 68” zatytułowana Landkarte schwer gebügelt 

zawierająca m.in. wiersze Barańczaka, Lipskiej, Kornhausera i Zagajewskiego, 

także moje. Wydawca zorganizował mi spotkanie autorskie o tyle z mego punk-

tu widzenia zabawne, że wystąpiliśmy we troje w składzie rodzinnym – ojciec 

(Witold Wirpsza, autor wstępu do tego zbioru), matka (Maria Kurecka, autorka 

szeregu przekładów) oraz ja (Leszek Szaruga). Nie wszyscy obecni – a przybyło 

sporo słuchaczy – w tym rodzinnym charakterze imprezy byli zorientowani, nie 

miało to w końcu większego znaczenia. Ważny był fakt, że mogłem zawierzyć 
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tłumaczom – mój niemiecki w tym czasie ograniczał się do kilku zwrotów zna-

nych z filmów wojennych, potrzebowałem więc pilnie pomocy w konwersacji 

z publicznością, która jako żywo zawartością antologii była zainteresowana.

 Zainteresowana też była tym, co się dzieje w Polsce. W trakcie rozwijają-

cej się dyskusji zauważyłem jednak, że ci skądinąd dobrze wykształceni ludzie, 

często starsi ode mnie – a byłem wszak wówczas człowiekiem trzydziestolet-

nim – nie do końca rozumieli o czym do nich mówię, zwłaszcza gdy rozmowa 

schodziła na kwestie związane ze stosunkiem Polaków do wschodnich sąsia-

dów. W pewnym momencie zatem zdecydowałem się na zadanie pytania testo-

wego i poprosiłem, by wskazali kraje leżące między Polską a Rosją. Matka, któ-

ra była moim pośrednikiem, uśmiechnęła się zanim przełożyła pytanie i nieco 

je – o czym dowiedziałem się później – rozwinęła, podkreślając, że nie chodzi 

o państwa (Staaten), lecz o kraje (Länder). Jednak mimo tej podpowiedzi publika 

i tak milczała, jakby nie rozumiejąc, o co mi chodzi.

 W tym momencie do rozmowy włączył się ojciec i ze swadą wygłosił zwię-

zły wykład o Litwie, Białorusi oraz Ukrainie, a przy tym nie omieszkał powiado-

mić zebranych o istnieniu ośrodka polskiej myśli politycznej, jakim była paryska 

„Kultura” i jaką rolę w jej politycznym programie odgrywała rozwijana przez 

Jerzego Giedroycia i Juliusza Mieroszewskiego koncepcja ULB. O tyle to było 

ważne, że na sali siedziało sporo młodych ludzi autentycznie zainteresowanych 

kwestiami politycznymi. I, oczywiście, sprawy poezji i jej reakcji na świat, w ja-

kim żyjemy, zostały w trakcie tego spotkania mocno zmarginalizowane, dys-

kusja zaś skupiła się przede wszystkim na sprawach politycznych, w końcu dla 

nich dość ważnych, skoro żyli w samym centrum podzielonego miasta, kraju 

i świata. Ważnym i aktualnym wydarzeniem było wówczas pozbawienie obywa-

telstwa NRD – w trakcie jego turnee w Niemczech Zachodnich – poety i niezwy-

kle popularnego barda Wolfa Biermanna, co wywołało w środowisku literackim 

Niemiec (Wschodnich) dość żywe reakcje i protesty.

 Zdałem sobie wówczas sprawę, że w krajach Zachodu być może od biedy 

ludzie zdają sobie sprawę z tego, że istnieje i gdzie mniej więcej leży taki kraj jak 

Polska, ale o Bałtach, Ukraińcach czy Białorusinach nikt nie ma najmniejszego 

pojęcia – na wschodzie istnieje tylko Rosja, której oficjalna nazwa brzmiała Zwią-

zek Sowiecki. Gdy się nad tym zastanowić, nie ma w tym nic dziwnego – ludzie 

na ogół nie wiedzą, na jakim świecie żyją, zagadką jest położenie Gwatemali, 
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Birmy czy Sierra Leone i nie bardzo wiadomo, skąd pochodzą wspaniali sprin-

terzy z Trinidad-Tobago, a już z pewnością niewielu jest Polaków, którzy zdol-

ni byliby powiedzieć, jakie są składowe części Federacji Rosyjskiej i ile w owej 

federacji członków uczestniczy, podobnie zresztą jak niewielu umie wyjaśnić, 

dlaczego Niemcy to nie liczba pojedyncza, lecz mnoga i ile krajów (landów) 

niemieckich składa się na Republikę Federalną – ba, nawet polscy europosłowie 

najczęściej nie mają o tym zielonego pojęcia.

 Większość z nas żyje w świecie, którego nie zna, a w każdym razie nie do 

końca ogarnia jego skomplikowanie i złożoność. Oczywiście, nie ma powodu, 

dla którego Polacy mieliby znać wszystkie rodzaje śniegu wyodrębniane i na-

zywane osobnymi słowami przez ludy północy, ale jest wiele powodów, dla 

których warto wiedzieć, jakie jest miejsce własnego kraju w procesie historycz-

nym, w jakim uczestniczy, tym bardziej, że jest to ledwie tysiąclecie, a zatem 

jedna piąta dziejów Chin. Tymczasem większość nas kończy szkoły, kompletnie 

nie znając historii własnego kraju na wschodzie i nie zaskakuje zdumienie, ja-

kim reagują moi skądinąd uczeni koledzy i koleżanki na wiadomość o tym, że 

granica polsko-turecka (1478–1792) łączyła i dzieliła oba kraje przez bez mała 

jedną trzecią naszego istnienia jako państwa wolnego i suwerennego, do czasu 

rozbiorów. Niewielu też spośród naszych maturzystów, mówiąc o Wielkim Księ-

stwie Litewskim, zdaje sobie sprawę, że sięgało ono po Morze Czarne, językiem 

zaś urzędowym był w nim nie, jak zdaje się sugerować nazwa, litewski, lecz ru-

ski. W ogóle Polakom wydaje się, że ich historia działa się raczej na zachodzie 

niż na wschodzie, ale jednocześnie nie wie, że część obecnych ziem ich kraju 

w standardowy obraz ich dziejów raczej się nie wpisuje – w końcu ziemie Ślą-

ska nie znają doświadczenia rozbiorów, nie należały bowiem w tym czasie do 

Polski. I nie wiedzą, gdy uczą się w szkole o początkach literatury w języku oj-

czystym, że nasi wschodni sąsiedzi, nienależący do „łacińskiej Europy”, używali 

w piśmie swego języka dużo wcześniej.

 Moje zatem zdumienie towarzyszące doświadczeniu tego, że w roku 1977 

Niemcy nie mają pojęcia o istnieniu takich krajów jak Litwa, Białoruś i Ukraina, 

było co najmniej nie na miejscu. Bo niby skąd mieli o tym wiedzieć? Ba – można 

założyć, że Niemcy z zachodnich landów nie mieli wówczas pojęcia o tym, że 

ich podzielony kraj graniczy z Polską, do dziś zresztą wielu z nich nie do końca 

zdaje sobie z tego sprawę…
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Z powodu i bez powodu (67)

Sad pana Kawy i fortepian

 W bliskim sąsiedztwie ogródka żył – kwitł, owocował, puszczał dzikie pędy, 
tracił liście i usychał – sad pana Kawy. Znajdował się naprzeciwko gospodarstwa 
Dziadków po drugiej stronie drogi – najpierw błotnistej lub pylistej, bo były to 
wyżłobione w gruncie koleiny, później szutrowej, wreszcie asfaltowej. Sad był 
duży, równie długi, co w przybliżeniu szeroki, czyli w obrysie kwadratowy. Od-
cinek przylegający do drogi porastała rzadko przycinana, wybujała grabina, na 
którą z przesadą mówiono szpaler. A nad grabiną górowały dwie okazałe, ale 
mocno już zdeformowane, poranione i spróchniałe czereśnie odmiany poznań-
skiej. Co roku trochę potajemnie, bo bez pytania o zgodę pana Kawy lub pani 
Kawowej, wspinałem się na nie dla owoców, ale zawsze szybsze ode mnie oka-
zywały się szpaki. Oprócz dwu sędziwych drzew czereśniowych pośród grabiny 
rosła akacja. Nie wiem, kiedy został posadzony sad, bo gdy się urodziłem, już był. 
I w moich oczach na pewno był stary, jak sami jego właściciele – pan Kawa i jego 
żona Irena. Rosły w nim kilku odmian jabłonie (wśród nich renety i kosztele), gru-
sze, śliwy i wysokopienne wiśnie. Poza tym wielki jak gmach, rozgałęziony orzech 
włoski i, za stodołą jego mniej okazały, bo młodszy brat. U stóp orzecha senio-
ra stała zardzewiała i omszała pompa żelazna z długim, wygiętym ramieniem, 
dolną część ramienia zdobiła – nie wiem, czy była to tylko ozdoba – metalowa 
kula. Ale pompy Kawowie nie używali; sąsiedztwo obory sprawiało, że woda była 
brudna. To dlatego, odkąd pamiętam, pan Kawa z wiadrami przychodził po wodę 
do Dziadków. Żadnego tłoku i zagęszczenia: drzewa owocowe miały dla siebie 
wiele miejsca, bo posadzono je tak, by rosły swobodnie, nie zaczepiały o siebie 
gałęziami, by mogły obficie czerpać pokarm i nie konkurować o światło. Rozsta-
wę rzędów pozostawiono na tyle szeroką, że przestrzeń między nimi zajmowały 
zagony ziemniaków i buraków pastewnych. Przez pewien czas jeden z zagonów 
użytkował mieszkający w Kornelówce pan Zawiła, uprawiał na nim grykę. Część 
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przestrzeni między drzewami porastała trawa – od wiosny do jesieni pasła się na 
niej czarno-biała krowa pana Kawy. Trawę skubały gęsi i grzebały się w niej kury. 
Sad otaczał obejście Kawów. Najbliżej drogi stał obszerny, parterowy, drewnia-
ny dom na podmurówce. W domu znajdowały się dwie kuchnie i trzy pokoje – 
w największym, zaraz za progiem stał zakurzony, rozstrojony fortepian. Miała na 
nim grać jedyna córka Kawów, Bożena, nie pamiętam jednak, żeby kiedykolwiek 
grała. Domu Kawów nie ma, a co się stało z czarnym fortepianem? Zachował się 
mocą niezwykłego zbiegu okoliczności czy cudu bodaj jeden klawisz? Na prawo 
od domu, za pompą i pod parasolem korony wielkiego orzecha, stała niewielka 
obora, pochylona, ale stabilna siłą wieloletniego nawyku trwania wbrew, można 
powiedzieć, gospodarzom, pogodzie i upływowi czasu. Mieszkała w niej krowa, 
była też wydzielona część dla świni lub świń. A na lewo, za okazałym, rozłożystym 
i kulistym krzakiem jaśminu, stał ciąg kilku pomieszczeń o różnym przeznaczeniu: 
kurnik (przed kurnikiem znajdowało się kilka okien inspektów z południową wy-
stawą), spichlerz, komórka na narzędzia i pomieszczenie, o którym Marysia mówi, 
że nazywano je wozownią. Pan Kawa nie miał konia, co znaczy, że nie miał go za 
mojego życia. Być może koń czy konie były u Kawów, nim się urodziłem, a jeśli 
był koń czy konie, to najpewniej musiał być i wóz, stąd nazwa wozowni, jednak 
w moim pojęciu mocno na wyrost. Temat konia nabiera szczególnego znaczenia, 
Marysia mówi mi bowiem, że ojciec pana Kawy był kowalem i że z lat wczesnego 
dzieciństwa pamięta stojącą przy drodze kuźnię; ja niestety kuźni czy tego, co 
mogło po niej pozostać, nie widziałem. Północną stronę podwórka zamykała sto-
doła, w „moich latach” zazwyczaj pusta, może leżało w niej trochę słomy. Myślę, 
że zarówno dom, jak i zabudowania wraz z sadem inaczej wyglądały i funkcjo-
nowały, gdy wraz z rodziną Kawów w jednym domu mieszkała młodsza siostra 
pana Kawy, Maria Szwabowa, nauczycielka, wdowa, matka córki i dwóch synów. 
Nim się urodziłem, pani Szwabowa z dziećmi wyjechała do Szczecina, zabrakło 
jej gospodarskiej ręki, rozsądku i zapobiegliwości – akurat tych cech pan Kawa 
moim zdaniem nie miał. Dlatego obejście Kawów z czasem coraz bardziej pusto-
szało, w którymś roku zabrakło nawet krowy; po podwórku i sadzie kręciły się 
tylko kury. Koło połowy lat siedemdziesiątych babcia regularnie odwiedzała swo-
ją ciężko chorą, będącą w podeszłym wieku matkę, a moją prababkę Mariannę 
Jaworską w Kornelówce. Bywało, że towarzyszyłem babci. Przechodziliśmy wtedy 
przez podwórko i sad pana Kawy – dalej teren nieznacznie podnosił się, by osią-
gnąć rozległy i łagodny szczyt – czyli „górę” – po którego drugiej stronie rozcią-
gała się tak droga sercu babci Kornelówka. – Tylko nie zaglądaj tam, bo może cię 
lis ugryźć – uprzedzała mój zamiar babcia, bo chciałem uchylić wrota i zajrzeć 
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Notatki do zapomnianych podróży (12)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

 Niepisanie zabiera mi coraz więcej. I przy tym jest łatwiejsze niż do tej pory 

bywało. Kto wie, może brak słowa to przepływający obok nas bez świateł ostrze-

gawczych i morskich latarni Lewiatan, biorący chwiejny kurs na abstrakcyjną 

ciemność, kryjącą pozbawioną autoironii i pokory ziemię? Coraz też więcej życia 

poświęcam na kontemplacyjne nieczytanie. (Das Buch Jonah i Schöpfung im Wort 

Weinreba niech będą na to dowodem). Kto wie, może książki nie pragną być prze-

czytane – może chcą tylko zaistnieć, powstać, być? Czy jako nieoczekujące na do-

tyk i sumienną lekturę nie mogą stanowić źródła największej, a więc poprzedza-

jącej słowo, inspiracji? Muszą jednak, tak mi się teraz zdaje, być w zasięgu myśli 

i wzroku; na półce, pod ręką: jak lustro, okrągły stolik, talerzyk i świeczka, służące 

do wywoływania duchów. Bo kto może przewidzieć, kiedy przyjdzie – i nie rozej-

dzie się po kościach po cichu – ten właściwy i nieodparty czas na niezakłamany 

kontakt pod jednym z dwóch drzew? 

 „Bunt nie rozstrzyga wszystkiego; ale przynajmniej stawia opór. Kiedy to 

czyni, światło południa spływa na historię. Dookoła cienie walczą przez chwilę, 

potem nikną; ślepcy dotykając powiek mówią, że to jest właśnie historia. Cienie 

nie pozwalają ludziom Europy dojrzeć świetlistego punktu. I ludzie zapominają 

o teraźniejszości dla przyszłości, o istnieniu dla mglistej potęgi, o nędzy przed-

mieść dla promiennego Miasta, o sprawiedliwości codziennej dla jałowej ziemi 

do pustej stodoły. A w opustoszałej stodole zamieszkały lisy, miały norę i święty 
spokój. Ani razu jednak lisa nie zobaczyłem. Stodołę mijaliśmy spiesznym kro-
kiem, mijaliśmy sad i zagonami zmierzaliśmy ku „górze”. Przemijały i powracały 
pory roku, drzewa w sadzie Kawów dziczały i próchniały, jesienią sypały się i gniły 
w trawie jabłka, rozpadały się zabudowania, kolejno odchodzili gospodarze. Zo-
stało, jak babcia mówiła, szczere pole. Zastanawiam się, czy jest to sprawiedliwe. 
Nie wiem.
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obiecanej. Zwątpili w wolność osoby i śnią o dziwnej wolności gatunku; nie chcą 
samotnej śmierci i nieśmiertelnością nazywają agonię zbiorową. Nie wierzą 
w świat i żywego człowieka: Europa przestała kochać życie, oto jej tajemnica”.

Albert Camus, Człowiek zbuntowany, przełożyła Joanna Guze

 Znaczenie większości spraw i wniosków, z jakimi zwraca się wciąż (niekiedy 
jeszcze) do mnie osobiście i w trybie pilnym świat, pojmuję dopiero wtedy, kiedy 
na właściwą odpowiedź czy reakcję jest już – i bezpowrotnie – za późno. Chwy-
tam za gardło sens, za rękę albo sukienkę, trzymam kurczowo za chrome słowo, 
ale najczęściej poniewczasie; wtedy, kiedy pojawiające się na horyzoncie dane 
przeistaczają się w bezpańskie powidoki i staczają w zwolnionym tempie we wła-
sne przeciwieństwa – albo gdy już lądują na nowo otwartym lotnisku w Dolinie 
Jozafata, błędnie identyfikowanej z doliną Cedronu. W tym rozproszonym świetle 
(wątłego strumienia między Górą Oliwną a Wzgórzem Świątynnym) nie wypada 
się nie przyznać, że dopiero przedwczoraj przyjąłem do zaczadzonej dwutlen-
kiem węgla wiadomości dobrego i złego, że moim przewodnikiem nie mógł 
zostać żaden z klasyków, gdyż wyznaczona z góry do tej misji pokojowej oka-
zała się być moja aktualna szefowa, której intelekt wraz z pakietem inteligencji 
emocjonalnej z pewnością nie różni się w istocie wiele od tłustego karpia ludzkiej 
wielkości na nanosekundę po wynurzeniu z mułu. Wystarczy spojrzeć jej w oczy –   
a te oczy nie mogą kłamiać... A więc nie Jezus – tylko karp i żeby chociaż tak jak 
u Mickiewicza: srebrnopióry... Nie Kierkegaard – lecz Harari (Yuval Noah). Nie Eliot –  
a Tokarczuk, która czerni papirusy, jak wyznaje, dla inteligentnych. Doceniłem 
więc wreszcie –  ja, buntownik bez powodu, po ponad dwóch mileniach zmagań 
i mnożenia błędów opartych o błędy, że dobrze znaleźć miejsce w szeregu, nawet 
gdy na maszerowanie w nogę nie ma żadnych szans.
 Ten karp, wyjęty z mułu na zakończoną właśnie z powodzeniem próbę końca 
świata, a cud to niewątpliwy, przemawia ludzkim głosem, a więc: po niemiecku... 
To, że wpisuje się przy tym (on, ona i to coś bezgramatycznego pomiędzy nami 
wszystkimi) wolność ubezpieczającym głosem w chlubną tradycję szczekaczek 
w komunikacji, które w regularnych odstępach, bo co pięć minut, przypomina-
ją o obowiązku zasłaniania ust i nosa maskami FFP-2, jest wartością dodaną. No 
bo, proszę sobie przedstawić: nad ziemią żar się z nieba ograniczonego pakie-
tem klimatycznym wylewa; dwutlenek paruje z przechodniów, wymaglowanych 
rozgrzanymi do czerwoności walcami siódmego miesiąca (lipca) w całkowitym 
zenicie apokaliptycznego lata (o czym życzliwe informuje główne wydanie 
dziennika), podniesionego ciśnienia ze strachu, temperatur topiących asfalt, 
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szkło, metale i żelbetony biurowców, robotników, sprzedawców, urzędników, 
wszystkich nas razem i na raz wziętych na capstrzyk, männlich-weiblich-diverse, 
pozostawiających ślady węglowe, zagapionych bez pojęcia w chemtrails, któ-
re podkreślają piękno śmiertelnego błękitu nad głowami. Tak jest na zewnątrz. 
A wewnątrz – jak? W środku żółtego wagonu linii transportowej U9, relacji Oslo-
er Strasse – Walther-Schreiber-Platz? W godzinie szczytu? Oddychać już nie ma 
czym. Oszczędzamy ku europejskiej chwale energię, to i klimatyzacja nie działa. 
Zresztą, oszczędzamy tę energię od lat, gdyż odkąd wprowadzono wagony now-
szej generacji, klimatyzacja nigdy nie była włączana, no może na początku, ja-
kieś piętnaście lat temu... Ważne, że klimat... jest. A więc dusimy się. Ze spokojem 
na twarzach. W poczuciu optymalnie spełnianego obowiązku, w trosce o życie 
bliźniego. W obligatoryjnych maskach FFP-2 na twarzach. (Koniecznie zakryj usta 
i nos). A więc nie ma lekko. (Szkodliwości noszenia masek już dowiedziono, tak 
jak i ich przydatność do depopulacji czy tresury). Jest wojna. Biologiczna. Klima-
tyczna. Informacyjna. Kognitywna. Kinetyczna. Aż pięć całych w jednej: bingo!, 
chociaż ostatnia otwiera przed nami najlepszą perspektywę: na globalny konflikt 
nuklearny, ale to przecież tu poradzimy sobie najlepiej, już nam to w szkole mó-
wili: w razie ataku należy wejść pod ławkę albo pod stół, wyciągnąć się wzdłuż 
kaloryfera, założyć okulary przeciwsłoneczne oraz nie oddychać. Tak, tak. Spoko. 
Niebywałe? A jednak prawdziwe! Niby wiedziałem, że Niemcy to  n o r m o p a c i, 
ale co innego – poznać teorię, a doświadczyć się w praktyce. W maskach przeciw-
pyłowych w wagonie cisną młodzi, starzy, kobiety, piękne i najpiękniejsze, męż-
czyźni, kobietony, dzieci, babo-chłopy, modelki tudzież chłoporobotnicy. Skoro 
kazali – to trzeba! Transwestyci, pederaści, poeci, inżynierowie dusz, architekci, 
drag queeny, Junony, pracownice najemne, drama queeny, zmarli i kandydaci 
na zmarłych, właścicielki piesków, chomików, szczurów udomowionych, Walki-
rie, w tym Blixa Bargeld, albowiem wielkim artystą jest, sprzątaczki, pokojówki, 
malarze, bracia, piekarze, suwnicowe, elektrycy, prostytutki, Gretchen, Hans Dit-
trich i Herbert Grönemeyer, a nawet i ona, ta wysiadająca we wtorki i czwartki na 
Ku’dammie, wytatuowana od stóp do głowy czarnowłosa laska w słuchawkach 
(naprawdę piękna, powiadam wam) z białym no future na czarnym podkoszul-
ku z dziurami (musi mieć ich kilka). Gdyby im nakazano się zakorkować (tam), 
z pewnością by to uczynili. Przy świadkach. Bo najbezpieczniej. (Przecież wymazy 
na dżumę robili do niedawna po instytucjach oraz zakładach – dwójkami). Tu-
taj mówi się, że to początek; w Polsce koniec. Jednak zdarzają się potwierdza-
jące regułę wyjątki. Pewnego razu w wagonie pruski ormowiec zaczął machać 
rękami w stronę rosłego Murzyna (wiem, że blues to zakazana muzyka), który 



175

podróżował bez maski przeciwpyłowej na całe pół twarzy. Lecz nie pojął tej in-
tencji i gestem zapytał, jaka sprawa? Ormowiec zaś odsyknął przez czarne FFP-2:  
„M-a-s-k-e!”. Że niby co, gdzie, nie ma, jak mieć ma! I się zaczęło! Ów Murzyn 
(wiem, że nadużywam zakazanego) w czystym niemieckim wytłumaczył Prusako-
wi, że to nie czas, kiedy biały mógł nakazywać takim, jak on, cokolwiek, a ponadto 
zapytał uprzejmie, czy wie, kiedy się wynosi na tamten świat, bo skoro tak pilnie 
pilnuje innych, to pewnie dlatego, że po szprycy przypominającej. Prospołeczni 
Niemcy, bo był to niewątpliwie modelowy typ prospołecznego wychowawcy, ja-
kich tu niemało, kiedy im się obcokrajowiec przeciwstawi, przeważnie wycofują 
się na z góry upatrzone pozycje, co też i ten uczynił. Reszta pasażerów okazała 
stronom konfliktu obojętność, tak jak i pewnie nie reagowałaby, gdyby ktoś nagle 
zaczął policzkować lub okradać staruszka. Do tej dosyć rozpowszechnionej tu-
taj znieczulicy nie trzeba było lockdownów, hard i light, klękania przed narodem 
kanclerzycy, czule zwanej karlicą, masek, ani też: tej dobrowolnej i eksperymen-
talnej terapii genowej... Znalazłem się w podobnej sytuacji sam, tyle że jakby ciut 
a rebours. Oto bowiem jadę tym wagonem bez maski, bo można się przyzwyczaić 
do głupich reakcji, przesiadania się innych, uporczywego wpatrywania, również 
estetycznego w istocie ubolewania nad zniewoleniem, czy etycznego osamot-
nienia bez znieczulenia – choćby dlatego, że takie wychylenie, czy mała trans-
gresja, odstępstwo od niesprawiedliwej normy, nie jest pełne, ani szczelne. Wiesz 
bowiem, że nie jesteś jeszcze sam: a to robotnik z Rumunii albo Polski jest bez 
maski, a to – tych najwięcej – młody Turek z kumplami mają przymus w głębokim 
poważaniu, a czasem trafi się i ładna dziewczyna albo kobieta z klasą. Mało nas, 
ale nie raz przychodzi na myśl, że nie jest aż tak bardzo źle, skoro nie każdy dał 
się zredukować do poziomu biologii albo, jak podpowiada Agamben – nagiego 
życia, choć rozczarowań i niespodzianek było, jest i będzie sporo... Jadę więc tym 
U9 bez maski. Po prostu. Mógłbym napisać, że czytając Eliota czy Audena, co mi 
się też przecież zdarza, ale nie, w rękach mam egzemplarz „Nowych Książek” – 
z wieszczem z Matarni na okładce, dostałem od przyjaciela w Krakowie. Czytam, 
zdumiony wysokim poziomem omówień, aż tu nagle wyrastają nade mną, bo 
siedzę, grubas z Murzynem, odziani w mundury strażników porządku. Grubas: 
„Proszę założyć maskę”. Ja: „I can’t breathe”. Murzyn: „Jest panu słabo? To może 
zaczerpnie pan powietrza i odpocznie na zewnątrz?”. Przypominam: mamy na 
zewnątrz infernalne piekło rozgrzane do czerwoności jak zawartość pieca mar-
tenowskiego, jest emisja gazów (sam widziałem w dzienniku), koronawirus, który 
mutuje (aktualnie wariant centaurus), właśnie ogłoszony przez dyrektora Tedrosa 
z WHO, lekceważący wynik głosowania powołanej w tym celu rady doradczej, 
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globalny stan zagrożenia zdrowia ze względu na małpią ospę, śledzą nas kame-
ry i kupiony za pieniądze telefon, będzie krach, jak zamach na WTC plus ewaku-
acja z Afganistanu równocześnie, tyle że do n-tej potęgi, walka o ogień, kromkę 
i wodę do picia, zaś bez kodu QR (quick release code) nie wpuszczą do toalety. Nad 
Bundestagiem, Urzędem Kanclerskim i ministerstwami spraw powiewają dziś fla-
gi LGBTQ+ – tak mamy na zewnątrz i będziemy mieli, bo the Great Reset jest pro-
gresywny, zaś smart city... Dobrze. Ale jak takiemu Murzynowi odmówić?
 Aldous Leonard Huxley był wewnętrznie przekonany (ciekawe, po której 
stronie barykady by stanął dziś, w masce czy bez; czy, jak niektórzy znani mi oso-
biście poeci, opowiedziałby się za  o b o s t r z e n i a m i?), że prawdziwa dykta-
tura będzie sprawiała wrażenie demokracji – „więzienia bez murów”, w którym 
niewolnicy nie zamarzą nawet o buncie, zaś klawisze wraz z tajną policją i podle-
głym prezydentowi wojskiem podzielą wraz z nimi poprzechną miłość do braku 
wolności poprzez niepohamowaną konsumpcję i udział bez mrużenia oczu i mi-
krona dystansu w kulturze masowej. I w sumie nie wiem, jak mam czytać dzisiaj 
Nowy wspaniały świat – jako przestrogę czy też: program? W każdym razie: nie 
był w stanie przewidzieć, że przez wypaczone drzwi percepcji oraz zamknięte na 
oścież przez COVID-19 okno możliwości wpadnie nieoczekiwany, choć w otwarte 
ramiona, Asmodeus, to znaczy się sorka, wróć: homo ex machina deus. Bez grama 
kwasu przy nieżywej duszy... Ciało o nazwie własnej Yuval Noah Harari, bo o nim 
mowa, ma czterdzieści sześć lat i już z nieodpartą pewnością na sto procent wie, 
że Chrystus i Jego Zmartwychwstanie (l’shloshet yamin) to fake news. Warto po-
wtórzyć ze zrozumieniem: „Jesus rising from the dead and being son of God is fake 
news“.
 Harari, profesor historii w jerozolimskim Uniwersytecie Hebrajskim, jest naj-
lepiej znanym na świecie prorokiem, oddanym bez reszty radykalnym, wrogim 
istocie ludzkiej, jaką znamy, przejawom scjentyzmu; albo, że użyję innego języ-
ka, głoszącym technologiczny mesjanizm. Zresztą, wedle Harariego, mesjasz już 
nadszedł i za siedzibę obrał sobie Dolinę Krzemową – w Kalifornii, a imię jego 
artificial intelligence, w skrócie: AI. W tym sensie też wypadałoby uznać profeso-
ra za rzecznika prasowego owego mesjasza, którego godzina wybiła właśnie na 
wieży, ale który nie pochodzi z rodu Dawida. Bo jak inaczej go nazywać, skoro 
jego praca polega na „budowaniu mostu między środowiskiem naukowym a do-
meną publiczną”? No jak nazwać go inaczej, skoro „Silicon Valley jest miejscem, 
gdzie formułowane są nowe religie”, mające – w odróżnieniu od starych i boskiej 
kreacji, która była organiczna i w swojej formie przecież niedoskonała – zapew-
nić ludziom „szczęście, sprawiedliwość i życie wieczne”, a to dzięki cyfrowemu 
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przekroczeniu ograniczeń, nierozerwalnie związanych z materią? A co ten rzecz-
nik – w swoim środowisku – myśli o ludziach, będąc zdeklarowanym transhuma-
nistą? Człowiek od dawna nie dysponuje wolną wolą, jeśli takową w ogóle dyspo-
nował, i jest istotą niezłożoną, prostym: הבקאה תייח – zwierzęciem już nawet nie 
ofiarnym, bo hakowalnym. Tak. Człowieka można w sposób nieskomplikowany 
zhakować i to bez odwołania, oraz też: nie bez z góry upatrzonego celu zawład-
nąć jego DNA, tym kodem, uznawanym onegdaj bądź to za odmianę antycznego 
fatum, bądź odcisk boskiego palca, ślad po genezie, stworzeniu na podobień-
stwo, czy rodzaj niepowtarzalnego wzoru, odsyłającego do scen pierwotnych, 
a będący dzisiaj zaledwie „mokrym twardym dyskiem”. Takie zhakowanie już się 
w zasadzie dokonało, ponieważ żyjemy w świecie, w którym wielkie korporacje, 
posiadające niezliczoną ilość analitycznych danych o naszych osobach, także 
danych jak najbardziej prywatnych, które zbierały przez lata za pośrednictwem 
mediów społecznościowych i wyszukiwarek w sieci, oraz dysponujące algoryt-
mami, obsługiwanymi przez AI, potrzebnymi do niezbędnej, bezbłędnej i głębo-
kiej analizy, wiedzą lepiej od nas samych, istotach chwiejnych emocjonalnie, kim 
jesteśmy, czego potrzebujemy i dokąd zmierzamy. 
 Mesjasz z Doliny Krzemowej, posługujący się sztuczną inteligencją, w ze-
tknięciu z którą kij dany Mojżeszowi przez JHWH na świadectwo obcowania twa-
rzą w twarz, a nie przez lustro, to mała Miki, nie jest jednak naiwnym altruistą, 
lecz źródłem projekcji mocy: decyzyjnej i przekształceniowej technokratyczne-
go filantropokapitalizmu, którego spełnioną formą będzie królewstwo na ziemi, 
zbudowane na trwałych i bezwzględnych podstawach neofeudalizmu. Bo choć 
wprawdzie dzięki obecnej potędze mesjańskiej, będącej do dyspozycji, znikła 
już potrzeba „oczekiwania na Jezusa Chrystusa w celu przezwyciężenia śmierci”, 
gdyż to „AI i biotechnologia dają nam boskie moce kreacji i destrukcji”, to jednak 
nie uczynione to będzie za friko... Qui bono? – oto zawsze jest pytanie. Ale odpo-
wiedź jest prosta. Trudniejsza do zniesienia będzie jednak odpowiedź na pytanie 
inne: kto poniesie koszty tego eksperymentu, czy skoku na ludzką wolność, istotę 
i zasoby („nie będziesz miał niczego i będziesz szczęśliwy”)? Bowiem chodzi o cie-
bie, o mnie, nasze miłości, pasje, rodziny, przyjaciół, cały ten świat wartości, idei 
oraz ich wzajemnych relacji, bez którego nasze życie będzie już tylko nie naszą 
biologią i co najwyżej (i to: w najlepszym wypadku) bezsensownym ponawia-
niem narzuconych odgórnie gier w pozory pozorów, klisze i imitacje, wygenero-
wane bliki, odbicia i symulakra. Nad demontażem, zniesieniem i unieważnieniem 
życia trwa przecież od dawna wytężona praca u postaw w ramach choćby Cancel 
Culture. Jak to powiada Harari? „Musimy pracować z BESTIĄ, a nie przeciwko niej”.
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 Obecna technologia wedle Izraelity, absolwenta Jesus College Uniwersytetu 
Oksfordzkiego, daje nam spore pole do popisu, jeśli chodzi o taką współpracę. 
Dolina Krzemowa pracuje nad formami „podskórnego nadzoru” obywateli, zaś 
COVID-19 otwarł niedawno niezliczone możliwości rozpoczęcia przyspieszonego 
wdrażania bezbolesnej – bo rzadko spotykającej się z oporem – bioinwigilacji... 
Osobiście nie radziłbym tych słów uznawać za jakąś odmianę Great Moon Hoax, 
bo to jest element, bez którego nie byłoby Wielkiego Resetu... Najpierw zdję-
cia biometryczne w paszportach, masowe testowanie gromadzące genetyczne 
dane, potem wyszczepianie, czyli masowy udział w terapii genowej, następnie 
paszporty kowidowe, karty kredytowe, kontrolujące ślady węglowe, punkty spo-
łeczne, dalej under the skin surveillance, czyli czipowanie (kwestię nieodległej 
w czasie możliwości wszczepiania telefonów do mózgu podniósł w zajmujący 
sposób dyrektor generalny firmy NOKIA na ostatnim spotkaniu World Economic 
Forum). „Ludzie nie są już nawet potrzebni jako konsumenci”, podczas gdy „Hitler 
ze Stalinem to nic wielkiego w porównaniu z kombinacją AI i biotechnologii”, jak 
dopowiada Harari, tej drobnej postury weganin w skarpetkach Odd Socks. Zapy-
tany, a co z ludźmi, skoro według niego i pracę ludzką, i w konsekwencji: ludzi 
samych, zastąpi w tej nieubłaganej logice dziejowej artificial intelligence, czyniąc 
z nich useless people? „W tym przypadku rekomenduję narkotyki i gry kompute-
rowe” – odpowiada. A więc: hej!, to nawet nie „sex, drugs and rock’n’roll”, tylko 
gry komputerowe? Tak, dopowiem i ja, tak będzie w fazie obecnej, przed ma-
gicznym rokiem 2030, a potem AI włączy jakiś boski odkurzacz, devine vacuum 
cleaner, i, proszę państwa, jednak po uprzednim wyjęciu zdrowych organów, o ile 
takie będą jeszcze po diecie typu „Filantrop”, opracowanej w etycznie niepodwa-
żalnym celu ocalenia planety, za którą to karmę niektórzy celebryci już w chwili 
obecnej daliby się pociąć, zapraszamy, mówiąc językiem ezopowym, na hulajno-
gę i lody! Jak mawiała zmarła niedawno zwolenniczka eugeniki, zrównoważone-
go rozwoju i radykalnego maltuzjanizmu, ulubienica Klubu Rzymskiego i częsta 
gościna w Davos, Barbara Marx Hubbard – celem jest miliard. Nie więcej.
 Yuval Noah Harari jest autorem bestsellerów, rozchodzących się w miliono-
wych nakładach –  jak cały zachodni świat długi i szeroki. Ten nadworny filozof, 
bo za filozofa się niewątpliwie uważa, Klausa Schwaba, człowiek sukcesu bez wąt-
pliwości i właściwości, ogłosił m.in. takie wielostronicowe dzieła, jak Sapiens: od 
zwierząt do ludzi, Homo deus: krótka historia jutra czy 21 lekcji na XXI wiek, którego 
lekturą w polskim przekładzie tudzież edycji Wydawnictwa Literackiego chwali się 
publicznie nasz skarb narodowy – Iga Świątek, a to już niepodwarzalne potwier-
dzenie siły oddziaływania. Ta myśl jednak sama w sobie i jej Ding an sich – przy 
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całym wsparciu możnych świata tego: jest bowiem przecież dzieło Harariego po-
przedzane wstępami Gatesa, omawiane i wnikliwie komentowane przez Obamę, 
zaś Harari przyjmowany przez samych gigantów, takich jak Macron, czy ostatnio 
w Poznaniu Mateusz Morawiecki (bilety na spotkanie po 7 tysięcy), który uważa 
go za przyjaciela, by na literze M (jak miłość) poprzestać – nie jest szczególnie 
porywająca czy odkrywcza. Jako niewątpliwy spadkobierca intelektualny Hux-
leya i Marcuse’a, przyjmowanych dosłownie, oraz Zbigniewa Brzezińskiego, nie 
wymyśliłby jednak prochu bez przemożnego wpływu wizjonera tej miary, co Ja-
cques Attali. Może jeszcze: dwóch pierwszych fimów Jamesa Camerona o Termi-
natorze. W moim przekonaniu fenomen, z jakim niewątpliwie mamy do czynie-
nia w tym wypadku, jest czystą odmianą cybernetycznego lucyferianizmu. Dzieło 
Harariego bezwzględnie kojarzy się z promocją cywilizacji śmierci i,  co równie 
oczywiste, zaprzecza temu, co najcenniejsze w kulturze od Homera po Herberta. 
To wizja antykultury, która stopniowo wcielana jest w życie przy naszej wspólnej 
aprobacie lub obojętności – choćby przez takie realizacje jak Metaverse, by na tym 
poprzestać.



180

Pisane poetyckim 
szyfrem

 Oskar Vladislav de L. Milosz herbu 
Lubicz to z pewnością jedna z najbardziej 
wyjątkowych, fascynujących i zarazem 
zagadkowych postaci w literaturze oraz 
kulturze dwudziestego wieku. Sama jego 
biografia to gotowy materiał na powieść. 
Urodzony na Litwie w okresie przed 
pierwszą wojną światową, syn słynącego 
z niezwykłych przygód oraz romansów 
bogatego ziemianina oraz pięknej Ży-
dówki, od dwunastego roku życia wycho-
wywał się w Paryżu. Znakomicie mówił 
po polsku, ale językiem jego dzieł literac-
kich stał się francuski. Niebywale bogaty 
pędził radosne i nieco hulaszcze życie to-
warzyskie do rewolucji lutowej, kiedy to 
swój ulokowany w obligacjach majątek 
prawie całkowicie stracił. W październiku 
1914 roku, po próbie samobójstwa, do-
znał mistycznego widzenia i od tego cza-
su zupełnie się zmienił: zaczął studiować 
Biblię, kabałę, pisma mistyków, różokrzy-
żowców oraz teksty hebrajskie, stając się 
w tej dziedzinie prawdziwym znawcą. Co 
więcej, uwierzył w swoje posłannictwo 
i zaczął głosić własny system mistyczny, 
z namiętnością proroka potępiając swoją 
epokę i przepowiadając światu zagładę, 
w czym niektórzy dopatrywali się rysów 
szaleństwa. Po pierwszej wojnie świato-
wej przyjął obywatelstwo litewskie oraz 

został przedstawicielem dyplomatycz-
nym Litwy toczącej wówczas spór o przy-
należność państwową Wilna. Pod koniec 
życia osiadł w małym domu w Fontaine-
bleau pod Paryżem, gdzie zmarł tuż przed 
wybuchem drugiej wojny światowej. 
Pełen pogardy dla literatury jemu współ-
czesnej za największych pisarzy wszech-
czasów uważał Dantego, Goethego, By-
rona i Swedenborga. W swoich intuicjach, 
które zawarł w poemacie metafizycznym 
Ars Magna, odkrył teorię względności, 
wyrażoną w tym samym czasie w języku 
matematycznym przez Alberta Einsteina. 
Był autorem kilku tomów poetyckich, 
powieści Miłosne wtajemniczenie, a także 
dramatów mistycznych Miguel Mañara, 
Mefiboset oraz Szaweł z Tarsu. Wydał po-
nadto zbiór baśni litewskich.
 Wszystko to wiemy głównie dzię-
ki Czesławowi Miłoszowi, który postać 
kuzyna oraz jego dzieła niestrudzenie 
przybliżał i popularyzował. Spotkał go 
dwukrotnie w Paryżu, w roku 1931 oraz 
1935, i tak dalece zafascynował się dale-
kim krewnym, że w Trzech zimach wyraź-
nie uległ jego dykcji poetyckiej, zaś w ko-
lejnych zbiorach esejów – od Rodzinnej 
Europy poprzez Ziemię Ulro do Świadec-
twa poezji oraz Szukania ojczyzny powra-
cał do tej fascynacji, nie ukrywając, że 
lektura pism Oskara w znacznej mierze 
go ukształtowała. Oddał mu także pod 
koniec życia poetycki hołd w poema-
cie o wymownym tytule Czeladnik oraz 
przełożył na polski kilka z jego wierszy, 

R E C E N Z J E



181

a także wspomniany poemat Ars Magna 
(Storge, 1993), natomiast na angielski 
obydwa poematy mistyczne. 
 Poetycki dorobek Oskara Miłosza 
był polskiemu czytelnikowi dotychczas 
znany dzięki wydanemu przez Wydaw-
nictwo Literackie w 1983 roku dwuję-
zycznemu Wyborowi wierszy francu-
skiego poety. Jest zatem niewątpliwą 
zasługą Krzysztofa Andrzeja Jeżewskie-
go, że można przeczytać złożony z jego 
znakomitych przekładów nowy, dużo 
obszerniejszy wybór utworów Oskara 
Miłosza, zawierający także wcześniejsze 
przekłady pióra Bronisławy Ostrowskiej 
oraz Czesława Miłosza. Tłumacz nie ukry-
wa osobistej fascynacji tym twórcą. Jak 
pisze we Wstępie: „Pociągał mnie jego 
mistycyzm i wizjonerstwo, niezwykła 
muzyczność tej twórczości i fakt, że jest 
on właściwie outsiderem w poezji fran-
cuskiej”. I to ponadto, że „Był prorokiem 
i katastrofistą, a jak wiadomo, ludzkość 
takich jak on nie słucha…”. W czym wy-
rażał się ów dar proroczy? W tym choćby, 
że Oskar Miłosz w dziele Apokalipsa św. 
Jana odczytana już w 1933 roku przewi-
dział wybuch drugiej wojny światowej, 
która miała się zacząć od Gdyni, skoja-
rzonej przez niego z apokaliptycznym 
gniadym koniem. Wojna, jak przepowia-
dał, stanowiła jedynie pierwszy akt Apo-
kalipsy, drugim stały się powojenne „cza-
sy szyderczej brzydoty”. Potem nastąpić 
miało „Powszechne Samospalenie”, a na-
stępnie „era ludzkości odrodzonej, po-
godzenie religii i nauki, triumf jednego 
powszechnego kościoła”. Przypomina 
Jeżewski, że francuski poeta w niewy-
danym artykule z 1927 roku „odmalował 
wizję zjednoczonej Europy, uwolnionej 

z odwiecznych konfliktów i pokojowo, 
przyjaźnie współpracującej”. Ponadto 
w poemacie prozą Ars Magna intuicyjnie 
„odgadł wielki przewrót w teoretycznej 
fizyce i jego skutki, a mianowicie teorię 
Wielkiego Wybuchu, interpretując go 
co prawda religijnie: według niego akt 
stworzenia odbył się poprzez transmu-
tację niefizykalnego światła w światło 
fizykalne, jak zresztą sądzili scholastycy 
średniowiecza”. Co więcej, „Doznał też 
łaski objawienia, że akt Stworzenia jest 
równoczesny z Ukrzyżowaniem i każda 
chwila życia na ziemi jest zadanym sobie 
cierpieniem Boga”. Czesław Miłosz zwra-
cał uwagę, że tego rodzaju przeświad-
czenie może być uznane za ostateczną 
odpowiedź na odwieczne pytanie unde 
malum, skąd zło, oraz zamyka dyskusję 
o odpowiedzialności wszechmogącego 
Boga za ból wszystkich stworzeń. 
 Zdumiewające, jak w alchemicznej 
retorcie, pomieszanie składników! Reli-
gijnych i świeckich, archaicznych i nowo-
czesnych, konkretnych i wizjonerskich, 
osobistych i zawdzięczanych lekturze. 
Stąd także podstawowa trudność, jaką 
nastręczają w lekturze utwory Oskara 
Miłosza. Pisane są szyfrem, do którego 
pewnego klucza dostarczają komenta-
rze znawców tego pisarstwa, ale klucz 
ten nie do końca otwiera wszystkie zna-
czenia tego dzieła. Jeżewski układa dla 
ułatwienia życie i twórczość Oskara Mi-
łosza w formę kilku triad. Jest to zatem 
równocześnie: „symbolista, romantyk 
i mistyk […] W jego poezji dominują no-
stalgia, czułość i zmysł tajemnicy. A także 
trzy płaszczyzny, trzy rejestry, które prze-
nikają się i mieszają: osobisty, duchowy 
i boski. Nieprzypadkowo, bo już samo 
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jego życie ewokuje formę triady: liber-
tynizm, oświecenie, nawrócenie”. Tego 
rodzaju ujęcie jest bez wątpienia nieco 
schematyczne, ale pozwala wejść głębiej 
w enigmatyczne, pełne rozmaitych kul-
turowych i religijnych odniesień, wielo-
znaczne wiersze Miłosza. 
 Był symbolistą, bo szukał arty-
stycznego zapośredniczenia dla swoich 
doświadczeń osobistych oraz mistycz-
nych przekonań. Był romantykiem, skoro 
światu uznanemu za siedlisko upadku 
przeciwstawiał z nietajoną odrazą swoje 
„ja” – dumne, samotne, pełne buntu i po-
grążone w smutku. Był mistykiem, sięga-
jącym w swoich poematach w dziedziny 
religijne dostępne niewielu, wyłącznie 
wybranym. Ale od francuskich symbo-
listów różniło go to, że jego zabiegi po-
etyckie nie polegały na kreowaniu ob-
razów czy pejzaży nasyconych trudnymi 
do odczytania znaczeniami, rozpływa-
jących się w wielorakich skojarzeniach. 
Przeciwnie, pisał językiem na pozór 
konkretnym, przejrzystym, posługiwał 
się obrazami o określonym i dającym 
się odczytać sensie, co nie znaczy, że ów 
sens był wszystkim dostępny – polegał 
bowiem na nawarstwianiu się wielora-
kich odniesień kulturowych, które były 
rezultatem niebywałej erudycji poety. 
Był mistykiem, ale takim, który na własne 
rozdarcie i rozpacz z powodu upadku 
tradycyjnych wartości, odpowiadał wizją 
przyszłego odrodzenia się chrześcijań-
stwa i powrotu do jego źródeł.
 Łatwiejsze w lekturze wydają się 
wiersze z okresu modernizmu. Ich na-
strój, pełen melancholii i smutku, po-
czucie odosobnienia, obsesja rozpadu 
i śmierci to stały repertuar tej poezji. 

Wymowne pod tym względem są same 
tytuły: Ostatnia kołysanka, Było to u schył-
ku…, Do szaleństwa, Agonia, Samotność. 
Novum stanowią powracające uporczy-
wie dwa tematy: wspomnienia wcze-
snych lat dzieciństwa, spędzonego na 
Litwie, w otoczonym lasami pałacu ro-
dziców oraz dialog z postacią kobiecą, 
która przyjmuje wiele postaci i wiele 
imion. 
 Nostalgia za dzieciństwem przy-
biera postać mitologizowanych remi-
niscencji samotnych, naznaczonych 
fascynacją, ale i obawą błądzeń po dzi-
kich zakątkach parku przodków w ma-
jątku Czereje. Gdzie był „dom mrocz-
ny, pełen cienia” (Powrót), „zagubiony 
raj płaczącej alei” (Bezsenność), „Gdzie 
z wielkich lilii wodnych na jeziorze / 
Wznosi się zapach pierwszego czasu”. 
Przypomina poeta: „To tu, w tych głę-
bokich pokojach o uśpionych oknach 
/ Żył przodek naszej rasy / I tutaj też po 
długich podróżach / Przybył mój ojciec, 
aby umrzeć” (Niedokończona symfonia). 
Obecnie, co mogłem stwierdzić na wła-
sne oczy, wszystko zniknęło bez śladu –  
nie ma ani tego domu, ani parku, ani 
lasu wysokopiennych sosen. Jednak-
że opisom poety nie należy do końca 
wierzyć. Dlaczego? Wydają się jedynie 
zamglonymi przez upływ czasu wspo-
mnieniami wygnańca, gdy tymczasem, 
wedle jego intencji, mogą znajdować się 
zupełnie gdzie indziej. Kiedy pisze: „Ten 
sam ogród, / Głęboki, bezdenny, gęsto 
zarosły i ciemny” (Symfonia listopadowa), 
nie przywołuje jedynie obrazów wydo-
bytych z pamięci. Wcześniej bowiem 
dodaje: „To będzie całkiem tak, jak w tym 
życiu było”. Czyli – gdzie? Po śmierci? 
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Dopiero lektura Ziemi  Ulro uświadamia, 
że poeta-wizjoner odwołuje się tutaj do 
koncepcji Emanuela Swedeborga, wedle 
którego zaświaty są jak gdyby projekcją 
naszego aktualnego stanu duszy i zgod-
nie z nim przybierają kształt podobny do 
ziemskiego.
 Analogiczne trudności nastręcza 
rozumienie drugiego z tematów. Bo-
wiem owa nawiedzająca wiersze Miłosza 
postać kobieca to: „i jako matki dobrej 
święta zjawa biała / I jak drużka, o sercu 
słodkim” (Powrót), ale też „pieszczoszka”, 
„marzycielka”, „przyjaciółka” (Ostatnia 
kołysanka), „siostra smutna” (Pielgrzym), 
„dziwna dziewczyna o powiekach ar-
chanioła” (Piosenka jesienna), wreszcie 
„małżonka wieczna” (H). Pierwowzorem 
tych postaci są osoby rzeczywiste? Czy 
to jedynie zjawy, wywiedzione z lektur 
i wyobraźni poetyckiej? Trudno na te 
pytania odpowiedzieć, skoro u Miło-
sza nieustannie rzeczywiste łączy się 
z fantastycznym, zmysłowe, niczym 
w Pieśni nad Pieśniami, ściśle zawęźla się 
z sakralnym, osobiste zaś spowinowaca 
z należącym do poetyckiego repertuaru 
epoki. Ale zarazem – wyobrażenia te, jak 
poucza Czesław Miłosz, odsyłają nieraz 
do mistycznego systemu Oskara, wedle 
którego na przykład „małżonka wiecz-
na” to jedynie nieudolne, przybliżone 
wyobrażenie Sofii, Mądrości Bożej, które 
nakazuje przywołać z tradycji religijnej 
i literackiej: Księgę Przysłów, Piękną Panią 
w wierszach trubadurów, Beatrycze z Bo-
skiej komedii oraz Sophię Dostojewskie-
go i Sołowiewa. 
 Mówiąc inaczej, lektura poezji 
Oskara Miłosza stanowi rodzaj wta-
jemniczenia, w którym czytelnik musi 

współuczestniczyć i razem z autorem 
współtworzyć znaczenia jego utworów, 
poszerzając ją stale o wiedzę czerpaną 
z innych źródeł. Na szczęście ma na po-
dorędziu przede wszystkim komentarze 
Czesława Miłosza. W pewnym momen-
cie, czytając poematy metafizyczne, 
w sposób nieunikniony staje przed ba-
rierą trudną do pokonania, czyli erudycją 
autora, hermetyzmem jego wypowiedzi 
oraz enigmatycznością mistycznego 
systemu. Ale i wówczas może podzi-
wiać wspaniałą grę wyobraźni, czerpią-
cą – podobnie jak T.S. Eliot – z głębokich 
złoży śródziemnomorskiej tradycji. „Pod 
wieloma względami – zauważa Jeżew-
ski – Oskar Miłosz zbliża się do innego 
geniusza pochodzenia litewskiego – Cy-
priana Norwida. Poeta natchniony, wizjo-
ner i prorok, skazany na samotność, bar-
dzo trudny i zapoznany, a przepełniony 
najgłębszą duchowością, wierzył jak on, 
że prawda jest jedna, »rozum jest tylko 
satelitą serca« i pisał z myślą o »późnym 
wnuku«”.
 Czytelnikowi znużonemu wędro-
waniem po modernistycznych werte-
pach lub tracącemu oddech na mistycz-
nych wyniosłościach, polecam lekturę 
znakomitego wiersza, który brzmi cał-
kiem współcześnie, wyraźnie odbijając 
swoim charakterem od innych. Danse 
macabre przywodzi na myśl Marionetki 
Norwida. Podobnie bowiem jak u ro-
mantycznego poety przemawiająca per-
sona, która wyraża poglądy radykalnie 
odmienne od autorskich, zostaje ironicz-
nie zdemaskowana, dokonując swoistej 
autokompromitacji. 
 Powracający od średniowiecza mo-
tyw pląsania z kostuchą, przypominającą 
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bezlitośnie o cielesnym rozpadzie, zniko-
mości wszelkich uciech oraz zagrożeniu 
unicestwieniem w każdym momencie 
życia, zabarwiony zostaje u Oskara Mi-
łosza sardonicznym humorem oraz po-
dany w tonacji buffo. Nawet w chwilach 
miłosnej ekstazy, która graniczy przecież 
ze śmiercią:

Jak miło słuchać aż do dnia białości
Klekotu jej kolan o kości miłości. 

– groza ustępuje – w powtarzającym 
się refrenie – miejsca przewrotnej 
zgodzie na niebycie:

Jak błogo, mądrze, fajnie jest
Nie być, nie być już na fest. 

 Ale owa zgoda i zdumiewająca 
„chęć życia” zderzone zostają, z rytmicz-
ną gwałtownością, z innym obrazem, 
który je zasadniczo podważa, nadając 
tańcowi śmierci całkiem odmienne, prze-
ciwstawne znaczenie:

Klik-klak 
klik klak
kości
skrzypią tak
w mroku
smutek i żal 
tu i tam, gdzie?
Klik-klak 
klik-klak
wiodą tan relikwie
Ręce i stopy gwoźdźmi przebite.

Aleksander Fiut

Oscar V. de L. Milosz, Pieśni o zmierzchu, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021

Zaczepki Sommera

 O tytule Zaczepki Sommera dla kil-
ku uwag o jego poezji myślę od dawna 
i nowy tomik Lata praktyki tego właściwie 
nie zmienia. Nie zmienia, a nawet podsu-
wa kolejne tropy. Lecz zacząć muszę od 
stwierdzenia: ten tomik mocno zaczepił 
także mnie, z paru względów, z których 
nie najmniej istotnym jest poczucie – za-
ryzykuję – piękna. Autor by się pewnie 
żachnął; sam używa tego pojęcia ironicz-
nie. Dzisiaj powiedzieć o takim czy innym 
wierszu, że jest piękny, równa się obrazie; 
biorę to na siebie. No więc parę wierszy 
dotknęło jakoś dodatkowo. Zawsze lu-
biłem czytać Sommera, Lata praktyki 
wzmacniają tę wierność, ale też przyno-
szą, jakby tu rzec, jeszcze inną werwę.
 Kusi, by przypisać ją późnemu sty-
lowi, late style, lecz nie jestem pewien, 
czy coś się z tego ugra. Late style to co in-
nego niż „wiersze senilne”, raczej okrop-
ne i pasywne wyrażenie, które pojawia 
się w recenzjach. Late style brzmi jednak 
lepiej, lecz przede wszystkim jest poję-
ciem bardziej operatywnym, mówi o po-
etyce, a nie o starości.
 Rzecz wszak w tym, że Sommer jest 
generalnie typem (człowieka i artysty), 
którego trzeba określać ageless i kryteria 
„późnego stylu” (znużenie własną formą, 
pisanie przeciw sobie, poczucie anarchi-
stycznej wobec wszystkiego wolności, 
zabawa w pisanie, szczere albo pozoro-
wane śmichy-chichy) miałyby średnią 
siłę przebicia. Ale mimo wszystko wpi-
sałbym w ten „styl” kilka rymowanek (jak 
ta, zabawna wielce, o poezji białej i do 
rymu), quasi-haiku (wiersz Nad ranem: 
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„Słyszałem jak przesuwane wiatrem li-
ście / kruszą szron na trawie”), żartobli-
we, lecz wiele znaczące bonmoty czy 
„bon-grepsy” (jak wiersz W kraju: „Panie 
doktorze, jestem jakoś słaba, / chodzę ja-
koś chyłkiem”), albo pastisze (wiersz Paź-
dziernika czternastego, roku dziesiątego / 
zdarzyć się co miało / zdarzyć najgorsze-
go). Albo parodie czy przedrzeźnienia 
siebie samego, własnej formuły „umów-
my się” („Umówmy się, że już raczej nie 
będziemy mówić »umówmy się«”) czy 
własnej niespełnionej „liryczności”. Spo-
ro tego jest. Nic w tym przypadku wspól-
nego z „wierszami senilnymi”, jeśli ro-
zumieć przez te ostatnie wiersze, które 
piszą metrykalnie sędziwi poeci. W tym 
późnostylowym porządku wspomniał-
bym także o wierszach z matką, a już 
zwłaszcza o kapitalnym Wyimku:

Lubisz lizaki, mamusiu?
Takie okrągłe księżyce, jak talerz,
Takie gorące księżyce, jak talerz,
A nocą to wędruje po niebie księżyc,
a dzieniem to wędruje po niebie 
słońce.

 Jedno słowo, błąd w jego deklina-
cji, napręża wiersz na baczność. Głosy 
się mieszają, może to dziecko mówi do 
dziecka, może starzec opowiada ba-
jeczki swojej matce, czy starzec staje się 
dzieckiem, by do niej mówić, czy jeszcze 
inaczej – jest tu i rozpacz, i czułość, i tęsk-
nota, powaga i żart, całe wielkie małe ży-
cie, a wszystko wybucha z pojedynczego 
niegramatycznego strzału.
 Wracam do tytułu tych uwag. Bo 
też typowy wiersz Sommera jest nieja-
ko zaczepką: Sommer nęci (zaczepia) 
rzeczywistość. Umówmy się, że to i to. 

Umówmy się na chwilę, że w rzeczywi-

stości jest tak i tak. W ten sposób to so-

bie przynajmniej wyobrażam. Sommer 

odgina palcem kawałek życia, które się 

toczy obok. Albo rzuca słowo przed sie-

bie jak kamyk-kaczkę po wodzie i zoba-

czy, co z tego wyniknie. Jak to się ułoży, 

w jaki sposób rzeczywistość się ujawni; 

żadnych wielkich przeobrażeń, Sommer 

nie działa na ostrych negacjach, eksplo-

zjach, lecz na nieznacznych przesunię-

ciach. Rzeczywistość się tu nie zmienia, 

tylko jej łuska inaczej błyśnie. Na chwilę 

coś się skrystalizuje, na przykład pod po-

stacią czerwonych liści, zbieranych „ma-

niakalnie” przez kumpla zamiast koza-

ków w niepokojącym wierszu Kamuflaż. 

Ciągle o tych liściach pamiętam, siedzą 

mi w głowie.

 Ale nie jestem pewien, czy Sommer 

w ostatnim tomiku bardziej „esencjona-

lizuje” niż w poprzednich (a podobno 

tak się robi na starość). Różnica na moje 

wyczucie jest raczej taka, że w Latach 

praktyki więcej się czeka, wektory choć 

nieco się wyrównują. To znaczy poeta już 

nie tylko zaczepia świat, lecz i jego świat 

zaczepia. Świat podchodzi pod okno, ła-

duje się do środka. Może z tego wynik-

nąć nawet chwila kontemplacji, recepcji 

medytacyjnej, czy też medytacyjno-ana-

litycznej, jak w wierszu Szekspira zaczy-

nającym się od słów:

Światło słońca w oknie naprzeciwko
na ostatnim piętrze u nasady rynny
przychodzi do mnie przez szybę
i na parapet kładzie się ze zgrzytem
[…]
   U mnie
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natychmiast cichnie, ja się go tylko 
domyślam
a kiedy mrużę oczy słońce
gwiaździście się rozprasza
i z centrum odbitego w szybie okna
rosną żarzące się druty
[…]

 Ten wiersz dzieje się w listopadzie, 
jesień imiennie w tomiku powraca nie-
raz. Delikatnie, poeta zauważa ją jako 
kronikarz (wiersz kończy się zdaniem jest 
piętnaście po trzeciej w listopadzie), lecz 
niemal z, rzekłbym, zażenowaniem, jak-
by do czegoś się przyznawał; do własnej 
jesieni. Mimochodem, półgębkiem.

Jesień życia?
Nie, tylko pierwszy dzień jesieni.

Kto mówi
moimi ustami nie moje słowa?
   (Spacerowy)

 I to – lekkie – napięcie między nad-
zwyczaj energetycznym istnieniem poza 
wiekiem a czasem biologicznym nadaje 
tomikowi porywającą wibrację. Jesień 
wkrada się – czy tu i teraz, czy we wspo-
mnieniu – bez fanfar, żadnego w tych 
wierszach „ja, stary poeta”, ponurego 
albo elegijnego pohukiwania i wdzię-
czenia się do własnego kresu, jest to jest, 
jako fakt wśród faktów. Trzeba poćwi-
czyć na nim, tak jak na różnych faktach 
ćwiczyło się dotąd (lata praktyki) język, 
bez taryfy ulgowej dla majestatu końca 
i bez bicia przed nim to przerażonych, 
to melancholijnych, to układnych po-
kłonów. Normalna poetycka robota, jak 
zawsze. Obstukujemy i ten wymiar, czas 
zmierzchu, który nadchodzi, tak jak ob-
stukujemy przeszłość w dość licznych tu 

wierszach niby to wspomnieniowych, 

lecz wyrwanych z kolein biernego wspo-

mnienia i najczęściej przeciągniętych na 

stronę snu albo hipotez, które zaburzają 

bieg czasu.  

 Sommer, owszem, sporo w tych 

wierszach patrzy w górę. Ptaki wzlatują, 

przelatują, dokładnie rozpoznane. „Pod-

fruwajki” prochów (w wierszu O, prze-

praszam, kostki) lecą pod chmury. Albo 

strych pełen rupieci, „czy kto słyszał, 

żeby tam iść spać?”. Zwłaszcza jeśli sen 

ma być długi. Pytając ogólnie i używając 

horribile dictu: czy mamy w tym tomiku 

jakiś metafizyczny ton, pukanie do nieba 

bram? Nie, co najwyżej zaczepki, próby 

spojrzenia, sprawdzenia, jak słowo dzia-

ła wobec nieuniknionego. Ale czy coś 

one dają, czy poezja znajduje zaczepki 

dla siebie, haczyki, których się łapie, by 

mogła się na nich trwalej umocować, 

powiedzieć coś całościowo? Nie, to tyl-

ko przebłyski, dotknięcia, przeloty, nic 

stabilnego. Nic tylko drżenie, kategoria 

(dla mojego czytania Sommera i w ogó-

le) bardzo istotna. Bo u Sommera – i to 

się lubi – byt jest drżący. Od początku do 

końca. Nie z lęku, nie ze słabości, lecz, by 

tak rzec, z własnej uważności, z tej wibra-

cji, którą przyjmuje jak membrana, by 

odpowiedzieć własnym dźwiękiem, za-

grać na wąskim polu między egzystencją 

a słowem.  

Drżyj świecie, a z tobą niech dalej so-
bie drży
moje ciało, kiedy zwyczajnie idzie
po chodniku lub jedzie
autobusem
   (Wyrozumiałość)
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 No właśnie, jak to jest u Somme-
ra z „całością”? Trudno o tym pisać, bo 
Sommer wymaga czucia. Nie uczucia, 
lecz czucia. Kiedy mówi, trzeba czuć na 
dobre pół metra wokół słów („znaczenia 
poza wyrazami też łączą się ciekawie”; to 
z wiersza Na Bagnie). Nie chodzi o aurę, 
raczej o wyczuwalny układ świata, który 
się wokół słów formuje. Niczego tu się 
nie da konkretnie nazwać, jeśli coś w po-
ezji Sommera dąży do uchwycenia tym-
czasowej „całości”, to ogranicza się - czy 
rozrasta – do sugestii niedookreślonych, 
gdzie stwierdzenia „jakoś tak”, „chyba”, 
„trochę”, „bardziej jakoś tam” czy intym-
ne „wiesz” („ale chce się wracać, wiesz”) 
nabierają mocy ustanawiającej pewną 
właściwość życia, mgnienie sedna czy 
jego piknięcie; sedna, które za chwilę 
zabrzmi, zasugeruje się inaczej. Nie trze-
ba przy tym stawać przed rebusami do 
rozwiązania, wiersze Sommera są nieher-
metyczne, rozszczelnione, należy tylko 
trafić w szczeliny, wyczuć je i przedostać 
się w okolicę „jakoś tak”, „wiesz”. Nie wia-
domo dokładnie, z czego się ona składa, 
lecz jest się o co zaczepić. Nie o sens, nie 
o bezsens; zdarza się nagłe zagęszczenie, 
w którym jest coś poza sensem i bez-sen-
sem, lecz czuje się pełną obecność, ożyw-
cze mgnienie. I „wtedy oczywiście tak”.

[…]
Spokojnie, sen też do siebie dojdzie, 
ale najpierw człowiek
musi wstać, trochę się posnuć,
i zmęczyć się tym, co się nie składało
w całość, a wtedy oczywiście tak.
   (To człowiek)

 Słowo „sen” pojawia się w Latach 
praktyki często, zadziwiająco często. 

Życie jest snem, niekiedy jest i życiem 

i śmiercią, odwieczny motyw ma tu róż-

ne swoje zastosowania. Sen i wiatr; wieje 

w tym tomiku mocno, jak w słynnym śnie 

Kartezjusza. Rozwiewa, przesuwa, roz-

prasza; znosi w bok. Krytyk tematyczny 

powiedziałby, że to może ten właściwy, 

na dobre i na złe, żywioł poety. Zdmuch-

nąć się, zejść z prostej linii, tak jak Som-

mer ześlizguje się ze słów, lawiruje, by 

coś z nich wyciągnąć na bok, by samemu 

się czujnie odsunąć i, mówiąc pół-Prou- 

stem, „patrzeć jasno w odsunięciu”.

 W każdym razie nachodzi mnie i ta 

jeszcze pokusa interpretacyjna: dostrzec 

w Latach praktyki barokowy dryf. Pełne 

nazywanie, wymienianie (nazwy ptaków 

i roślin, a także imion), nieco retorycz-

nych zabaw, także minirokoko wspo-

mnianego późnego stylu. Lekki nadmiar 

tam, gdzie duje i życie się nieco rozwie-

wa albo wzmaga swą iluzoryczność. 

Odrobina bogactwa (również putti, dzie-

ci mające już czy wymyślające własny ję-

zyk, i to jest w tym świecie dobre, jest się 

o co zaczepić), która przerasta względnie 

ascetyczny świat Sommera, obrysowuje 

kontury. Tyle, że nasi barokowi poeci 

w konfrontacji egzystencji ze słowem od 

tej pierwszej ostatecznie uciekają, choć – 

albo: dlatego że – zbyt dobrze ją rozpo-

znali. U Sommera zderzenie jest pełne 

i dla obu stron twórcze. Umówmy się, że 

świetny to tomik.

Marek Bieńczyk

Piotr Sommer, Lata praktyki, seria: Biblioteka 

Poezji Współczesnej, tom 259, Wojewódzka 

Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kul-

tury w Poznaniu, Poznań 2022
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Po Jałcie

 Tytuł najnowszej książki Stefa-
na Chwina Wolność pisana po Jałcie 
przypomina nieco tytuł innej książki, 
kroniki Marty Fik Kultura polska po Jał-
cie, która opublikowana została po raz 
pierwszy w londyńskim wydawnictwie 
Puls w 1989 roku. Formuła „po Jałcie” 
rozpowszechniła się w latach osiem-
dziesiątych, była znakiem głębokiego 
pesymizmu i nowej wykładni politycz-
nej okresu powojennego kręgów nie-
zależnych. Zwracała uwagę na ograni-
czenie wolności, toteż tytuł Chwina jest 
w istocie oksymoronem. Wolność po 
Jałcie? Jaka wolność? Po Jałcie nastąpiło 
zniewolenie…
 To oczywiście tylko upraszczają-
ce hasło. Literatura na emigracji tego 
typu ograniczeniom nie podlegała, 
a w Polsce wszystko zależało od okresu, 
aktualnej sytuacji i pomysłowości pisa-
rzy. Książka Stefana Chwina nie mówi 
o faktach i restrykacjach (jak cenzura), 
ale o wolności jako problemie, który 
wysunął się w literaturze romantycznej 
i w różny sposób kolidował z chrześci-
jańskimi koncepcjami. Podejmuje też 
problem wolności i pamięci, a jeden ze 
szkiców opisuje przyjmowane nieświa-
domie ograniczenia wolności myślenia –  
w postaci różnorodnych tabu, które au-
tor zdołał usystematyzować. Nie jest to 
łatwe, żeby je dostrzec, trzeba postawić 
się poza oczywistościami.
 Książka, czy raczej księga, to zbiór 
szkiców, których autor występuje w po-
dwójnej roli – profesora literatury, który 
jest intelektualistą o rozległej erudycji, 

ale nie kryje dość oczywistego faktu, że 
jest także autorem Hanemanna, a więc 
pisarzem... A jako pisarz jest człowie-
kiem, który czerpie z własnej biografii, 
odwołując się do przeżyć i wspomnień. 
Tym ciekawiej, bo może dojść do kon-
frontacji wypracowanych w trakcie po-
szukiwań intelektualnych i lektur opinii 
i tez z osobistym doświadczeniem i pa-
mięcią, także rodzinną, przekazywaną 
w postaci różnych wspomnień, ale tak-
że lęków i zaleceń. Nie jest to częste 
połączenie, w humanistyce obowiązują 
wymogi naukowości, poza dość szcze-
gólnymi wypadkami, zwykle starannie 
unika się mieszania „ja” autobiograficz-
nego z profesorskim punktem widzenia, 
aspirującym do obiektywizmu.
 Jednym z ciekawszych przykła-
dów, że z takiej postawy konfrontacji 
osobistej pamięci z lekturą humanisty 
płyną spore pożytki, jest analiza wiersza 
Juliana Kornhausera Jak zobaczysz tłum, 
wracaj szybko do domu. Wiersza niezwy-
kle ważnego, który znalazł się w tomie 
W fabrykach udajemy smutnych rewo-
lucjonistów (1973), a dotyczy wprost 
wydarzeń Grudnia ‘70. Ta analiza nie 
ma nic wspólnego ze schematami po-
stępowania, których uczą się studenci 
polonistyki (choć mam pewne obawy, 
czy ciągle się ich uczą…). Podstawową 
zasadą jest właśnie powstrzymanie się 
od wszelkich personalnych odniesień. 
Tymczasem Chwin wkracza śmiało, za-
czynając od tego, że wiersz odegrał 
ważną rolę w jego życiu: „Najpierw stał 
się narzędziem mojej walki z Ojcem. 
Demaskował jego postawę wobec ży-
cia. Nie zgadzałem się z Ojcem w spra-
wach podstawowych, a słowa wiersza 
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umacniały mnie w tym sporze”. Efekty 
takiej lektury, konfrontującej po latach 
tekst literacki z własnym doświadcze-
niem biograficznym, i to widzianym 
z dalekiej perspektywy czasowej, oka-
zują się bardzo ciekawe. Czytanie – 
uczyła Maria Janion – jest procesem 
hermeneutycznym, polega na umiesz-
czaniu poszczególnych elementów 
tekstu, domagających się wyjaśnienia, 
w starannie dobranych kontekstach 
historycznych, po to by ostatecznie na 
nowo złożyć i zrozumieć całość. Zale-
cenie starszych, w wierszu sformuło-
wane jako „jeśli zobaczysz tłum, wracaj 
szybko do domu”, dość trudno umieścić 
w historycznym kontekście, bo w PRL 
to wszystko odbywało się w przestrze-
ni prywatnej i nie wychodziło poza nią. 
Wciągając także moje doświadczenie – 
mogę powiedzieć, że większość osób 
urodzonych po wojnie była ostrzegana 
przez bardziej doświadczonych rodzi-
ców i dziadków, że lepiej trzymać się 
z daleka, nie mieszać w nic, nie ujawniać 
swojej postawy. Trening pasywności 
wiązał się z tym, co Chwin nazywa pe-
symizmem pojałtańskim, czyli z oceną, 
że niewiele da się zrobić. Ja także znam 
tę sytuację i wiem, jak trudne było jej 
przełamanie. Najciekawszą sprawą, któ-
ra ujawniła się w lekturze wiersza Korn-
hausera przeprowadzonej przez Chwi-
na, jest wskazanie wątpliwego punktu 
wiersza, jakim jest odwołanie do miesz-
czańskiej stabilności w końcówce utwo-
ru. Taka interpretacja poezji, poprzez 
odwołania do osobistych doświadczeń, 
nie stworzy zapewne wzorca literaturo-
znawczego postępowania i nie byłaby 
do polecenia jako modelowa, choć to 

ona dostarcza właściwych kluczy do 
„otworzenia” tekstu, który z biegiem 
lat staje się coraz trudniejszy do rozszy-
frowania. Chwin korzysta tu z pewnego 
przywileju: jak się już jest profesorem, 
gdy ma się uznany dorobek – można 
darować sobie większość zaleceń, a na-
wet wolno łamać reguły. Tylko nie każdy 
z tego przywileju potrafi skorzystać, bo 
tu istotna okazuje się literacka zdolność 
wspominania przeszłości i autorefleksji.
 Część szkiców powstała przy oka-
zji różnych konferencji i spotkań, także 
w Niemczech, co mogłoby stać się do-
wodem, że takie spotkania wiele wno-
szą, zmuszając do konfrontacji z innym 
zakresem wiedzy, innymi dominanta-
mi dyskusji. Gdańscy autorzy, przede 
wszystkim Chwin, wprowadzili do pol-
skiej świadomości sprawę zatopienia 
przez Armię Czerwoną krążownika Wil-
helm Gustloff, ewakuującego ludność 
cywilną oraz tragedię niemieckiej wsi 
Nemmersdorf w Prusach Wschodnich. 
Stefana Chwina zapraszano do Nie-
miec jako autora powieści o Gdańsku, 
który jako jeden z pierwszych połączył 
ze sobą pamięć niemiecką i polską, 
o powojennej odbudowie. Z polskiego 
punktu widzenia – uwzględnianie tego, 
że okrucieństwa wojny dotyczyły także 
niemieckiej ludności cywilnej, pozwala 
zrozumieć mechanizm wywołujący po 
niemieckiej stronie poczucie krzywdy. 
Refleksje o powojennej odbudowie 
Gdańska prowadzą do sformułowania 
opinii, że była ona w dużej mierze reali-
zacją historycznej fantazji, przywraca-
jącej Gdańsk z okresu handlu z Rzecz-
pospolitą, a nie sprzed wojny. Wynika 
ona z analiz historycznych zdjęć i map, 
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ale także z doświadczeń autora, który 
w Gdańsku dorastał i któremu kiedyś 
w Niemczech zarzucono: pan nie ma 
prawa pisać o „naszym” Gdańsku!… Przy 
czym rodzinne wspomnienia i własne 
przeżycia z przeszłości nie są po prostu 
obszarem subiektywnym i w związku 
z tym mało istotnym, przeciwnie – zro-
zumienie towarzyszących zdarzeniom 
emocji, lęków, zahamowań daje rodzaj 
wiedzy absolutnie podstawowej. Cze-
go bali się rodzice? To istotne, o czym 
mówili, co wspominali, a czego – ni-
gdy, albo dopiero po latach. Te sprawy 
podejmuje też Chwin w swojej prozie, 
choć w pewnym momencie zaznacza, 
że pisząc Hanemanna, nie miał zamiaru 
stać się „klasycznym przedstawicielem” 
prozy gdańskiej, podawanym jako przy-
kład powrotu do korzeni i realizacji idei 
„małych ojczyzn”. To miało być o samo-
bójstwie… A jednak kontekst „ustawił” 
dzieło literackie, które stało się znakiem 
dokonujących się w pamięci zbiorowej 
przewartościowań.
 Książka Stefana Chwina jest też 
przykładem humanistyki zaangażowa-
nej, krytycznej, dyskutującej ze wszyst-
kim, co przyjmowane jest bezrefleksyj-
nie. Kluczowa dla zrozumienia postawy 
Chwina wydaje się postawa Marii Ja-
nion, jej także poświęcony został ostatni 
szkic, choć ma on raczej charakter przy-
czynku. Metodę Janion, sposób myśle-
nia Janion, jej inspiracje – po prostu 
widać w całej książce, choć jednocze-
śnie są to dojrzałe refleksje kogoś, kto 
dysponuje własnym zestawem pytań, 

jakie stawia literaturze i światu. Są to 
problemy odpowiedzialności moralnej 
(na przykład – czy można odziedziczyć 
winę?) i pytania metafizyczne, zwłasz-
cza dotyczące zła, jego natury i natury 
człowieka. Janion przede wszystkim 
uważała, że trzeba pytać, drążyć i nie-
ustannie poddawać postawie krytycz-
nej wszystko, co wydaje się oczywiste 
i tego rodzaju postawy uczyła na swoich 
seminariach, nakładając na barki swoich 
uczniów także ciężar odpowiedzialno-
ści za formuły polskości. Stefan Chwin 
tę odpowiedzialność przyjął, również 
spełniając rolę „publicznego intelektu-
alisty”, pytanego o zdanie, wypowiada-
jącego się na temat ważnych kwestii.
 Jest z tą rolą pewien kłopot, zwią-
zany z rozwojem sfery medialnej. To nie 
działa tak samo jak w czasach Janion. 
Głos profesora nie nadaje się na sensa-
cję dnia, jest zbyt wyważony, tymcza-
sem świat zmienia się bardzo szybko. 
Szkice zebrane w książce przynoszą 
refleksje na temat PRL-owskiej półwol-
ności i pamięci, tymczasem w naszym 
doświadczeniu pojawiła się wojna i uru-
chomiła zupełnie inne lęki i sposoby 
przeżywania. Jałta musi kojarzyć się dziś 
z aneksją Krymu i pewnie długo jeszcze 
żadna konferencja się tam nie odbędzie. 
Jest temat na następną książkę.

Anna Nasiłowska

Stefan Chwin, Wolność pisana po Jałcie, Seria 
prozatorska, Wojewódzka i Miejska Biblio-
teka Publiczna im. Josepha Conrada Korze-
niowskiego w Gdańsku, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2022
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Poezja na czasie

 Dziesięć lat temu ukazała się ob-
szerna antologia poezji Bertolda Brechta 
Ten cały Brecht. Przekłady i szkice, w której 
Jacek St. Buras, Jakub Ekier, Andrzej Ko-
packi naszkicowali cztery portrety nie-
mieckiego pisarza, skupiając się na jego 
utworach poetyckich i udowadniając nie 
tylko możliwość wielorakiego odczy-
tywania jego liryki, ale też tej liryki ży-
wotność oraz aktualność. Warto też przy 
okazji wspomnieć o szkicu Kopackiego 
Nie musi, ale może tak być pomieszczo-
nym w wydanej ostatnio książce 21 wier-
szy w przekładach i szkicach stanowiącym 
brawurową analizę wiersza Brechta Śliwa 
rozpoczętą obszernym cytatem z przeło-
żonego przez Kopackiego tekstu Waltera 
Benjamina Rozmowy z Brechtem. Notatki 
svedenborskie opublikowanego w „Lite-
raturze na Świecie” (nr 5–6/2006). Jak wi-
dać, Brecht ma się u nas dość dobrze i nie 
dziwi wznowiony właśnie przez Ryszarda 
Krynickiego zbiór jego przekładów wier-
szy Brechta Elegie bukowskie i inne wier-
sze, którego pierwsze dwa wydania uka-
zały się na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, zaś opublikowanie 
wówczas na łamach „Studenta” wiersza 
Rozwiązanie – z mocną puentą: „Czy nie 
/ Byłoby jednak prościej, gdyby rząd / 
Rozwiązał naród i / Wybrał inny?” – sta-
nowiło, zważywszy na działanie peere-
lowskiej cenzury, sporą sensację.

 Wydaje się znamienne, że wskazu-
jąc swoich mistrzów, powojenni poeci 
w Niemczech odwoływali się raczej do 
ekspresjonistów czy Brechta niż do Rilke-
go albo mniej u nas znanego Arno Holza. 
Dość, że i w Polsce wśród twórców nie-
mieckich właśnie Brecht – później może 
także Hans Magnus Enzensberger – stał 
się partnerem poetyckiego dialogu. 
I choć szerszej publiczności znany jest 
przede wszystkim jako dramaturg, twór-
ca takich dzieł jak Kariera Arturo Ui czy 
Opera za trzy grosze, to przecież trudno 
uznać za przypadek, że już na początku 
swej drogi translatorskiej Ryszard Krynic-
ki, jeden ze sztandarowych – obok Ba-
rańczaka, Kornhausera i Zagajewskiego –  
przedstawicieli Nowej Fali opublikował 
w 1974 roku zbiór Elegie bukowskie, któ-
ry doczekał się kolejnych dwóch edycji 
w „drugim obiegu”. W obecnym wyda-
niu autor wyboru przytacza komentarz 
do wydania trzeciego, z roku 1980: „Nie 
siląc się na obiektywizm (ale i nie chcąc 
być jednostronnym) wybrałem z wierszy 
Brechta zarówno te, które lubię, jak i te, 
które będąc mi wręcz obce i wrogie […] 
są jednak świadectwem nadziei, złud, 
błędów i pomyłek (a czasem tylko okre-
ślonej strategii przetrwania, innego niż 
bennowskie, niemniej jednak też »po-
dwójnego życia«) tego zapomnianego 
u nas poety, uwikłanego w historię i mity 
swojego czasu. Mity, których był ofiarą, 
i te, za które on sam, współtworząc je, 
był odpowiedzialny”.

N OT Y  O  K SIĄ ŻK ACH

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H
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 Nie jest przecież Brecht w tej kwe-
stii osamotniony – by przywołać tylko 
„sprawę” Pounda – w przestrzeni kultury 
euroamerykańskiej, a być może nawet 
i w innych obszarach ludzkich doświad-
czeń XX wieku: zbyt mało wiemy o roli 
artystów, poetów zaś w szczególności, 
w tworzeniu podobnych mitów w Azji 
czy Afryce (dość przypomnieć, że twórca 
Korei Północnej, Kim Ir Sen parał się ukła-
daniem wierszy, podobnie czynił Mao Ze-
dong w Chinach). Niemniej można powie-
dzieć, że odpowiedzialność poety rośnie 
wraz z jego artystyczną rangą, jak to ma 
miejsce choćby w przypadku Majakow-
skiego. Przypadek Brechta – i to książka 
Krynickiego ukazuje niezwykle wyraziście 
– o tyle jest szczególny, że w swych wier-
szach stapia żywioły z natury swej sobie 
przeciwne: afirmatywność z nieufnością, 
apologię z krytycyzmem. Przy czym nie 
jest los Brechta jedynym takim przypad-
kiem, który Krynickiego zajmuje. Dość 
przypomnieć jego wiersz relacjonujący 
odwiedziny grobu autora Cantos:

Nadal podziwiam twoje drobne 
wiersze
a twego życia nie umiem zrozumieć.
Cóż, Ezra. Wiem mało. Muszę wracać. 
Kamyk
który na pamiątkę chcę podnieść ze 
ścieżki,
patrzy w głąb siebie, zamyka się, 
milczy.
Zostawiłem go ziemi i ciszy niczyjej.

Innym wyrazem pogłębionej refleksji 
poety nad losem zwiedzionych i błądzą-
cych w ideologicznych labiryntach po-
staci jest wiersz Biała plama z tomu Or-
ganizm zbiorowy dedykowany „pamięci 
Brunona Jasieńskiego”, awangardowego 

poety i zarazem pisarza-komunisty, au-
tora głośnej powieści Palę Paryż, zamor-
dowanego w Sowietach najprawdopo-
dobniej w 1937 roku. A wreszcie nie od 
rzeczy będzie przytoczenie kolejnego 
utworu Krynickiego Ad hominem:

Tuż przed napaścią Trzeciej Rzeszy
na sojuszniczy Związek Radziecki
uciekający przed hitlerowcami Ber-
told Brechtem
zatrzymał się tylko na tak długo
w tylekroć przez się opiewanym Kra-
ju Rad,
ile wymagały okoliczności –
i odetchnął dopiero w Stanach 
Zjednoczonych,
o których niewiele dobrego

miał do powiedzenia.

 Zapewne Brecht jest dla Krynickie-
go jednym z tych „bohaterów naszych 
czasów” (by posłużyć się tytułem po-
wieści Lermontowa, o  tyle tu ważnej, że 
bohater utworu, wplątany w spisek de-
kabrystów, stał się symboliczną postacią 
swej generacji, choć nie sądzę, by akurat 
takie asocjacje towarzyszyły translator-
skiej pracy Krynickiego), których klęska 
ma wymiar nie tylko egzystencjalny, ale 
również moralny. Tłumaczenie Elegii bu-
kowskich, w szczególnym okresie, jakim 
był przełom lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych, nie było jedynie prezen-
tacją wierszy Brechta, lecz jednocześnie 
głosem w nabierającej wówczas rozpędu 
dyskusji dotyczącej zaangażowania by-
łych socrealistów we wspieranie narzu-
conego ustroju, a do pewnego stopnia 
inspirowaną przez film Wajdy Człowiek 
z marmuru – podnosi ten problem Kry-
nicki w wierszu Niech już tak pozostaną 
rozpoczynającym się mocnym zdaniem: 
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„Niech już tak pozostaną, zapomniane, / 
wiersze na cześć Stalina, wielkiego / mor-
dercy”. Rzecz w tym, że te wiersze nie po-
zostały zapomniane, a przeciwnie – były 
przypominane w akompaniamencie we-
zwań kierowanych do ich autorów o od-
słonięcie mechanizmów, które umożliwi-
ły trwanie w „złudach i błędach”, a tym 
samym uczestnictwo w umacnianiu to-
talitarnej ideologii. Dyskusja wokół tych 
zagadnień przetoczyła się przez karty 
pism „drugiego obiegu”, głównie „Pulsu”, 
zaś jej momentem kulminacyjnym stała 
się publikacja książki Jacka Trznadla Hań-
ba domowa. Przypominam o tym, gdyż 
wydaje się to ważnym kontekstem wzno-
wionego obecnie tomu Brechta, poety, 
którego utwory lub ich fragmenty mogą 
w różnych czasach i okolicznościach sta-
nowić źródło namysłu, jak to ma miejsce 
choćby w wypadku puenty wiersza Nie-
zbędność propagandy:

I jeszcze jedno co wzbudza nieco 
wątpliwości
W sens propagandy: im więcej w na-
szym kraju jest propagandy
Tym mniej jest wszystkiego innego.

 Krynicki, którego twórczość niemal 
od początku eksponuje problematykę 
społeczną i polityczną – choć oczywi-
ście nie czyni jej głównym obiektem 
poetyckiego zainteresowania – zdaje się 
traktować Brechta zarazem jako jedne-
go ze swoich mistrzów oraz jako twór-
cę, który z racji swego zaangażowania 
zatraca zdolność myślenia krytycznego 
ulegając „logice” ideologii komunistycz-
nej. Być może zresztą tu właśnie można 
poszukiwać przyczyn owej wewnętrznej 
sprzeczności, która przenika te wiersze –  

„my” przeciwstawione tu zostaje „ja” 
(słynne Majakowskiego „jednostka ni-
czym, jednostka zerem” z poematu Wło-
dzimierz Ilicz Lenin): niejako niepostrze-
żenie zatracona tu zostaje perspektywa 
suwerenności osoby. Nic dziwnego, że 
w jednym z wywiadów poświęconych 
socrealistycznemu epizodowi jej poezji 
podkreślała Szymborska, że wówczas 
„kochała ludzkość”, a powinna była „lubić 
ludzi”. To dość istotna różnica: „ludzkość” 
to pojęcie raczej dość niedookreślone.
 Rzecz to o tyle ważna, że Brecht 
jest konkretny, wyczulony na detal, ra-
czej unikający ideologicznych uniwer-
saliów. Ale jest też pisarzem, który zdaje 
się wierzyć w coś, co nazywano w jego 
czasach „prawami historii” z zasadą „nie-
uniknionej historycznie konieczności”, 
wobec których los jednostki zdawał się 
być sprawą w perspektywie dziejowej 
znikomą. Niemniej jest przecież wrażli-
wy na kwestie społecznej nierówności, 
na krzywdę innego, na zło, które potrafi 
dość precyzyjnie rozpoznać. Czy jednak 
da się jego wiersze odczytywać w ode-
rwaniu od ich historycznego kontekstu? 
I tak, i nie. Tak, gdyż „przesłanie” tej po-
ezji – odmowa uczestnictwa w czynieniu 
zła – jest uniwersalne. Nie, gdyż zło, które 
jest głównym przedmiotem jego uwagi, 
jest zredukowane do sfery politycznej. 
Ale też jednocześnie to drugie sprawia, 
że wiersze te ożywają w momentach, 
w których właśnie polityczne wybory 
wydają się sprawą fundamentalną.

Leszek Szaruga

Bertold Brecht, Elegie bukowskie i inne wiersze, 
wybór i tłumaczenie Ryszard Krynicki, Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2022
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Taka ekstaza

 Książka poetycka Bogusława Kier-
ca Tyle na chwilę. Wiersze z lat 1967–2020 
swoją objętością wywołuje wrażenie 
kompletności lub, ujmując sprawę 
ostrożniej, przeglądu najważniejszych 
okresów jego twórczości. Układ jest 
chronologiczny; czytelnik rozpoczyna 
lekturę od wierszy z tomu Źródło świa-
tła (1982), a kończy na zbiorze Atrakcje 
i nieszczęścia dla chwilowo żywych (2020). 
Autor, przygotowując omawianą publi-
kację, zadbał o kompozycję całości w ten 
sposób, że podzielił etapy swojej literac-
kiej działalności na mniejsze cząstki, któ-
re w kolejności zatytułował: Zatrzymać 
do dyspozycji (1982–1993), Ziemka, ziemka, 
ziemka, sosenka (1993–1999), O Jezusieńku 
(1999–2013) oraz Kryska (2013–2020). Do 
recenzyjnej buchalterii dorzucić trzeba 
jeszcze jeden punkt w postaci umiesz-
czonego na końcu książki omówienia 
poezji Kierca przez innego poetę, Karola 
Maliszewskiego. Używając skrótu, nale-
ży powiedzieć, że Maliszewski umieścił 
twórczość Kierca w rozległej przestrzeni 
polskiej tradycji literackiej, akcentując 
średniowiecze, barok, romantyzm jako 
ważne dla pisarza estetyczne tradycje. 
Wskazał także obecny w jego wierszach 
nurt awangardowy, reprezentowany 
przez Juliana Przybosia. Tekst wrocław-
skiego poety, Lament czeladnika, dedy-
kowany jest pamięci autora Śrub. 
 Zanim zajmę się lekturą bardziej 
szczegółową, oddam głos Maliszew-
skiemu: „Kierc jako zjawisko poetyc-
kie pozostaje nieuchwytny”, „Jestem 

onieśmielony i olśniony duchowością 
ujawnianą z tak niesłychaną odwagą. […] 
Jesteśmy świadkami osobliwego ekspe-
rymentu na sobie samym i zwyczajowej 
strukturze ujawniania siebie – jakby po-
wiedział ten autor – mnie i mności. Ten 
eksperyment obejmuje nie tylko prze-
sunięcie znanych nam granic obnażania 
się, lecz również zatarcie literackich rygo-
rów, w tym na przykład gatunkowych”. 
W dalszej części Maliszewski próbuje 
opisać poezję Kierca, stąpającego – jak 
się zdaje – po dwóch ścieżkach. Pierw-
sza prowadzi w kierunku uniwersalnego 
i trwałego („nieśmiertelnego”) ducha, 
objawiającego się w różnych poetyckich 
fenomenach, a więc w uczuciu miłości, 
w obrazie duszy „zakochanej” w łące, 
w mistycyzmie, w olśnieniu religijnym, 
w akcie zmartwychwstania… Druga 
z nich wiedzie do światów uchwytnych 
sensualnie, ujawniających się przede 
wszystkim w erotyzmie i w częstym 
w poezji Kierca motywie nagości. Zary-
sowany dualizm, choć stanowi pewne 
uproszczenie, umożliwia jednak opisanie 
omawianej twórczości wbrew przywoła-
nemu sądowi Maliszewskiego. 
 Lektura wierszy Kierca wydaje się 
nieco nużąca może właśnie dlatego, 
że obszar refleksji jest ograniczony do 
spraw ciała oraz do sfery duchowo-reli-
gijnej, w której demiurg pozostaje ukry-
ty, niedostępny, „potwornie” i, w pew-
nym sensie, naiwnie doskonały:

mówiłeś do mnie, choć tylko turystą
byłem przygodnym, co ledwie 
w podziwie
stał u Początku Dzieła Twoich Rąk; 
   (Gullfoss. 20.09.14)
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Dzisiaj wypada święto Przemieniania
Pańskiego; panie, ja nie jestem 
wieszcz,
Ale widziałem, co narobił deszcz.
    (Pan Pan)

 W tych, ale i w wielu innych wier-

szach pobrzmiewa rodzima religijność 

ludowa, poszukująca „znaków” istnie-

nia absolutu w zjawiskach konkretnych 

i wzrokowo uchwytnych. W tym kontek-

ście dobrze prezentuje się utwór Burza 

z tomu Sekundy (1994), w którym fraza 

„i spłynął żagiel Twojego Ciała / na masz-

tów kości” stanowi fragment konceptu 

łączącego oba wymiary – duchowy i sen-

sualno-cielesny w sposób bliski poety-

ce baroku. Relacja między człowiekiem 

a demiurgiem osadzona jest w trady-

cyjnych miarach, a więc nasze istnienie 

z perspektywy Kierca pozostaje „marne” 

acz przyjemne i trwające chwilę, zaś de-

miurgiczna doskonałość może – tak jak 

w dyskutowanym wierszu – objawić się 

„ogromnym Słowem”. A jego moc, pod-

kreślona majuskułą, staje się tu, na ziemi, 

źródłem cudów, w tym wypadku „zmar-

twychwstania”. Świat poetycki obraca 

się miarowo wokół słońca-demiurga lub 

słońca-absolutu, które od czasu do czasu 

ingeruje w człowiecze sprawy, a niekie-

dy tylko ujawnia się w jakimś znaku, na 

przykład w żywiole natury, w dziele sztu-

ki, ale także w akcie miłosnym:

I tylko tyle po nocy miłosnej,
żałobnie czarnej jak żal za nocami
w niej uśpionymi, za jasnością lat
świetlnych nad nami rozpostartą […]
   (Tristium)

 Świętość nie ma w wierszach Kierca 
postaci sacrum jako nieprzetłumaczal-
nego na język doświadczenia intelektu-
alnego. Przenika się ona z życiem i staje 
się jego cząstką. Uobecnia się zarówno 
w akcie miłosnym i „doznaniach” nagie-
go ciała, ale także w obrazach śmierci, 
starości i poczuciu zbliżającego się koń-
ca ziemskiej wędrówki. Żywioł cielesny, 
że się tak wyrażę, w omawianej poezji 
jednak dominuje i ma on różne formy, 
choć biologiczna przeważa, jak w wier-
szu Moje wszystko.
 Wraz z upływem lat i powiększają-
cym się bagażem doświadczeń mówią-
cego obraz miłości, sensualnych doznań 
i innych spraw przybiera kształt coraz 
bardziej wyraźny. Dobrze tę postawę 
oddaje wiersz Gry, w którym emblematy 
miłosno-anielskie – równie często sto-
sowane przez Kierca jak różne postacie 
nagości – odsyłają nas do popularnych 
i nieco strywializowanych sensów:

Dawne pragnienia, pożądania, głody,
które mi były pisane, a może
przepisywane z partytury sfer;

choć je słyszałem lepiej jako młody
adept cennych scjencji, na starość nie 
gorzej
wprawiają moje ciało w małą śmierć,
    (Gry)

 Treści śmiertelnych w tomach z dru-
giej dekady XXI wieku pojawia się w twór-
czości Kierca coraz więcej (Zdaje się, że 
umieram, Nie ja, To mi się podoba, Urodzi-
ny, Moje wszystko). Niemal zawsze uobec-
niają się one w podobnych konstelacjach 
symboli i znaków kulturowych, jak anioł, 
niebo, zmartwychwstanie, zachód słońca, 
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dusza. Czytelnik w omawianej książce 
poetyckiej znajdzie więcej podobnych 
odniesień, które tworzą niezłożony obraz 
refleksji wywiedzionej z pytania o sens 
ludzkiego istnienia i o kierunek naszego 
ziemskiego podążania. Z równą energią, 
co doświadczanie i przeżywanie miłosno-
-erotycznych ekstaz, przychodzi autorowi 
rozmyślanie o wierze, o demiurgu (Bogu) 
i o „metafizycznych” uniesieniach. Te 
ostatnie przybierają niemal od początku 
kariery poetyckiej Kierca formę religij-
nego konkretu; wbrew pozorom nie ma 
w mówiącym wątpienia w porządek rze-
czy ustanowiony przez absolut. Ten ele-
ment świata wydaje się być stały: „Cho-
ciaż jestem dość stary / jakoś we mnie pęd 
wiary / nie usechł” (Latarnia). Dla porów-
nania, wiersz Topola z tomu Dla radości 
(1992), zbudowany jest na zasadzie kon-
trastu między tymi, którzy są „małej wia-
ry” a mówiącym, pewnym swej postawy 
wobec istnienia Boga. Figura topoli użyta 
w wierszu – drzewa „utajonego”, rosnące-
go skrytym życiem w jego wnętrzu – z po-
zoru oznacza sprawy niewypowiedziane 
i tajemnicze, symbolizowane w wierszu 
przez drżące liście. Metafizyczne kwestie 
opisywane są za pośrednictwem elemen-
tów natury: roślin, zwierząt i żywiołów. 
Zamiast intelektualnego wyrafinowania 
poeta kieruje się drogą prostszą. Zachwyt 
nad przyrodą, będącą emanacją siły, 
„pomysłowości” i efektem pracy „Ręki” 
demiurga (Gullfoss. 20.09.14), bliski jest 
postawie franciszkańskiej. Proszę zwró-
cić uwagę na taki oto poetycki obrazek 
z wczesnego etapu twórczości Kierca:

Żyłki łodyżek w czystej wodzie 
szklanki,

czerwony brzuszek ujrzanego nagle 
– 
a niespodziewanie – gila i zdrobniale
wypowiadane w miłości imiona […]
   (Kościół)

 Sądzę, że natura to znakomite me-
dium, za pomocą którego z równą łatwo-
ścią wrocławski autor pisał o absolucie 
oraz o ludzkiej „chuci” (na przykład Wy-
gibasy). Nieustannie powracają w jego 
wierszach obrazy konkretne, wykorzy-
stujące elementy świata przyrody oży-
wionej i nieożywionej, współistniejące 
z treściami religijnymi, traktowanymi do-
słownie. Atmosfera zmysłowości i sensu-
alności dominuje niemal we wszystkich 
wierszach, także tych opisujących spo-
tkanie człowieka z demiurgiem. Z lektury 
wyłania się obraz mówiącego jako istoty 
ruchliwej, oddającej się podróżom, dale-
kim spacerom, pływaniu… Z tego źródła 
wypływa jego „filozofia życia” – akcep-
tacji świata w jego urodzie, ale także 
i bolesnych niedoskonałościach, a więc 
starości, śmierci, chorobie. Dobrym ko-
mentarzem do wskazanej postawy jest 
wiersz o wielce mówiącym tytule Za-
chwycenie, który kończy się bezpreten-
sjonalnym opisem krótkotrwałej ekstazy, 
pozwalającej odczuć głęboką, sensualną 
przyjemność:

w nadniebnych nienachalny latałem,
w podziemne ziemie schodziłem,
w wiecznym powietrzu błądziłem,
[…] 
niczego więcej nie chciałem,
z ciała się wyzuwałem.
   (Zachwycenie)

 Poetycka książka Bogusława Kier-
ca Tyle na chwilę, mimo wskazanych 
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uproszczeń, może dostarczyć pewnej lek-
turowej przyjemności. Przede wszystkim 
doceniłbym konsekwencję w opisywaniu 
zmysłowych, erotycznych uniesień, które 
dalekie są od estetycznego wyrafinowa-
nia, choć odznaczają się szczerością wy-
razu. Co ciekawe, łączy się z tym wątkiem 
temat religijności, świętości i ludzkiej 
potrzeby życia w przekonaniu o tym, że 
istnieje absolut gwarantujący określo-
ny porządek rzeczy. Czytając kilka setek 
wierszy Kierca, miałem wrażenie grani-
czące z pewnością, że to literatura eks-
tazy lub poetycki refleks ekstazy, która 
może mieć swoje źródło zarówno w cie-
lesnym zbliżeniu z drugim człowiekiem, 
jak i „duchowym” uniesieniu związanym 
z przeżywaniem spotkania z demiurgiem.

Maciej Wróblewski

Bogusław Kierc, Tyle na chwilę. Wiersze z lat 

1967–2020, Seria z emblematem, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022

Dymitriada, rokosz, 
Godunow i smuta

 „Najpewniejszej siły / Szukaj u sie-
bie. Nie ma lepszej tarczy / Niż duch i ser-
ce własnego narodu. / Rosję zwycięży 
tylko sama Rosja” – powiada Król do 
Dymitra. Jakże aktualne to stwierdzenie, 
które wciąż wiele mówi o mentalności 
ludzi, żyjących pod panowaniem Putina. 
Minęło ponad czterysta lat, a w kraju Mo-
skwy nic się nie zmieniło. Bratobójcze, 
krwawe zbrodnie, ohydna żądza władzy, 
bezczelne kłamstwa, knowania i spiski –  

to rządzące tym państwem działania 
i popędy. 
 Dramat Schillera pod tytułem Dy-
mitr trafia w swój czas, idealnie wpisu-
jąc się w to, co dzieje się teraz za naszą 
wschodnią granicą. Dobrze się stało, że 
Antoni Libera przełożył na język polski 
tę wstrząsającą sztukę – niedokończone, 
ostatnie dzieło niemieckiego pisarza. 
 Tekst brzmi znakomicie – rytm je-
denastozgłoskowca, czasem czyta się 
(słyszy) dziesięć sylab w linijce – poma-
ga płynąć dramatowi i na pewno stanie 
się znakomitym materiałem dla aktorów, 
w czym pomocne będą także objaśnie-
nia Libery. Sztuka została opatrzona po-
słowiem autorstwa Andrzeja Nowaka –  
wybitnego historyka, znawcy polityki 
i kultury wschodniego kręgu kulturowe-
go oraz relacji polsko-rosyjskich, w prze-
szłości redaktora naczelnego dwumie-
sięcznika historycznego „Arcana”, autora 
serii Dzieje Polski i prac poświęconych hi-
storii Rosji oraz wnikliwego obserwatora 
sytuacji geopolitycznej byłego bloku 
wschodniego; niedawno ukazała się jego 
książka Polska i Rosja. Sąsiedztwo wolno-
ści i despotyzmu (2022). 
 Historia przedstawiona w dramacie 
jest jak z kryminalnego serialu – trzyma 
w napięciu, zawiera niespodziewane 
zwroty akcji, trup ściele się gęsto, krew 
płynie strumieniami, a zbrodnie napę-
dzają akcję. Dymitr zostaje podstępnie 
zamordowany przez Borysa Godunowa –  
cara imperium, w zaplanowanym poża-
rze, po to, by nie pretendował do tronu, 
jako potomek władcy. Po latach cudem 
się odnajduje, okazuje się, że został urato-
wany, powraca, by przejąć carat. Udaje się 
z prośbą o pomoc do możnych kraju nad 



198

Wisłą oraz do króla Polski. Po burzliwej 
dyskusji elit wojska ruszają na Ruś, wybu-
cha krwawa wojna, Samozwaniec przej-
muje tron. Następnie zostaje zabity, a ca-
rem zostaje kolejny gracz w tej obłąkanej 
historii. Do tego dochodzą knowania 
kobiet żądnych królowania, interesy róż-
nych grup „trzymających władzę”, mordy, 
kłamstwa, świat jak z koszmarnego snu. 
 Czy coś się zmieniło od roku 1604? 
Czy w Ukrainie Anno Domini 2022 nie za-
bija się niewinnych ludzi? Czy współcze-
sny car Putin to nie kolejny zbrodniarz, 
który nie przerwie krwawej łaźni? A kto 
nastanie po nim i jakie będą losy mo-
skiewskich możnowładców w kolejnych 
latach i wiekach? Co stanie się z Ukrainą? 
Co będzie z Polską? A jaka przyszłość cze-
ka Europę i świat? Pytania nasuwają się 
same i można by je mnożyć. Znamy te 
wszystkie straszliwe opowieści z drama-
tów Szekspira, znamy z tragedii dawnych 
mistrzów. 
 Libera mówi: „Wydanie to nie ma 
charakteru tekstologicznego ani kry-
tycznego i nie pretenduje do mia-
na »naukowego«. Stawia sobie ono za 
cel upowszechnienie utworu Schillera, 
szczególnie interesującego dla polskie-
go odbiorcy ze względu na historycz-
ny kontekst. Dlatego też tłumacz starał 
się przede wszystkim uprzystępnić nie-
pełny i porwany materiał literacki, na-
dając mu jak najbardziej płynną i czytel-
ną formę. Ta metoda quasi-adaptacyjna 
ma też na względzie środowisko ludzi te-
atru, których dramat ten, choć szczątko-
wy, może pociągać i inspirować do ta-
kich czy innych pokazów, warsztatów 
i studiów sztuki aktorskiej. Numeracja 
wersów oraz notatek do dalszego ciągu 

pochodzi od tłumacza i ma na celu uła-
twienie poruszania się po tekście i szyb-
kiej lokalizacji poszukiwanych ustępów. 
Dymitra tłumaczyli dotychczas na polski: 
1906 – Eligiusz Wiktor Szrajber, 1955 –  
Włodzimierz Lewik”. Tekst niemieckie-
go artysty jest szczególnie interesujący 
dla polskiego czytelnika z powodu histo-
rycznych zawiłości i trudnych przypad-
ków naszego narodu. W każdym razie ja 
czytałem go zapamiętale. 
 Przywołajmy kontekst genezy 
utworu: „Dramat pisany w okresie mię-
dzy marcem 1804 r. a majem 1805 r. i nie-
ukończony z powodu choroby i śmierci 
poety 9 maja 1805. Autor, przygotowując 
się do pracy nad nim, studiował m.in. 
Historię Rosji francuskiego historyka Pier-
re’a-Charles’a Levesque’a, Historię Wiel-
kiego Księstwa Moskiewskiego szwedz-
kiego dyplomaty Petera Petriusa, Historię 
Polski irlandzkiego lekarza, przyrodnika 
i nadwornego lekarza Jana III Sobieskie-
go Bernarda O’Connora oraz Wprowa-
dzenie do historii Moskwy Trenera”. Jak 
wyglądała recepcja dramatu? Tak o tym 
pisze Libera: „Adaptację nieukończo-
nej sztuki po raz pierwszy wystawiono 
w lutym 1857 r. w Hoftheater w Weima-
rze. Ponownie wystawiono ją w 1905 r., 
w stulecie śmierci poety, w Burgtheater 
w Wiedniu. W latach 1881–1882 do li-
bretta stworzonego na podstawie tego 
dramatu napisał operę Antonín Dvořák. 
Premiera odbyła się w Teatrze Narodo-
wym w Pradze w 1885”. 
 Z kolei Andrzej Nowak w posłowiu 
pod tytułem Co ma ożyć w pieśni. O Dymi-
trze dziś podaje: „To jednak materiał nie 
na dramat władzy, ale na romansowo-
-awanturniczą opowieść z elementami 
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grozy. W tym kierunku pójdzie na przy-
kład Zygmunt Krasiński (1812–1859) 
w swej młodzieńczej powieści historycz-
nej Agaj-Han. Za Schillerem wizję star-
cia zasad politycznych i ambicji w historii 
Maryny i Dymitra, Moskwy i Rzeczpo-
spolitej, kontynuuje wybitny dramaturg 
niemiecki Fryderyk Hebbel (1813–1863) 
w swojej tragedii Demetrius (z tymi samy-
mi, co u Schillera, bohaterami, także fik-
cyjnymi jak »Odowalsky«). Na podstawie 
tragedii Puszkina Borys Godunow ope-
rę o władzy, miłości i polsko-rosyjskim 
konflikcie skomponował, jak już wspo-
mnieliśmy, Modest Musorgski (1839–
1881). Poza tytułowym bohaterem klu-
czowe role przypadają w niej Marynie, 
Dymitrowi, a także złowrogiemu jezu-
icie – Rangoniemu – dybiącemu na du-
sze rosyjskiego ludu… Schillerowy De-
metrius miał mniej szczęścia w operze, 
choć po części to jego dzieło inspirowało 
muzyczną adaptację owej historii przez 
Antonina Dvořáka (1841–1904). Czeski 
kompozytor w swoim Dimitriju (1882, 
druga wersja – 1894) chyba nazbyt prze-
jął się wielkością zamierzonego fresku. 
Opery tej na pewno nie może zaliczyć 
do swoich najlepszych osiągnięć – choć 
była zamierzeniem najbardziej ambit-
nym. Niesłusznie za to zapomniany po-
zostaje świetny w swej analizie politycz-
nego wymiaru tej historii dramat Adolfa 
Nowaczyńskiego (1876–1944) Car Samo-
zwaniec, czyli polskie na Moskwie gody. 
Przywołany niedawno raz na scenę Te-
atru w Legnicy, na pewno zasługuje na 
więcej uwagi”. Warto by było również za-
interesować teraz jakiś teatr w Polsce wy-
stawieniem tej sztuki.

 Powiedzmy jeszcze o szczególnej 
kompozycji tego dramatu: „Pozosta-
wiony przez pisarza materiał składa się 
z ukończonego aktu I, nieukończonego 
aktu II oraz z planu dalszej akcji w for-
mie notatek i szkiców. Tekst poetycki ma 
wiele luk, które zostały zaznaczone myśl-
nikami. Czasem brakuje całych kwestii, 
czasem kilku wersów, czasem kilku słów. 
Fragmentaryczność tekstu wymagała od 
tekstologów i wydawców rozmaitych za-
biegów adaptacyjnych. Niektóre z nich 
zaznaczono, wstawiając dodane passu-
sy w nawiasy kwadratowe; inne, mające 
charakter łączników, dodawano bez za-
znaczenia. Istnieją co najmniej dwa opra-
cowania krytyczne dramatu. Podstawą 
niniejszego przekładu jest opracowanie 
późniejsze”.
 Tomasz Burek napisał kiedyś, że hi-
storię literatury polskiej tworzą w istocie 
dzieła niedokończone, fragmentaryczne, 
ale to w ich zaburzonej konstrukcji, nie-
spełnionej całości, niepełnej kompozycji 
zawiera się ich wielkość i wartość. Być 
może odnosi się to również do historii li-
teratury światowej – dlatego postrzępio-
na wersja Dymitra jest ważna, interesują-
ca i przyciągająca uwagę czytelników. 
 Druga sprawa, o którą po wielokroć 
upominał się choćby Jerzy Jarniewicz – 
kolejne przekłady literatur obcych wpi-
sują się w serie naszych rodzimych wersji 
oryginalnych tekstów, nie ma jednego 
przekładu, jest ich wiele. I pozostaje cie-
szyć się, że „Anglicy mają jednego Szek-
spira, a my mamy ich co najmniej kilku” –  
na przykład Słomczyńskiego, Barańcza-
ka, Liberę, Kamińskiego i innych. 
 A jak zakończyła się obłąkańcza dy-
mitriada? Nowak pisze: „Wesele i carska 
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koronacja Maryny w Moskwie odbyła się 

8 maja, 13 maja car Dymitr przyjął posłów 

polskich i zaczął rozmowy o unii. Cztery 

dni później został zamordowany – po-

dobnie jak ponad pięciuset Polaków, któ-

rzy przyjechali z Maryną w ogromnym, li-

czącym blisko dwa tysiące osób orszaku 

weselnym. Reszta (razem z Maryną i jej 

ojcem, wojewodą sandomierskim, a tak-

że oficjalnymi posłami Rzeczpospolitej, 

Mikołajem Oleśnickim i Aleksandrem 

Gosiewskim) znalazła się w rękach roz-

juszonego tłumu mieszkańców Moskwy, 

których pobudził do tego czynu staran-

nie zorganizowany i przeprowadzony 

spisek bojara Wasyla Szujskiego. Polacy 

i Litwini, którzy przeżyli pogrom, stali się 

faktycznymi zakładnikami nowego cara. 

Dwa dni po przewrocie okrzyknięty zo-

stał nim Szujski. Nagie, sponiewierane 

ciało zamordowanego Dymitra Samo-

zwańca wystawiono na widok publiczny, 

a po trzech dniach naigrawania się nad 

nim tłumu, zakopano na cmentarzyku 

dla zamarzniętych pijaków. Rozeszła 

się szybko legenda, że »ziemia go nie 

przyjmowała«, więc trzeba było Dymitra 

wykopać, spalić, zmieszać popioły z pro-

chem strzelniczym i wystrzelić z armaty 

w tę stronę, z której przyszedł: ku Polsce”. 

Wypatrujmy z uwagą, co przyniesie wiatr 

ze wschodniej strony, nowoczesne arma-

ty rosyjskich zbrodniarzy wciąż są zwró-

cone w naszą stronę.

Paweł Tański

Friedrich Schiller, Dymitr, przekład Antoni Li-

bera, posłowie Andrzej Nowak, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022

Poeci, czyli Poeta

 Wysoko ceniony przez Czesława 
Miłosza rosyjski filozof Władimir Sołow-
jow zwrócił uwagę w Przedmowie do 
własnych Trzech rozmów 1899–1900 na 
nową religię, powstałą we wschodnich 
guberniach Rosji. Jej wyznawcy, zwani 
dziuromódlcami, wiercili w ciemnym ką-
cie swej chaty dziurę średniej wielkości 
i przykładając do niej usta, powtarzali 
uporczywie: „Chato moja, dziuro moja, 
zbaw mnie”. Dla każdego, poza dziuro-
módlcami, błędność – czy wręcz obłęd-
ność – postępowania sekciarzy i darem-
ność ich modlitwy były i są oczywiste. Na 
ich usprawiedliwienie Sołowjow pisze, że 
był to błąd uczciwy, bo wyznawcy dziu-
ry w chacie mówili zgodnie z prawdą, że 
wyznają kult dziury w chacie, i nazywali 
rzeczy po imieniu: na chatę mówili chata, 
na dziurę dziura. Nikogo więc nie wpro-
wadzali w błąd, nie przenosili obiektu 
kultu w zaświaty, czyniąc go zarazem 
niewidocznym dla ludzkich oczu.
 Czytając listy Miłosza i Różewicza, 
dobrze jest nie tylko sięgnąć po Sołow-
jowa, warto też obejrzeć film z 1961 roku 
Głos z tamtego świata, do którego scena-
riusz napisał Tadeusz Różewicz wspólnie 
z Kornelem Filipowiczem. Bohaterem fil-
mu jest szarlatan medyczny o nazwisku 
Aksamitowski, który „leczy” ludzi niczym 
wiejski znachor sprzed kilkuset lat, a wy-
korzystując ludzką naiwność oraz wiarę 
w cud, czerpie z tego korzyści material-
ne. Dla autorów scenariusza pacjenci Ak-
samitowskiego w niczym się nie różnią 
od dziuromódlców: i jedni, i drudzy loku-
ją swoją wiarę w pustce. Każda nadzieja, 



201

każda wiara zostaje w filmie upokorzona, 
ośmieszona, bo nie ma uzasadnienia 
w transcendencji. Światem ludzkim rzą-
dzi egoizm, a gdy już rozbłyśnie w czyjejś 
duszy coś na kształt szlachetnej pobud-
ki, niezwłocznie jest ona wykorzystana 
przez kogoś cynicznego i pozbawionego 
skrupułów.
 W eseju Science fiction i przyjście An-
tychrysta Miłosz powiada, że chrześcijań-
stwo sprowadzone wyłącznie do etyki, 
pozbawione metafizycznej podstawy 
nie jest niczym innym niż modleniem się 
do dziury, do pustki; a wówczas i etyka 
traci uzasadnienie i rękojmię. I kto wie, 
czy w takim świecie najrozumniej nie 
postępują ci z nas, którzy przypominają 
znachora Aksamitowskiego?
 Zderzyłem ze sobą Sołowjowa z Ak-
samitowskim, by pokazać, że oś przyja-
znego sporu, jaki przez długie lata toczyli 
Miłosz i Różewicz, wykracza daleko poza 
ich listy kierowane do siebie nawzajem, 
poza artykuły lub wiersze. A spór ten, 
choć jest zakorzeniony w teologii i filozo-
fii, nie omija także literatury, co najlepiej 
się chyba uwidacznia, gdy dwaj poeci 
piszą o szwedzkim naukowcu i mistyku 
Emanuelu Swedenborgu. Miłosz w ese-
ju O piekle głosi apologię Swedenborga 
jako tego, który mowę ludzką wpisuje 
w strukturę kosmosu poprzez system 
korespondencji, czyli odpowiedników, 
każde bowiem słowo należy jednocze-
śnie do dwóch światów: duchowego 
i materialnego. Słowo „orzeł” to zarówno 
orzeł idealny, idea orła, jak i konkretny 
ptak szybujący w powietrzu. Człowieka 
spośród wszystkich stworzeń wywyż-
sza zdolność odczytywania i komuni-
kowania symboli, a najbardziej godnym 

miana człowieka jest poeta, który nada-
jąc rzeczom nazwy, powtarza prastary 
akt Adama. A stąd już blisko do godności 
Demiurga, jako że pisarz kreuje w materii 
słownej światy niczym Bóg.
 Różewicz na apologię Swedenbor-
ga, najpełniej przez Miłosza wyrażoną 
w Ziemi Ulro, zareagował poetyckim 
sarkazmem. W wierszu pod znamien-
nym tytułem Zaćmienie światła pisał: 
„Drogi Miłoszu / dzięki Panu zacząłem 
czytać / na stare lata / Swedenborga 
[…] / ani mnie ziębi ani grzeje / z trudem 
brnę przez jego sny / […] jego rozmowy 
z aniołami / obrażają mnie / jest w tym 
coś / nieprzyzwoitego”. Z kolei w wierszu 
drugie poważne ostrzeżenie koncepcję 
Swedenborga nazywa „filozosią głębi”. 
Trzeźwego myślenia Różewicz broni tak-
że w wierszu *** (Mistrz Jakob Böhm…), 
gdzie o mistyku ze Zgorzelca mówi 
krótko: „to nie mój mistrz”, a odblaskowi 
światła na cynowym dzbanie przeciwsta-
wia ludzi przemycających przez granicę 
polsko-niemiecką butelki wódki. Ale ta 
różnica ontologiczno-epistemologiczna 
nie odpychała pisarzy od siebie, przeciw-
nie, zdawała się ich do siebie przyciągać –  
jakby każdy z nich był ciekaw, jak to jest 
być całkiem innym poetą, niż się jest, 
wciąż będąc poetą wybitnym.
 Jest arcyciekawy list Różewicza do 
Miłosza z 5 sierpnia 1995 roku, w którym 
autor Kartoteki w mistycyzmie nie ustę-
puje Nobliście, jakby został napisany 
w stanie poetyckiej iluminacji. Różewicz 
pisze w nim, że „w pewnym wieku praw-
dziwi poeci zamieniają się w jednego Po-
etę”, a kilka linijek niżej dodaje, że kiedy 
był młody, myślał, że źródło poezji żywej 
jest w nim, a teraz myśli, czuje, że jest 
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obok. List kończy przejmujące wyznanie: 
„W pokoju ze słowa na słowo jest coraz 
ciemniej, z tego mroku, z tej ciemności 
wyciągam rękę do Pana i coś tam jeszcze 
mówię, myślę… A poeci tylko wędrują do 
źródła, ale nie są źródłem… tyle że każdy 
idzie swoją ścieżką, drogą, bezdrożem”.
 Jak blisko tym słowom do idei wy-
rażonej przez Miłosza dwadzieścia lat 
wcześniej w wierszu Sekretarze:

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej 
rzeczy,
Która jest dyktowana mnie i kilku 
innym.
Sekretarze, nawzajem nieznani, po 
ziemi chodzimy,
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając 
w połowie zdania,
Urywając inne przed kropką. A jaka 
złoży się całość,
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej 
nie odczyta.

 Wydobyłem zaledwie jeden aspekt 
wielostronnej relacji łączącej Miłosza 
i Różewicza, której wszystkie świadec-
twa i ślady skrupulatnie zgromadził au-
tor opracowania i przypisów Emil Pasier-
ski. Toteż oprócz listów książka zawiera 
wybór wierszy, esejów, rozmów oraz 
zapisków intymnych, w których poeci 
wypowiadali się o sobie nawzajem. To 
wszystko bierze pod uwagę w znakomi-
tym wstępie Andrzej Franaszek. W grun-
cie rzeczy tekst Franaszka zasługuje na 
osobne omówienie jako wzór godny na-
śladowania. Rzadko bowiem bywa tak, 
żeby imponująca erudycja szła w parze 
z czułością, którą na dodatek komentator 
obdarza obydwu pisarzy sprawiedliwie, 
czyli równie hojnie. Jeszcze rzadziej uda-
je się zrozumieć sens dwu splatających 

się ludzkich losów. Biograf Miłosza okre-
śla ów sens mianem „braterskiej miłości”. 
Gdy swoim niemądrym zwyczajem za-
cząłem czytać wstęp Andrzeja Franaszka 
od końca, konkluzja odwołująca się do 
tak silnie nacechowanych emocjami słów 
wydała mi się przesadna. Po lekturze ca-
łej książki wiem, że nie ma trafniejszej.
 Chciałbym jednak myśl Andrzeja 
Franaszka rozwinąć, uważam bowiem, że 
„braterska miłość” rozumiana jako miłość 
braci do siebie nawzajem nie wyczerpuje 
tego, z czym mamy tu do czynienia. Je-
śli poezja jest „całością żyjącą” – o czym 
pisze T.S. Eliot w eseju Tradycja i talent 
indywidualny – to miłość wybitnych bra-
ci-poetów kieruje się przede wszystkim 
w stronę ich matki, czyli Poezji, po któ-
rej dziedziczą mądrość wyrażoną wprost 
przez Eliota: „Poezja to nie danie upustu 
wzruszeniom, ale ucieczka od wzrusze-
nia, to nie wyrażanie osobowości, lecz 
ucieczka od osobowości. Ale oczywiście 
jedynie ci, którzy posiadają osobowość 
i doświadczają wzruszeń, rozumieją, co 
to znaczy pragnąć dystansu od nich”.

Robert Papieski

Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Braterstwo 
poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 
1947–2013, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2021

Stare dzieje?

 Jak opowiedzieć historię dawnej 
literatury niemieckiej? Pytanie o meto-
dę tylko pozornie jest niewinne, zakła-
da bowiem pozytywne rozstrzygnięcie 
kwestii sensu tego przedsięwzięcia. Ta 
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zaś bynajmniej nie jest oczywista. Dość 
powiedzieć, że na większości uniwersy-
teckich germanistyk, tak w Niemczech 
jak za granicą, kursy literatury zaczynają 
się od oświecenia, podejmują zatem wy-
wód w miejscu, gdzie kończy go książka 
Leszka Szarugi. Literaturę dawną za-
szczyca się co najwyżej zwięzłym stresz-
czeniem we wstępie do właściwego 
wykładu, jej szczegółowe poznanie po-
zostawiając specjalistom. W pełni zasad-
ne byłoby zatem zapytać najpierw o to, 
czy w ogóle warto poświęcić jej więcej 
uwagi?
 Lektura Deutsche vita uzmysławia 
nam jednak, że „czy” jest nierozłącznie 
związane z „jak”. Jeśli bowiem po jej za-
kończeniu jesteśmy przekonani o słusz-
ności podjęcia tematu, to tylko dlatego, 
że autor ułożył swój dyskurs tak, aby sku-
tecznie zakwestionować pogląd o „nie-
życiowości” wiedzy zawartej w książce. 
Jej podtytuł sugeruje co prawda obec-
ność wyraźnej cezury, a treść ostatnie-
go rozdziału potwierdza jej znaczenie. 
W istocie pokój westfalski zamyka w hi-
storii Europy erę, której nadrzędną ideą 
jest pragnienie (złudzenie?) jedności: re-
ligijnej, politycznej, językowej i kulturo-
wej. Tym samym koniec wojny trzydzie-
stoletniej kładzie podwaliny pod rozwój 
literatury niemieckiej postrzegającej 
się jako wyraz tożsamości odrębnego 
narodu, a zarazem – poprzez podejmo-
wanie wątku upadku kondycji człowie-
czej  – coraz wyraźniej odzwierciedlają-
cej dysonanse nowoczesności. Także od 
Szarugi dowiemy się zatem, że dawna 
i nowa literatura niemiecka to dwa różne 
światy.

 Ale to tylko część prawdy. Opowia-
dając o końcu wojny trzydziestoletniej, 
autor nie powołuje się wyłącznie na pi-
sarzy „z epoki”. Wręcz przeciwnie: finalną 
klamrę stanowi odwołanie do Spotkania 
w Telgte Güntera Grassa, opowiadania 
poświęconego wprawdzie fikcyjnej kon-
ferencji autentycznych pisarzy niemiec-
kiego baroku, stanowiącego jednak czy-
telną aluzję do narodzin sceny literackiej 
powstającej po 1945 roku Republiki Fe-
deralnej. I tak jest w całej książce. Kiedy 
Szaruga pisze o barokowych wierszach 
Andreasa Gryphiusa i Cathariny Reginy 
von Greiffenberg, wskazuje także na ich 
formalne prekursorstwo w stosunku do 
liryki wczesnej moderny (Arno Holz), 
ekspresjonizmu (August Stramm) i poezji 
konkretnej. Omawiając pisma późnośre-
dniowiecznych mistyków, śledzi także 
linie ich językowego i ideowego wpły-
wu prowadzące do romantyzmu i dalej, 
do Tomasza Manna. To samo dotyczy 
historii recepcji Pieśni o Nibelungach 
z jej bardziej (Wagner, III Rzesza) i mniej 
(Heine, Herwegh) znanymi epizodami. 
Wykazywanie ciągłości nie ogranicza się 
jednak do punktowania poszczególnych 
przypadków, których znajdziemy zresz-
tą więcej. Równie istotne jest, przedsta-
wione w rozdziale wstępnym, generalne 
nastawienie autora na jak najwcześniej-
sze zlokalizowanie początków „tonu 
osobistego” w literaturze, tak charak-
terystycznego dla jej dzisiejszego rozu-
mienia. Nawiasem mówiąc, inspirację do 
zajęcia się tym problemem autor odnaj-
duje w dziele fikcji literackiej: jak się do-
wiadujemy, książkę na podobny temat 
daremnie próbuje napisać jeden z boha-
terów Śmierci krytyka Martina Walsera. 
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I oto pomysł zarzucony w świecie fikcji 
realizuje w świecie realnym Szaruga, 
udowadniając w ten sposób czynem 
sprawczą moc literatury pięknej.
 A skoro już wierzymy w ową spraw-
czą moc, nie sposób przecenić znaczenia 
Deutsche vita, książki, która pokazuje, 
jak dawna literatura, inspirując nową, 
kształtuje świadomość kolejnych poko-
leń Niemców. Krajowi, w którym wciąż 
tak łatwo aktywizować antyniemieckie 
stereotypy na potrzeby doraźnej walki 
politycznej, pilnie jest potrzebny każdy 
rzeczowy wgląd w to, jak różnorodne, 
nieszablonowe i niejednoznaczne bywa-
ły niemieckie żywoty, zazwyczaj wcale 
nie tak słodkie, jak to sugeruje tytułowa 
aluzja.
 Zwłaszcza że rzeczowość w wy-
daniu Szarugi bynajmniej nie jest syno-
nimem monotonii. Narracja jest żywa 
i bezpośrednia, pełna barwnych i mało 
znanych (nawet germaniście) szczegó-
łów. Autor nie traci przy tym z oczu naj-
ważniejszych postaci i dzieł niemieckiej 
literatury włącznie z reprezentatywnymi 
cytatami, najczęściej we własnym po-
etyckim przekładzie. Chronologia wy-
darzeń jest zachowana, wywód obywa 
się jednak bez aptekarskiego odmie-
rzania granic między „epokami”: prze-
łomowy (także dla literatury) charakter 
takich wydarzeń jak reformacja zostaje 
raczej unaoczniony przez opis niż zade-
klarowany periodyzującym zaklęciem. 

Szeroko uwzględnione są obrzeża litera-
tury – jej biograficzne i polityczne uwa-
runkowania, jej łączność z dyskursami 
z innych dziedzin, słowem: całokształt 
niemieckiego życia od późnej starożyt-
ności do baroku. Także odwołania do 
literatury przedmiotu nie mają w sobie 
nic z obowiązkowej daniny; pod pió-
rem Szarugi służą raczej wzbogaceniu 
oglądu o nowe perspektywy i włącze-
niu omawianych zjawisk w kontekst 
międzynarodowej humanistyki (Auber-
bach, Foucault, Huizinga, Kołakowski, 
Toynbee i wielu innych). Udział kobiet 
w produkcji literackiej od początków 
jej istnienia (Hroswitha z Gandersheim, 
Hildegarda z Bingen, Mechtylda z Mag-
deburga – ale także tajemnicza pani 
Ava i wspomniana już Catharina) zosta-
je należycie doceniony, polskie akcenty 
skrupulatnie odnotowane (m.in. godna 
pozazdroszczenia orientacja w dziejach 
rodu Piastów, jaką wykazał poeta David 
Casper von Lohenstein w mowie z okazji 
śmierci ostatniego przedstawiciela tej 
dynastii). Mankamenty natury formalnej 
(powtórzenia, literówki) są drobne i nie-
liczne. Książka ze wszech miar warta lek-
tury, co powtórzyłbym nawet, gdyby nie 
była potrzebna. Ale zapewniam, że jest.

Tomasz Waszak

Leszek Szaruga, Deutsche vita. Zarys dziejów 
literatury niemieckiej do końca wojny trzydzie-
stoletniej, Uniwersytet Warszawski, Wydaw-
nictwo Convivo, Warszawa 2020
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MIRON BIAŁOSZEWSKI (1922–1983), po-
eta, prozaik, dramatopisarz; autor to-
mików Obroty rzeczy (1956), Było i było 
(1965), Odczepić się (1978), prozy Pamięt-
nik z powstania warszawskiego (1970), 
Szumy, zlepy, ciągi (1976), Zawał (1977) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 
2022 nr 2 (114)].

MAREK BIEŃCZYK, ur. 1956 w Milanówku, 
pisarz, eseista, historyk literatury, profe-
sor IBL PAN; ostatnio opublikował m.in. 
Kontener (2018). Mieszka w Warszawie.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. 1952 w Bar-
czewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 
frankofońskiej, regionalista; ostatnio 
opublikował tomiki Pies na wiersze 
albo Pieczewo (2021) Biografie wiersza 
(2021) oraz Oumuamua (2022). Mieszka 
w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. 1949 w Gdańsku, 
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu 
Gdańskiego; ostatnio opublikował Oddać 
życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne 
w kulturze polskiej XIX wieku (2021) oraz 
Wolność pisaną po Jałcie (2022) [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

ALEKSANDER FIUT, ur. 1945 w Żywcu, hi-
storyk literatury, eseista, krytyk literacki; 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
ostatnio opublikował tomik prozy Wy-
pchany niedźwiedź? (2021) oraz Wyglądy 
i wglądy (2022). Mieszka w Krakowie. 

MAREK KĘDZIERSKI, ur. 1953 w Łodzi, pro-
zaik, eseista, tłumacz Becketta i Bernhar-
da, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Bernharda Przegra-
ny (2019) i Pułapka Becketta z Krzyszto-
fem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in. 
w Paryżu.

KRYSTYNA LARS, ur. 1950 w Ełku, autorka 
wierszy, prozy, redaktorka; ostatnio opu-
blikowała m.in. tom poetycki Proste wier-
sze o szczęściu (2015). Mieszka w Gdańsku. 

ANTONI LIBERA, ur. 1949 w Warszawie, 
pisarz, tłumacz, reżyser; ostatnio opubli-
kował nowe przekłady Eleutherii Becket-
ta (2021), Tragedii rzymskich Shakespe-
are’a, tomy 1 i 2 (2021, 2022) oraz Dymitra 
Schillera (2022) [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka 
w Warszawie.

PIOTR MATYWIECKI, ur. 1943 w Warsza-
wie, poeta, eseista, krytyk literacki; ostat-
nio opublikował Poematy biblijne (2020) 
i Skrytkę (2021). Mieszka w Warszawie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. 1952 w To-
runiu, pisarz; ostatnio opublikował Pu-
łapkę Becketta z Markiem Kędzierskim 
(2020) i Fragmenty murów obronnych 
(2021). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

ANNA NASIŁOWSKA, ur. 1958 w War-
szawie, autorka wierszy, prozaik, ese-
istka i krytyk literacki, profesor IBL PAN; 
ostatnio opublikowała Historię literatu-
ry polskiej (2019, wydanie drugie 2022) 
i tomik Sztuczne światła (2021). Mieszka 
w Warszawie.

ALEKSANDRA NOSALSKA, ur. 1986 
w  Krakowie; absolwentka historii sztuki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Mieszka 
w Krakowie. 

ROBERT PAPIESKI, ur. 1965 w Warszawie, 
eseista, krytyk literacki i tłumacz; ostat-
nio opublikował zbiory esejów Powrót 
do Ravello (2020) i Ćwiczenia z patrzenia 
(2020).

POLA REUTT, ur. 1984 w Lublinie, autorka 
tekstów naukowych i popularnonauko-
wych w książkach zbiorowych i czasopi-
smach. Mieszka w Warszawie.

N O T Y  O  A U T O R A C H
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KRYSTYNA RODOWSKA, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, tłumaczka, krytyk literacki; 
ostatnio opublikowała wybór wierszy 
Nic prócz O. Wiersze z lat 1968–2018 (2019) 
oraz tom Cudze moje. Wiersze (wybór 
przekładów poezji z lat 1968–2020) (2021). 
Mieszka w Warszawie.

FRIEDRICH SCHILLER (1759–1805), nie-
miecki poeta, dramaturg i prozaik; autor 
m.in. Zbójców, Intrygi i miłości oraz Marii 
Stuart.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. 1980 w Lublinie, 
badacz i krytyk literatury; ostatnio opu-
blikował The Worldview, the Trope, and 
the Critic. Critical Discourses on Miron Bia-
łoszewski (2018). Mieszka w Warszawie.

MAŁGORZATA SOKORSKA, ur. 1966 
w  Warszawie, prawnik. Mieszka w  War-
szawie.

LESZEK SZARUGA, ur. 1946 w Krakowie, 
autor tomików wierszy, prozaik, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz poezji niemiec-
kojęzycznej i rosyjskiej, profesor Uniwer-
sytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kował m.in. zbiór aforyzmów Kanibale 
lubią ludzi (2019), tom esejów Przestrzenie 
dialogu (2019), Istnienie (2020) Deutsche 
vita. Zarys dziejów literatury niemieckiej 
do końca wojny trzydziestoletniej (2020) 

oraz Łowcę (2021) [patrz m.in. „Kwartal-
nik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka 
w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. 1961 w Zamościu, 
prozaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował Po nitce (2021) oraz Miejsca 
(2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. 1968 w Krako-
wie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 
opublikował Późne echo (2017). Mieszka 
w Berlinie.

PAWEŁ TAŃSKI, ur. 1974 w Toruniu, au-
tor wierszy i krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; ostat-
nio opublikował tomiki Okolicznik pół-
nocnych pól (2019) i Going inside (2021). 
Mieszka w Toruniu.

TOMASZ WASZAK, ur. 1964 we Wrocła-
wiu, profesor Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu; ostatnio opubli-
kował we wspólnej redakcji z Marcinem 
Wołkiem Echa antyku (2018). Mieszka 
w Toruniu.

MACIEJ WRÓBLEWSKI, ur. 1968 w Ełku, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 
opublikował Doświadczanie dzieciństwa. 
Studium z antropologii literatury (2019). 
Mieszka w Toruniu.
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Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickie-
go w Białymstoku

Marek Kochanowski, Od początku. Zbiór 
próz, Białystok 2022
Krystyna Konecka, Znikanie, Białystok 
2022

Państwowy Instytut Wydawniczy

Daniel Defoe, Dziennik roku zarazy, prze-
kład Jadwiga Dmochowska, wstęp Gu-
staw Herling-Grudziński, Warszawa 2022
Joanna Miłosz-Piekarska, Wszystkie czasy 
przeszłe, Warszawa 2022
Michael Scammell, Koestler. Literacka 
i polityczna odyseja dwudziestowiecznego 
sceptyka, przekład Michał J. Czarnecki, 
Warszawa 2022
William Shakespeare, Tragedie rzymskie, 
tom 2: Koriolan, Tytus Andronikus, prze-
kład Antoni Libera, Warszawa 2022
Bohdan Sławiński, Sigil, seria: Polska Pro-
za Współczesna, Warszawa 2022

Wydawnictwo a5

Wojciech Bonowicz, Wielkie rzeczy, Bi-
blioteka Poetycka Wydawnictwa a5, Kra-
ków 2022

Wydawnictwo Austeria

Matsuo Bashō, Yosa Buson, Kobayashi 
Issa, Masaoka Shiki, Haiku, przekład Be-
ata Szymańska, Anna Kuchta, Kraków 
2021
Miguel de Cervantes, Libro para escribir / 
Notes do pisania, we współpracy z Institu-
to Cervantes Kraków, Kraków 2021
Lili Fuchsberg, Listy do mojej siostry 1947–
1973, Kraków 2021

Wydawnictwo Cyranka

Deborah Eisenberg, Twoja kaczka jest 
moją kaczką, przełożyli Kaja Gucio 
i Krzysztof Majer, Warszawa 2022

Wydawnictwo Dowody na Istnienie

Magdalena Grochowska, Różewicz. Re-
konstrukcja, tom 1, Warszawa 2021

Wydawnictwo Drzazgi

Alberto Manguel, Pożegnanie z bibliote-
ką. Elegia z dziesięciorgiem napomknień, 
przekład Michał Tabczyński, Okoniny 
2022

Wydawnictwo Iskry

Jan Polewka, Dom pod wiecznym piórem. 
Leksykon legendarnego Domu Literatów 
w Krakowie, Warszawa 2022

Wydawnictwo Literackie

Lawrence Liang, Monica James, Danish 
Sheikh, Ammy Trautwein, Inny, Niewi-
dzialne biblioteki, przekład Jacek Dehnel, 
Kraków 2022

Wydawnictwo Marginesy

Jarosław Iwaszkiewicz, Książka moich 
wspomnień, Warszawa 2022

Wydawnictwo MG

Marcel Proust, Sodoma i Gomora, tom 4 
cyklu: W poszukiwaniu straconego czasu, 
przekład Tadeusz Żeleński (Boy), Warsza-
wa 2022

Marcel Proust, Uwięziona, tom 5 cyklu: 
W poszukiwaniu straconego czasu, prze-
kład Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 
2022

Wydawnictwo Officyna

Franz Kafka, Dzienniki 1909–1923, prze-
kład Łukasz Musiał, Łódź 2022

Wydawnictwo Universitas

Bogdan Tosza, Daremny przechodzień, 
Kraków 2021
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