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W górę i naprzód

 „Kwartalnik Artystyczny” na kolejnej granicy i my w nim ruszamy w czwar-
te dziesięciolecie. Tyle tygodni, miesięcy, lat, sto szesnaście numerów, pięć do-
datków, dwadzieścia jeden tomów Biblioteki, setki autorów, tysiące utworów 
i tekstów.

 Na przełomie wieków i tysiącleci, w wirach artystycznych i politycznych 
zmian, w wichrach, burzach, huraganach i na spokojnych przestrzeniach. Wpa-
trzeni w znaki, wierni przeszłości, zajęci teraźniejszością, z nadziejami na przy-
szłość, przygotowani na najgorsze i najlepsze.

 Wiedząc, jakie zadania miały pisma literackie w dwudziestoleciu międzywo-
jennym i pamiętając, ile w Peerelu znaczyły „Twórczość” Iwaszkiewicza, „Dialog” 
Puzyny, „Tygodnik Powszechny” Turowicza, „Kultura” Giedroycia, częściowo „Lite-
ratura na Świecie” i „Literatura”.

 W przyjaznym zgromadzeniu, z otwierającymi się perspektywami, wśród za-
grożeń, katastrof wiszących na włosku, widzeń i łaski. 

 Początek w 1993 roku w Teatrze Polskim na Mickiewicza w Bydgoszczy,  
potem w WOK-u na Toruńskiej, na Ikara, na placu Kościeleckich i w Toruniu w Książ- 
nicy Kopernikańskiej na Słowackiego.

 Prawie niezmienny zespół, Ewa Bathelier jako autorka okładek i to, co w środ-
ku w rozpiętości i różnorodności, działaniu i stanowieniu.

 Ostatnie dekady życia Miłosza, Szymborskiej, Różewicza, Hartwig, Błońskie-
go, przyjaźnie z nimi, przedtem Andrzejewski, epizod z Herbertem. I Beckett jak 
cień, w przekładach, tłumaczeniach, wspomnieniach.

 Pod niebem jasnym i ciemnym i tym, co ponad nim, wysoko. W górę i na-
przód, w znane i nieznane, do celu.

Krzysztof Myszkowski
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WILLIAM SHAKESPEARE

Tymon z Aten
w nowym przekładzie Antoniego Libery

Trzy sposoby na wykręcenie się od udzielenia pożyczki
akt III, sceny 1–3

SCENA PIERWSZA

Ateny. Dom Lukullusa.
Flaminiusz czeka na posłuchanie.

Wchodzi Sługa Lukullusa.

SŁUGA

 Powiadomiłem pana, żeś już przyszedł. Zaraz tu przyjdzie.

FLAMINIUSZ
 Dziękuję.

SŁUGA
 Już jest.

Wchodzi Lukullus.

Jeden z późnych dramatów Shakespeare’a, uchodzący za tzw. komedię problematyczną. Pisany 
w roku 1606, ukończony prawdopodobnie w 1607, a po raz pierwszy wydany w Folio w 1623. Po 
raz pierwszy wystawiony w adaptacji Thomasa Shadwella w 1674, a w oryginalnej wersji autorskiej 
dopiero w 1761. Shakespeare, pisząc ten utwór, opierał się na Życiu Alcybiadesa Plutarcha i Tymonie 
mizantropie Lukiana. Nie wyklucza się, że sztuka ma współautora w osobie Thomasa Middletona. 
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LUKULLUS
na stronie

865 Ktoś od Tymona. Pewnie z jakimś darem. Cóż, nic dziwne-
go: czyż nie śniły mi się srebrna miednica i dzban – dzisiaj 
w nocy?

Do Flaminiusza

 Witam serdecznie, miły Flaminiuszu! Moje uszanowanie! 
Witaj, witaj!

Do Sługi

 Przynieś nam wina.

Sługa wychodzi.

 I jakże się miewa nasza wielmożność – nasz ateński pan, 
nasz niezrównany, czcigodny dobrodziej?

FLAMINIUSZ
 Zdrowie, odpukać, na razie mu służy.

LUKULLUS
870 To doskonale. Bardzo mnie to cieszy. – A cóż tam trzymasz 

pod okryciem, panie?

FLAMINIUSZ
 Nic szczególnego. Szkatułkę. Lecz pustą. – Pan Tymon przy-

słał mnie do ciebie z prośbą, abyś łaskawie zechciał ją napeł-
nić. Znalazł się nagle w przykrych tarapatach i potrzebuje 
pięćdziesiąt talentów. Jest przekonany, że mu nie odmówisz.

LUKULLUS
 „Jest przekonany”, powiadasz. No, no! – Bardzo mi przykro, 

niestety się myli.
  Twój pan z pewnością jest dobrym człowiekiem, wielce 

szlachetnym i wspaniałomyślnym, ale prowadzi zbyt wy-
stawne życie.
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  Jak często – podczas obiadów u niego – z troską zwra-
całem mu na to uwagę. I ileż razy, jeszcze tego dnia, zja-
wiałem się u niego na kolacji, by go odwodzić od szastania 
groszem. Lecz cóż, nie słuchał; odrzucał przestrogi.

875  Nie ma człowieka bez wady, rzecz jasna. Jego polega na 
zbytniej hojności. Usiłowałem mu to uprzytomnić, ale nie-
stety daremnie – bez skutku.

Wraca Sługa z butelką wina.

SŁUGA
 Oto i wino, najłaskawszy panie.

LUKULLUS
 Mój Flaminiuszu, zawsze cię widziałem jako człowieka 

z głową. – Twoje zdrowie!

Wypija łyk wina.

FLAMINIUSZ
 Bardzo pan łaskaw.

LUKULLUS
 Ale, co ty mówisz! Po prostu stwierdzam fakt, a mianowicie, 

że cię cechuje roztropność i spryt, i zawsze umiesz w porę 
wykorzystać dobrą okazję, gdy ta się nadarza. To bardzo 
cenne!

Do Sługi

880 Idź już. Jesteś wolny.

Sługa wychodzi. Do Flaminiusza

 Proszę cię, podejdź bliżej.
  Jak już mówiłem, twój pan jest człowiekiem wybitnie 

hojnym i wspaniałomyślnym; ty jednak mając łeb nie od pa-
rady, rozumiesz chyba – chociaż tu przyszedłeś – że to nie 
moment, aby mu pożyczać – ot tak, z przyjaźni, bez żadnej 
poręki.
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  Masz tu, mój miły, trzy srebrne monety, zapomnij o nich, 
rzecz jasna, i powiedz, żeś mnie nie zastał. – A teraz już 
bywaj!

FLAMINIUSZ
 Czy to możliwe, by świat się tak zmienił,
885 Gdy my żyjemy, jak żyliśmy przedtem?
  Wstrętne srebrniki, wracajcie natychmiast
 Do swego pana, który was tak wielbi!

Odrzuca monety.

LUKULLUS
 Cóż, teraz widzę, żeś jednak niemądry – po prostu dureń, 

godny swego pana.

Wychodzi.

FLAMINIUSZ
 Niech te srebrniki z resztą twej mamony
890 Stopią się w kotle w metaliczny ukrop
 I obyś wpadł do niego na swą zgubę –
 Ty gnido żerująca na przyjaźni,
 Ty pseudo-przyjacielu, niewdzięczniku!
  Czy przyjaźń jest aż tak efemeryczna,
895 Żeby z dnia na dzień mogła wyparować?
 Jak przykre będzie to dla mego pana!
  Jeszcze nie strawił kolacji, łachudra,
 Którą się u nas opychał jak świnia,
 I teraz ten posiłek krew mu krzepi –
900 Tę krew, co przemieniła się w truciznę!
  Oby to wszystko, czym się u nas tuczył,
 Wpędziło go w chorobę jak najszybciej,
 A jednocześnie, gdy już będzie konał,
 Nie dało łatwo zdechnąć, lecz wzmacniało –
905 Tak by to ścierwo długi czas cierpiało!

Wychodzi.
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SCENA DRUGA

Plac w Atenach.
Wchodzą Lucjusz, Hostyliusz i dwaj inni Cudzoziemcy.

LUCJUSZ
 Kto, Tymon? – To serdeczny mój przyjaciel i wielki pan…

CUDZOZIEMIEC 1
wpadając w słowo

 To wszystko o nim wiemy, choć nie poznaliśmy go osobi-
ście. Niemniej słyszymy tu od niejednego, że okres jego 
świetności już minął; że tej ogromnej fortuny już nie ma; 
że ma kłopoty.

LUCJUSZ
 E, nic podobnego! Nie wierzcie temu, to jest niemożliwe.

HOSTYLIUSZ
 A jednak mówią, że dopiero co ktoś z jego ludzi był u Lu-

kullusa i usiłował pożyczyć od niego niemałą sumkę, ileś 
tam talentów; i że choć prosił, a nawet nalegał, niestety 
odszedł z kwitkiem.

LUCJUSZ
910 Jak to, z kwitkiem?

HOSTYLIUSZ
 Zwyczajnie: nie otrzymał tych pieniędzy.

LUCJUSZ
 Nie chce się wierzyć! Bogowie, widzicie? Płonę ze wstydu. 

Odmówić wsparcia takiemu mężowi? Doprawdy trzeba być 
bez krzty honoru. Szczególnie po tym czy w obliczu tego, 
ile Lukullus od niego dostawał!

  Ja w porównaniu z nim byłem pariasem. Te drobne kwo-
ty, precjoza i srebra, które pan Tymon dawał mi czasami, 
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były doprawdy fraszką przy tym wszystkim, czym obsypy-
wał ciągle Lukullusa.

  A jednak gdyby, zawiódłszy się na nim, do mnie zawitał 
z prośbą o pożyczkę, to w żadnym razie bym mu nie odmó-
wił i nie poskąpił tych kilku talentów.

Wchodzi Serwiliusz.

SERWILIUSZ
na widok Lucjusza

915 No, jest nareszcie! – Ale się spociłem, szukając wszędzie 
wielmożnego pana! Mam jednak szczęście! – Najłaskawszy 
panie… 

LUCJUSZ
 A, to Serwiliusz! Miło cię zobaczyć. Bądź zdrów i kłaniaj się 

swojemu panu, o którym zawsze jak najcieplej myślę i który 
jest mi wyjątkowo bliski.

SERWILIUSZ
 Czcigodny panie, proszę mnie wysłuchać. Mój pan 

przysyła…

LUCJUSZ
wpadając w słowo

 Przysyła!… Cóż znowu? Tyle już mam od niego, a on dalej! 
Doprawdy, to już nadto, to za wiele!

  Powiedz mi raczej, w jaki sposób mógłbym odwdzięczyć 
mu się. – A co tam przysyła?

SERWILIUSZ
920 Przysyła mnie tym razem z wielką prośbą o pilną pomoc 

waszej wielmożności: żebyś pożyczył mu kilka talentów.

LUCJUSZ
 To chyba jakiś żart! Kilka talentów!
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 On nawet pięćset… ba, i pięć tysięcy
 Znajdzie bez trudu.

SERWILIUSZ
                Na razie cię prosi 
 O znacznie mniej, lecz za to bardzo serio.
925 Bo znalazł się w okropnym położeniu.

LUCJUSZ
 Poważnie mówisz? 

SERWILIUSZ
 Przysięgam na duszę.

LUCJUSZ
 Coś okropnego! Ależ ja mam pecha, że oto w chwili, gdy 

mógłbym nareszcie odwdzięczyć mu się, to jestem bez gro-
sza! Co za fatalny zbieg okoliczności! Akurat wczoraj kupi-
łem dla zysku pewien majątek (nie wiem, czy korzystnie), 
i oto dziś (z pewnością niekorzystnie) doznaję wielkiej ujmy 
na honorze.

  Mój Serwiliuszu, przysięgam na bogów: nie mogę spełnić 
tej prośby, lecz wierz mi, że wskutek tego czuję się okropnie 
– jak jakiś nędznik, ba, o wiele gorzej, bo chciałem właśnie 
o to samo prosić pana Tymona – wskazując na Cudzoziem-
ców – niech oni zaświadczą.

930  Lecz w danej sytuacji n ie  ma mow y:  w żadnym wypad-
ku nie pozwolę sobie na taką śmiałość, by go o to prosić.

  Przekaż mu moje najniższe ukłony, jakoż wyrazy mego 
uwielbienia. Głęboko wierzę, że ta przykra sprawa –  
iż wbrew mej woli nie mogę mu pomóc – nie spotka się 
z urazą z jego strony. Tak czy inaczej podkreśl z całą mocą, 
że jest to dla mnie okropne przeżycie: nie móc odwdzię-
czyć się takiemu panu – tak szlachetnemu i tak mi bliskie-
mu – to niewyobrażalna wprost udręka!

  Oddasz mi tę przysługę, Serwiliuszu, i powiesz mu to 
wszystko, co tu mówię?
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SERWILIUSZ
 Tak, powiem, panie.

Wychodzi.

LUCJUSZ
za wychodzącym

               Czeka cię nagroda!

Do Hostyliusza i pozostałych

 Miałeś więc rację: Tymon w piętkę goni.
935 Nic przed upadkiem już go nie uchroni.

Wychodzi.

CUDZOZIEMIEC 1
do Hostyliusza

 Widzisz to wszystko?

HOSTYLIUSZ

 O, aż nazbyt dobrze.

CUDZOZIEMIEC 1

 Lecz cóż dziwnego? Już taki jest świat;
 I taka właśnie natura pochlebców.
940  Że je ktoś z tobą z jednego talerza?
 O, to na pewno jeszcze nie przyjaciel.
  Podobno Tymon był dla tego typa
 Jak drugi ojciec: spłacał mu kredyty,
 Wspierał majątek, utrzymywał służbę
945 I obsypywał bez przerwy srebrami,
 Tak że ilekroć pan Lucjusz coś pije,
 Nie może nie pić z kielicha lub czary,
 Których by niegdyś nie otrzymał w darze.
  A jednak – cóż to za czarna niewdzięczność! –
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950 W godzinie próby odmawia pomocy,
 Chociaż jej wartość równa jest mniej więcej
 Temu, co zwykle daje się żebrakom.

CUDZOZIEMIEC 2

 Gdy czci się bogów i ma się ich w sercu,
 W obliczu takich rzeczy chce się wyć!

CUDZOZIEMIEC 1

955 Ja, choć nie miałem okazji go poznać,
 A zwłaszcza zyskać miana przyjaciela
 I zaznać takich czy innych dobrodziejstw,
 Muszę rzec jednak, że mając na względzie
 Jego szlachetność i wspaniałomyślność,
960 Zrobiłbym wszystko, co jest w mojej mocy,
 Aby mu pomóc, gdyby mnie poprosił.
 Majątek swój podzieliłbym na części
 I ofiarowałbym mu najcenniejszą.
 Do tego stopnia wielbię jego serce.
965 Lecz dziś, jak widzę, co innego w cenie.
 Liczą się korzyść i zysk – nie sumienie.

Wychodzą.



14

SCENA TRZECIA

Pokój w domu Semproniusza.
Wchodzą Semproniusz i Sługa Tymona.

SEMPRONIUSZ

 No dobrze, ale dlaczego właściwie
 Do mnie pierwszego przychodzi z tym teraz;
 A nie do Lukullusa czy Lucjusza?
970 Albo do Wentydiusza, który dzisiaj
 Naprawdę jest bogaty, a któremu
 Pomógł wydostać się kiedyś z więzienia.
 To oni  zawdzięczają mu majątek.

SŁUGA TYMONA

 Niestety okazali się niewdzięczni.
975 Poodmawiali. Wszyscy.

SEMPRONIUSZ

           Jak to? Oni?
 Wentydiusz i Lukullus odmówili?!
 I on po ich odmowie śle cię do mnie?
 To pokazuje, kim dla niego jestem:
 Ostatnią deską ratunku – kimś takim,
980 Na kogo już się w zasadzie nie liczy.
 Tamci trzej przyjaciele, jak lekarze,
 Najpierw się spaśli na jego pieniądzach,
 A potem, gdy zaniemógł, porzucili.
 I teraz ja mam go leczyć. Ratować!
985 To mi uwłacza; to jest obraźliwe.
 Czym zasłużyłem na tak marne miejsce?
 Do mnie pierwszego powinien się zwrócić.
 Czyż nie pierwszego mnie obdarowywał? 
 Ale by prośbą o  p omo c zaszczycić –
990 O, to już zgłasza się na samym końcu! 
 Dlaczego tak krzywdząco mnie traktuje,
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 Że wręcz wystawia mnie na pośmiewisko?
  Gdyby ode mnie zaczął, to z pewnością
 Pożyczyłbym mu parokrotnie więcej,
995 Niż mu potrzeba – bo zawsze marzyłem,
 By mu się kiedyś w trójnasób odwdzięczyć.
  Lecz skoro tak, to powiedz swemu panu,
 Że przykro mi, lecz kto mnie tak traktuje,
 Nie może liczyć, że go poratuję.

Wychodzi.

SŁUGA TYMONA

1000 Pięknie, doprawdy! Co za wstrętny typ wyszedł z naszego 
wielmożnego pana!

  Nie wiedział diabeł, co robi z człowiekiem, kiedy mu da-
wał lekcje sofistyki. Ukręcił powróz na samego siebie: bo za 
pomocą tych wszystkich wybiegów człowiek oszuka i sa-
mego diabła.

  Ależ on kręcił, żeby się wykręcić! I jak upiększał swą pod-
łość i małość! Jak się drapował w szaty cnotliwego, aby 
tym bardziej pogrążać się w bagnie! Jak owi zapaleńcy, co 
z nadmiaru płomiennej wiary i nadgorliwości gotowi są 
podpalić i królestwo.

 Oto jak blagier kultywuje przyjaźń.
 Mój pan z nim łączył największą nadzieję.
1005 Co będzie teraz, gdy ta się rozwieje?
  Gdy tak niewdzięcznie go potraktowano,
 Tylko bogowie już mu pozostaną.
 Cóż, trzeba będzie pozamykać drzwi,
 By mu nie truli i tak smętnych dni.
1010 Cóż, tak się kończy zbyt szeroki gest.
 Plajtą i biedą. Tak to już z tym jest.

Wychodzi.
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JORGE GUILLÉN

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

***

Co za jasność! Ćwierkanie
takie pośród liści, 
jakby pragnęły wszystkie
zaszumieć złociście

Splatają się powiewy
między topolą a niebem
I cała przestrzeń
wibruje bez przerwy

Światło odwieczne
popołudni błogie
nie może umrzeć.
Moje, już jest moje!

Prędko, osiodłaj prędko
najlepszego konia!
Droga tutaj szeroka
poniesie mój tętent!
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***

Być, tylko tyle. Basta.
To szczęście doskonałe.
Z milczącą esencją świata
tak wiele jest tożsame.

Przez bieg przypadków co włada
losem pisanym stadu
wynurzyć się spośród wieków
dosięgnąć wyżyn bytu.

Siłą, przemocą się złączyć
z wielością odgłosów
wytrwałych: tak, tak, o tak!
Słowo morskiej wody!

Wszystko mi zwierza sekrety. 
Zwycięzca, stałem się światem.
Energią jego przejawień
Realną bez reszty.

Jestem, istnieję. Oddycham.
Powietrze jest głębią czystą.
Rzeczywistość mnie zmyśla.
Jestem jej mitem. Witam!



Osiemdziesiąta piąta rocznica urodzin Krystyny Rodowskiej
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„Duch przebrał miarę”? Skazani na cudzojęzyczność

z Krystyną Rodowską o poezji dwujęzycznej rozmawia Marek Kędzierski

  Marek Kędzierski: Kiedy poeta, pisze Claude Esteban, staje się tłumaczem 
poezji, usiłuje dokonać niemożliwego. Wydaje się wierzyć – a przynajmniej robi 
taką minę – że dwa rozdzielne systemy, „absoluty” języka, są w stanie nawiązać 
między sobą komunikację, i właśnie ten błąd logiczny, który wszystkich poza poetą-
-tłumaczem powinien paraliżować, staje się motorem jego „bezrozumnego” przed-
sięwzięcia. „Od Hölderlina do Mandelstama, od Baudelaire’a do Guilléna, Octavio 
Paza, czy Yvesa Bonnefoy, u nich wszystkich widzę ten zapał, dziki, a jednocześnie 
zrezygnowany, by przekroczyć granicę nieprzekładalnego, i wypowiedzieć to, co 
w istocie nie ma imienia poza językiem, który je zrodził, jest jednak tak ważne, że 
domaga się przełożenia na słowa, które choć wciąż są niewierne, kryją w sobie wier-
ność”. To z tekstu Traduire, programowego eseju Estebana o przekładzie poetyckim. 
 Ów przekład nie jest znajdowaniem ekwiwalentu słów, w stylu „jeden do jed-
nego”, lecz odtwarzaniem aury, zabarwienia emocją, wytworzonych historycznie 
skojarzeń, no i oczywiście muzyki (w) wypowiedzi poetyckiej. No tak, wszyscy 
o tym wiemy – ale te ogólne wywody tłumaczą się same, nabierają „cielesności”, 
na konkretnych przykładach. A tych dostarcza Esteban we wszystkim, co pisze, jako 
że, w pewnym sensie, za wypowiedzią w jednym języku czai się wersja w drugim. 
Z wywodów tego dwujęzycznego poety i tłumacza poezji, wynikałoby, że nie ma 
bardziej odległego od hiszpańskiej liryki literackiego uniwersum niż poezja francu-
ska. W naszej rozmowie sprzed kilku miesięcy, w jakimś sensie stanowiącej komen-
tarz do przełożonego przez ciebie poematu Claude’a Estebana Pora ogołocona, 
poruszyliśmy tę tematykę. W tym numerze drukujemy twoje przekłady wierszy Jor-
ge Guilléna, który był jednym z mistrzów Estebana. To, moim zdaniem, doskonała 
okazja, abyś, zaprawiona w boju tłumaczka tak poezji francuskiej, jak hiszpańskiej, 

Ciąg dalszy rozmowy z numeru 112.
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porównała trzy wersje tych wierszy i podzieliła się swymi refleksjami. Może uda się 
na konkretnym przykładzie unaocznić sens tej „bezrozumnej” ambicji przekrocze-
nia w poezji granicy jednego języka. 

 Krystyna Rodowska: Esteban był nie tylko dwujęzycznym poetą-tłumaczem. 
W jego szczególnym przypadku dwujęzyczność „mimo woli” – jak zauważał, była 
frustrującym doświadczeniem egzystencjalnym: jego język francuski, wyssany 
z mlekiem matki, nigdy go w pełni nie zadowalał, pod powierzchnią francuskich 
słów wyczuwał obecność innego języka, co sprawiało, że czuł się „cudzoziemcem 
dla samego siebie”, jak pisał w eseju Traduire. (Pamiętajmy, że we francuskim sło-
wie étranger (cudzoziemiec) kryje się słowo étrange, czyli dziwny). Esteban, już jako 
dojrzały pisarz, poeta, był niebywale wyczulony na tę „cudzojęzyczność”, która 
naruszała jego poczucie tożsamości, destabilizowała jego zakorzenienie w języku 
francuskim – języku wybranym, w którym pisał. Tłumacząc jego przecież młodzień-
czy poemat Pora ogołocenia, dziwiłam się jakiemuś immanentnemu tragizmowi, 
który naznaczał przestrzeń i pejzaże tego utworu, podczas gdy życie dostarcza-
ło w tym czasie autorowi wielu przeżyć osobistych, jak najbardziej pozytywnych. 
Wiedząc już coś niecoś o jego partage des mots, przeżywanym bardzo głęboko 
rozdarciu między dwoma językami – francuskim i hiszpańskim – zawierzamy au-
tentyczności remedium, które odnalazł w końcu poeta-tłumacz. Otóż Esteban, dla 
którego słowo tenedor (widelec) nie oznaczało tego samego przedmiotu, co four-
chette, odwrócił w końcu znaczenie partage – rozdzielenia, rozdarcia – na zmysł 
udziału, jak by powiedziała Szymborska – na równoprawną wymianę i dialog. Este-
ban-poeta musiał w końcu – tak to widzę – zostać tłumaczem poezji hiszpańskiej 
i hiszpańskojęzycznej.
 Zastanówmy się teraz razem, na konkretnych przykładach, jak mu to wycho-
dziło, co się dzieje między językiem wyjściowym, „źródłowym”, a „docelowym”, 
pozbawiając ową docelowość pierwotnej wojowniczości. Esteban w swoich rozwa-
żaniach mówił o języku, który przezwycięża rozdarcie i konflikt, dążąc do stania się 
językiem „gościnnym”, hospitalier, tym, który przyjmuje…

 M.K.: Przemyślenia na temat „przekładalności” poezji stanowią jeden z naczel-
nych tematów w krytycznych tekstach Estebana. Jeżeli wypowiedź poetycka jest 
rodzajem nadbudowy nad zwyczajnym komunikatem językowym, a bardziej pre-
cyzyjnie: nie czymś nad-budowanym, tylko w-budowanym w materię komunikatu, 
funkcją poetycką nie dodaną, lecz wbudowaną w komunikat, to do uchwycenia 
natury poezji niewiele służy tak dobrze jak praktyka przekładu – w jego wypadku 
z hiszpańskiego na francuski lub vice versa. W rygorystycznym sensie, prawdziwa 
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poezja jest nieprzekładalna. Zbadanie, dlaczego jest nieprzekładalna, powinno być 
równoznaczne ze znalezieniem jej – jak to się kiedyś mówiło – istoty. Dlaczego po-
ezja opiera się próbom przekładu? – tę kwestię podejmuje Esteban od napisania 
swego pierwszego wiersza do końca życia. Jednocześnie w każdym okresie twór-
czości sporo przekładając. Jakie to Beckettowskie, muszę iść dalej, nie mogę iść da-
lej, więc pójdę dalej. Może następnym – kolejnym – razem odniosę porażkę mniej 
porażającą. Wiarygodne to było zwłaszcza w sytuacji, w której do zdefiniowania 
poezji poeta wciąga, jak to określasz, swoje „doświadczenie egzystencjalne”. Fru-
strujące, ale i budujące, zwłaszcza z punktu widzenia czytelnika, który ma szansę 
podziwiać kunsztowność jego sztuki. Równocześnie, jeśli jest Francuzem, poznając 
arcydzieła poezji języka hiszpańskiego, od Góngory do Pere Gimferera (ur. 1941), 
w dwujęzycznych wydaniach. 
 Obcowanie z poezją jest dla Estebana odkrywaniem szyfru poetyckiego, wbu-
dowanego w językowy komunikat. W Partage des mots pisze o swym młodzień-
czym odkryciu – że „każdy język był zaszyfrowany, a klucza, już wtedy dobrze wie-
działem, nie powinno się szukać w słownikach”. Nie w słownikach to nie znaczy: 
nie skupiać się na poszczególnych słowach, tylko widzieć je w siatce stwarzanej 
przez poetę całej sieci powiązanych z sobą znaczeń, wytworzonych „poetycko”. Bo 
trzeba skupić się na poszczególnych słowach, aby potem połyskiwały one w rozwi-
janej wypowiedzi. Słowa mają niesłychany koloryt, potencjał wzbudzania emocji 
czy refleksji myślowej. Słowa kłują, tak jak słowa koją. To jest banał. Ale Esteban 
od początku do końca nie potrafił uniknąć dziwnego rozdwojenia, między dwoma 
językami, ale i dwoma kosmosami.
 Parafraza fragmentu o dziecięcym zwyczaju poety ze wspomnianego eseju 
Partage des mots: „Wypowiadałem jakieś słowo, artykułowałem je z wolna w jed-
nym z moich języków, dając mu wibrować, aż odezwie się w moim umyśle cały za-
warty w nim rezonans. Następnie próbowałem to samo uczynić z jego ekwiwalen-
tem semantycznym w drugim języku – w przeciwnym idiomie! Porównywałem ich 
siłę ewokacji, ich potencjał melodyczny. Do tych eksperymentów poetyki tonalnej 
świetnie nadawały się najprozaiczniejsze terminy. Ów smak jakiegoś słowa”.
 To było odkrywanie „niemal fizycznego smaku” wziętego na warsztat sło-
wa. Wymawiając cheval, Esteban czuł mocno „ową siłę i swawolną radość”, który-
mi emanowało w języku francuskim, tak „fizycznie, jak etycznie”. Wsłuchując się 
w słowo caballo, znajdował w nim głównie okrytą cieniem masywność, ciężar ła-
godny i spokojny, natomiast zdecydowanie brakowało w nim „dziarskiego rozbry-
kania”. Choć etymologicznie bliskie, bo oba wywodzą się od łacińskiego caballus, 
dla membrany ucha Estebana dzieliła je przepaść. Podobny rozdźwięk zauważał 
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poeta między łagodnością lumière a hiszpańskim luz, ewokującym niemal tragiczną 
eksplozję.

 K.R.: Podobną przepaść sugeruje porównanie wspomnianego przeze mnie 
na początku hiszpańskiego słowa tenedor i francuskiego fourchette (widelec). 
Tenedor dla mojego ucha brzmi patetycznie, monumentalnie, co najmniej, jak 
conquistador…

 M.K.: …bądź torreador… po polsku, bo po hiszpańsku raczej torero.

 K.R.: …czy posągowy i dramatyczny „Comandor”, nawiedzający niepopraw-
nego uwodziciela don Juana, podczas gdy fourchette ma w sobie lekkość i kokie-
terię, przypisaną postaciom sprytnych i swawolnych pokojówek, znanych ze sztuk 
Marivaux i Moliera. Z kolei polski „widelec”, pozbawiony tego rodzaju literackich 
konotacji, nawiązuje oczywiście do wideł, narzędzia pomocnego przy pracach 
w ogrodzie i na polu, sprowadzonego do roli praktycznych widełek, ułatwiających 
codzienną konsumpcję. Słowa w każdym języku mają nie tylko znaczenie, ale swoją 
historię, swój niepowtarzalny koloryt i swoją jedyną w świecie dźwięków muzykę. 
Poeta-tłumacz, mierząc się z nieprzekładalnością oryginału, musi mieć świadomość 
czy intuicję wpisanej w jego wspinaczkę na niedostępny szczyt porażki, a jednak 
nie rezygnuje… Czego więc tu spodziewać się od paralelnego, polskiego wiersza, 
jakiej niemożliwej „wierności”? Co zbudowała „gościnność” transferu z jednego 
świata do drugiego? To pytanie czyha na każdym kroku przekładu.

 M.K.: Wracając do „cielesności” na konkretnych przykładach, zacznę od „ko-
nia” i „światła”, słów, które znalazłem w wierszu Guilléna Co za jasność! z cyklu Cán-
tico. Jak porównać zadanie tłumacza z hiszpańskiego na francuski z tym, co prze-
kazałaś czytelnikowi w polskiej wersji? I czy refleksje na temat przekładu pozwolą 
nam lepiej „zrozumieć” ten wiersz? 

 K.R.: Na początek, kilka zdań o tym poecie, mistrzu Estebana, podziwianym 
wzorcu języka i formy, które – zmagając się z ich nieprzekładalnością – chciał prze-
nieść w swoim przekładzie do francuszczyzny… Jorge Guillén, laureat Nagrody Cer- 
vantesa, hiszpańskiego Nobla w dziedzinie literatury i innych wysokich odznaczeń, 
to postać już bądź co bądź historyczna (1893–1984), wybitny hiszpański poeta – re-
prezentant głośnego Pokolenia 1927, do którego należeli między innymi Federico 
Garcia Lorca, noblista Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, by wymienić tylko poetów 
najbardziej znanych polskim miłośnikom poezji hiszpańskiej. Wyróżnikiem poezji 
Guilléna, przynajmniej tej, którą tworzył do wybuchu wojny domowej i decyzji 
udania się na emigrację do Stanów Zjednoczonych, była entuzjastyczna afirmacja 
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rzeczywistości, samego istnienia, którą konsekwentnie wyrażał w kolejnych edy-
cjach swego kluczowego dzieła Cántico, w połączeniu z dążeniem do doskonałości 
formalnej – odbicia pożądanej pełni istnienia. Ten słoneczny koloryt wierszy Gui- 
lléna jest czymś niezwykłym, zwłaszcza w zderzeniu z dominującą nutą przeżyć 
tragicznych w dwudziestowiecznej poezji polskiej i wcześniejszej. Nie mogę się po-
wstrzymać od zacytowania fragmentu krótkiego wiersza z Cántico (w moim prze-
kładzie), który dla mnie jest kwintesencją filozofii euforycznej afirmacji rzeczywisto-
ści przez poetę. Wiersz nosi tytuł – a jakże! – Doskonałość (Perfección):

 Niebo obręcz zamyka.  Queda curvo el firmamento
 Dzień się błękitem uszczelnia.  Compacto azul. Sobre el día.
 Południe blask przenika  Es el redondeamiento
 Najwyższy: czasu pełnia […]  Del esplendor: mediodía.
 I tak się Teraz roztula   Y tanto se da el presente
 Że stopa wędrowca uczuła  Que el pie caminante siente
 Planety jednię   La integridad del planeta.

 M.K.: Ciekawe, że stopa poczuła planety „jednię” – w oryginale jest la integri-
dad, natomiast Esteban we francuskim przekładzie używa tu słowa dosyć rzadkie-
go inentamé, a więc planeta nie naruszona, nie napoczęta. „Si fort que le pied ressent, 
/ Inentamée, la planète”. Tutaj akurat „jednia” i „nienapoczętość” są mniej suche niż 
integridad – ale to jest zgodne z tonem wierszy Guilléna, zwłaszcza tych z lat trzy-
dziestych, ich zacięciem filozoficznym, powiedziałbym: fenomenologicznym. Jak 
Husserl w przebraniu poety. Podobnie intelektualno-abstrakcyjne redondeamiento 
(zaokrąglenie?) na szczęście upoetyzowane del esplendor, zaokrąglenie splendoru, 
czyli najwyższego stopnia doskonałości. Po francusku: „C’est le circle qui s’ajoute / 
à la spendeur: midi pur”, „koło (lub okrąg), które się dodaje do świetności”. Na końcu 
Esteban łagodzi bezpośredniość mediodía, przedłużając o połowę krótszy słowni-
kowy ekwiwalent „południa”, midi, klasyfikatorem pur – południe staje się czyste. 
No ale pasuje do zasadniczego tonu myślowego tego utworu. Odczytuję te wiersze 
jako produkt czy wynik obserwacji tego, co otacza poetę w odartym z wszelkich 
wstępnych założeń świecie, intelektualne badanie świata, hic et nunc, zmysłami po-
ety. Który zresztą chce z tej obserwacji usunąć własną subiektywność. Ta głośna 
afirmacja świata i witalności jest bardzo szczególna – i nie taka prosta. „Oh! claridad” 
zaczyna się wołaczem: „O, jasności!”. Esteban to wezwanie całkiem zignorował.

 K.R.: Dobrze, że zmierzając do konkretu, przeszedłeś do tego wiersza z Cánti-
co. Mnie największą trudność przekładową, odnosząc się do oryginału hiszpańskie-
go i wersji francuskiej, sprawiła pierwsza strofka. Początek wiersza po hiszpańsku 
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„Oh! claridad” jest ekstatyczny, podczas gdy wersja francuska tej strofy rozwija się 
spokojnie, opisowo przez cztery wersy. Wybrałam emocjonalność hiszpańskiego 
oryginału „Co za jasność!”. A dalej kolejny szkopuł: z kolorem liści. Zarówno w hisz-
pańskim oryginale, jak w przekładzie na francuski, liście chcą, pragną być żółte! – 
inaczej: jasne, słoneczne! Ale jest jeszcze asonans, królujący w poezji hiszpańskiej 
i w tym wierszu Guilléna – i on w moim przekładzie wygrywa: „Ćwierkanie takie 
pośród liści / jakby pragnęły wszystkie / zaszumieć złociście”. 
 I ostatnia strofka: jednym słowem w ostatnim wersie tekstu poety hiszpań-
skiego zadała mi klina rzeczownikiem porfía, obdarzonym mnogością znaczeń, 
a wszystkie wskazują na upór, zadzierżystość, zawziętość, hardość, zuchwałość. 
Tutaj wiązały się z koniem, caballo, i to najlepszym, znakomitym, takim z charakte-
rem, zapewne narowistym, ale ujarzmionym przez jeźdźca: usłyszałam tętent jego 
kopyt na szerokiej drodze: „El camino es ancho / Para mi porfía”. A więc: „Droga tutaj 
szeroka / Poniesie mój tętent!”. A w przekładzie na francuski Estebana droga jest 
wprawdzie szeroka, „Le chemin est vaste”, ale jazda spokojna, bez naddatku dynami-
ki zawartego w tekście hiszpańskim, po prostu une avancée.

 M.K.: Drugi wiersz, Ser, nada más, jest podobnie fenomenologiczny. Unie-
sienie, egzaltacja usuwają moim zdaniem poetę, choćby jego biografię, na dalszy 
plan, wbrew zaimkom ja, mnie, moje – mamy tu do czynienia tylko z tą cząstką 
osoby, która afirmuje byt, istnienie, per se. 
 Strofy formalnie bliskie doskonałości, przez dobór słów, ich muzyczne uwrażli-
wienie (bo nie chcę powiedzieć wrażliwość poety), rymy zewnętrzne i wewnętrzne, 
asonanse, aliteracja. Perfekcyjność! Słownik zasadniczo filozoficzny, ale zdania jakąż 
poezją oddychają! Choćby trzeci i czwarty wers: „Con la esencia en silencio / Tanto se 
identifica. Esencia, silencio”, wymawiam sobie powoli te słowa i myślę, że to już jest 
poemat. A do tego en silencio, „w milczeniu”, składniowo może się łączyć tak z esen-
cją, jak z czasownikiem „identyfikować” – „z esencją” (czy istotą rzeczy na przykład) 
„w milczeniu / tyle się utożsamia”. Słowa, nanizane na nić linijek jak koraliki, które 
wzajemnie pobłyskują dyskretnym blaskiem dochodzącym od bliższych i dalszych 
sąsiadów. A w drugiej zwrotce, otwierające – nieprzypadkowo! – „Al azar” (u ciebie: 
„przez bieg przypadków”) przekazuje swój blask początkowi czwartej linijki, „Al-
zarse”, „powstawać, podnosić się”, by za chwilę cząstka se pojawiła się w el ser, wy-
ciszona spółgłoską r. El ser, „byt”, niemiecki filozof powiedziałby das Wesen. Istota. 
Esencja. Czy istnienie?
 Ser, con el ser, para ser, soy – ten główny czasownik egzystencjalny pojawia się 
tyle razy. „Być”. Skonfrontowane w ostatniej strofie z estoy. No właśnie, mówiąc 
o nieprzetłumaczalności poezji z jednego języka na inny – tu trafiliśmy na coś, 
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czego nie zobaczymy ani w przekładzie francuskim, ani w polskim, ani w większości 
innych przekładów. Myślę o czymś tak fundamentalnym jak strukturalne elementy 
języka hiszpańskiego. Obiecałaś „dobrać się” do tych ser i estar? Bo to się u Guilléna 
powtarza, w różnych kontekstach.

 K.R.: Tak, ten symptomatyczny tylko dla języka hiszpańskiego dualizm ser i es-
tar powtarza się w poezji Guilléna i zarówno Esteban, jak i tłumacz na język polski 
zderzają się tutaj niemal ze ścianą. Ani we francuszczyźnie, ani w polszczyźnie nie 
ma takiego rozróżnienia, tak istotnego niuansu, już nie tylko językowego, ale par 
excellence filozoficznego! Être to être, być to być!
 W ostatniej strofie wiersza Ser, nada más, czytam to zdumiewające dla pol-
skiego oka i ucha soy, más, estoy, czyli „jestem, co więcej, istnieję”; między dwoma 
wariantami bycia w pierwszej osobie soy i estoy jest jeszcze oczywisty nacisk poety 
na tę dwoistość: „co więcej”, który wyparował z wersji francuskiej i polskiej! Moż-
na by złożyć ten brak na karb wymagań rytmu, który pod ciężarem dodatkowych 
trzech sylab, zamiast jednej w hiszpańskim oryginale – más – załamałby się. Pozo-
staje jednak faktem, że nieistniejące w językach francuskim i polskim (może jeszcze 
i w innych) rozróżnienie na rozmaite kategorie i odcienie bytu, na niewzruszone 
w trwaniu ser (jestem Polakiem, Hiszpanem, jestem katolikiem, agnostykiem etc.) 
i na podatne na wszelakie zmiany, wahnięcia, nastroje estar (jestem w dobrym hu-
morze, jestem głodna, chora etc.) wymaga od tłumacza wsłuchania się w towarzy-
szące tej właśnie odmianie bycia konteksty. Estoy – „istnieję” w inkryminowanym 
wersie przywołanego tutaj wiersza Guilléna skutecznie uwydatnia inną jakość 
bytu, niż znieruchomiałe „jestem”, stawia na zmienne pulsowanie życia. Tu trze-
ba być czujnym: nie ma reguł dla sposobów bycia ser i estar. Estoy cansado (jestem 
zmęczony) mówi o zmęczeniu chwilowym, właśnie w tym momencie, ale już soy 
cansado mówiącego wskazuje na stan chronicznego zmęczenia, życiem, czy zmę-
czenia chorobowego. Fakt, że taka sugestia w języku jest możliwa, ukazuje w tym 
wypadku większe bogactwo leksykalne, podglebie psychologiczne, filozoficzne 
hiszpańszczyzny. Francuska część tożsamości Estebana, arcyświadomego inności, 
nieprzekładalności elementu hiszpańskiego, zmuszona jest niejednokrotnie do 
kapitulacji w trakcie przekładu. Stąd rozdarcie, o którym mówiliśmy, w najlepszym 
wypadku głębia niedosytu, skazanie na cudzojęzyczność. A co z polszczyzną? Po-
cieszam się świadomością wielości jej innych rejestrów, choćby tych dotyczących 
całego wachlarza doznań zmysłowych…

 M.K.: Guillénowi przyświecała idea jednego zbioru, w stylu Kwiatów zła 
Baudelaire‘a czy Źdźbeł trawy Walta Whitmana. Cántico to cykl wierszy, który rósł, 
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uzupełniany przez całe dziesięciolecia, choć jego zrąb stanowią teksty z przełomu 
lat dwudziestych i trzydziestych. Wtedy powstały wiersze, które bierzemy teraz pod 
lupę. W wielu jest taki sam punkt wyjścia. Weźmy na przykład, taką strofę (¿Hubo un 
caos?): „A ranek swym ciężarem / wibruje nad moimi oczami. / Co znowu ujrzą? (To, 
co). Nadzwyczajne: Wszystko”. „Lo extraordinario: todo”. Otworzą się na Niezwykłe. 
Czyli wszystko. Co jest. A punkt dojścia? W ostatniej strofie tego samego wiersza, 
krew pędzi z „chciwością” fatalną, zaś poeta po omacku zbiera, na ślepo gromadzi 
cząstki swego losu – a potem jest dwukropek i konkluzja: quiero ser. Znowu to sło-
wo-klucz ser. Ser i estar. Fatalizm i los.

 K.R.: Proponuję trochę bardziej uporządkowany (czytelny) przekład tych kilku 
powyższych linijek, które napocząłeś: zgadzasz się?

 A ranek ciąży   Y la mañana pesa
 Wibruje mi w oczach   Vibra sobre mis ojos,
 Które znów ujrzą   Que volverán a ver
 Tę niezwykłość: wszystko.  Lo extraordinario: todo.

 I w ostatniej strofie:

 Krew płynie, płynie   Corre la sangre, corre
 Nieuchronnie, chciwie  Con fatal avidez.
 Ja ciułam na oślep   A ciegas acumulo
 Swój los: pragnę być   Cestino: quiero ser.

 M.K.: Mówisz o „kwintesencji filozofii euforycznej afirmacji rzeczywistości” 
przez poetę. Absolutnie! Mamy do czynienia ze swoistym panteizmem. W tych 
wierszach fenomenologiczne, jak je określiłem, poszukiwanie przez Guilléna związ-
ku między jaźnią a światem zewnętrznym spełnia się w akcie spokojnej i nieuprze-
dzonej, na razie jeszcze radosnej „kontemplacji” tego, co otacza go tu i teraz, w tym 
unikalnym momencie, który przenosi nas do wieczności. Dla mnie fascynujące jest 
to, że owo poetyckie przeniesienie do wieczności, owa transpozycja partykularne-
go w uniwersalne, odbywa się za sprawą jakiegoś radykalnego sprowadzenia ję-
zyka do słów podstawowych, do form prostych, nie mylić z „uproszczonymi”. Tak 
samo fundamentalne jak jego spojrzenie na niebo jest użycie przez Guilléna słowa 
„jestem”, słowa „być”. 
 Ale to właśnie, owo zakorzenienie wywodu poetyckiego w słowach wywo-
dzących się od fundamentalnego, egzystencjalnego czasownika „być”, jest niero-
zerwalnie związane z językiem ojczystym Guilléna. W przekładzie na francuski Es-
teban, który jak mało kto lub nikt inny „czuje” oba języki, wiele musi zmieniać. Nie 
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tylko ze względu na strukturalne cechy obu języków, ich niekompatybilną kompa-
tybilność, ale i – akurat przy tych słowach-kluczach – także ze względu na tradycję 
kultury. Choćby dlatego, że być, istnieć, egzystować, byt, istnienie, egzystencja to 
terminy, które przez tyle wieków obrosły konotacjami filozoficznymi. Więc tłumacz 
na francuski musi być świadomy rozróżnienia między l’être a l’existence, Sartre się 
wciąż kłania, więc przy poemacie filozoficznym bardzo trzeba się zastanawiać, czy 
to ma być l’être czy l’existence. No, a w polszczyźnie robi się jeszcze trudniej. Byt 
czy bycie czy bytowanie, istnienie, egzystencja, esencja, istota – te podstawowe 
terminy, rozmaicie, podkreślam: w dyskursie filozoficznym, były tłumaczone, i prze-
kładane, z różnych języków. Nie można zignorować niemieckich terminów, czy Sein, 
czy Wesen, do tego jeszcze uwzględniając warianty w rodzaju heideggerowskiego 
Dasein. A cofając się od Hegla do Augustyna, Marka Aureliusza, Platona – słownik 
filozoficzny to czasami nieforemna masa, gdzie, nie tylko w polszczyźnie, lepią się 
z sobą przeciwieństwa, mieszają istoty i istnienia. 
 Ale wracając do konkretu, zanim oderwiemy się od Guilléna – pytanie do cie-
bie jako znawczyni (i wydawczyni) poezji języka hiszpańskiego. Jak scharakteryzo-
wałabyś pracę nad jego tekstami, co w nich cię fascynuje, w czym jest unikalny? 

 K.R.: Wiersze Guilléna z Cántico przekładałam i publikowałam w „Literaturze 
na Świecie”, gdzie wówczas byłam zatrudniona jako redaktor, prawie czterdzieści 
lat temu! Do tamtych siedmiu, chyba siedmu tekstów doszły teraz dwa, przetłuma-
czone na świeżo dla „Kwartalnika Artystycznego”. Zafascynowała mnie już wtedy, 
na początku lat osiemdziesiątych, niebywale jasna, wręcz ekstatyczna tonacja tych 
tekstów: żaden z poetów hiszpańskich, czy francuskich, nie wspominając o pol-
skich, tak nie pisał! Nie żądał dla siebie i innych tak kategorycznego zakorzenienia 
w bycie, nie czerpał z niego takiej radości! To była radość z budowania duchowej 
wspólnoty. „Nie ma samotności. Światło między nami. Wasz jestem” – oznajmiał 
w króciutkim tekście Afirmacja. W innym wierszu z tamtego czasu, w moim prze-
kładzie, Muzyka, tylko muzyka, Guillén pisał w uniesieniu: „Duch przebrał miarę. / 
Mieszkamy w zachwycie. / Nieśmiertelność jest życiem / Dotrzymanym”. Przy tym, 
ta imponująca zwięzłość, oszczędność w słowach, niesamowita dyscyplina formal-
na! Ale praca nad przekładaniem tych wierszy była i jest niewyobrażalnym trudem. 
Ich tworzywo jest z kamienia niepoddającego się obróbce, a ten kamień ma latać 
i śpiewać! Nie znam ostatnich tomów poezji Guilléna, tych pisanych już po wojnie 
domowej i emigracji.

 M.K.: Co ci się lepiej przekłada? Co ci bardziej „leży”, poezja hiszpańska czy 
poezja francuska? Pytanie w stylu: Kogo bardziej kochasz? Mamusię czy tatusia? 
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(śmiech). A tak poważnie(j), wiem, że to zależy od bardzo wielu czynników, ale ge-
neralnie, do czego (którego języka) wyrywa się twoja dusza translatorska, (a w nim) 
ku czemu ciąży, ku czemu chce się wznosić?

 K.R.: Od pewnego momentu, od kiedy miałam okazję zanurzyć się głębiej 
w języku hiszpańskim i w obszarach poezji, którą przynosił ten język, czyli od moich 
dwóch długich, dziesięciomiesięcznych pobytów stypendialnych w Meksyku, w la-
tach 1974–1975 i 1977–1978, moja dusza poetycka – bo to ona przede wszystkim 
dokonywała tam odkryć, nawet jeśli zaczynała od eksploracji strony prozy – skła-
niała się coraz bardziej ku poezji języka hiszpańskiego. A byłam przecież iberyst-
ką „samozwańczą”! – jak zwykłam siebie określać, bo przecież nie miałam za sobą 
formalnych studiów iberystycznych. A doszło do tego, że Universidad Autónoma 
de México wydała w czasie mojego drugiego pobytu stypendialnego w tym mie-
ście – Mekce artystów, którzy znaleźli w nim parasol ochronny i atmosferę sprzyja-
jącą twórczości, moją szczupłą, ale ważną antologię współczesnej poezji polskiej. 
Początkowo broniłam się ile sił przed propozycją zaprezentowania bodaj kilku 
wybranych wierszy ważnych dla mnie współczesnych poetów polskich. Argument 
był, zdawało mi się, nie do odparcia: przecież hiszpański nie jest moim językiem! 
Jednak presja i zaciekawienie drugiej strony – kilku wybitnych poetów meksykań-
skich, z których co najmniej jeden czytał poezję Herberta w przekładach na angiel-
ski, były tak wielkie, że zgodziłam się skorzystać z ich pomocy, w charakterze mo-
ich konsultantów. Wybrałam i przełożyłam, dzięki takiemu językowemu wsparciu 
i serdecznej przyjaźni moich konsultantów – wspaniałych poetów, niestety już dziś 
nieżyjących – wiersze Juliana Przybosia, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herber-
ta, Wisławy Szymborskiej, Stanisława Grochowiaka i – trzymaj się mocno! – Miro-
na Białoszewskiego, tego z wczesnego etapu, jeszcze jakoś do przeprowadzenia 
w obcojęzyczny żywioł hiszpańszczyzny. Towarzyszyły tym przekładom moje Noty 
o poetach, pisane bezpośrednio po hiszpańsku. Książka czy książeczka – bo niedu-
ża – miała sto tysięcy egzemplarzy nakładu, adresowanych do studentów nauk hu-
manistycznych na całym kontynencie, z wyjątkiem Brazylii! Ta publikacja przetarła 
mi ścieżki do dalszych „wyczynów” translatorsko-eseistycznych: pokazałam Mek-
sykanom poezję Peipera, fantastycznie brzmiącą po hiszpańsku, Bieńkowskiego, ze 
dwa, trzy wiersze Karpowicza, którym w tym czasie się bardzo interesowałam i cały 
blok poetów Nowej Fali: Zagajewskiego, Kornhausera, Karaska, Markiewicza, Sza-
rugi. Osobną prezentację miał Wojaczek i Barbara Sadowska, z którą się wówczas 
przyjaźniłam. Tej poezji towarzyszyły eseje krytyczne. Zainteresowanie młodych 
pisarzy i poetów meksykańskich było bardzo duże; to ja byłam osobą egzotycz-
ną na tym gruncie. Palacio de Bellas Artes – odpowiednik naszego Ministerstwa 
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Kultury organizował warsztaty – jak dziś powiedzielibyśmy – kreatywnego pisania, 
które prowadziłam, opowiadając uczestnikom do późnej nocy w różnych miastach, 
do których mnie wysyłano, jak i co się w Polszcze pisze, a czego nie lzia (w tamtym 
czasie). Pisałam także wiersze po hiszpańsku (ostały się z tego może dwa lub trzy).
Brałam udział we wspólnych wieczorach, tak wielką miałam wówczas potrzebę 
dzielenia się, choć byłam pisklęciem wyklutym z obcego, kukułczego jaja… To był 
czas! Zaprowadził mnie na międzynarodowe festiwale poezji w Nikaragui, na Kubie, 
w Argentynie, w Kolumbii i na łamy tamtejszych pism… Poznawałam tam latyno-
amerykańską, europejską, japońską i inną elitę literacką, sama także dawałam się 
poznać, dostawałam mnóstwo książek, wśród których przebierałam po powrocie 
do domu. Wciąż jeszcze odkrywam przeoczone skarby… Przeceniam, nie doce-
niam, odchodzę…
 A zaczęło się od Francji i Hiszpanii. Ale to Ameryka Łacińska i jej poezja przy-
ćmiła z czasem Francję, choć poezja francuska była moim pierwszym wyborem. 
Długo trwało „przesiewanie” poetów francuskich, krystalizowanie się kryteriów 
wyboru wierszy do ewentualnego przetłumaczenia, akceptacja pasowała się z fi-
nalnym odrzuceniem, niemal w ostatniej chwili zmieniła mi się koncepcja całego 
tomu przygotowywanej przez dobrych parę lat antologii, gdy dojrzewałam do zo-
baczenia w eksperymencie proèmes Ponge’a, już przecież jakoś znanego, tłumaczo-
nego – i to przez Miłosza!, także przez Jacka Trznadla – ojca wywrotowego nurtu 
w poezji francuskiej, zbuntowanego przeciw „ojcostwu” Mallarmégo… W końcu 
tak się jakoś ułożyło, że z literatury francuskiej tłumaczyłam przede wszystkim 
prozę, a z hiszpańskojęzycznej – poezję, która do tej pory nie zaprzepaściła więzi 
z naturą, kosmosem, historią, folklorem, imponując swobodą i rozmachem, a do 
tego – doskonałą znajomością kultury europejskiej, której czuje się pełnopraw-
ną dziedziczką… Dotyczy to także rewaloryzacji twórczości rdzennych narodów 
Ameryki Łacińskiej, z którą miałam okazję się zetknąć choćby ostatnio w Kolumbii, 
podczas Międzynarodowego Festiwalu Poezji w Medellin. Poznałam tam osobiście 
znakomitego poetę, to Juan Manuel Roca, którego wiersze prezentowałam już tak-
że w „Kwartalniku”, w „Odrze”, w „Wyspie”. Jest szansa, że przedstawię tę twórczość 
szerzej w przyszłym roku, w edycji książkowej…

 M.K.: Wnoszę z tego, co powiedziałaś, choć tego nie powiedziałaś, że ser-
cem jesteś po stronie iberyjskiej. I że jakbyś miała wybrać na bezludną wyspę albo 
francuski, albo hiszpański, na stałym lądzie zostałby francuski. Ale gdybyś na niej 
została z francuskim, to choć gros twojego dorobku stanowi poezja, nie miałaś 
trwogi zmierzyć się z prozą, na gigantyczną skalę. Wyobrażam sobie, że restytucja 
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„utraconego” czasu wymagała zupełnie innego planu dnia pracy niż przekłady liry-

ki. Że Ponge to było małe piwo w porównaniu z Proustem. 

 K.R.: Oczywiście, praca nad Proustem przysparzała problemów diametralnie 

innych. Po pierwsze, to jest proza, ale bardzo specyficzna, zbudowana ze zdań, 

które się nie kończą, jej płynność usprawniają przecinki, średniki, myślniki. Boy – 

pierwszy i długo jedyny tłumacz Prousta – tej struktury nie respektował, obawiając 

się, że czytelnik zagubi się w tym gąszczu, nie zechce lub nie potrafi podążać za 

tak wymagającym autorem. Traktował A la recherche du temps perdu jako postbal-

zakowską, realistyczną w sumie powieść psychologiczną, której tłumacz miał po-

stawić na zrozumiałość. Ja, z perspektywy przeszło osiemdziesięciu lat, dzielących 

ukazanie się nowego, mojego przekładu pierwszego tomu Poszukiwania od tłuma-

czenia Boya, pokusiłam się o odwzorowanie struktury narracji w tekście Prousta, re-

zygnując przy tym z licznych anachronizmów językowych i stylistycznych w tekście 

przekładu najbardziej ambitnego i wszechstronnego tłumacza w tamtym czasie. 

To było prawdziwe wyzwanie, trzeba było nieźle kombinować, porównywać, a tak-

że… ryzykować! 

 Nowy przekład, po tylu latach powielania, wręcz lansowania tego jedynego 

istniejącego, wywołał u jednych czytelników duży aplauz, u innych falę ataków 

ze strony niezłomnych zwolenników „starego” tłumaczenia. Śledziłam to wszyst-

ko w internecie. Polemizowałam także – w „Literaturze na Świecie” – z wybitnym 

krytykiem przekładu, a obecnie także tłumaczem czwartego tomu siedmioksiągu 

Prousta, na temat stosunku do przekładu Boya…

 Chodziło mi też o to, by dopuścić do głosu poetycki wymiar prozy Prousta, 

zgodnie z intencjami jego samego wyrażonymi wcześniej, w niedokończonej, jaw-

nie autobiograficznej powieści Jean Santeuil: autor wyrażał tam pragnienie bycia 

przede wszystkim poetą. Opisy misteriów zachodzących w przyrodzie, te kwitną-

ce głogi, owocujące jabłonie i inne cudowności, to wszystko było już gotowe do 

spożytkowania w Poszukiwaniu, niemal skatalogowane w Jeanie Santeuil! Toteż roz-

myślnie poszłam tym tropem, wskazanym przez samego Prousta. 

 M.K.: Samuel Beckett, człowiek niezmiernie uprzejmy dla czytelników, tych, 

którzy go gloryfikowali na równi z tymi, co odsądzali go od czci, usłyszawszy od 

kogoś z tej pierwszej kategorii: „Mistrzu, przeczytałem wszystko, co pan napisał”, 

skonstatował: „Musi pan być bardzo zmęczony”. Wyobrażam sobie, że przekład 

Prousta to nie był relaks.
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 K.R.: Pytasz o rolę wysiłku fizycznego przy tłumaczeniu W stronę Swanna. Po-
wiem więcej: to był ogromny wysiłek psychofizyczny, a chwilami – syzyfowa pra-
ca! Bo co z tego, że chciałam wprowadzić jakąś systematyczność w zmaganiu się 
z ilością stron, że – dajmy na to – zaplanowałam sobie na następny dzień, nawet 
sczytałam dwie, trzy strony oryginału zapisanego malutką czcionką w edycji Ple-
jady, kiedy efekt finalny – tłumaczenie – był nie do zaakceptowania! Zrozumiałam 
w końcu, że muszę zasiadać do pracy… w stanie natchnienia. Może zabrzmi to pre-
tensjonalnie, ale taka była prawda. Musiałam być w miarę wypoczęta, gotowa do 
lotu poza granice czy nawet możliwości mojego języka, mojej ekspresji! Czasem 
pomagało odprężenie w czasie słuchania muzyki, dłuższy spacer nad brzegami Ro-
danu czy malowniczymi uliczkami starego Arles na południu Francji, gdzie najlepiej 
pracowało mi się nad tłumaczeniem W stronę Swanna w trakcie części trzymiesięcz-
nego pobytu stypendialnego we Francji w roku 2013…

 M.K.: Kiedy przygotowywałaś Prousta, linearnie posuwając się do przodu, wy-
obrażam sobie, że ważne było, by jakieś charakterystyczne zdanie czy fraza z końca 
powieści były przetłumaczone tak, jak już przetłumaczyłaś jakieś podobne na po-
czątku tekstu. Ale jak to ogarnąć? Ja, tłumacząc prozę Thomasa Bernharda, wpa-
dałem czasem w panikę. Przy jednej powieści, Korekcie, to było kilkaset stron po 
części maniakalnego powtarzania, sporządziłem sobie coś w rodzaju bazy danych, 
listę słów i zwrotów, którymi Bernhard uporczywie obracał w oryginale – i używał 
z wielką dozą idiosynkrazji. Komputer niby miał pomóc, ale prześlizgiwanie się od-
dzielnie po obu tekstach wcale nie okazało się owocne, najczęściej pozostawałem 
przy dokonanym już wyborze, często bez konsekwencji, ale konsekwentnie ze 
świadomością, że sprawdziłem. I że wyjąłem sobie parę tygodni z życiorysu. Czy 
jesteś przy dłuższych przekładach nowoczesna? Z techniką jesteś za pan brat? Do 
jakiego stopnia?

 K.R.: Tak, oczywiście, były takie problemy z koniecznością powtórzeń takich 
samych czy podobnych fraz, sytuacji, na przykład przy kilkakrotnym pojawianiu się 
la petite phrase, wprawiającej w uniesienie Swanna, czy w trakcie obserwacji przez 
niego za szczupłej – według jego kanonów estetycznych – twarzy Odetty. Ale nie 
sporządzałam bazy danych, ani listy słów i zwrotów. Głowiłam się, czasem w po-
czuciu porażki, nad jakimś jednym słowem, użytym przez Prousta, które w moim 
odczuciu wręcz zadziwiająco nie pasowało do charakterystyki postaci, w tym wy-
padku postaci Swanna – muflerie, a które Boy tłumaczył uparcie jako „chamstwo”…
 W stronę Swanna to był najdłuższy przekład, także w sensie czasu trwania pracy 
nad nim. Zawieszony ciągnął się, z jedenastoletnią przerwą na poetyckie podróże, 
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prawie przez dwadzieścia lat! Ciężki był powrót do tej żmudy po takim upływie cza-
su, ale wiedziałam, że musi nastąpić. Pracowałam od razu na komputerze, to było 
nieporównywalne z pisaniem na maszynie; mogłam natychmiast widzieć tekst 
i poprawiać. 

 M.K.: Pamiętam, w latach osiemdziesiątych na Zachodzie zaczęły się spory, 
czy w sztuce słowa powinno się używać zdobyczy techniki, które rzekomo redu-
kowały rolę geniuszu poetyckiego w kreacji artystycznej. Takim zagrożeniem było 
użycie komputera. Niemieckie media zapytały o to G.M. Marqueza. Odpowiedź 
była jednoznaczna. Komputer oszczędza mi sześćdziesiąt procent czasu przy „kre-
acji” tekstu. Przy tłumaczeniu na inny język jest to jeszcze więcej. Marquez przestał 
wtedy pisać na maszynie. 

 K.R.: Często jednak, gdy zdanie Prousta obfitowało w zbyt wiele meandrów 
i trudno było ustalić na pierwszy, czy drugi rzut oka, co bardziej, a co mniej waż-
ne, jaki synonim, szyk wybrać, zapisywałam różne wersje na kartce. Wiersze jed-
nak, tak jak przekłady poezji, zapisuję w specjalnym notesie, w którym dobrze jest 
widzieć nawarstwiające się skreślenia. (Różewicz swoje pokreślone wersje wierszy 
publikował!) Dopiero kiedy wiersz – własny, czy cudzy – „się odleży”, dłużej czy kró-
cej, przenoszę go na komputer. Z kolei recenzje, czy dłuższe formy krytyczne także 
powstają na klawiaturze i na monitorze komputera. Zdarza się, że dopisuję coś na 
boku i zostawiam tam na jakiś czas, zanim zdecyduję się: włączyć czy wyrzucić. 

 M.K.: Czyli wersja hybrydowa.

 K.R.: Z techniką nie jestem za pan brat. Na tym polu ciągle coś mnie niemile 
zaskakuje, z czym nie mogę, choć zawsze próbuję sobie poradzić. Musiałam w koń-
cu pogodzić się z tym, że takie incydenty będą się zdarzać i że czasem będę potrze-
bować w tych sprawach pomocy.

 M.K.: Czy w okolicach twoich „półokrągłych” urodzin, mógłbym zapytać, co 
z własnego dorobku najbardziej cenisz?

 K.R.: Nie do mnie w sumie należy ocena osiągnięć w mojej twórczości, czy 
słabych stron… W czym jestem lepsza, a w czym gorsza. Moje autooceny mogą się 
różnić, i na pewno różnią się od ocen czytelników czy słuchaczy. Zauważyłam, że ci 
pierwsi pamiętają, czy też wyróżniają w mojej poezji erotyki, z wczesnych etapów 
mojego poezjowania, a ja erotyków już od dawna nie piszę. 
 Co ja sama w moim dorobku najbardziej cenię? Z poezji – chyba niewydany 
osobno, czego żałuję, tomik Miejsce na feniksa, na który złożyły się dwa cykle wier-
szy Tam i z powrotem i Środki czyszczące, pisane w latach 2003–2011; włączyłam go 
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do wyboru Wiersze przesiane, wydanego w roku 2012. W pierwszym z tych cykli jest 
sporo akcentów autobiograficznych, choćby proza poetycka Pochować Dziadka, 
z napisaniem której długo się nosiłam; rzadko czytam ten tekst, bardzo osobisty, na 
spotkaniach autorskich. 
 Z przekładów poetyckich – cenię niezmiennie wspaniałą, prekursorsko ba-
rokową lirykę miłosną portugalskiego poety z XVI wieku, Luisa Camoesa, w moim 
dawnym już przekładzie, przedrukowanym w ostatnio wydanych Cudzych moich 
wierszach (z lat 1968–2020), przekłady niektórych poetów hiszpańskich i meksy-
kańskich. Bo nie będę tu mówić o „dorobku”, wciąż jeszcze niewydanym, moich 
tekstów krytycznych, których sporo się uzbierało i wciąż przyrasta, w ciągu wielu 
lat pisania o twórczości innych; a są to teksty bardzo różnorodne, pod względem 
formalnym.

 M.K.: Zamykając tę rozmowę, otwórzmy nowy wątek. Dałaś się namówić 
(przez Redakcję!) na kolejną polską wersję poezji Becketta. Wątek poezji hispano-
-francuskiej zostanie uzupełniony dwujęzyczną poezją francusko-irlandzką. Wąt-
kiem poezji filozoficznej, inaczej mówiąc: filozofii poezji. Jorge Guillén to filozof, 
który językiem i metodami poezji próbował „zaatakować”, jeśli nie rozwiązać, para-
doks ludzkiego istnienia w świecie. Jego niczym niezmącona afirmacja istnienia, czy 
wręcz egzaltacja istnieniem, przynajmniej w najoczywistszej interpretacji, uległa 
dość pesymistycznej korekcie w twórczości Claude’a Estebana. Zdolnej do zachwy-
tu, ale, jak zauważyłaś, w tonacji katastroficznej. „Enigmatyczność” i „hermetycz-
ność” jego wierszy stanowi spore wyzwanie dla tłumacza, dodatkowo wystawio-
nego na próbę faktem zakorzenienia poety francuskiego we wrażliwości raczej 
sprzecznej z „duchem” poezji francuskiej wrażliwości, cechującej lirykę hiszpańską. 
Exit Esteban. Teraz na naszym celowniku pojawia się inny autor dwujęzyczny, piszą-
cy po francusku. Samuela Becketta nie trzeba wprowadzać na łamy „Kwartalnika 
Artystycznego”. Irlandzki pesymista był obecny w naszym piśmie od pierwszego 
numeru. Poeta doctus, wielki erudyta, który nie chciał afiszować się własną erudy-
cją do tego stopnia, że pozornym anty-dramatem Czekając na Godota zmylił sporą 
część krytyków – ci głusi na metafizyczny wymiar jego twórczości wzięli tę sztu-
kę za burzenie tradycji i policzek wymierzony racjonalności. Wiersze Becketta są 
często jeszcze bardziej hermetyczne niż Estebana. I jak u Estebana, w jego poezji 
pisanej po francusku czuło się obecność języka obcego. Anglo-irlandzki przycza-
ił się z tyłu. Na tych łamach z zawiłą i prostą poezją Becketta zmierzyła się przed 
dwunastu laty Julia Hartwig. Teraz również ty dałaś się na to namówić. Efektem są 
przekłady w tym numerze. Wypadałoby o tym porozmawiać. Najpierw jednak daj-
my Czytelnikowi szansę nieuprzedzonego pochylenia się nad tekstami Becketta.
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SAMUEL BECKETT

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

***

chciałbym żeby moja miłość umarła
żeby deszcz padał na cmentarz
i uliczki po których chodzę
opłakując tę której zdawało się że mnie kocha

***

przychodzą
inne i podobne
z każdą jest inaczej i podobnie
z każdą brak miłości jest inny
z każdą brak miłości jest podobny
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***

co zrobiłbym bez tego świata bez twarzy bez pytań
gdzie byt trwa chwilę gdzie każda chwila
przechodzi w pustkę w niepamięć o tym że się było
bez tej fali w której ostatecznie
ciało i cień pogrążają się razem
co zrobiłbym bez tej ciszy otchłani szeptów
zdyszanych wzywających szaleńczo pomocy miłości
bez tego nieba co się wznosi
nad pyłem ze swego balastu

co zrobiłbym zrobiłbym tak jak wczoraj jak dzisiaj
gdy wyglądam przez bulaj czy tylko ja sam
błądzę i krążę z dala od wszelkiego życia
w przestrzeni na uwięzi
bez głosu pośród głosów
wtrąconych w głąb wraz ze mną

***

i tak na próżno
czy pogoda dobra czy zła
uwięziony w sobie uwięziony w nich
jakby to było wczoraj przypominam sobie mamuta
dinotherium pierwsze pocałunki
okresy zlodowacenia w których nic nowego
wielki upał trzynastego ich ery
Kant chłodno pochylony nad dymiącą Lizboną
rozmyślać o pokoleniach dębów i zapominać o ojcu
o jego oczach czy miał wąsy
nie jadało się przez to mniej bez apetytu
uwięziony w sobie uwięziony w nich
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***

niech żyje umarły mój jedyny sezon
białe lilie chryzantemy
żywe gniazda opuszczone
szlam liści kwietniowych
piękne dni siwe od szronu

***

tak tak jest taki kraj
gdzie niepamięć gdzie niepamięć ciąży
łagodnie nad nienazwanymi światami
tam głowę się wycisza głowa jest niema
i wie się nie nic się nie wie
śpiew na martwych ustach zamiera
wędruje wzdłuż brzegu
nie ma nad czym płakać

znam moją samotność nie za dobrze znam
mam czas mówię sobie mam czas
ale co to za czas wygłodniała kość pieski czas
nieustannie blednące niebo moja szczypta nieba
promień który się wspina pręgowany drżący
mikron czasów ciemności

chcecie bym przeszedł z A do B nie mogę
nie mogę wyjść jestem w krainie bez tropów
tak tak macie tam coś pięknego coś pięknego
co to jest nie zadawajcie mi już pytań
spirala pył minut czy to jest to samo
spokój miłość nienawiść spokój spokój
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Mucha

między tą sceną a mną
szyba
pusta gdyby nie ona

rozpłaszczona
zakrwawione jej czarne wnętrzności
oszalałe czułki skrzydełka zlepione
zakrzywione łapki wysysając pustkę
kalecząc błękit tłukąc w niewidzialność
pod moim bezsilnym kciukiem sprawia że wiruje
morze i niebo pogodne

***

muzyka obojętności
serce czas powietrze ogień piasek
ciszy osuwanie się miłości
tłumi ich głosy i niech
nie słyszę już siebie
jak milczę

***

pij sam
nażeraj się spalaj pieprz się zdychaj sam jak przedtem
nieobecni są martwi obecni śmierdzą
wytęż wzrok i popatrz na trzciny
czy się droczą ze sobą
albo na wiry wodne
nie warto jest wiatr
i stan czuwania
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Thorn

	 Wzrok,	jasność,	mówi	Mohl.	Wprowadzam	światło	do	głowy,	działała	coraz	le-
piej.	I	ja	razem z nią. Mówię mniej i hałasy jakby mnie omijają. To może z tej pustki, 
której chyba jest coraz więcej, w środku. Ktoś mną działa. Kto? Nie ja, ale ktoś kto 
jest we mnie. Widzę swoje winy, zaniechania i widzę, jak marnieją, jakby się roz-
puszczały. Witam się z czymś nowym, dopasowuję się i dostosowuję do niego. 
O tym dawnym, co zanika, myślę bez żalu i w coraz bardziej luźnym związku, choć 
rzecz jasna jestem z tym powiązany, tak jak z dawnym sobą. Czy odróżniam się 
w tym od innych ludzi? Od niektórych tak, a od niektórych nie. Każdy kluczy na 
swoją modłę, choć w głównych zarysach jest to przecież podobne. Moja droga, 
ta która jest już za mną, ta ostatnia i ta dalsza, aż do końca. Strona, z której przy-
chodzę i ta, w którą idę. Droga, miasto, dom, ludzie. Trzy kobiety i jakby wycofani 
trzej mężczyźni. Sam ze swoimi kukiełkami i słowami, utkanymi z nich historiami 
przenoszonymi do życia. Punkty orientacyjne? Ruiny, morze, otwarte pole, mury. 
Dwa święte obrazy i krzyż. Zmartwychwstanie i Boże Narodzenie w rytmie pór 
roku. Imieniny, urodziny, upływający czas, coraz bardziej wartki i zanieczyszczony 
jak rzeka. Ranne, południowe i wieczorne światło. W dolinie, wśród wież wznoszą-
cych się do nieba. To, co jest widziane i to, co jest niewidziane, wewnątrz, widzia-
ne oczami ducha. Przestrzeń zewnętrzna i przestrzeń wewnętrzna, ja, w środku. 
Już wiadome co i jak, tak jak na początku, ale wyraźniej, lepiej. I zaraz większe 
zagrożenie, pułapki złego i jego ataki. Inni ludzie i ci, którzy są razem, którzy ko-
chają. Ich spokój i niepokój, ich światło i cień. Czy mnie widzą? Czy jestem przez 
nich widziany? Czy niewidoczni są jak najbliżej mnie i w środku? Idę za nimi, idę 
z nimi, w jedną stronę. Raz czuję ich lepiej, raz gorzej, to bez znaczenia, bo i tak 
są ze mną, a ja jestem z nimi. W swoim pokoju, za ścianą i zamkniętymi drzwia-
mi sam, z nimi i ze sobą. Bez nich są tylko słowa, wtedy jestem z nimi. Czytanie, 

Fragment powieści, poprzednie ukazały się w numerach 58, 70, 75, 80, 84 i 93.
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rozmyślanie, pisanie. Istota. Mocniejsze od dłoni, ramion, uścisku. Nie znikają, są 
przy mnie i jest mi to potrzebne, teraz już to rozumiem. Czas gra na moją korzyść, 
zbliża mnie do nich i jakoś coraz bardziej upodabnia. Mówię o mojej drodze, o so-
bie, bo to wszystko jest jedno, staje się jednością, w miłości. I znowu jestem i nie 
jestem, sam i nie sam, w sobie, poza sobą i tym bardziej w sobie, wolny, coraz 
bardziej pusty, świetlisty, jaśniej widzący sens i wyjście. Na drodze, w sobie, już 
mający moc, żeby być z nimi, na równi, w miłości, tej z nimi i tej większej, która 
jest najbliżej jak tylko może być, gdy otwieram się na nią, coraz bliżej. Połączony 
z nimi, w dążeniu do tej jedynej, najbliższej, nie do wyobrażenia. Jak do pustki, 
w tych pustych miejscach i w wydrążonym sobie, w tym pokoju, jak w kosmicznej 
komorze, czy jak w trumnie, pod ziemią. Widzący i słyszący, może mało, może za 
mało, tyle co kot napłakał, ale zawsze lepsze to niż nic, taka szczypta. Wcielając 
się w słowa, w duchu, a potem z siebie na zewnątrz, do siebie, do nich i dalej, na-
przód, przed siebie. Coraz bardziej realna droga, realna podróż, realny ja, tak jak 
świat, przedstawiony w związku.

 Matka była jak powietrze, wszędzie, niezbędna, niewidzialna, milcząca, cicha. 
Teraz, gdy już wiem, dokąd zmierzam, widzę, jak jest mi pomocna i potrzebna. 
Może nie ma mocniejszych związków niż te pośmiertne i może nie ma większego 
spokoju od tego z nimi. Cel na pewno jest najważniejszy, to do niego zmierzam. 
Zamaskowany, odkryty, sam w sobie. Podejmujący decyzje, a potem w działa-
niu, ponoszący ich skutki, w roju fiask i dokonań, dążeń, spełnień i niespełnień, 
zdecydowań i niezdecydowań, nie raz jak w matni, ale potem znowu na prostej 
i szerokiej drodze, w spokoju i w ferworze, w jednym i w drugim.

 Jej milczenie było dla mnie prawdziwym bogactwem i można powiedzieć 
wzorem. Nie raz widziałem, jak nadmiar słów przeradzał się w ubóstwo, jakiś 
koszmar nie do zniesienia i nie do usprawiedliwienia. Ja raczej mówiłem za wiele 
i wiedziałem, że to jest za wiele, chociaż czułem, że nie mówię do końca tego, 
co mam do powiedzenia, co mógłbym powiedzieć, rozjaśnić i uściślić. Tak samo 
z pisaniem, za wiele i nie za wiele, za mało i nie dość.

 Nie mogłem przecież milczeć, matka mogła, ja nie. Tym też byliśmy związani, 
można powiedzieć, że nierozłącznie, ta pępowina, mówienia i milczenia, nie zo-
stała zerwana. Była to czuła sonda, we mnie i w niej, w nas. Była i jest, działa. Tak, 
potrzebowałem i potrzebuję jej, tak jak matki. Lata do siebie się przystosowywali-
śmy, to był nasz główny trud, niekiedy miałem tego dosyć, ale przecież kochałem 
ją, to nie ulegało wątpliwości.
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 Mówiła mało, zawsze cicho, tak jak tego potrzebowałem i wiedziałem, że 

mówi prawdę. To ubóstwo bardzo mi się podobało i nigdy go nie przekroczyła, 

chociaż niekiedy wolałbym, żeby powiedziała więcej, tak to widzę teraz, z dystan-

su. U mnie niekiedy było odwrotnie, nie raz mówiłem za dużo i ciągle mi było za 

mało, aż zrozumiałem, że o ileż lepiej jest mówić mniej aniżeli więcej, o tak, nawet 

gdy miało się poczucie, że powinienem powiedzieć więcej, w każdym razie wy-

raźniej lub dobitniej, żeby się nie zatarło, nie zostało pominięte, przemilczane. Ale 

z upływem czasu dochodzę do przekonania, że i tak wiele powiedziałem niepo-

trzebnie, że nie wyostrzyło to przekazu, a rozmazało, w dół i na boki, zadziałało na 

niekorzyść. Dlatego tak ważna była w tym paśmie matka, jej cichy rzadko słyszany 

głos, jej mówienie i milczenie. Potrzebowałem jej, zawsze kogoś potrzebowałem, 

ale jej w szczególny sposób, chociaż był czas, tak myślałem, że jej nie potrzebuję, 

że już nie jest mi do niczego potrzebna. Nie to, że staje się balastem, nigdy tak 

nie było, ale że jest niewidoczna i przezroczysta, jak powietrze. Nie było to stałe 

i trudno określić, do jakiego stopnia jej potrzebowałem, a od jakiego już nie i czy 

rzeczywiście tak było, nie chciałbym i teraz powiedzieć czegoś za dużo albo za 

mało, więc zostańmy lepiej w tym złotym środku, jakikolwiek by nie był.  Jej trud 

polegał na tym, że przystosowywała się do mnie, a mój na tym, że przystosowy-

wałem się do niej i dobrze byłoby, gdyby to na dobre nam wychodziło.

 Tak, niejedno zostało przemilczane i chyba niejedno powiedziane za dużo, 

ale kto to wie w zmieniających się widokach, w upływającym jak wartka rzeka 

czasie, który podkręca nurt, wibruje wiry i niesie niekiedy co popadnie. W każ-

dym razie nigdy nie miałem jej dosyć, a ona mnie. Była jak królowa czy królewna, 

trudno to jednoznacznie określić. Żyła ascetycznie i nie tęskniła za innym życiem. 

Czy była czuła, gotowa na miłość? Wewnętrznie na pewno tak. W każdym razie 

zawsze mogłem na nią liczyć.

 Obserwowała mnie, widziała moją drogę i wiedziała, że posuwam się na-

przód. Wiedziała też, że powinienem być we właściwym mieście i we właściwym 

miejscu. Niekiedy to się zaburzało, choć może tylko z mojej strony i dotyczyło 

nas. Była obecna tam, gdzie ja, chociaż niekiedy na antypodach, takie miało się 

wrażenie. Nie raz myślałem, że wiele wspólnego miała z tymi ruinami, na których 

skraju mnie urodziła, że wręcz nimi była, na skraju i potem w głąb i wszerz, bo to 

było miejsce bez planu, nieokreślone, a przynajmniej nie określone dokładnie.
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 Jej tworzywo, jej życie to były ruiny, coś na ich kształt czy wzór i trzeba było 
być budowniczym wyłomów, żeby w nim i w niej się poruszać, a tym bardziej 
posuwać naprzód.

 Może łatwiej byłoby mówić o niej, mówiąc, czym nie była, jeszcze tego nie 
próbowałem.

 W każdym razie te ruiny były znakiem potężnego zamku, pomieszaniem cze-
goś wielkiego i rozbitego czy upadłego połączonych z materią i duchem, sprawa-
mi wiecznymi i ziemskimi, a więc boskimi i ludzkimi. Jest w nich tak jak i w niej 
jakaś tajemnica, ale nie wiem jaka. Nie sprawia mi przykrości bycie od nich tak jak 
i od niej z daleka, ale gdy trwa to dłużej, raz krócej, raz dłużej, różnie to bywa, to 
jakaś siła mnie do nich ciągnie, jakaś moc, do nich i do niej, i zaczynam za nimi 
tęsknić, pragnąc ich widoku, zbliżenia się do nich, wejścia w ich obręb. I jestem 
spokojny, gdy jest to możliwe, możliwie w jak najkrótszym czasie, w dłuższym 
lub krótszym, ale w zasięgu, w miarę moich chęci, zmiennych i stałych, mniej-
szych lub większych, z trudem lub bez trudu, z mozołem lub bez mozołu, z ra-
dością lub bez niej, a nawet bez przyjemności, to mi wystarcza. W nich jest moja 
jasność, pion i stałość, w tym rumowisku i w niej. To mój świat: ruiny, matka i nie-
bo nad głową, mój koniec i początek, trudno jest odróżnić jeden od drugiego. 
Dlatego moja głowa jest spokojna, głowa i serce. Zapamiętałem sobie dobrze, 
że i tak wszystko odbywa się za sprawą Ducha Świętego i coraz bardziej jestem 
tego pewny. Przecież chęć zobaczenia się z nią i chęć niewidzenia jej to nie były 
moje decyzje, przychodziły z zewnątrz i zamieszkiwały lub nie we mnie, w moim 
wnętrzu.

 Czy gdybym myślał i czuł na opak, miałoby to większy sens? Nie, moim zda-
niem żadnego, stwierdzam to z pełnym przekonaniem. Próbowałem tego nie raz, 
widziałem nie raz u innych i za każdym razem fiasko, fiasko i krach, i to nie były 
złudzenia, tak jak złudzeniem nie są te ruiny, matka i tym bardziej lub tym mniej 
ja, we własnej osobie. Nie wynikało to z lenistwa lub spokoju duszy, z braku trosk 
czy ułudnego zadowolenia, wręcz przeciwnie. Stoicy i sceptycy to nie było moje 
towarzystwo.

 Tak, to stało się we mnie, ta decyzja, za sprawą Thorna, iść do matki, zawró-
cić, wrócić i iść do niej, chociaż nie byłem pewny po co. Kiedyś nazywałem ją 
mamunią, co za śmieszne zdrobnienie, teraz nazywam ją matką, rzadko mamą 
lub mamusią. Świat kręci się wokół swojej osi, ja Mohl wokół swojej, chociaż tego 
wcale nie jestem pewny. Serce bije miarowo, głowę mam spokojną i duch jest 
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ukojony, jakbym spoczywał w ciszy na czyimś ramieniu, mocnym i bliskim, naj-
mocniejszym i najbliższym.

 Gdzie byłem, zanim znalazłem się w jej łonie, w tym saku, w którym byłem 
złożony, w jakich otchłaniach czy odmętach? A może był to sześcian, sala, kom-
nata, pokój, jakaś komora pełna światła, a może na przemian wypełniająca się to 
światłem, to ciemnością, choć oko wykol, promienistym blaskiem, z pragnieniem 
dotarcia do jego źródła. Co nim było, co lub kto? Dwa świetliste wizerunki, syn 
i matka, a może odwrotnie, trudno się w tym połapać. Tak jakbym w dzień widział 
księżyc, co stawało się nie raz, albo w nocy słońce, czego nie doświadczyłem ani 
razu, choć noc rytmicznie następowała po nocy, a słońce w podobnych odstę-
pach zachodziło i wschodziło, i nie były to żadne przypadki, co najwyżej zbiegi 
okoliczności. Od dziecka miałem zasady i trzymałem się ich, przynajmniej stara-
łem się, raz bardziej, raz mniej, w nasileniach lub osłabieniach ducha, bo to jednak 
nie tyle ciała dotyczyło, co ducha, choć rzecz jasna wiązało się z nim. Tak, byłem 
chrześcijaninem, z krwi i z kości, od początku, wiązało się to z przeznaczeniem 
i miłością, i choć potem okazywało się zawadą, to jednak było wielkim wsparciem, 
nie do zastąpienia. Nie znałem innych wartości, a potem tylko przekonywałem 
się, że nie ma od nich większych i wspanialszych. Czułem się w tym kompletny, 
najbardziej kompletny jakim mogłem być, w tych ruinach, w tym świetle. Nigdy 
nikomu niczego nie zazdrościłem, nawet przez chwilę, a tylko byłem wdzięczny, 
chociaż pewnie za mało, niewystarczająco. Ta miłość jest jak otchłań i niezbadane 
i nie do wyobrażenia są jej niezliczone możliwości, nie do wyczerpania. 

 W takim nastroju kierowałem się do matki, dążyłem do niej to zbliżając się, to 
oddalając, krążąc lub stojąc w miejscu, w natchnieniu lub bez natchnienia, w każ-
dym razie w miłości, jeżeli rzeczywiście była to miłość. Mnie to wystarczało, raz 
bardziej, raz mniej, ale jednak wypełniało i wystarczało, nie miałem co do tego 
wątpliwości. Była moją matką, ja byłem jej jedynym synem i mimo wszystko jakoś 
do siebie pasowaliśmy, a nawet dopełnialiśmy się, tak, było to możliwe. Czy ona 
mnie rozumiała? A czy ja rozumiałem ją? Czy nadawaliśmy na tych samych falach, 
czy jednak byłem podłączony gdzieś wyżej, ja albo ona? A może wszystko to było 
bez znaczenia w świetle miłości? Mogło tak być, jeżeli wiedziało się, że miłość jest 
najważniejsza, na świecie i w całym kosmosie. Trzeba było mieć wielką cierpli-
wość. Czy ja ją miałem? Do niej, do siebie i do całego świata? Mogło tak być, ale 
przecież nie było zawsze i to był szkopuł, długa droga. Jednoznaczne stwierdze-
nia, to byłoby zbyt proste, przez niejednego oczekiwane, w całym tym grzęzawi-
sku, jakby na opak. Doskonałe, niedoskonałe, możliwe, niemożliwe, konieczne, 
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niekonieczne, upragnione, obojętne. To tak, jakby twierdzić, że nie można było 
postąpić inaczej, tak lub owak, zawsze jest jakiś wybór, a nawet wiele, pod różny-
mi pozorami, maskami i przebraniami, aż do skutku.

 Nie, nie miałem duszy pioniera, zawsze szedłem za kimś i w ten sposób chy-
ba najlepiej jak mogłem sunąłem za sobą, z sobą z kimś, na jego łodzi. Nie ma co 
nad tym się rozwodzić, jest jasne, przynajmniej dla mnie i mam nadzieję, że dla 
innych.

 Ostatnio rzadko widywałem się z matką, od czasu wyjazdu nad morze może 
kilkanaście razy i to raczej na krótko, bez zbytniego zbliżenia. Prawie nie kore-
spondowaliśmy ze sobą i rzadko rozmawialiśmy przez telefon. Raz, razem z oj-
cem, odwiedziła mnie w szkole morskiej, a do wojska regularnie przesyłała pisma 
literackie, które podtrzymywały mnie przy życiu. We wcześniejszych okresach za-
wsze zjawiała się w ważnych momentach, a to kierując na tenis, na leczenie jąka-
nia, przyniosła maszynę do pisania, pierwszą jaką miałem, nie mówiąc o ciągłym 
czuwaniu, zza ściany lub na odległość. Karmienie i wprowadzenie w modlitwę to 
była sprawa babci, jej prawie absolutna domena. Tak to się rozłożyło, z pojedyn-
czymi reakcjami ojca w kilku ważnych sprawach, które miały zasadniczy wpływ 
na całość. Może wtedy wolałem, żeby przebiegało to inaczej, żałowałem i zwleka-
łem, ale i tak nigdy nie wybierałem mniejszego zła, a dążyłem do dobra, nawet na 
przekór samemu sobie, na dłuższą metę nie miałem wątpliwości. Woleć coś i iść 
za tym na przekór sobie, dobrze, ale na krótko. Przynajmniej badałem to i zdo-
bywałem większe rozeznanie, co było niebagatelnym doświadczeniem. Znać coś 
z opowieści, a znać z własnego doświadczenia to jakby dwie strony medalu.

 Co mogło mnie zatrzymać w dążeniu do matki? Tylko ja sam, tak mi się wy-
dawało, i to, co było we mnie.

 Czy wiedziałem, czym jest prawdziwa miłość, czy ciągle jeszcze tego nie 
wiedziałem? Od dziecka byłem szczelnie nią otoczony, ale czy wiedziałem? Chy-
ba tak, prawdopodobnie, mogłem już być na dobrej drodze, tak, miałem takie 
przebłyski. W ilu związkach byłem? W dwóch? W trzech? I czy rzeczywiście były 
to związki? Nawet nie były do siebie podobne. Czy nie głębsze miałem z kobie-
tami, które otaczały mnie od dziecka? Z matką, z babcią, na pewno nie z siostrą. 
To trudne do porównania. One mi służyły, tak jak i ja służyłem w jakiś sposób 
im. Czy nie na tym polega miłość? Nie królowanie, ale służenie, tak, miałem takie 
przebłyski. Od każdej z nich odchodziłem, boleśnie i bezboleśnie, ale do domu 
przecież wracałem, chociaż nie raz uciekałem od niego, na kraniec świata. Czy 
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były w tym jakieś rachuby? Może tak, może nie, w każdym razie była to sprawa 
serca, głównie serca, a także ducha. Słyszałem ten głos w sobie, nieraz szept czy 
głosik, który mówił, ruszaj się Mohl, ruszaj w świat, nic tu po tobie, masz wszyst-
ko, czego ci potrzeba, nie zasypiaj gruszek w popiele, coś w tym rodzaju. Z po-
czątku nie przywiązywałem do tego wagi, różne głosy słyszałem w sobie, szepty, 
szmery, szczątki, ale nauczyłem się je rozdzielać, rozdzielać i różnicować, wsłu-
chiwałem się w nie, łączyłem ze sobą, swoim życiem i to zaczęło zmieniać moją 
świadomość i ducha. Nie od razu wszystko rozumiałem, ale chłonąłem i wpro-
wadzałem w siebie, ostrożnie, stopniowo, w próbach, dążeniach i usiłowaniach, 
nieraz żmudnych i bezowocnych, ale, co tu dużo mówić, czynionych uporczywie 
i namiętnie, tak, u mnie to się nie wykluczało, teraz o tym myślę nawet z sympatią. 
Nawet jeżeli było to na opak lub wbrew przyjętym przypuszczeniom, to jednak 
tak to się działo, w przybliżeniu. Niektóre odejścia były ostateczne, niektóre nie, 
zdarzały się próby powrotu, te z domu nie były ostateczne, zawsze z możliwością 
powrotu, z bramami otwartymi na oścież i z kluczem w kieszeni. Tak jak odejście 
z tego świata, przecież nie na przepadłe. Byłem w moim mieście i nie zamierza-
łem oddalać się od niego na zawsze, coś w rodzaju apokatastasis, a nawet więcej. 
Nie mówię, że nie było w nim ślepych uliczek, była niejedna i nie raz w nie się 
zapędzałem, ale zawsze jak dotąd z nich wychodziłem, nie mogę powiedzieć, 
że tylko własnymi siłami. Wychodziłem z nich, na wiatr i od razu lub prawie od 
razu wiedziałem, gdzie jestem. Coraz lepiej znałem swoje miasto, zagłębiałem się 
w nie codziennie i kto wie, czy nie tyle z animuszem, co z coraz większą uwagą 
i spokojem, było to coś nowego. Coraz mniej byłem pewny, że człowiek jest miarą 
wszystkiego, choć wcale nie wydawało mi się to nieprawdziwe, a tym bardziej 
głupie, bez uzupełnienia rzecz jasna, bez dalszego ciągu.

 Mohl lubił dociekania, swoje i innych, nie raz za nimi podążał, krok w krok, 
lubił dążyć w towarzystwie, tych dociekających i tych milczących, raz jednych, 
raz drugich, a także jednych i drugich razem, ale ciągle jeszcze bardziej tych 
pierwszych, coraz staranniej dobieranych, w miarę możliwości. Jak trafił na kogoś 
ciekawego, to lokował się obok niego, przynajmniej na jakiś czas, w zależności 
od stanu ducha. Najpierw interesowali go ci, którzy prowadzili w nowe regiony 
i zapuszczał się w nie z nimi z ochotą. Fascynowało go to, te nowe odkrycia i moż-
liwości, obserwacje, spostrzeżenia, a nawet niebezpieczeństwa. Widział sprytnie 
pozastawiane pułapki i potrzaski, których inni nie dostrzegali tak wyraźnie, chciał 
je widzieć i mógł widzieć, nie to co inni. Można powiedzieć, że kierowały go one 
we właściwą stronę, nie na manowce. I wtedy zajmowali go ci, którzy kierowali 
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w stare, dobrze mu znane rejony, w których poruszał się od dziecka, zagłębiał się 
w nie z pasją i z radością, krok po kroku, tak to stopniowo następowało, odzyski-
wał spokój ducha, spokój i moc. Stawał się bardziej wyrozumiały, cierpliwy i czuły, 
a to już było dużo, jak na niego, na pewno nie do pogardzenia, z czego coraz 
lepiej zdawał sprawę. Nie to, że pozbywał się trosk, co to, to nie, do starych docho-
dziły nowe, w jakiekolwiek rejony by się nie kierował, przeskakiwał od jednych do 
drugich, wzmacniając je w ten sposób lub osłabiając, zależało to od okoliczności, 
a także jeżeli nie przede wszystkim od stanu ducha, który jak powiedziano, odzy-
skiwał spokój i moc, czego doświadczał codziennie. I niepotrzebne mu były żad-
ne dowody, wystarczało to, co słyszał i widział, coraz bardziej w swoich miejscach, 
które były w jego mieście. Po to mówił. Czy nie na próżno? Widzimy to i słyszymy, 
w miarę posuwania się do przodu, z coraz większą uwagą, do której spokój i moc 
są potrzebne.

 Spotkanie z matką, to teraz było przed nim i Mohl dobrze zdawał z tego 
sprawę. Zależało mu na tym, bo jakby całe jego życie od tego zależało, tak to 
zobaczył, tak odczuł i tak rozumiał, lepiej późno niż wcale. Rysowało się coraz 
wyraźniej w jego głowie, w sercu i w duchu, stawało się wierzchołkiem jego życia, 
szczytem, na który wstępował, do którego dążył jakby od początku i który zde-
terminuje koniec, jego koniec, choć nie tylko jego. I była presja czasu, bez odwro-
tu, każdego dnia mogło być już za późno, nieodwołalnie i ostatecznie, i to coraz 
mocniej do niego docierało, chociaż ciągle jeszcze było z zewnątrz.

 Widział prowadzące go światło, słabą smużkę, i tym bardziej trzymał się jej, 
wydawało się, że z coraz większym oddaniem. Niebo rozsnuwało się nad nim, 
jakby odsłaniało się, choć zaraz nadciągały chmury i zasłaniały, lepiej lub gorzej, 
z prześwitami. I działało słońce, promienie biegły z góry, wzbijały się i spadały, 
rozświetlając tu i ówdzie w nim i na zewnątrz niego lub najpierw na zewnątrz nie-
go, a następnie w nim. Pamiętał to od dziecka i czuł się w tym jak ryba w wodzie.

 Nie idąc w stronę matki, uciekając od niej, myślał, szedłem do niej, dążyłem 
w jej stronę, w jakimkolwiek kierunku nie szedłbym, to i tak nie oddalałem się, co 
najwyżej krążyłem, chodziłem w kółko lub tam i z powrotem, pod sklepieniem 
nieba, w ciemności lub w jasności, w świetle, jakiekolwiek by nie było i z głosem, 
który mnie nie opuszczał, nie zanikał i nie zagłuszał się, w tej kakofonii. Zawsze to 
samo, droga, niebo, światło i głos, dokądkolwiek bym się nie kierował, cokolwiek 
bym zamierzał, jakkolwiek bym nie błądził. W moim regionie, w moim rejonie czy 
gdzieś daleko od nich, na krańcach świata. Dobrze wiedziałem, gdzie jest moja 
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strona i gdzie jest matka, choć byłyby za siedmioma górami i siedmioma lasami, 
zatarte przez czas i przestrzeń, to niemożliwe. Zresztą co to znaczy region, a tym 
bardziej rejon? To tylko gniazdo, łono, z którego startuje się w kosmos. Świat 
i wszechświat przecież stapiają się ze sobą, łączą się i stapiają, najpierw ostrożnie, 
a potem coraz mocniej i ściślej, zawile i prosto tak, że niemożliwe są do rozgrani-
czenia, a tym bardziej rozdzielenia, w tym samym niebie, jednej przestrzeni, która 
rozciąga się w gdzieś jakoś przecież zakończonej nieskończoności, pod gwiazda-
mi, wśród czarnych dziur czy w najczystszym z możliwych świetle, którego tu ni-
gdy nie zobaczymy, chyba że w marzeniach. Judea, Egipt, Galilea – jakie to ma 
znaczenie? Mogę leżeć uwięziony w celi lub przykuty do łóżka i być na krańcach 
wszechświata, poza ziemią i tym, co nazywamy światem. Jest tak, gdy jestem 
w sprawie, w tej sprawie, w naturalny i rzeczywisty sposób, bez tych wszystkich 
min i przebieranek, dzień po dniu, noc po nocy. Jeżeli w tym rzeczywiście jesteś, 
to już nigdy z tego się nie wydostaniesz, bo identyfikujesz się z tym i stapiasz, jak 
twój rejon i region ze światem i wszechświatem w wielkiej sieci związków, przeni-
kań i połączeń. Gdziekolwiek byś nie był, zawsze będziesz sobą, z nim i w nim, nie 
do rozdzielenia. Są to proste myśli, prosta wiara i zwykłe doświadczenia, cudow-
niejsze od rozstąpienia się morza czy chodzenia po wodzie. Tak myślało, wierzyło 
i żyło wielu, miliony, miliardy, biliony i biliardy, a przez wieki i tysiąclecia seksty-
liony, oktyliony czy nawet noniliony, kto by to zliczył. Tak jak ruch w spoczynku 
i spoczynek w ruchu, jakkolwiek by się nie wykluczało, najpierw ruch, a potem 
spoczynek lub odwrotnie, jedno w drugim.

 Posuwał się w stronę matki, z Nowego Miasta w kierunku Mokrego, na tyły 
Rybiego Rynku, pod numer czterdzieści cztery. Dobrze znał tę drogę, chodził nią 
wiele razy, do szkoły, do Świętej Katarzyny czy w stronę Starego Miasta i z powro-
tem, mając za plecami wieże, niezmiennie te same i tkwiące w tych samych miej-
scach, widziane zależnie od poruszania się, zmiany perspektywy. Najwspanialszy 
widok był od strony rzeki, ale wieże były ciągle te same, wieże i mury. Mohl kochał 
to miasto i ciągle do niego wracał, jakby po coś nowego. Znał je na wylot, także 
jego pułapki, i otwierał się na nie. Było przychylne jak kolebka, dniami i nocami 
chroniąca go i kojąca, poruszana z miłości i on poruszający się w niej, w prawo 
i w lewo, wyciągany do góry i kładziony w dół, troskliwie, delikatnie, z czułością. 
I na zewnątrz te stare mury, w ruinie, z resztkami bram, z aniołem z rozpostartymi 
skrzydłami na szczycie. Sam stawał się nimi, z dnia na dzień i z nocy na noc, z ty-
godnia na tydzień i z miesiąca na miesiąc, z roku na rok i z dekady na dekadę, kon-
sekwentnie, w takim toku, w cyklu. Rzecz jasna przemieszany z innymi miastami 
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i miejscami, tak jak był przemieszany z innymi ludźmi, słowami i frazami, przeple-
ciony z nimi, jakby występujący na przemian, przemieniany i przemieniający się, 
w tym toku, w cyklu. W swoim regionie, jak w klatce i jak w otchłani, wyzwolony. 
Na przepadłe i nie na przepadłe, w kole lub po spirali, do góry, w dół i znowu do 
góry, z uporem i z kretesem, z nadzieją i widokami na przyszłość, jak w łodzi na 
wzburzonym morzu i na pod niebo idącej równinie, między skałami i na pustym 
świetlistym lub czarnym jak smoła szlaku. Mohl, przywracający sobie życie we-
dług słów innych i tak wynikających z jednego.

 Wołałem i zostałem wysłuchany, myślał, miał takie przebłyski, uwolniony 
z tej matni pychy, kłamstw i strachu, tkwiący w niej, ale już uwolniony lub uwal-
niający się przecież nie swoimi siłami, nie swoimi słowami, nie swoją mocą. Wróg 
jest potężny, znam go i coraz liczniejsze kręgi barbarzyńców dokoła, daleko i bli-
sko, na wyciągnięcie ręki, nienawidzących pokoju i zatracających się w złym. Słu-
cham ich słów i widzę, jak są podstępne i kłamliwe. Patrzę na ich twarze i sylwetki 
i widzę truchło i proch. I wiem, że to jest miłość i walka, bój na śmierć i życie.

 Powtarzał, ale trudno jest nie powtarzać, tak jak trudno jest nie robić tego, co 
już się kiedyś zrobiło, dobrego czy złego. Roth równie mocno oddziaływał na nie-
go jak Thorn, a nawet jakby mocniej, w każdym razie mniej delikatnie. Suflował, 
nie zważając na jego dobro, wręcz przeciwnie, a Mohl był na tyle słaby i naiwny, 
żeby się temu poddawać. Nie brzmiało to jak nakazy i było pociągające, ciągnęło 
do przyjemności lub wskazywało je i łatwo było skłaniać się ku temu. Natomiast 
Thorn dawał nakazy i były to zalecenia, napomnienia i przykazania na tyle po-
ciągające, na ile trudne do wykonania, bardzo trudne. Przyjmował jego słowa 
i Thorn działał w nim i przez niego. I spostrzegł, w końcu na to wpadł, że nakazy 
Rotha do niczego dobrego nie prowadziły, były kręceniem się w kółko i przecho-
dzeniem do miejsc, w których nie było spokoju albo było go jeszcze mniej niż 
w poprzednich. Nakazy Thorna, mimo trudów, prowadziły jednak do spokoju, 
a przecież trudno jest nie odróżniać spokoju od jego braku, nie wiadomo, jak by-
łoby to zamaskowane. I tak nakaz dotyczący matki wywołał u Mohla najpierw 
wielki niepokój, lęk i panikę, ale w końcu przecież poczuł wiatr w żaglach i prze-
strzeń przed sobą, gdy świat Rotha wydał mu się wąskim wąwozem, w którym 
odciętym było się od najważniejszego. Nie wiedziało się w nim ani gdzie się idzie, 
ani do kogo, ani po co. Pułapka w pułapce i całe ich serie. I trudno było wyjść 
stamtąd, był to świat zewnętrzny, ale przenikał do wewnątrz. Widziało się to w ze-
wnętrznej atmosferze, a najlepiej w szczegółach, tylko trzeba było je dostrzegać. 
Sprawa z matką stawała się węzłowa i coraz bardziej domagała się rozwiązania, 
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jakiekolwiek miałoby nie być. A każde rozwiązanie wymaga wprowadzenia świa-
tła, choćby nawet tylko jego odrobiny, tego światła, które wyłączał Roth i pobyt 
w jego krainie.

 Tak, Mohlowi i jego matce potrzebna była ta odrobina, światło tego rodzaju. 
Musieli je przyjąć w siebie, ale czy mogli i czy chcieli, tak żeby to zaczęło działać? 
Nakazy były w sumie proste i jasne, ale przecież zagłuszane, można powiedzieć, 
że nieustannie, pleceniem, ujadaniem i wyciem, ciekiem wrzasku, bełkotu, bre-
dzenia i mamrotania, zatrutym śmiercionośnym wyziewem niosącym zagładę 
i zatracenie. I te nakazy skupiały się jak w soczewce w stosunkach Mohla z matką, 
dla niego, dla niej i dla innych. Czy także i matka słyszała głos tego rodzaju, któ-
ry w sobie słyszał Mohl? A jeżeli słyszała, to czy działała pod jego natchnieniem 
lub starała się i usiłowała tak działać? Jakie, tak z jednej, jak i z drugiej strony, 
były sygnały i ostrzeżenia? Czy nie było już zbyt późno, a może nawet za późno? 
Trzeba to było sprawdzić, najlepiej nie tracąc ani chwili. Nigdy nie jest za późno, 
tak uważał Thorn i tak uważał Roth, ze swojej strony. Przeszkody i zapory były na 
zewnątrz, bardzo realne i konkretne, a głos tlił się wewnątrz, w środku, nie raz 
słaby i zagasający, przysypywany i tłumiony innymi, które dochodziły z zewnątrz, 
atakowały, bombardowały i druzgotały, jak dywanowe naloty, istne perpetuum 
mobile. Ale Mohl słyszał głos, słyszał go na pewno, od lat, był z nim zżyty i nie 
wyobrażał sobie życia bez niego. Lekceważył go, nie słuchał, nie wsłuchiwał się 
w niego, ale czuł, że łączy go z prawdziwym życiem, bez którego przecież nic 
nie miałoby sensu, żadnego lub prawie żadnego. Nie mógł go z siebie wykreślić, 
tak jak nie mógł wykreślić z siebie matki. Nie mógł i nie chciał. Świat mógł go 
nękać, ile chciał, ale on i tak zwrócony był w stronę głosu, którego nawet gdyby 
już ostatecznie zamilkł, nie opuściłby do ostatniej chwili, do końca. Czy był z nim 
w miłosnym związku? Tak to można było nazwać.

 Czy matka wiedziała, że Mohl ma w sobie ten głos, że go słyszy i że tak jest 
z nim złączony? Mogła to przeczuwać, mogła to obserwować, mogła to wiedzieć. 
Ale czy przeczuwała, a tym bardziej czy wiedziała? To miało się okazać, jeszcze 
było przed nimi. Mohl zmierzał już w jej stronę, a ona na niego czekała, jak za-
wsze. Nawet gdy od niej odchodził, to już do niej zmierzał, dążył do niej, oddala-
jąc się, chwiejąc się i wahając, z nakręcaną z zewnątrz pewnością, z determinacją 
i zacięciem, które do niego jakby nie pasowały, choć przecież komponowały się 
z jego naturą. W każdym razie nie rezygnował, nawet wtedy, gdy to tak wygląda-
ło. A nieraz był zrezygnowany, gdy po kolejnym fiasku porozumienia odchodził 
od niej, oddalał się na dłużej lub na krócej, dalej lub bliżej, z żalem lub bez żalu, 
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z nadzieją lub bez nadziei, z wigorem lub bez wigoru, mówiąc do siebie, że naj-
lepsze jest przed nimi, że kluje się lub mości we wcale nie absurdalnej perspek-
tywie, w niedostatecznie absurdalnej, wcale znośnej. Dążył więc dalej i szedł do 
przodu, po kole, znowu do punktu wyjścia. Można było z tego się śmiać, można 
było użalać się nad tym, ale Mohl starał się znajdować jakiś złoty środek, który, jak 
się szybko okazywało, ani nie był złoty, ani tym bardziej w środku. W każdym razie 
nie zrażał się i nie dawał za wygraną, choć przecież nie raz był zrażony i na skraju 
odwrotu, który i tak trudno byłoby nazwać ostatecznym. Taki był i takie były jego 
działania, ale nie był sam i wiedział, coraz lepiej, że nie jest sam. I to dodawało mu 
sił i wzmacniało ducha, w najgorszych momentach.

 Czy wiedział, o co mu rzeczywiście chodzi? Obserwując go, można było 
stwierdzić, że wiedział to coraz lepiej. Nie kłamał, mówił prawdę sobie i innym, 
i to było ważne, bardzo ważne. Nie o piękno czy atrakcyjność sformułowań cho-
dziło mu w jego mówieniu i opowieściach, ale o prawdę. Czy było zrozumiałe to, 
co mówił i opowiadał z taką determinacją i pasją? Dla jednych tak, dla drugich nie, 
jak to zazwyczaj bywa. Niekiedy sam nie był tego pewny, ale wtedy tym bardziej 
szedł za głosem, wsłuchiwał się w niego i szedł za nim, mówiąc do siebie, że jest 
to jego zadanie, kto wie, czy nie główne, przynajmniej jedno z najważniejszych. 
Nie był do tego zmuszony, ale tak chciał, sam z siebie, na pewno z siebie, z kimś. 
Nie kłamał, to było pewne, bo wiedział, że kłamstwo jest jak przyjęcie trucizny, 
czyste zło. Wolał milczeć, ale wiedział, że długie milczenie może zrzucić z siodła, 
kto wie, czy nie na złamanie karku. Trzymał się więc swojego mówienia i swoich 
opowieści, swoich i nie swoich, nie spadał więc z siodła, chociaż trudno było po-
wiedzieć, że pędzi do przodu. Czy miał poczucie utraty czasu? Jeszcze nie, ciągle 
jeszcze nie. Wierzył, że jest w stanie zrobić to, co ma zrobić, i wierzył w to mocno. 
Czy był skomplikowany? I tak, i nie, z przewagą raczej tego drugiego. Dawał na 
zapowiedzi i wiedział, że nie są one daremne. Czuł moc, choć turlał się w słabości 
i nie raz trudno mu było z niej się wyturlać. Ale w końcu dawał radę, z pomocą, 
dlatego tak ważny był dla niego ten głos, niekiedy jakby z dali słyszany szum lub 
przebijająca się cisza. Nie była to mowa niezależna, raczej, jeżeli można ją tak na-
zwać, zależna, od niego. Dlatego nigdy by nie powiedział, mówiłem sobie, bo 
wiedział, że to nie on w sobie mówi, że to nie jego ja, co najwyżej dopełniające lub 
dopełniane. Nie, że zdawało mu się, roił to sobie, miał takie wrażenie czy przywi-
dzenie lub śniło mu się to w wyobraźni, gdyby to dodał, byłaby to nieprawda. Nic 
z tych rzeczy. Był z nim połączony, a może nawet już dopasowany do niego, ściśle 
lub nieściśle, w każdym razie z nim ułożony czy złożony, nie mógł więc o tym nie 
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myśleć i tym bardziej nie mówić, choć mogło to wydawać się zawiłe i być trudne, 
bardzo trudne. Wiedział, że krachem dla niego byłoby tkwienie w miejscu, a nie 
uparty ruch do przodu, chociaż przecież nie mógłby żyć bez swojego miejsca–
miasta, był w nim od urodzenia i dążył, wracał do niego. Był przekonany, że w nim 
dokona żywota, chociaż nie mógł być tego pewny, była to perspektywa, której 
nie ogarniał. Cokolwiek by się nie stało, jednak zbliżał się do niej, etap po etapie, 
wyścig po wyścigu, oczywiście z przerwami, które bezsensownie się przedłużały, 
stając się dłuższe od etapów, a nawet od całych wyścigów lub, co gorsze, z nimi 
współistniejąc, co stwarzało różne kołomyjki i kołowrotki, zmuszając w końcu do 
powrotu, na szlak. Takie były, mówiąc w skrócie, zmagania Mohla, teraz już, na 
szczęście, pod patronatem Thorna, można by było powiedzieć, że nareszcie, gdy-
by to było pewne. Jednak mimo tych ceregieli, wynikających ze słabej woli, cha-
rakteru czy związku z kimś, który by nad tym czuwał, Mohl posuwał się naprzód, 
mozolnie, choć przecież nie raz z wigorem, a nawet skokami, tak, skokami, hop, 
hop, hop, co dodawało jemu i innym animuszu, rozpalało i podsycało nadzieję, tę 
dziwną moc, która przecież nie od nas zależy. Ważna była regularność, ten rytm 
z dnia na dzień, o tych samych porach lub choćby tylko porze, na przykład od 
rana do południa, mimo że tyle sił sprzymierzało się przeciw temu. Nie forsując, 
nie męcząc się i nie wyczerpując, choć niekiedy resztką sił, naprawdę resztką, bez 
widoków na coś lepszego. Ale bez złości i bez rezygnacji, która ani przez chwilę 
nie wchodziła w rachubę, przynajmniej tak to sobie wmawiał. Przyzwyczajony do 
światła, nie wyobrażał już innego życia, bez niego, nawet mgliście, w najdalszych 
zarysach, nijak.

 Wiedział, że jest z nim Thorn, to znaczy on był z Thornem, a Thorn był z nim. 
Była piękna jesień, jego pora, właściwie jej zaczątek czy pięknie snujący się prze-
łom, przechodzenie, przenikanie, wstępowanie czy następowanie, jakkolwiek 
tego by nie nazwać, dni w przededniu narodzin, już po Podwyższeniu Krzyża. 
Nie było co się denerwować, szedł i był na dobrej drodze i nie miał nawet naj-
mniejszej ochoty, żeby wracać, gdziekolwiek. Nie padał deszcz, świeciło słońce, 
był spokojny. Czuł się jakby stał na progu domu, drzwi otwierały się i wchodził 
do środka. Był wdzięczny Thornowi, że dał mu ten rozkaz, który najpierw tak go 
rozzłościł i rozżalił, jakby został wyrzucony za burtę, na zatratę. Teraz był zadowo-
lony, że tak się stało i że Thorn powtórzył rozkaz, wierzył w niego i ufał mu i że 
skierował go do matki. Nie rozumiał tego, nie był na to usposobiony, ale już, krok 
po kroku, kierował się we wskazaną stronę, swoją i nie tylko swoją, rojąc słowa 
swoje i nie tylko swoje. Nawet jeżeli miałby być tylko pośrednikiem, to i tak by go 
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to zadowalało, bo działał w dobrej sprawie i wiedział, że jest dobra. Nie milczał 
i nie mówił na przepadłe, tak, bo jedno z drugim się łączyło i wiązało. Był Thorn, 
Roth już jakby poza nim, a przed nim była jego matka i ich dom, najprawdziwszy 
z prawdziwych, jedyny jaki miał.

 Promienie przenikały na ziemię i siały blask. Mury czerwieniły się w słońcu, 
jaśniały okna, lśniły okucia płotu i bram. W tym cichym przesmyku, na wprost 
od Świętej Katarzyny, pomiędzy koszarami z jednej i z drugiej strony, wśród jesz-
cze zielonych drzew. Co najwyżej unosił się kurz wzniecany lekkimi podmuchami 
wiatru albo krokami tych, którzy szli. Z dala od zgiełku, z dala od świata, tak przy-
najmniej się wydawało. Sunął jak cień, w swoim śnie, a przecież był bryłą, która co 
najwyżej rzucała cień, i był na jawie, która co najwyżej mogła się w sen przemie-
nić, ale której do niego było jednak daleko. Czy miał to rozgraniczone? Tak. Ale 
czy miał to dobrze rozgraniczone? Trudno powiedzieć, chociaż mamy o nim już 
tyle informacji, także przypuszczeń, sugestii i uwag. W każdym razie dobrze była 
znana przestrzeń, w której się poruszał, szczególnie ta zewnętrzna, choć i o we-
wnętrznej też było wiele wiadomości, nie raz bardzo szczegółowych. Już się nie 
spieszył, zmierzał do domu i im był bliżej, tym bardziej zwalniał krok, choć zdarza-
ło się, że nagle przyspieszał, na krótkim odcinku, ale jednak było to widoczne.

 Czy był w zgodzie z samym sobą? Niekiedy zdawało się, że są w nim dwie róż-
ne osoby, niekoniecznie do siebie pasujące, nie to, że istniejące w konflikcie czy 
w zwarciu, ale nie zawsze ze sobą zgodne, rozumiejące się, zgadzające i współ-
pracujące, chociaż imię jego było jednosylabowe, z jedną samogłoską, nad po-
dziw zwarte. Czy było wyraziste? Dla jednych tak, dla drugich nie, wszystkim się 
nie dogodzi. Był przeciwieństwem wielu, co nie wyklucza, że wielu mogło z nim 
się utożsamiać albo przynajmniej próbować, co mogło dawać ciekawe rezultaty, 
przynajmniej w przypadku niektórych, w ich rozkładzie lub w mozaice ich życia. 
Rzecz jasna chodzi o wnętrze, podobieństwa, różnice i możliwości, otwarcia i za-
mknięcia czy nawet wręcz zatrzaśnięcia, na jedno lub drugie, na siebie lub na in-
nych. Stapianie się z nim lub roztapianie, w nim albo w sobie lub w sobie i w nim, 
bo to też jest możliwe, w tym roju różnych możliwości. Rezygnacja, która staje się 
zyskiem, wycofanie, które jest pójściem naprzód, znikanie będące stawaniem się. 
Czyż nie jest to wspaniałe, fantastyczne i realne, tak jak światło wczorajsze i świa-
tło dzisiejsze.

 Ilu było Mohlów od urodzenia do tej pory? Trzech? Sześciu? Dziewięciu? Kar-
kołomne obliczenia. I co było lepiszczem i spoiwem? Jakie moce i jaka główna siła 
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były tu czynne? W każdym razie ci wszyscy Mohlowie nie byli stali, ale jednak ob-

racali się wokół jednego rdzenia, który, wydawało się, był stały i niepodważalny 

w tym niestałym i podważanym ze wszystkich stron świecie. Czy był mieszaniną? 

I tak, i nie. Można powiedzieć, że był mieszaniną specjalną, na pewno nie bezład-

ną i zagmatwaną, bo był złączony z czymś i włączony do czegoś, z czymś, z kimś 

i do kogoś. W swoim regionie, w swoim rejonie, w swoim miejscu, a właściwie 

miejscach, bo przechodził od jednego do drugiego, tak to można nazwać. 

 Przechodził sam, czy był prowadzony? I jak miał się do tego głos, który sły-

szał i bez którego teraz chyba już nie mógłby się obejść, tak był z nim złączony. 

Bez niego nie trzymałby się tak Thorna i nie był z nim tak złączony, nie stałby się 

jego pomocnikiem i wysłannikiem potrafiącym łączyć niepokój z cierpliwością, 

skrajności z łagodnością, rozczarowanie i gorycz z pasją i radością, złość ze spoko-

jem i tym podobne przeciwności, tak to w nim działało i moderowało się, jakby na 

opak lub na przekór. I nie było w tym nic dwuznacznego, ale jasny i prosty szlak, 

jeżeli w odpowiedni sposób na niego się patrzyło. Na nic zdawały się tu wyroki 

i argumenty jego wrogów i przeciwników, szybko przeobrażały się w miazgę i tra-

ciły jakiekolwiek znaczenie. Dlatego Mohl szedł za Thornem, jednak za nim, coraz 

lepiej go pojmował i coraz bardziej był mu posłuszny i oddany, to było chyba 

coraz bardziej widoczne. Głos i Thorn łączyli się w Mohlu, w jego głowie i w sercu, 

stawali się, jak gdyby jednością, coraz bardziej, gdy wiry były większe, tak, sztur-

mowe czy huraganowe wiry, z którymi nie było żartów. Bez głosu i bez Thorna, 

jednego, drugiego lub obu razem, Mohl szybko zapadłby się w ciemność, w jakiś 

czarny wir otchłani, z której nie ma ratunku. Dlatego trzymał się ich nie kurczowo, 

ale można powiedzieć, że w naturalny sposób, tak jak był ze sobą, związany na 

śmierć i życie, nierozwiązalnie. Połączony z nimi i złączony, jednogłośny z nimi 

i tożsamy, w miarę sił i możliwości, które w silnym związku z nimi wzrastały, a na 

pewno nie malały. Może to działo się z litości, z jednej strony, i z miłości, z obu 

stron, jest to bardzo prawdopodobne. Trudno jest o tym mówić, snuć opowieść, 

nazywać i określać, choć przecież idzie się po tysięcznych śladach, to wcale nie 

wyklucza mozołu, mozołu i pasji. Na próżno, nie na próżno, nigdy nie wiadomo. 

Nawet gdy pomoże jednemu, to spełnienie, to już jest się uratowanym, takie jest 

zapewnienie. Mówienie, myślenie, zastanawianie się, czucie, współodczuwanie, 

przenikanie i przeniknięcie, czyż nie jest to wspaniałe, trzeba tylko próbować i do-

świadczać na sobie i w sobie, z rozmachem, jak najściślej. Dlaczego? Dlatego, że 

nie ma innego wyjścia, a jeżeli są, to są najgorsze, to jest najlepsze, kto wie, czy 
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nie jedyne. Tysiące pytań, próby odpowiedzi i kołowanie wśród i wokół nich. Jak 

ćma do światła, czy jak światło dla ciem, ich rojów, w wielkiej matni.

 Czy zmieniam się? Dzięki czemu czy komu jest to możliwe?

 Pytania i nienależące do nich odpowiedzi, a także te, które jednak do nich 

należą. Tak jak drzemka i sen, czekanie i czuwanie, naprzemiennie i nienaprze-

miennie. Na skraju, na środku lub już poza nim, w stronę końca, który przecież 

może być początkiem, bo takie są zapowiedzi. Oczyszczający się, ciągle nie-

oczyszczony, w toku. Na krawędzi. W środku. W stronę końca, początku czy po 

prostu dalszego ciągu, jakikolwiek by nie był, choć wiadomo z kim. Pytania teo-

logiczne i ściśle z nimi związane pytania osobiste, trudno jest oddzielić jedne od 

drugich, bardzo trudno, ale po co je oddzielać. To tak jakby oddzielić głos od słu-

chania lub słuchanie od głosu, to by dopiero były powijaki. Głos każe mówić dalej, 

dążyć do końca, do jakiegoś kolejnego początku, on to wie.

 Działał, mówił i działał, choć i mówienie było działaniem. Nie było to wystar-

czające, działanie i mówienie, ale przecież miał wsparcie, wielkie wsparcie, i to 

powinno wystarczać, mimo że kłody rzucane były pod nogi.

 Dzień dobry, usłyszał i zatrzymał się. Była to Magdalena, sąsiadka z ostat-

niego piętra. Dokąd idziesz? Do matki, odpowiedział. To idziemy w jedną stronę, 

powiedziała. Byli już za murami, w tej sielskiej okolicy ze stawami Kaszowymi, 

mostem i strugą Bachą. Nie spieszyła się, chciała z nim rozmawiać, chociaż głowę 

miał pełną matki i zdarzeń, które jej dotyczyły. Był sam i nie był sam, tak to zazwy-

czaj wyglądało i pewnie tkwił w tym jakiś sens, bez wyjścia. 

 Słaby był w miarę zbliżania się do matki czy mocny? A może słaby i mocny, 

to znaczy raz słaby, raz mocny, w zależności od głosu, który słyszał, głosu, szeptu, 

szmeru czy ciszy, w której się chronił.

 Nie raz stawał na wylocie, jakby donikąd, w jakimś pustym miejscu, wśród 

murów lub poza nimi, na zewnątrz. Ale zawsze było niebo, stały punkt orientacyj-

ny, a właściwie bezlik takich punktów.

 Dzwony biły na Anioł Pański, słyszał ich daleki dźwięk, za sobą i przed sobą, 

jakby za mgłą, ale przecież realny i konkretny. Nie był ani zmęczony, ani osłabio-

ny, a dzwony dodawały mu jeszcze animuszu. Cel miał przed sobą, szedł w jego 

stronę i wiedział, że nie ma odwrotu.
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 Zapytała, czy wejdzie do niej na kawę. Na kawę? Tak, odparła, mam znako-
mitą kawę i świeżą szarlotkę. Kawa, szarlotka, powiedział, o tak, chodźmy. Skręcili 
w Czarnieckiego i po trzech schodkach zeszli na podwórko. Okna u matki były za-
mknięte. Weszli do środka, na parter, na pierwsze piętro, minęli drzwi z numerem 
sześćdziesiąt z lewej strony, na wprost, z prawej i do góry, na drugie i trzecie, do 
drzwi po prawej. Otworzyła i wszedł za nią do środka. Matka wydawała się daleko, 
ale przecież była blisko, o ileż bliżej niż wczoraj. Był we właściwym miejscu, w jej 
domu, dwa piętra nad nią. Patrzył na podwórko, było puste i wszystko znajdowa-
ło się na nim na swoim miejscu: murek z jednej i z drugiej strony, kubły na śmieci, 
maszt, krzew bzu, ławki, topole i mur, który wydawał się niższy. Magda krzątała 
się w kuchni, pewnie parząc kawę i krojąc szarlotkę, tak jak zapowiedziała. Po ja-
snoniebieskim niebie płynęły białe obłoki, niosąc spokój i trwałość, ład i istnie-
nie. Słońce świeciło na to samo, tak jak gwiazdy i księżyc, w odpowiednim czasie, 
słońce tkwiąc w miejscu, a księżyc przesuwając się z lewa na prawo, tak to Mohl 
pamiętał, choć nie raz mogło wydawać się, że jest inaczej, to znaczy, że słońce nie 
stoi w miejscu, a księżyc przesuwa się z prawa na lewo. Wszystko to było ustalone 
i stałe, ta żegluga po niebie, w świetle lub w ciemności, w każdym razie zawsze 
do przodu, ustanowione od dawna, od samego początku. Okna z tej strony wy-
chodziły na wschód, tak jak z pokoju matki, na wschód i na północ, pod pewnym 
kątem. Światło jakby stało w miejscu, wydawało się naturalne i umocowane, jakby 
zakorzenione i spływające w dół na trawę, drzewa i mur, tę pustkę, która kiedyś 
była głośna i rojna, choć bez Mohla. Dla niego rzeczy główne działy się wewnątrz, 
w jego pokoju, który znajdował się po zachodniej stronie, za ścianą, za którą była 
matka. Trudno jest chodzić po śladach, bez podpórek się nie da, bez planu i za-
kreślonych granic, jak w ruinach, znanych od dziecka, ale jednak ruinach, wśród 
znanych przedmiotów, zarysów i kształtów, ich rozmieszczeniu i działaniu, wśród 
słów, które nie raz wydają się jak w rozsypaniu, twarde jak kamienie i lotne jak 
duch, bez którego ani rusz, ale skoro jest, to istnieje, trwa, a nawet rozwija się, na-
kręca i rozwija, ile sił, związku i pasji, bez których byłyby jak rozrzucone po plaży 
otoczaki, które niebawem zagarnie fala. Pomieszane jedno z drugim, doczesność 
i wieczność, w nieprzeniknionej tajemnicy raz po raz przenikanej, gdy działa ła-
ska, która jest jak blask. W tych ruinach, w tym miejscu, w tym domu, na krańcu 
i w pępku wszechświata, tak jak on i tylu innych, tu i teraz. Pod tym światłem, 
w otulinie głosów i ciszy, która może stać się wielkim błogosławieństwem.

 Czuł zapach kawy, słyszał krzątającą się Magdę i niedaleko miał matkę, na 
wyciągnięcie ręki. Ktoś mu dyktował, ale było ich kilku, a nawet kilkunastu, jeśli 
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nie kilkudziesięciu i Mohl brał z tego to, co chciał, co przenikało przez niego, fil-
trowało, zgadzało się i wychodziło na zewnątrz, jego, nie jego świat i on, nie on 
w nim i poza nim, w środku. Ani jasność, ani stałość nie były jego atrybutami, ale 
były jego integralną częścią, nie do usunięcia.

 Poruszał się po swoich spiralach, to do góry, to na dół i jakby po sinusoidach, 
w górę i w dół, i roił, że posuwa się do przodu, jednak do przodu, a nie krąży do-
koła jak bąk wprawiony w ruch nie wiadomo przez kogo i w gruncie rzeczy nie 
wiadomo po co, rozkręcony i kręcący się to tu, to tam, aż się zatrzyma i nie będzie 
nikogo, kto mógłby go nakręcić.

 Ale on już znał swoją drogę, poznawał ją coraz lepiej i z coraz większą pasją, 
wykluczając czas zastoju, posuwał się po niej, do przodu. W swoim regionie i rejo-
nie, które przecież nie ograniczały się ani do granic tej lub innej dzielnicy, a nawet 
miasta czy jego bliższych lub dalszych okolic, ale, w jego głowie, obejmowały 
morze na północy i góry na południu, także to, co było za tym morzem i za tymi 
górami, otwarte i ukryte warstwy nieba, światło i otchłań, którą znał od dziecka. 
Chronił się przed nią, tworząc i ożywiając swój własny świat, jednak mocno zwią-
zany z tamtym, z kukiełek, które ojciec nazwał bubkami i z klocków pogrupowa-
nych w drużyny, które rozgrywały mecze, a także zawody indywidualne, jak na 
przykład tenis, kolarstwo, biegi czy skoki. Były to głównie mecze piłki nożnej, ale 
zdarzały się też zawody żużlowe. Ustalił regulaminy i zasady, pisał uchwały, ko-
munikaty i okólniki, rysował terminarze i drabinki, urządzał typowania, eliminacje 
i turnieje, organizował finały, puchary, kolejki, strefy, edycje i rundy, układał tabe-
le, rankingi i klasyfikacje, kompletował drużyny, kadry i rezerwy, robił sprawoz-
dania głosowe i pisane, wystosowywał protesty i odwołania, wydawał werdykty. 
Mecze rozgrywały się w ligach, na różnych poziomach, nie tylko zespołów, ale 
i reprezentacji, mistrzostw okręgu, województwa, kraju i kontynentu, wielostop-
niowe i wielopoziomowe zmagania, sukcesy, porażki i klęski, nigdy ostateczne, 
bo zaraz toczyły się dalej. Byli mistrzowie, wicemistrzowie i outsiderzy, zwycięzcy, 
medaliści, ci, którzy remisowali i pokonani, z nadziejami i ci już raczej bez szans. 
Miał swoich ulubieńców, ale ich nie faworyzował, stawali się nimi, bo byli najlep-
si, jedni lecieli w dół, a inni do góry, wszystko działo się sprawiedliwie i solidnie, 
w tych ramach. Zdarzały się konflikty, ale wtedy wkraczali trenerzy, a niekiedy 
sam Mohl, sprawy znajdowały rozwiązanie i wszystko toczyło się dalej.

 Nigdy nie był tym zmęczony czy zniechęcony, był w to wdrożony i znajdował 
na to czas, praktycznie każdego dnia. Tak, mylił się, raz miał lepszy dzień, a raz 
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gorszy, raz słabo mu wychodziło, raz mistrzowsko, ale nie zniechęcał się i nie był 

zmęczony, chociaż trwało tyle lat i nie widać było końca. Sezony następowały po 

sobie i Mohl w ich rytmie, tak to było ze sobą związane. Raz nawet rozegrał turę 

z najlepszym kolegą, na jego i na swoim terenie, i wyszedł zwycięsko, przeciwnik 

wycofał się z rywalizacji. Te gry zdarzały się coraz rzadziej, ale jednak wracał do 

nich, do końca wojska, a nawet do początku studiów, trudne to było do ustale-

nia. Skończyło się, rozpłynęło, ale zostało w nim, w jego pamięci i w nim samym, 

w teraźniejszości.

 Magda wróciła z kawą, ustawiła filiżanki na stole, wyszła i po chwili weszła 

z talerzykami i szarlotką. Usiedli naprzeciw siebie i zaproponowała, żeby u niej 

został przed spotkaniem z matką. Powiedziała to krótko, bez emocji, patrząc na 

niego uważnie, pełna oddania i serdeczności. Nie, że może u niej zostać, ale żeby 

został. Mohl czuł, że coś do niego czuje, chociaż nie wiedział, co to jest. Chyba 

nie była to miłość, może sympatia, a może jedynie ciekawość, chęć zbliżenia lub 

odmienienia swojego losu. Znała go od dawna, wiedziała o ostatnich przygodach 

i widać interesował ją, skoro chciała z nim być. Spotkali się i trzeba było to jakoś 

rozwiązać. Dla niego było to wyjście, zupełnie znośne, a nawet w pewien sposób 

pociągające. Był w swoim domu, w okolicy, którą znał od dziecka, z kimś, kogo 

znał słabo, ale przecież od wielu lat, był nią zainteresowany, nie za bardzo, ale 

jednak. Kogo znał dobrze i kim był bardzo zainteresowany? Na pewno siebie i bez 

wątpienia sobą, ale kim jeszcze? U niej miałby spokojne życie, troszczyłaby się 

o niego, przygotowywałaby posiłki, spałaby z nim, dbała o jego rzeczy, a przy 

tym była dyskretna, cicha, czuła, a może i nawet w niego wpatrzona. Czy było to 

Mohlowi potrzebne? Tak. Czy by mu to wystarczyło na dłuższą metę? Wątpliwe.

 Podobała mu się, nie tak jak Marta, inaczej, ale przecież nie mniej, pociągała 

go, a gdy była blisko, podniecała, było to podobne, chociaż trudne do porówna-

nia. Marta, Magdalena, wcześniej Maria i inne, to duża skala, choć były do siebie 

podobne, na modłę ideału, który sobie stworzył i do którego w miarę możliwości 

dopasowywał, raz lepiej, raz gorzej. One były na jego biegunach, a więc jakby na 

krańcach, tak to można było określić. Mierzył je na swoją skalę, którą one niejako 

określały, w ramach ideału, który był w jego głowie i w sercu, a może i w duchu, 

zawiłe to były połączenia, w perspektywie jego dążeń i potrzeb, które przerastały 

jego obecne dążenia i potrzeby. Mierzył innych na swoją skalę, ale i sam był mie-

rzony, na inną, tak jak wszyscy.
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 Tymczasem Magda proponowała mu mieszkanie, osobny pokój i opiekę, bę-
dzie troszczyć się o niego i dbać, a także kochać, jeżeli będzie to możliwe. Będą 
razem spędzać czas i ona będzie mu pomocą, nie zawadą. Będzie robił to, co chce 
i chodził tam, gdzie chce, a ona będzie do tego dostosowywać się, dla wspólnego 
dobra. Ważne, żeby byli razem, obok siebie, może nawet ze sobą, żeby widzieli 
się, czuli siebie, dotykali, reagowali i byli blisko, w miarę jak najbliżej. On nie bę-
dzie musiał o nic się martwić, będą tylko same zyski i korzyści, istna idylla. Ona 
jest dla niego cierpliwa i łagodna i wie, że to się nie zmieni, a nawet rozszerzy 
i wzmocni, tak to określiła. Jej przemowa wcale nie była długa, ale jednak prze-
konująca, bo robiła na Mohlu wrażenie, chociaż przecież nastawiony był na coś 
innego. Zaproponowała wino, drugi kawałek szarlotki, a potem kolację, a on nie 
miał nic przeciw temu. Jakby zatopił się w tym łagodnym szumie, który tu stwo-
rzyła, zatopił, oswoił i umościł, był spokojny, zadowolony i nasycony, nie można 
powiedzieć, że kompletny, ale jednak wypełniony, co ostatnio zdarzało się rzad-
ko, bardzo rzadko.

 Szumy, szepty i szelesty rozpływały się w powietrzu i przenikały w niego, 
w jego trzewia i kanaliki, wędrowały po nim i w nim, satysfakcjonująco czy znie-
walająco, a on im ustępował i nasycał się nimi, bez regulacji i bez czuwania. Nie 
słyszał w sobie głosu i było to tak, jakby było go mniej niż pół, w każdym razie 
nierównomiernie, zapadającego się w bezruch, bez buntu, a nawet z upodoba-
niem, najwyżej rojącego krążenie, inaczej niż było i to jakby coraz bardziej inaczej. 
Bez nacisku, bez przymusu czy presji, jakby był przyćmiony, otumaniony czy znie-
czulony, wyprowadzony z siebie i wprowadzony w inną przestrzeń, na zewnątrz. 
Jakby zapomniał, kim jest i jaki powinien być, w każdej godzinie, w tym napięciu. 
Nie w ciepełku, ale w gorącu lub w zimnie, na skraju otchłani lub w środku pusty-
ni, opuszczony, nie na zatracenie. Jakby było dwóch Mohlów, zupełnie do siebie 
nieprzystających, różnych jak dzień i noc, nie mówiąc już o innych porach, które 
są tylko przechodzeniem z jednej w drugą, ciągle w ruchu, do przodu i do celu, 
bez odwrotu. Ale on nie zapomniał, kim jest, tak jak nie zapomniał, że jest, chociaż 
wiele czasu przepływało mu bezowocnie i zdawało się bez sensu.

 Nie zamykał się na kłódkę, był otwarty, niekiedy tylko przez szpary i szcze-
liny, jakieś luki, otwory czy niedomknięcia, lecz raptem rozszerzyło się to i rozra-
stało, jakby w jakiś szczególny sposób działały korzenie i pień, ten rdzeń, który 
o nim niezmiennie stanowił. Zgrzytał zębami, czuł kręgosłup i łapały go skurcze 
w nogach, ale uwalniał się z więzów i ruszał do przodu, tamto topiło się jak śnieg 
i znowu zaczynało się nowe, w tym co było, co było niezmienne, od początku. Bez 
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lęków i bólów zaczynania od początku, na nowo, ale w starym toku, do którego 
został przyjęty i w którym trwał, mimo naporów. Na przełomach tygodni, miesię-
cy, kwartałów i lat, a nawet dziesięcioleci, w ciemności, szarości, jasności lub bla-
sku, już tak długo, tak niedługo, w stronę wieczności. Nie z rozsądku, w ciągłych 
dywagacjach i wątpliwościach, ale w pasji, bez zastanawiania się, bez zatrzymy-
wania się, bez przerwy. Nie z wyboru, ale z łaski, bez żadnej swojej zasługi, tylko 
zawdzięczający i zadowolony z tego, wdzięczny, niewinny, winny i znowu niewin-
ny, korzący się i dziękujący, niezmuszany przez nikogo jak tocząca się kula lub 
ptak w locie, ze słowami w głowie, wyrytymi w pamięci i w duchu, bez nich nie 
byłoby niczego, tak przynajmniej się wydaje i przerasta w pewność, nie od razu 
i nie od razu ze zrozumieniem, co tu jest do rozumienia, w tych wielokrotnych 
powtórzeniach, w tych samych i nie w tych samych sytuacjach i zdarzeniach i nie 
w tym samym nim, rozbrojonym i uzbrojonym, do boju. Właśnie w tych wielo-
krotnych powtórzeniach rodzą się, w walce, znaczenia i rozumienia, nieczęsto na 
niższym lub wyższym poziomie, choć wcale nierzadko, zależy, jak to się pojmuje, 
jakie jest otwarcie i odbiór, odbiór i przetworzenie, ruch, przetworzenie i słysze-
nie, trudne i upojne, niemożliwe i właśnie dlatego możliwe, do końca.

 Magda była małomówna, a Mohl nie miał potrzeby mówienia, więc więk-
szość czasu przebiegała w milczeniu. Zaczęła przygotowywać obiad, wróciła i za-
proponowała, że włączy muzykę. Muzykę? – zapytał. Tak, odpowiedziała, może 
być Bach albo Armstrong. Bach, powiedział i włączyła Pasję według świętego Jana 
pod dyrekcją Richtera. Usłyszał pierwsze dźwięki i było to jak katapulta, wbicie 
w ziemię, wtłoczenie w nią, a potem wyrzut i wylot, ten podwójny wir, dół i góra, 
wir dołu i wir góry, łączące się w jeden już tylko wznoszący się, w roju natchnio-
nych dźwięków rosnących według, z uporem, mozołem i w natchnieniu, w takim 
wysiłku, w rosnącym porozumieniu i jednoczeniu się, upodobnianiu, przenikaniu 
i identyfikacji, nie raz na opak, nie wprost, w prostym dążeniu, że przecież nie 
może być inaczej, tak jak w przeznaczeniu, jak w miłości. Absolutne przekonanie, 
że jest się w sednie i że nie może, w tym sednie, być inaczej. Oddalanie i jedno-
cześnie zbliżanie się do ludzi i świata, te głosy, dźwięki, harmonie, akordy i cisza, 
ich związek tak doskonały, że życie w nim wydaje się niemożliwe, przekraczające 
i zamknięte w sobie, aż do granic.
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ARTUR MIĘDZYRZECKI

Wyliczanka

Masz własnego anioła
I własnego szakala

Masz osobistą duszę
I dzisiejszość na oku

Masz oko na złodzieja
I cały dom na głowie

Masz głowę na karku
I pomysł na życie

Masz mniej czasu niż myślisz

To samo

Mówią ci to samo co mówiłeś im kiedyś
Mówisz im to samo co mówili ci kiedyś
Nie możesz sobie przypomnieć kiedy i kto
Twoi rozmówcy zniknęli w kostnicy lat
I w słońcu o widmowym blasku
Wszystko rozpoczyna się od nowa
Złote pszczółki forsycji
Biały trzepot narcyzów
Piękne jak wschodni dywan
Nadlatują wychudłe szpaki twoich pustyń

Z tomu Wiersze dawne i nowe, Fundacja NOWEJ, Warszawa 1992.
© by Danielle Lehtinen
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Czarne łąki

Czarne łąki
Katorga przeistoczeń

Ciemniejąca rzeka żuje muł

Wiatr
Dmucha na zimne i na gorące

Między jedną a drugą falą
Nagła chwila odlotu
W inne życie niewyobrażalne
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RYSZARD KRYNICKI

Kryptonim „Renegat” (dokumenty z teczki)

1

Szyfrogram z Komendy Stołecznej Milicji Obywatelskiej w Warszawie do naczel-
nika Wydziału III Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej w Krakowie

      SZYFROGRAM OTRZYMANY Nr 1877

      z KSMO W-wa

      ROZSZYFROWANO 9 XI 72 r.

tajne

nr. 2643

9. 11. 72 r. godz. 13. 40

l. dz. nda 06056/72

naczelnik wydziału 3-go kwmo krakow

informuje, ze z ryszardem krynickim /ryszardem krynickim/ z redakcji dwuty-
godnika „student” utrzymuje bliski kontakt figurant prowadzonego przez nas 
kwestionariusza ewidencyjnego wirpsza aleksander /wirpsza aleksander/, zam. 
warszawa ul. swierczewskiego 129/131 m. 33 – mający powiązania z b. grupą 
„komandosów”.

znajomość z r. krynickim wykorzystuje do publikowania na łamach „studenta” 
swoich artykułów i wierszy. m. in. w ostatnim numerze „studenta” ukazał się arty-
kuł a. wirpszy pt. „jestesmy winni wszyscy”.

za pośrednictwem r. krynickiego przesyła wirpsza utwory literackie swoich kon-
taktow do redakcji „studenta” prosząc by ten jako kierownik działu poezji spo-
wodował wydrukowanie tych utworów. w ostatnim okresie wirpsza przesłał do 
krynickiego wiersze swojego kolegi marka romanowskiego otrzymując zapew-
nienie, ze będą one wykrukowane do końca br.
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z r. krynickim utrzymuje również kontakt barbara sadowska z warszawy, ktora 
pozostaje w naszym operacyjnym zainteresowaniu z uwagi na powiązania z ak-
tywem b. grupy „komandosow”.

naczelnik wydziału 3-go ksmo warszawa ppłk. mgr maj

zaszyfrował Wojnarowski dnia 19. 11. 72 r. godz. 14.35 rozszyfrował ++ radecki ++

2

Pismo naczelnika Wydziału III Komendy Wojewódzkiej MO w Krakowie do naczel-
nika Wydziału III Komendy Stołecznej MO w Warszawie

      Kraków, dnia 13 lutego 1973 r.

      t a j n e

      Egz. nr 2

   NACZELNIK WYDZIAŁU III-GO KSMO

   D/S SŁUŻBY BEZPIECZEŃSTWA

   W WARSZAWIE

 w operacyjnym zainteresowaniu tut. Wydziału III-go pozostaje Ryszard KRY-
NICKI, który utrzymuje kontakt ze Zbigniewem HERBERT zam. w Warszawie ul. 
Marszałkowska 68/47.

 Według posiadanych informacji wynika, że HERBERT załatwia dla R. Krynic-
kiego bliżej nam nie znaną sprawę związaną z fundacją zagraniczną poprzez Rek-
tora Uniwersytetu Wiedeńskiego prof. dr Günthera Winklera.

 W związku z powyższym proszę o przesłanie nam danych personalnych i miej-
sca pracy HERBERTA oraz czy przechodzi w Waszym operac. zainteresowaniu.

 Sprawa pilna.

Odb. w 2-ch egz.    NACZELNIK WYDZIAŁU III-GO

1 egz. adresat    / PPŁK MGR J. ADAMCZYK /

1 egz. a/a

Oprac. EW/IK
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3

Szyfrogram naczelnika Wydziału III KSMO w Warszawie do naczelnika Wydziału 
III KWMO w Krakowie 

tajne     SZYFROGRAM OTRZYMANY Nr 614

nr 904     z KSMO W-wy

dnia 16.02.73 r. godz. 16.00  ROZSZYFROWANO 16 II 73 r. 18.40

nr. dz. nd-0668/609/73 

naczelnik wydziału iii kwmo w krakowie

odpowiadając na pismo z dnia 13.02.73 r informuję:

herbert zbigniew-bolesław / herbert zbigniew-bolesław /

s. bolesława i marii kamiak, ur. 29.10. 1924 r. we lwowie,

zam. w-wa ul. marszałkowska 68 m. 47, jest członkiem prezydium

zarządu głównego związku literatów polskich. pozostaje w operac.

zainteresowaniu wydz. iv departamentu iii msw.

naczelnik wydziału iii komendy stołecznej mo w w-wie

/-/ ppłk mgr andrzej maj

zaszyfrowała frunze dnia 16.02.73 r godz. 18.40

odszyfrował ++ gaj ++
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4

Wyciąg z notatki służbowej funkcjonariusza z Wydziału III KWMO w Krakowie

       Kraków, dnia 1.III.1973 r.

       t a j n e

       Egz. Nr. 1

Wyciąg z notatki służbowej ze spotkania z kandydatem na t.w. ps. „Ogórek” 
w dniu 28.II.1973 r., pozostającego na kontakcie ppor. H. Nity

 Ryszard KRYNICKI wyjeżdża w tych dniach na okres 1-go miesiąca do swojej 
dziewczyny w Poznaniu. Zabiera ze sobą część swoich rzeczy; generalne pako-
wanie będzie robił w maju. Ma zamiar podjąć jakąś pracę w Poznaniu. „Ogórek” 
sprostował poprzednie informacje mianowicie, że w Chorzowie mieszka żona 
Krynickiego a nie jak podał – jego dziewczyna. Po powrocie z Poznania Krynicki 
będzie przebywał w Krakowie przez kwiecień i maj, a następnie wyjedzie z Krako-
wa na stałe.

W dniu dzisiejszym Krynicki zaniósł do Wydawnictwa Literackiego, celem opu-
blikowania – tomik wierszy, wśród których jest również „Podróż pośmiertna III”.

Do tej pory napisał „Podróż pośmiertna” I, II oraz III-cią, a z cenzury nie otrzymał 
zezwolenia na opublikowanie tylko III-ej „Podróży”.

 Ostatnią pozycją Krynickiego, którą „Ogórek” czytał był wiersz o narkoty-
kach, prawdopodobnie dotychczas nieopublikowanej.

W ostatnim okresie „Ogórek” bardzo mało rozmawiał z Krynickim, ponieważ 
albo go nie zastał, albo przepisywał wiersze. Kilka dni temu Krynicki powiedział 
w zaufaniu „Ogórkowi”, że nie nawidzi biologicznie Rosjan, pomimo, że jest sam 
Ukraińcem.

W nawiązaniu do poprzedniej informacji „Ogórek” zasugerował, że jeżeli zaistnie-
je potrzeba, to może w czasie nieobecności Krynickiego przeprowadzić dokładną 
inwentaryzację jego biblioteki. Ponadto „Ogórek” dostarczył mi wzór czcionek 
maszyny m-ki „Consul”, z której korzysta Krynicki.

Odbito w 2-ch egz.     Za zgodność:

1 egz. Kwestionariusz     / Nita Hubert /

1. egz. O / U

Druk. L.K.
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5

Pokwitowanie Urzędu Celnego w Zebrzydowicach po kontroli celnej nocą z 17 na 
18 października 1973 roku

W rubryce Dokładne określenie towarów [pieniędzy] wpisane ręką celnika: Do-
kumenty – maszynopisy, jedna taśma magnetofonowa, notatki szkalujące ustrój itp.

 W rubryce Podpis deponenta stwierdzający otrzymanie pokwitowania i zgo-
dę na jego treść: strona odmówiła podpisu.
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6

Telefonogram naczelnika Wydziału III KWMO w Krakowie do dowódcy Granicznej 
Placówki Kontrolnej w Zebrzydowicach

       Kraków, dnia 18. X. 1973 r.
       Egz. poj.

    DOWÓDCA
    GRANICZNEJ PLACÓWKI KONTROLNEJ
    W ZEBRZYDOWICACH

 TELEFONOGRAM

 KRYNICKI Ryszard s. Stanisława i Teofili Jakowskiej, ur. 28.VI.1943 r. w Sankt 
Valentin-Austria, narod. i obyw. polskie, pochodzenie społeczne robotnicze, wy-
kształcenie wyższe (bez dyplomu), zawód literat, bezpartyjny, b. pracownik re-
dakcji „Student” w Krakowie, okresowo zamieszkały w Krakowie ul. Budryka nr. 
3/17 (Dom Studencki), na stałe zameldowany Bytom ul. Niemcewicza 2/3.
 Wymieniony jako literat (poeta) pisał wiersze, których treść zawierała wrogie 
akcenty, godzące w obecną rzeczywistość i sojusz PRL ze Związkiem Radzieckim. 
Niektóre spośród swoich utworów (wierszy) publikował za granicą w „oficynie 
poetów” w Londynie. 
Utrzymywał on osobiste kontakty z wrogim elementem na terenie Warszawy – 
powiązanym z b. aktywem tzw. „komandosów” z okresu wydarzeń marcowych 
1968 roku.
 KRYNICKI R. w 1973 r. otrzymał stypendium Instytutu i Fundacji im. Gottfrie-
da von Herdera z siedziba w Marburgu (Lahu, Belviengstrasse 7 – NRF). 
Instytut ten w latach „zimnej wojny” zajmował się rozpracowaniem w sposób na-
ukowy krajów Europy Wschodniej i dostarczał argumentów zachodnioniemiec-
kiej propagandzie odwetowej i rewizjonistycznej na temat Polski. Aktualnie In-
stytut prowadzi odczyty i seminaria, tematem których jest m. innymi „niemiecki 
wschód”.
 Z uwagi, że Krynicki Ryszard pozostaje w naszym zainteresowaniu, uprzej-
mie proszę o bliższe poinformowanie nas co do wywożonych przez niego szkalu-
jących PRL materiałów.

Odb. w 1 egz.    NACZELNIK WYDZIAŁU III-GO
Adresat
Oprac. AT/LK    (PPUŁK MGR J. ADAMCZYK)
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7

Informacja naczelnika Wydziału III KWMO w Krakowie dla naczelnika Wydziału IV 
Departamentu III MSW w Warszawie

       Kraków, dnia 1973 r.

       TAJNE

       Egz. Nr.

    NACZELNIK WYDZIAŁU IV DEPARTAMENTU III

    MINISTERSTWA SPRAW WEWNĘTRZNYCH

    w WARSZAWIE

   INFORMACJA

   Informuję, że w dniu 18 października br. ob. 

     KRYNICKI Ryszard s. Stanisława i Teofili

     ur. 28.06.1943 r. San Valentin, narodowość

     i obywatelstwo polskie, zam. pobyt czasowy 

     Kraków, ul. Budryka 3/17 (DS.),

     zawód literat –

 podczas wyjazdu na stypendium do Wiednia, na GPK Cieszyn został podda-
ny kontroli celnej, w wyniku której ujawniono, że:

 usiłował on wywieść z kraju swój „dorobek” literacki w postaci wierszy o tre-
ści antypaństwowej i antyinternacjonalistycznej, wierszy, które nie zostały zwol-
nione przez Urząd Kontroli PPiW.

Ponadto usiłował wywieść proszek, który po laboratoryjnym badaniu okazał się 
środkiem narkotycznym LSD.

 Wobec powyższego ob. KRYNIECKIEMU wstrzymano paszport i nie dopusz-
czono do wyjazdu za granicę.
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 Ob. KRYNICKI jest członkiem Oddziału ZLP Kraków (przeniesiony z ZLP 
Katowice).

W/w zatrudniony był do niedawna w redakcji dwutygodnika „Student”, skąd zo-
stał zwolniony za reprezentowanie niewłaściwej postawy społeczno-politycznej.

W marcu 1972 r. napisał wiersz pt. „Podróż pośmiertna”, wiersz ten ze względu na 
swą antypaństwową treść nie został dopuszczony do publikacji.

KRYNICKI opublikował ten wiersz w londyńskiej „Oficynie poetów”.

Stypendium w Wiedniu (o którym wspominano na wstępie) załatwił mu Zbigniew 
Herbert z Warszawy.

 Na uwagę zasługuje fakt, że KRYNICKI utrzymuje szereg kontaktów m.in. 
z osobami z terenu Warszawy:

1. Zbigniew HERBERT Warszawa ul. Marszałkowska 68/47

2. Adam MICHNIK […]

3. WOROSZYLSKI Warszawa ul. Mickiewicza 30/46

4. Barbara RESZKO Ministerstwo tel. 263 188

5. Krzysztof KARASEK […]

6. Jan SAWKA Warszawa ul. Kalmacha 3/44

 Ryszard Krynicki jest inwigilowany przez tut. Wydział III w ramach kwestiona-
riusza ewidencyjnego.

Odb. w 2-ch egz.

1 x adresat    NACZELNIK WYDZIAŁU III-GO

2 x a/a     (PPUŁK MGR J. ADAMCZYK)

Oprac. AW/HG
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Pismo naczelnika Wydziału III KWMO w Krakowie do zastępcy komendanta po-
wiatowego MO ds. Służby Bezpieczeństwa w Cieszynie

       Kraków dnia 29 X 1973 r.

       Tajne

       Egz. nr. 2

    Z-CA KOMENDANTA POWIATOWEGO M.O.

    DO SPRAW SŁUŻBY BEZPIECZEŃSTWA

    w CIESZYNIE

 Powołując się na rozmowę telefoniczną w załączeniu przesyłam maszynopi-
sy wierszy, które R. Krynicki usiłował wywieźć za granicę i orzeczenie Delegatury 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk – celem dołączenia do pro-
wadzonej przez Was sprawy.

Zał. 13/16

Odb. w 2 egz.

Egz. nr. 1 adresat

Egz. nr. 2 a/a     NACZELNIK WYDZIAŁU III

Oprac. CT     PPUŁK. MGR J. ADAMCZYK
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Wyciąg z notatki służbowej uzyskanej od tajnego współpracownika Wydziału III 
KWMO w Poznaniu

       Poznań, dnia kwietnia 1974 r.

       T a j n e

       Egz. pojedynczy

W y c i ą g

z notatki służbowej uzyskanej od t.w. ps. „Piotr” podczas spotkania

w dniu 2. IV. 1974 r.

 Wśród młodych poznańskich literatów zrzeszonych w „Kole Młodych” panuje 
pewnego rodzaju oburzenie z powodu tego, że osobę i działalność Ryszarda Kry-
nickiego w całym kraju wiąże się z poznańskim środowiskiem literackim, mimo 
tego, że nie jest członkiem Oddziału Poznańskiego ZLP. Nie działa też w „Kole 
Młodych”.

Działalność Krynickiego oceniana jest na ogół negatywnie, poza nielicznymi wy-
powiedziami aprobującymi jego postawę. Do osób aprobujących postawę Kry-
nickiego należą: Stanisław Barańczak – członek UP oraz Marek Kośmider, Jerzy 
Grupiński i Przemysław Basiński z „Koła Młodych”. Poza tym t.w. poinformował 
mnie, że słyszał rozmowę, z której wynikało, że Fundacja im. Herdera z Wiednia, 
która m.in. ufundowała stypendium Krynickiemu, finansowana jest przez koła 
syjonistyczne i udziela stypendiów przede wszystkim osobom narodowości ży-
dowskiej. W związku z powyższym istnieje przypuszczenie, że R. Krynicki może 
być narodowości żydowskiej.

Za zgodność z oryginałem:

ppor. Zb. Sokół
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Pismo por. J. Siejka z Wydziału III KWMO w Poznaniu do naczelnika Wydziału II 
KWMO we Wrocławiu

      Poznań, dnia 12 kwietnia 1974 r.

      T a j n e   spec. znaczenia

      Egz. nr 2

     Naczelnik Wydziału III

     Komendy Wojewódzkiej MO

     we Wrocławiu

 W operacyjnym zainteresowaniu tutejszego Wydziału pozostaje Ryszard 
Krynicki – literat z Poznania, zam. Poznań, ul. Olszynka 1/18. W/wym. jest autorem 
wrogich ulotek z lutego 1974 r., ponadto pozostaje w kontakcie z komandosami 
wydarzeń marcowych w Warszawie.

 Z uzyskanych przez nas informacji z dok. „W” wynika, że Stanisław Barań-
czak  – pracownik Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu będący bliskim 
przyjacielem Ryszarda Krynickiego zwrócił się do […] red. Redakcji „Odra” z pro-
pozycją powierzenia R. Krynickiemu tłumaczeń wierszy Bertolda Brechta. Za-
interesowani jesteśmy w tym, aby R. Krynicki propozycji takiej nie otrzymał 
z w/w redakcji.

Wyk. w 2 egz.

Egz. Nr 1 – adresat

Egz. nr 2 – sprawa „R”     por. J. Siejek

oprac. KZ/IV/druk IN

11.IV.1974 r.
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Pismo naczelnika Wydziału III KWMO w Poznaniu do naczelnika Wydziału IV De-
partamentu III Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w Warszawie

      Poznań, dnia 20 kwietnia 1974 r.

      T a j n e   spec. znaczenia

      Egz. nr 2

    Naczelnik Wydziału IV Departamentu III

    Ministerstwa Spraw Wewnętrznych 

    w Warszawie

 Informuję, że figurant sprawy operacyjnego rozpracowania krypt. „Renegat” 
ob. Ryszard Krynicki zwrócił się do […] red. „Polityki” z prośbą o opublikowanie 
dwu wierszy Bertalta Brechta tłumaczonych przez w/w.

Wiersze w załączeniu.

Zachodzi przypuszczenie, że R. Krynicki fakt ten chce wykorzystać jako prece-
dens, gdyż wiersze w swej treści zawierają jednoznaczną wymowę polityczną.

Zał. 1/2

Wyk. w 2 egz.

Egz. nr 1 – adresat

Egz. nr 2 – a/a     Naczelnik Wydziału III

Oprac. K.Z. /IV/druk BH    ppłk B. Kamiński

18.04.74 r.

[W załączeniu odpisy (niekiedy z błędami) dwóch moich tłumaczeń wierszy 
Bertolta Brechta: Przesłanie umierającego poety do młodych oraz Urząd do Spraw 
Literatury.

„Bertalta” – tak w dokumencie].

R. K.
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Postscriptum

Wszystkie dokumenty (z wyjątkiem kwitu celnego) pochodzą z teczki Sprawa 
Operacyjnego Rozpracowania „Renegat”, założonej przez Wydział III Komendy 
Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej w Poznaniu w dniu 15 lutego 1974 roku, ale 
zawierającej także materiały wcześniejsze, począwszy od listopada 1972, kiedy 
to w londyńskiej „Oficynie Poetów” (nr 27) ukazały się trzy moje wiersze, w tym 
pierwsza wersja poematu Podróż pośmiertna (III). Teczka ta (oraz inne materiały 
gromadzone na mój temat przez Służbę Bezpieczeństwa od 1972 do co najmniej 
1990 roku) została mi udostępniona przez krakowski oddział IPN w Wieliczce po 
opublikowaniu tak zwanej listy Wildsteina, na której znalazło się między inny-
mi nazwisko „Ryszard Krynicki”, dotyczące zresztą – jak się okazało – innej niż ja 
osoby.

Zachowuję oryginalną pisownię, styl i różnego rodzaju błędy funkcjonariuszy SB 
oraz ich informatorów, stąd np. różnorodna pisownia nazwiska rodowego mojej 
matki czy imienia Bertolta Brechta. Kursywa oznacza dopiski odręczne.

Pomijam nazwiska informatorów i nie komentuję ich informacji i domysłów na 
mój temat, w tym różnych konfabulacji „kandydata na t.w.” o pseudonimie „Ogó-
rek”, który był moim współmieszkańcem (mówiąc ściślej: został dokwaterowany) 
w pokoju w domu studenckim, gdzie mieszkałem w czasie mojej pracy w redakcji 
krakowskiego dwutygodnika „Student”. Jedno muszę jednak tutaj sprostować: 
nigdy mu się nie zwierzałem, jak też nie mówiłem niczego „w zaufaniu”, ponieważ 
akurat do niego zaufania nie miałem, bo szybko się zorientowałem, iż pod moją 
nieobecność myszkuje w moich rzeczach i papierach. Nie domyślałem się wtedy 
jednak, że robi to nie tylko ze wścibstwa, ale też na konkretne zamówienie.

Pomijam także nazwiska redaktorów pism, na których funkcjonariusze SB mieli 
wywierać wpływ, żeby nie drukowali moich tłumaczeń wierszy Brechta. Nie cho-
dzi mi bowiem o ujawnianie nazwisk, tylko o przedstawienie tego, jak bardzo Mi-
nisterstwo Spraw Wewnętrznych kontrolowało życie literackie w PRL.

O okolicznościach mojego zatrzymania przez funkcjonariuszy na stacji granicznej 
w Zebrzydowicach w nocy z 17 na 18 października 1973 opowiedziałem kiedyś 
Jackowi Podsiadle, w rozmowie, której można wysłuchać w internecie na Stro-
nach Poezji Teatru NN w Lublinie. 

Ryszard Krynicki 
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CHARLES BUKOWSKI

w przekładzie Andrzeja Szuby

Radio z jajami

kiedy mieszkałem na Coronado Street
na pierwszym piętrze
często się upijałem i wtedy
wyrzucałem grające radio przez okno
a ono oczywiście rozbijało szybę
i lądowało na dachu
ale dalej grało
a ja mówiłem mojej kobiecie:
„Ty, patrz, jakie cudowne radio!”

rano zdejmowałem okno
z zawiasów
i zanosiłem je
do szklarza
który wstawiał nową szybę.

wyrzucałem radio przez okno
zawsze kiedy byłem pijany
a ono po wylądowaniu na dachu
nigdy nie przestawało grać –
magiczne radio z jajami,
a ja co rano szedłem
do szklarza.

nie pamiętam co było potem 
choć pamiętam
że w końcu się wyprowadziliśmy.
sąsiadka z dołu która pracowała
w ogrodzie w kostiumie kąpielowym
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i jej mąż narzekali że on nie może
w nocy przeze mnie spać
więc się wyprowadziliśmy
a w nowym miejscu
ja albo zapomniałem wyrzucać radio
przez okno albo nie miałem już
na to ochoty.

lecz pamiętam jak bardzo brakowało mi tej kobiety
która pracowała w ogrodzie w kostiumie kąpielowym,
ona naprawdę machała tym rydlem
i wypinała się w moim kierunku
a ja siedziałem przy oknie
i patrzyłem jak słońce oświetla jej kuper

a muzyczka grała.

Wiertarka

ich małżeństwo
na zdjęciach.
przeglądam.
wytrwali 10 lat.
kiedyś byli młodzi.
a teraz ja śpię w jej łóżku.
dzwoni jej były:
„potrzebna mi moja wiertarka.
przygotuj ją.
zabiorę dzieci o
dziesiątej”.
przyjeżdża i czeka przed
drzwiami.
zabiera
dzieci.
ona wraca do łóżka.
dotykam nogą 
jej nogi.
też byłem kiedyś młody.
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stosunki międzyludzkie
są po prostu nietrwałe.
myślę o kobietach
w moim życiu.
jakby ich nie było.

„zabrał wiertarkę?” pytam.

„zabrał”.

ciekawe czy kiedyś wrócę
po swoje bermudy
i płyty z nagraniami
Academy of St. Martin
in the Fields? pewnie
wrócę.

Nic nie jest tak efektywne jak klęska

gdziekolwiek pójdziesz noś przy sobie
notes, mawiał,
i nie pij za dużo, picie stępia
wrażliwość,
podczas spotkań autorskich zawieszaj głos,
a kiedy czytasz
nigdy nie dopowiadaj
nie akcentuj, audytorium jest mądrzejsze
niż sądzisz,
a kiedy coś napiszesz
nie wysyłaj tego natychmiast,
włóż do szuflady na dwa tygodnie,
potem wyciągnij i przyjrzyj się,
i poprawiaj, poprawiaj,
POPRAWIAJ do znudzenia,
jakbyś naciągał liny utrzymujące przęsła
pięciomilowego mostu,
a notes zawsze trzymaj przy łóżku,
w nocy coś ci przyjdzie do głowy
i jeśli tego nie zapiszesz
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zmarnuje się i przepadnie.
i nie pij, każdy głupi
potrafi się napić, a my jesteśmy
ludźmi pióra.

jak na gościa który nie miał o pisaniu
pojęcia nie różnił się
od innych: na pewno
umiał o nim
gadać.

Jajko

ma 17 lat.
mamo, pyta, jak mam rozbić
skorupkę?

ona do mnie: w porządku, nie musisz siedzieć
z taką miną.

oj mamo, narzeka, zniszczyłaś żółtko,
nie mogę jeść takiego żółtka.

ona do mnie: w porządku, jesteś twardziel,
wiesz co to rzeźnie, fabryki,
więzienia, jesteś takim cholernym twardzielem,
ale nie wszyscy muszą być tacy jak ty,
nie tylko ty masz rację a cała reszta
się myli.

mamo, prosi, czy możesz przynieść mi kilka butelek
coli kiedy wrócisz z pracy do domu?

posłuchaj, Raleigh, czy nie możesz pojechać po colę
rowerem? po pracy jestem
zmęczona.

ale mamo, tam jest pagórek.
jaki pagórek, Raleigh?
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no pagórek,
i musiałbym pedałować
pod górę.

ona do mnie: w porządku, myślisz że jesteś taki
cholerny twardziel. pracowałeś w brygadzie na torach
kolejowych, zawsze kiedy się upijesz słyszę:
„pracowałem w brygadzie na torach kolejowych”.

bo pracowałem.

a co to za różnica?
wszyscy muszą gdzieś pracować.

mamo, pyta dziecko, przyniesiesz mi
tę colę?

naprawdę lubię tego dzieciaka. myślę że jest bardzo
delikatny. i kiedy już nauczy się rozbijać skorupkę
jajka może dokonać
wielkich rzeczy. a tymczasem
ja śpię z jego matką
i staram się nie wtrącać 
do ich sporów.
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DANA GIOIA

w przekładzie Krystyny Lenkowskiej

Wzgórza Kalifornii w sierpniu

Mogę sobie wyobrazić kogoś, komu
te pola wydają się nieznośne, kto wszedł
na zbocze w upale przeklinając kurz,
trzask kruchych chwastów pod stopami
i marzył o cieniu jeszcze kilku drzew.

Kogoś ze wschodu szczególnie, kto gardzi
niedostatkiem lata, suchymi
pokręconymi kształtami czarnych wiązów,
chaszczami karłowatych dębów, krajobrazem
już wydrenowanym z zieleni przez sierpień.

Kogoś, kto pośpiesznie omija kłujące
osty, wyczyńce polne, maki złociste,
bo wie, że tu wszystko to tylko chwast,
więc nie może pojąć, że te drzewa
i rzadkie brązowe krzaki są żywe.

Nienawidzi jasnego spokoju księżyca
bez wiatru, bez ruchu,
z jedyną inną żywą istotą –
jastrzębiem żądnym żeru, podwieszonym
pod oślepiającym od słońca błękitem.

A jednak jak łagodne to się wydaje komuś,
kogo wychował krajobraz bez deszczu –
linia horyzontu wzgórza, kilka
drzew na krzyż, trawa,
puste niebo, pragnienie wody.



82

Nic nie ginie

Nic nie ginie. Nic nie jest tak małe
aby nie wróciło.
   Wyobraź sobie
że będąc dzieckiem w dniu jak ten
trzymałeś nowo wybitą monetę i miałeś
wybór jak ją wydać według własnego
pragnienia.
  Dziś ta moneta wraca do ciebie,
data wytarta, stara inskrypcja niewyraźna,
postać pokryta gładkim nalotem
po tym, co się zużyło, zostało przekazane, zastąpione
czymś innym godnym uwagi, a ona jest warta
trochę mniej za każdym razem.
   Teraz powraca
i pomyślisz, że jest nieważna, zapodziejesz
ją w kieszonce na drobne jak jeszcze jedną rzecz
niewartą liczenia, niewartą wyróżnienia.
To jest błąd, którego musisz dziś uniknąć.
Kiedyś wysłałeś ją w podróż do siebie.
Teraz trzymasz w dłoni. Przyjmij ją jak
Drobiazg dziś pozyskany.
   I poczuj
że znów musisz wybrać, ale znacznie mniej.
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Droga

Czasem czuł, że minął się z życiem
Będąc zbyt zajętym jego poszukiwaniem.
Kiedy badał dystans, często okazywało się,
Że przebył wiele mil nieświadomie
I ktoś inny szedł obok. Najpierw przyjaciele,
Potem kochanki, teraz dzieci i żona.
Dobrzy towarzysze – ofiarni, życzliwi,
Ale podobnie zdezorientowani, że tam byli.

Zauważył wtedy, że nikt nie wybrał drogi –
Wszystko jakby dryfowało pchane wspólną siłą.
Z każdym dniem ścieżka stawała się prostsza,
Bo była wydeptana i przeważnie szła w dół zbocza.
Droga przed nim jawiła się niewyraźna w mroku.
Dokąd to kiedyś zamierzał iść, i z kim?

Strzeż się rzeczy podwójnych

Strzeż się rzeczy podwójnych:
zestawu noży, spinek do mankietów w szufladzie,
kostek do gry, dwóch dam w talii, oczu
kogoś siedzącego obok.
Uważaj na tę pustą minutę wieczoru
kiedy patrząc na zegar widzisz, że
jego wskazówki są ustawione na tej samej godzinie
którą dostrzegłeś przy porannej kawie.
To te chwile, których należy się wystrzegać
kiedy nie ma niczego tak znajomego
ani tak bliskiego co by cię nie zdradziło:

bliźniak, zapasowy klucz, echo,
twoje własne odbicie w szkle.
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Przesłuchanie w południe

Tuż przed południem często słyszę głos,
Cyniczny i natrętny szept w mojej głowie.
To ten lepszy człowiek, którym mogłem być
Oszacowuje życie jakiego nie wiodłem.

Nie potrafi pojąć co za ciężki błąd
Obdarzył mnie życiem, a jego nie chce począć.
Z żalem ogląda swawolnego brata
I swojej pogardy nie trudzi się przykryć.

„Co to za osoba, którą pozorujesz?”
Pyta, „Daremny święty, mizdrzący się nudziarz,
Przyblakły koneser wypalonej rządzy,
Bezwolny pustelnik łypiący na drzwi?”

„Chaos jak różę hodujesz w wilgoci
Kłamstw zbyt słabych by były nieprawdą,
I role podrzędne odgrywasz w tej rewii,
Ekstrawagancki i pusty, czyli właśnie ty”.
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ARTUR PRZYBYSŁAWSKI

Krytyka Proustowskiego umysłu,  
czyli Towarzystwo Becketta

 Tekst jest porównawczą analizą świadomości w utworach Marcela Prousta 
i Samuela Becketta. W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta i Towa-
rzystwo Becketta korzystając z podobnego motywu, jakim jest postać leżąca 
w ciemności, stawiają problem możliwości ufundowania podmiotowości na świa-
domości konfrontowanej z treściami pamięci. W pierwszym przypadku obecność 
wspomnień w świadomości pozwala ugruntować podmiotowość, w drugim zaś 
jest wręcz odwrotnie. Konfrontacja Towarzystwa Samuela Becketta z otwierają-
cym fragmentem wielkiego dzieła Prousta pozwala pokazać pierwszego z nich 
jako myśliciela bardziej źródłowego i krytycznego.

 W poszukiwaniu straconego czasu i Towarzystwo zaczynają się od tego same-
go motywu: postaci leżącej w ciemności. I dla Prousta, i dla Becketta ciemność 
ta jest momentem wysokiej intensywności świadomości skonfrontowanej ze 
swoją treścią dotyczącą przeszłości1. Wynik tej konfrontacji okazuje się zupełnie 
odmienny2.

1 W	niniejszym	tekście	zajmuję	się	problemem	świadomości	w	Towarzystwie	Becketta	tylko	w	kon-
tekście	jej	stosunku	do	jej	własnych	treści	dotyczących	przeszłości.	Jest	to	oczywiście	tylko	jeden	
z	aspektów	problematyki	świadomości	poruszanej	w	tym	utworze.	Wstępną	analizę	świadomości	
w	Towarzystwie	por.	również	w:	Antoni	Libera,	Dante, Vico a „Towarzystwo” Becketta,	„Kwartalnik	
Artystyczny”	nr 4 (12)/1996;	Alan	Astro,	Understanding Samuel Beckett,	University	of	South	Caro-
lina	Press,	Columbia	1990.

2 Otwartą	kwestią	jest	to,	na	ile	Proust	mógł	być	inspiracją	dla	Towarzystwa	Becketta.	Sam	Beckett	
w	1967	roku,	a	więc	dziesięć	lat	przed	napisaniem	Towarzystwa,	deklarował,	 iż	nie	widzi	w	swej	
twórczości	motywów	Proustowskich	(por.	jego	list	do	Kennedy’ego	cytowany	w:	Sighle	Kennedy,	
Murphy’s Bed: A Study of Real Sources and Sur-Real Associations in Samuel Beckett’s First Novel, 
Bucknell	University	Press,	Lewisburg	1971).	Trudno	sobie	wyobrazić,	by	autor	młodzieńczej	mo-
nografii	o	Prouście,	pisząc	swój	 jedyny	tak	wyraźnie	korzystający	z	własnych	wspomnień	utwór,	
mógł	pominąć	–	świadomie	czy	nieświadomie	–	odniesienie	do	autora	W poszukiwaniu straconego 
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 Mimo iż dla filozofii jasność jest ulubionym, wytęsknionym i postulowanym 

stanem, to jednak ciemność jest stanem filozoficznym par excellence, wręcz źró-

dłem filozofii. Skąd bowiem brałby się postulat jasności, jeśli nie z ciemności wła-

śnie? Ciemność pozwala świadomości zwrócić się ku sobie samej. Świadomości 

w mroku nie jest dane nic poza nią samą i jej treścią, bo żaden zewnętrzny, wi-

doczny przedmiot nie pochłania jej uwagi, nie odciąga od niej samej. Świado-

mość jest wtedy najbliżej siebie, znajduje się na progu samoświadomości, któ-

ra jednak w otaczającym ją mroku wcale nie jest tak oczywista i przejrzysta, jak 

mogłoby się wydawać. Świadomość jest tu tak blisko siebie, że być może właśnie 

dlatego trudno jej uchwycić samą siebie. Zamiast tego, nie mając oparcia w ze-

wnętrznym przedmiocie, chwyta się świadomość obecnych w niej treści, które 

w otaczającym mroku wydają się teraz znacznie wyraźniejsze, tak jasne i wyraźne, 

że zapomina o ciemności. Oto właśnie początek W poszukiwaniu straconego cza-

su: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Niekiedy ledwie zgasiłem świecę, 

oczy zamykały mi się tak szybko, że nie zdążyłem powiedzieć sobie: »Zasypiam«. 

Pół godziny później budziła mnie myśl, że pora nareszcie zasnąć; chciałem odło-

żyć książkę, którą, jak mi się wydawało, wciąż jeszcze trzymałem w dłoniach, i zga-

sić światło; już we śnie, nieustannie przewijały mi się przez głowę myśli związane 

z tym, co przed chwilą przeczytałem, przybierały one jednak charakter dość oso-

bliwy; zdawało mi się, że to ja sam byłem tym, o czym traktowała książka: kościo-

łem, kwartetem, rywalizacją między Franciszkiem I a Karolem V. Przeświadczenie 

to trwało jeszcze kilka sekund po przebudzeniu; nie kłócąc się z rozumem, cią-

żyło mi niczym łuski na oczach, nieświadomych tego, że świeca w lichtarzu już 

się nie pali. A później stawało się dla mnie czymś niezrozumiałym, niczym myśli 

z poprzedniego wcielenia; treść książki odrywała się ode mnie, mogłem skoncen-

trować się na niej lub oddalić, i odzyskiwałem zdolność widzenia, zdziwiony tym, 

że spowija mnie łagodna ciemność, kojąca dla oczu, a może jeszcze bardziej dla 

umysłu, któremu jawiła się jako coś bez przyczyny, niezrozumiałego, coś prawdzi-

wie mrocznego.

czasu.	Jak	stwierdza	Knowlson,	„sceptycyzm,	który	jako	młody	człowiek	wprowadził	do	swej	kryty-
ki	roli	pamięci	(mimowolnej	jak	i	podległej	woli)	u	Prousta,	został	wzmocniony	przez	dystans,	który	
oddzielał	go	do	jego	własnej	przeszłości”	(James	Knowlson,	Damned to Fame. The Life of Samuel 
Beckett,	Grove	Press,	New	York	1996).	Knowlson	pisze	też,	 iż	czas,	w	którym	powstało	Towarzy-
stwo,	był	okresem	regularnych	powrotów	Becketta	do	lektur	klasyki	kosztem	sporadycznych	lektur	
najnowszej	literatury.
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 Zastanawiałem się, która to mogła być godzina”3.
 Wybudzenie w ciemności, ów pierwszy moment świadomego w niej przeby-
wania, jest w jego sile momentem niepewności. Obudzony nie wie, kim jest, ale 
świadomość, która przyzwyczajona jest do identyfikacji z kimś, zaczyna nawy-
kowo chwytać się wszelkich umieszczonych przed chwilą w świadomości treści: 
„zdawało mi się, że to ja sam byłem tym, o czym traktowała książka: kościołem, 
kwartetem, rywalizacją między Franciszkiem I a Karolem V”. Tak jakby świado-
mość nie chciała stanąć wobec samej siebie i naturalniejsza była dla niej identy-
fikacja nawet nie z kimś lecz chociażby z czymś, i to identyfikacja tak oczywista 
i natychmiastowa, że przez chwilę niezauważona zostaje ciemność, która chce 
skonfrontować świadomość z nią samą: „Przeświadczenie to trwało jeszcze kilka 
sekund po przebudzeniu; nie kłócąc się z rozumem, ciążyło mi niczym łuski na 
oczach, nieświadomych tego, że świeca w lichtarzu już się nie pali”. Dopiero po 
chwili stan ów zdawać się zaczyna dziwaczny: „A później stawało się dla mnie 
czymś niezrozumiałym, niczym myśli z poprzedniego wcielenia; treść książki od-
rywała się ode mnie, mogłem skoncentrować się na niej lub oddalić, i odzyskiwa-
łem zdolność widzenia, zdziwiony tym, że spowija mnie łagodna ciemność”. Ta 
ciemność, rozpoznana tuż po zrozumieniu, jak absurdalna jest dla świadomości 
identyfikacja z jej własną treścią, taką jak na przykład kościół, nie jest przeraża-
jąca, to „łagodna ciemność, kojąca dla oczu, a może jeszcze bardziej dla umy-
słu, któremu jawiła się jako coś bez przyczyny, niezrozumiałego, coś prawdziwie 
mrocznego”. Owa ciemność odkryta nagle, choć może dziwić, jest ostatecznie 
kojąca w kontraście do poprzedzającej jej absurdalnej identyfikacji z wyczytany-
mi tuż przed zaśnięciem treściami, identyfikacji tak silnej, że nie pozwalała ciem-
ności zauważyć. Ta ciemność ostatecznie staje się dobrym tłem dla zrozumienia, 
że przecież nie jest się „kościołem, kwartetem, rywalizacją między Franciszkiem 
I a Karolem V”, o czym dopiero się czytało, a więc że jest się sobą. Ciemność, choć 
zdawała się w momencie obudzenia podważać ja, pozwala w końcu wrócić do 
jego oczywistości i dlatego w tym właśnie momencie naturalnie „zastanawiałem 
się, która to mogła być godzina”, zakładając, a wręcz czując oczywistość podmio-
towości, samego siebie.
 Jest jednak i ciemność głębsza, w której nie tak łatwo oprzeć się na dopiero 
co przeżytych treściach, a więc ciemność niosąca ze sobą znacznie większą nie-
pewność: „Wystarczyło jednak, żebym zasnął we własnym łóżku, snem głębokim 

3 Marcel	 Proust,	 W stronę Swanna,	 przełożyła	 Krystyna	 Rodowska,	 „Literatura	 na	 Świecie”	 nr	
1–2/1998,	(dalej	jako	S	bezpośrednio	w	tekście).
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i całkowicie odprężającym umysł, aby ten oderwał się od miejsca, w którym 

zasnąłem, i gdy budziłem się w środku nocy, nieświadom, gdzie się znajduję, 

w pierwszej chwili nie wiedziałem nawet, kim jestem, w jej pierwotnej natural-

ności miałem jedynie poczucie istnienia, takie, jakie tli się zapewne w zwierzęciu; 

byłem odarty ze wszystkiego, jeszcze bardziej niż człowiek jaskiniowy, i wtedy 

wspomnienie – nie tyle miejsca, gdzie się znajdowałem, co kilku przynajmniej 

miejsc, w których bywałem lub mogłem bywać – wstępowało we mnie niczym 

pomoc dana mi z góry, by mnie wyciągnąć z nicości, z której nie byłbym w stanie 

wydrzeć się własnymi siłami; w ciągu sekundy prześlizgiwałem się ponad wieka-

mi cywilizacji, zanim niewyraźny obraz lamp naftowych, a następnie koszul z wy-

kładanym kołnierzykiem, nie zaczął odtwarzać stopniowo prawdziwych rysów 

mojego ja” (S).

 Wyrwanie z głębokiego snu, tu najprawdopodobniej bez marzeń sennych, 

które zaoferować by mogły świadomości jakieś oparcie, pozostawia w ciemności 

bez punktu odniesienia w rodzaju śladów po lekturze, pozostawia świadomość 

samą sobie, w swej nagości, bez tego, czego jest się świadomym. Ten moment 

otoczonej ciemnością niewiedzy kim się jest, okazuje się jednocześnie przejrzystą 

świadomością tej niewiedzy, która – niczym próżnia w naturze – musi zostać za 

chwilę zapełniona treściami odległych przeżyć. Konfrontacja świadomości z nią 

samą natychmiast uruchamia machinę pamięci posługującą się wspomnienia-

mi jako podporami tożsamości tak długo, aż funkcję tą przejmą wyłaniające się 

z mroku przedmioty świata zewnętrznego, które mają zdolność „odtwarzać stop-

niowo prawdziwe rysy” podmiotu. Pewność Prousta co do podmiotowości jest tu 

niemal identyczna z pewnością Geulincxa, dla którego dociekanie własnej natury 

staje się de facto opisem tego, co się widzi: „To badanie siebie samego opiera się 

na przezornym badaniu swojej natury, kondycji i pochodzenia. Te, abym w spo-

sób właściwy poznał, najpierw rozważam i jakby ze sobą tak rozmawiam: jakie 

liczne są rzeczy, które widzę, jak rozmaite. Widzę owo najpiękniejsze światło słoń-

ca, które rodzi dla mnie zmiany dni i nocy, zim i lat, ciepła i zimna. Widzę często 

księżyc rozpraszający mroki nocy i nieskończone mniejsze światła, zmieniające 

owe wyższe regiony…”4.

4 Arnold	 Geulincx,	 Etyka,	 przełożyła	 Joanna	 Usakiewicz,	 Wydawnictwo	 Marek	 Derewiecki,	 Kęty	
2007.
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 I kontynuuje Geulincx zaskakująco długi opis postrzeganego świata5, mimo 

iż akapit ten otwierała przytoczona deklaracja o dociekaniu własnej natury, re-

alizowana teraz nawet nie jako dociekanie natury świata, lecz jako zwykły opis, 

wyliczenie tego, czego doświadcza się w zewnętrznym świecie. Świat oto ma być 

odpowiedzią na pytanie o ja, ale jest to odpowiedź nie najlepsza, bo zapośredni-

czająca podmiot w postrzeganym przez niego przedmiocie: „Jestem więc nagim 

obserwatorem tej maszyny”6, jaką jest świat. To odpowiedź niewystarczająca dla 

Becketta, uważnego czytelnika i Prousta, i Geulincxa.

 Zanim zewnętrzny świat pozwoli dzięki swej wyraźności odnaleźć własne ja, 

próbuje się ono w świadomości podbudować wspomnieniami, mającymi stano-

wić jego potwierdzenie: „i wtedy wspomnienie – nie tyle miejsca, gdzie się znaj-

dowałem, co kilku przynajmniej miejsc, w których bywałem lub mogłem bywać – 

wstępowało we mnie niczym pomoc dana mi z góry, by mnie wyciągnąć z nicości, 

z której nie byłbym w stanie wydrzeć się własnymi siłami”. Nie można zatem 

z owej nicości wyrwać się samemu, ale z pomocą przychodzi tu wspomnienie, 

które zatem stanowi swego rodzaju wspierające towarzystwo. Dzięki niemu pod-

miot może odzyskać samego siebie, bo ukazuje ja ufundowane na jego własnej 

przeszłości. Jest to – wbrew późniejszemu niespełnionemu pragnieniu towarzy-

stwa u Becketta – towarzystwo, które przychodzi z pomocą i ratuje podważoną 

przez ciemność podmiotowość. Tę przemożną siłę czasu przeszłego danego we 

wspomnieniach upewniających ja w jego teraźniejszej podmiotowości odnoto-

wał u Prousta Beckett zanim jeszcze rozpoczął pisanie swej prozy: „»Wczoraj« nie 

jest kamieniem milowym, który się minęło, ale kamykiem-dniem na wydepta-

nej drodze lat; jest nieodwracalnie naszą cząstką – czymś co w nas tkwi; co ciąży 

i przytłacza”7.

 Obecność wspomnień jest dla Prousta potwierdzeniem podmiotu, który 

jest, bo przecież ktoś musi te wspomnienia posiadać – wspomnienia tkwią w nas, 

są pozostałą w nas przeszłością, która nas buduje, a więc istniejemy. Dzięki temu 

„odzyskuje on również utraconą realność samego siebie, realność utraconego 

5 Co	ciekawe,	tu	również	pojawia	się	ów	analizowany	u	Prousta	motyw	rozświetlania	nocy,	i	ujawnia-
nia	w	świetle.

6 Arnold	Geulincx,	op.	cit.
7 Samuel	Beckett,	Proust,	w:	Wierność przegranej,	przełożyli	Antoni	Libera	i	Marcin	Nowoszewski,	

Wydawnictwo	Znak,	Kraków	1999.
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»ja«”8. Przeszłość to „intymna cząstka nas samych”9. Wspominam, więc jestem. 
Musi przeto istnieć właściciel wspomnień.
 „I tak zawsze, gdy budziłem się w ten sposób, mój umysł miotał się bezsku-
tecznie, usiłując dociec, gdzie jestem, wszystko wokół mnie wirowało w ciemno-
ści, rzeczy, krainy, czasy. Moje ciało, zbyt odrętwiałe, aby się poruszyć, usiłowało, 
posłuszne formom własnego zmęczenia, ustalić położenie swych członków, by tą 
drogą wywnioskować, gdzie znajduje się ściana, a gdzie meble, odtworzyć i na-
zwać miejsce, w którym się znalazło. Pamięć ciała, żeber, kolan i ramion, przywo-
ływała kolejne obrazy, i były to różne pokoje, w których ciało zapadało w sen, 
podczas gdy dookoła wirowały w ciemności niewidzialne światy, ciągle w innym 
miejscu, w zależności od kształtu wyimaginowanego pomieszczenia. I zanim 
jeszcze myśl, przemierzająca niepewnie progi czasów i form, dzięki zestawieniu 
okoliczności zidentyfikowała któreś z owych mieszkań, ono właśnie – moje ciało – 
przypominało sobie odpowiadający każdemu z nich rodzaj łóżka, miejsce, gdzie 
były drzwi, sposób, w jaki światło wpadało przez okno, usytuowanie korytarza, 
odnajdując myśl, towarzyszącą mi tam w chwili zasypiania i pojawiającą się tuż 
po przebudzeniu. Mój zesztywniały bok, usiłując odgadnąć swoje położenie, wy-
obrażał sobie na przykład, że leży tuż przy ścianie w wielkim łożu z baldachimem, 
i natychmiast mówiłem sobie: No tak, w końcu usnąłem, chociaż mama nie przy-
szła do mnie na dobranoc; byłem na wsi u dziadka, zmarłego przed wielu laty, 
moje ciało, bok, na którym spoczywałem, ci wierni strażnicy przeszłości, o której 
mój duch nigdy nie powinien był zapomnieć, przypominały mi płomień nocnej 
lampki z czeskiego szkła, w kształcie urny zawieszonej na łańcuszkach u sufitu, ko-
minek z sieneńskiego marmuru w mojej sypialni u dziadków w Combray, w tych 
dniach odległych, które teraz ożywiałem w wyobraźni, nie mogąc odtworzyć ich 
sobie dokładnie, ale udałoby mi się to na pewno już za chwilę, niech no tylko się 
rozbudzę” (S).
 W porównaniu z Towarzystwem Becketta Proust jest zbyt pospieszny, zbyt 
pewny swego, zbyt oczywisty. Proust po chwilowej zaledwie niepewności wywo-
łanej ciemnością nazbyt szybko przeskakuje do bardzo konkretnych wspomnień, 
uznanych w punkcie wyjścia za własne, a więc przynależące podmiotowi, na któ-
ry wskazują. Proust ostatecznie cały czas ma pewność, iż to on gdzieś w jakiejś 
przestrzeni być musi, a deklarowana niepewność kim – lub, jeszcze gorzej, czym 

8 Samuel	Beckett,	Proust, op.	cit.
9 Marcel	Proust,	Pamięć i intelekt,	 przełożył	Michał	Paweł	Markowski,	 „Literatura	na	Świecie”	nr	

1–2/1998.
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jest? – nie wydaje się w ogóle warta namysłu. Przebudzona w nocy świadomość 
jest u niego znacznie pewniejsza tego, że przynależy jakiemuś światu („wszystko 
wokół mnie wirowało w ciemności, rzeczy, krainy, czasy”) i jakiemuś ciału („moje 
ciało”), które dane są jako gwaranty osobistego istnienia. Proust mówi wręcz 
o pamięci ciała wydobywającej zamieszkiwane przezeń światy. Ciało jest dla Pro-
usta w ciemności silną kotwicą dla podmiotu łączącą go ze światem. U Becketta 
zaś, w Towarzystwie, ciało umieszczone w ciemności nie posiada swojej pamięci, 
nie jest ośrodkiem, wokół którego wirują światy podmiotu. Jeśli coś wokół niego 
miałoby wirować, to jest to tylko ciemność, pozostaje ono punktem uwypuklają-
cym otaczającą je ciemność. Nie jest ciałem przynależnym jakiemuś podmiotowi. 
Beckettowi nie dana jest pewność Prousta, że ma ciało i ma świat, bo wie, przypo-
mina sobie, że kiedyś je miał, i ma je teraz.
 Proust wie, że w tej ciemności wszystko kręci się wokół niego i nie zadaje 
sobie pytania, wokół kogo faktycznie ten ruch się odbywa. Ja, mimo iż podda-
ne w wątpliwość, zakładane jest jako ośrodek wydarzeń, podmiot wspomnień, 
w których natłoku gdzieś się w końcu – i to dość szybko – odnajdzie: „Te kołujące 
we mnie, bezładne obrazy z przeszłości nie trwały nigdy dłużej niż kilka sekund” 
(S). U Becketta te kilka sekund rozciągnie się w stan permanentny.
 Beckett zaczyna w punkcie, który Proust tylko wskazuje i który nazbyt szyb-
ko porzuca wraz z ujawnioną w nim nicością: „w środku nocy, nieświadom, gdzie 
się znajduję, w pierwszej chwili nie wiedziałem nawet, kim jestem, w jej pierwot-
nej naturalności miałem jedynie poczucie istnienia, takie, jakie tli się zapewne 
w zwierzęciu; byłem odarty ze wszystkiego, jeszcze bardziej niż człowiek jaski-
niowy, i wtedy wspomnienie – nie tyle miejsca, gdzie się znajdowałem, co kilku 
przynajmniej miejsc, w których bywałem lub mogłem bywać – wstępowało we 
mnie niczym pomoc dana mi z góry, by mnie wyciągnąć z nicości, z której nie 
byłbym w stanie wydrzeć się własnymi siłami” (S).
 Proust tylko na krótką chwilę pozostaje w tej ciemnej, podważającej pod-
miotowość otchłani ziejącej w Towarzystwie Becketta. Prousta ratują z niej opa-
dające go wspomnienia. Utwór Becketta rozgrywa się właśnie w tym momencie, 
gdy w wyraźnie wyczuwanej ciemności zaczynają pojawiać się wspomnienia wy-
powiadane przez jakiś głos dochodzący do kogoś w ciemności, głos, dzięki które-
mu, ktoś próbuje wyrwać się ze stanu, z którego sam wyrwać by się nie mógł i dla-
tego potrzebuje tytułowego towarzystwa. Jednakże w porównaniu z Proustem 
Beckett jest znacznie bardziej powściągliwy, nie pędzi za natłokiem wspomnień, 
i nie chwyta się ich, by znaleźć potwierdzenie dla podmiotowości. Zatrzymuje się 
w tej ciemności, z której pospiesznie chce wydobyć się Proust, i pozostaje w niej 
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bardziej metodyczny, jakby uparcie zadawał w tej sytuacji raz po raz Kantowskie 
pytanie „co mogę wiedzieć?”. Oczywiście odpowiedź na to pytanie nie jest u Bec-
ketta imponująca: „Jakiś głos dochodzi do kogoś w ciemności. Wyobrazić sobie. 
 Do kogoś w ciemności, kto leży na wznak. O czym go przekonuje stały ucisk 
na plecy i to, jak zmienia się ciemność, kiedy zamyka oczy i kiedy je otwiera. 
Z tego, co mówi głos, potwierdzić może niewiele. Jak to na przykład, gdy słyszy: 
Leżysz w ciemności na wznak. Nie może wtedy nie przyznać, że jest, jak powie-
dziano. Lecz z tego, co mówi głos większości potwierdzić nie może. Jak tego na 
przykład, gdy słyszy: Po raz pierwszy ujrzałeś światło tego i tego dnia. Czasami 
jedno występuje wraz z drugim, na przykład: Po raz pierwszy ujrzałeś światło 
tego i tego dnia, a teraz leżysz w ciemności na wznak. Jest to, być może, chwyt, 
aby prawdą jednego uwiarygodnić drugie. A więc nasuwa się wniosek. Do kogoś 
w ciemności, kto leży na wznak, jakiś głos mówi o przeszłości”10.
 Nie mamy tu nawet wspomnienia, lecz mówienie o przeszłości, co do któ-
rej nie ma też pewności, komu przynależy. Przeszłość czy wspomnienia nie tkwią 
zrazu w jakimś podmiocie, który mógłby – jak u Prousta – zidentyfikować je na-
tychmiast z łatwością jako własne, wypowiadając się – jak na podmiot przystało – 
w pierwszej osobie: „mówiłby w pierwszej. Ale nie może” (T). U Prousta przeży-
wanie minionych wrażeń pozwala na mówienie w pierwszej osobie (wszak są one 
substancją podmiotu). Proust staje się mistrzem pierwszoosobowej wypowiedzi, 
„pewnego sposobu mówienia »ja«, trybu wypowiedzi, o którym nie wiemy jedno-
znacznie do kogo odsyła: do autora, do narratora czy bohatera”11, co tak w swoich 
esejach o nim podkreślał Roland Barthes, uznając za jeden z najgenialniejszych 
twórczych zabiegów autora Poszukiwania: „Pierwszy zabieg dotyczy osoby mó-
wiącej (w gramatycznym znaczeniu słowa »osoba«). Dzieło Prousta wprowadza 
na scenę pisania »ja« (Narratora); owo »ja« [je] jednak, jeśli można tak rzec, różni 
się od »ja« [moi], będącego tradycyjnym podmiotem i przedmiotem autobiogra-
fii. »Ja« nie jest tym, kto wspomina, wyznaje, zwierza się, ale tym, kto mówi, lub 
lepiej – tym, kto istnieje tylko w akcie pisania i którego związki z »ja« prywatnym, 
cywilnym są niepewne i przemieszczone”12.

10 Samuel	Beckett,	Towarzystwo,	w:	No właśnie co. Dramaty i proza,	przełożył	Antoni	Libera,	Pań-
stwowy	Instytut	Wydawniczy,	Warszawa	2010	(dalej	jako	T	bezpośrednio	w	tekście).

11 Roland	 Barthes,	 „To jest to”,	 przełożył	 Michał	 Paweł	 Markowski,	 „Literatura	 na	 Świecie”	 nr	
1–2/1998.

12 Roland	Barthes,	„Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”,	przełożył	Michał	Paweł	Markowski,	
„Literatura	na	Świecie”	nr	1–2/1998.
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 U Becketta zaś mamy mówienie o przeszłości w drugiej osobie, ponieważ 
brak pewności do podmiotu pcha Becketta w stronę rozważań, czy w ogóle mó-
wienie w pierwszej osobie jest możliwe13, jeśli ani nie można w punkcie wyjścia 
założyć podmiotu, ani bezsprzecznie potwierdzić go w pojawiających się wspo-
mnieniach. Beckett pyta, czy w ogóle takie potwierdzenie jest możliwe. Dlate-
go tekst Becketta jest krytyką Proustowskiego umysłu. U Prousta wspomnie-
nie „wstępowało we mnie niczym pomoc dana mi z góry” i dotyczyło miejsca, 
w którym ów podmiot zamieszkiwał. Podmiot ten zatem wie, iż to jego dotyczą 
wspomnienia, zakłada wpierw siebie, któremu za chwilę przypisuje wspomnienia 
potwierdzające zwrotnie jego podmiotowość. Jego celem jest tu „niezmediaty-
zowane doświadczenie tożsamości danej lub odzyskanej poprzez akt świadomo-
ści (pamięci mimowolnej, projekcji proleptycznej etc.)”14. W tym akcie świadomo-
ści podmiot zostaje „wzbogacony odrobiną owej czystej substancji nas samych, 
jaką jest mimowolne wyrażenie czystego życia zachowanego w nieskazitelnej 
czystości”15. Przeszłość oto komunikuje się podmiotowi jako jego własna treść, 
potwierdzająca i ocalająca z ciemności jego podmiotowość, a nawet wzbogaca-
jąca ją w teraźniejszym trwaniu. Ta pewność co do własnej podmiotowości jest 
u Prousta pewnością Bergsona, który mówi, iż „nawet gdybyśmy nie mieli wy-
raźnego pojęcia o naszej przeszłości, odczuwalibyśmy niejasno, że jest ona dla 
nas obecna”16. Obecność przeszłości utwierdza podmiot poprzez fakt, iż jest mu 
dana, że jest przeszłością jego i dla niego, daną mu we wspomnieniu, którego 
„silne korzenie wiążą je z przeszłością”17. Dzięki temu sam podmiot jest obecny 
i trwa, bo „trwanie to ciągłe postępowanie przeszłości, wgryzającej się w przy-
szłość i nabrzmiewającej w miarę postępowania naprzód”18.
 Beckett zaś nie przeskakuje tak szybko do tej uspokajającej konkluzji. Zaczyna 
wcześniej niż autor W poszukiwaniu straconego czasu, jest bardziej w swym namy-
śle źródłowy, bo nie zakłada wskazanego przez Prousta ośrodka, wokół którego 
wszystko kręci się w ciemności i który można nazwać ja lub mną. W Towarzystwie 

13 Jest	to	jeden	z	uporczywych	motywów	w	twórczości	Becketta	tematyzowany	już	w	Malone umie-
ra,	a	potem	w	kolejnych	utworach.	Por.	James	H.	Reid,	Proust, Beckett, and Narration,	Cambridge	
University	Press,	Cambridge	2003.

14 Paul	de	Man,	Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta,	przeło-
żył	Artur	Przybysławski,	Wydawnictwo	Universitas,	Kraków	2004.

15 Marcel	Proust,	Pamięć i intelekt, op.	cit.
16 Henri	Bergson,	Pamięć i życie,	przełożyła	Anita	Szczepańska,	Wydawnictwo	Pax,	Warszawa	1988.
17 Henri	Bergson,	op. cit.
18 Henri	Bergson, op. cit.



94

sytuacja jest znacznie mniej oczywista – jest ktoś w ciemności i mówiący o prze-
szłości głos, a ich relacja nie jest wcale jednoznacznie komunikacją wspomnień: 
„Choć teraz mniej nawet jeszcze niż kiedykolwiek dane mu jest się zastanawiać, 
nie może jednak czasami nie zastanawiać się, czy aby faktycznie to o nim i do 
niego mówi głos. Czyż nie mógłby jeszcze być z nim ktoś inny w tej ciemności, do 
kogo i o kim mówi głos?” (T, cytat zmodyfikowany).
 Leżący w ciemności jest wyraźnie zrezygnowany i nie szuka gorączkowo, jak 
to było u Prousta, szybko znajdowanej odpowiedzi. Nie ma żadnej pewności, iż 
głos mówi o tym, do kogo dochodzi. Wbrew Bergsonowi i Proustowi zatem nie ma 
tu choćby niejasnego odczucia, że przeszłość jest obecna dla jakiegoś podmiotu, 
zamiast tego jest zaś wątpliwość, czy w ogóle owa przeszłość dotyczy kogoś, kto 
słyszy głos. Proust był przekonany, że można „uchwycić niegdysiejsze wrażenia, 
czyli dotrzeć do samego siebie”19. Dla Becketta zaś uchwycenie niegdysiejszych 
wrażeń jest tylko uchwyceniem niegdysiejszych wrażeń, które wcale nie otwiera-
ją automatycznie podmiotu na niego samego, bo nie wiadomo, czy w ogóle są 
uchwyceniem samego siebie. Ktoś, do kogo dochodzi mówiący o przeszłości głos, 
nie jest sobie dany jako właściciel tejże przeszłości. Czy nim jest, to rzecz wątpli-
wa i kwestia dopiero do rozstrzygnięcia, o ile będzie mogła być rozstrzygnięta. 
Beckett w przeciwieństwie do Prousta nie zakłada samego siebie zespolonego 
poprzez pamięć z przeszłością. Beckett jest od niego w tym wątpieniu bardziej 
kartezjański. Proustowskie „wspominam, więc jestem” jest formułą wypowiedzia-
ną zbyt szybko, bez poddania podmiotu w dostatecznie głębokie wątpienie, po-
nieważ podmiot założony jest już w chwili pojawienia się wspomnienia, gdyż ono 
to „obraz dawno minionej chwili, przywoływany z daleka, poruszony obecnym 
przeżyciem identycznego momentu, wznoszący się z głębi mojego ja” (S).
 U Becketta obrazy chwil minionych nie wyłaniają się z głębi założonego 
uprzednio i obecnego ja, lecz z ciemności. Minimalizm Becketta pozostały po 
próbie rozjaśnienia tej ciemności, w której do kogoś dochodzi jakiś głos, wynika 
z prób rzetelnego ustalenia, cóż w tej sytuacji jest faktycznie pewne. Nawet ta mi-
nimalna pewność, która opiera się na prostej rejestracji faktu dochodzenia głosu, 
nie jest bezpośrednią oczywistością, lecz raczej jest tylko pewnością przez ne-
gację: „nie może wtedy nie przyznać” (T). Zadając pytanie „co mogę wiedzieć?”, 
szuka Beckett odpowiedzi w tym, czego nie można zanegować. Jednakże to, cze-
go nie można zanegować, a mianowicie fakt, że w ciemności dochodzi do kogoś 

19 Marcel	Proust,	Pamięć i intelekt, op. cit.
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jakiś głos, niewiele rozjaśnia i staje się wręcz powodem dalszych wątpliwości, tym 

bardziej uporczywych, im bardziej opierają się na tym niepodważalnym fakcie: 

„Czyż nie mógłby jeszcze być z nim ktoś inny w tej ciemności, do kogo i o kim 

mówi głos? Może to o kimś innym i do kogoś innego, kto również jest w tej ciem-

ności? Czy aby nie podsłuchuje jakiejś komunikacji nieprzeznaczonej dla niego? 

Jeżeli w tej ciemności leży na wznak całkiem sam, dlaczego głos o tym nie mówi? 

Dlaczego nie powie, na przykład: Światło ujrzałeś tego i tego dnia, a teraz całkiem 

sam leżysz w ciemności na wznak? Dlaczego? Pewnie tylko dlatego, by zasiać mu 

w umyśle tę dręczącą wątpliwość” (T, cytat zmodyfikowany).

 W miarę prób poradzenia sobie z ową dręczącą wątpliwością rośnie ona ra-

czej niż maleje. Ostatecznie nie ma w Towarzystwie pewności nie tylko do kogo 

głos dochodzi i kogo dotyczy, ale i też od kogo pochodzi. Towarzystwo wydaje 

się zatem raczej próbą oswojenia tej wątpliwości niż jej zniesienia. Mówiący i słu-

chający nie mogą się spotkać w jednym punkcie, który mógłby stać się punktem 

pełnej autorefleksji. „W tym względzie po prostu niemo obserwujesz sam siebie 

jako kogoś obcego” (T). Tu Beckett jest krańcowo daleki od Bergsona tak bliskiego 

Proustowi: „Musimy przez gwałtowne skupienie naszej osobowości na niej samej 

objąć całą wymykającą się nam przeszłość, by jednolitą i niepodzielną pchnąć 

w teraźniejszość, którą stworzy ona, gdy w nią wejdzie. Nader rzadkie są chwile, 

w których do tego stopnia chwytamy samych siebie: utożsamiają się one z na-

szymi naprawdę wolnymi działaniami. Lecz nawet wówczas nie ujmujemy siebie 

nigdy całkowicie. Poczucie trwania, więc zbieżność naszego ja z samym sobą 

przybiera różne stopnie. Im głębsze jest to poczucie, a owa zbieżność bardziej 

zupełna, tym bardziej życie, w którym nas one pogrążają, wchłania czynnik inte-

lektualny przekraczając go zarazem”20.

 Towarzystwo Becketta sprawia wrażenie niemal biegunowego przeciwień-

stwa Bergsonowskiego optymizmu autoujęcia. Jest bowiem wyrazem tego mo-

mentu, w którym zbieżność ja z samym sobą jest bliska zeru. Dlatego właśnie 

zamiast pogrążenia w czystym trwaniu przekraczającym intelekt, Towarzystwo 

Becketta w jego analizach głosu i słuchającego jest nadzwyczaj sucho intelektu-

alne, zaś słuchający leżący na wznak w ciemności nie kojarzy się raczej z obrazem 

Bergsonowskiego życia. Jeśli tu zbieżność ja z samym sobą jest bliska zeru, czy 

w ogóle ono jeszcze trwa, choćby przez chwilę?

20  Henri	Bergson,	op. cit.
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 Towarzystwo Becketta, jak dzieło Prousta, jest dwojakie. Z jednej strony po-
wieść, której materiałem są przeszłe wrażenia, z drugiej esej zapuszczający się 
w filozofię. U Prousta te dwie formy tworzą jego „trzecią formę”, „ani Esej, ani Po-
wieść”21. To, co Proust starał się połączyć i scalić, Beckett wyraźnie, wręcz me-
chanicznie oddziela. Z jednej strony strzępy wspomnień, z drugiej intelektualna 
analiza sytuacji słuchającego w ciemności. Nie może być inaczej z powodu roz-
bieżności ja z samym sobą. Owo rozszczepione ja oddala się od Bergsonowskiego 
czystego trwania anulującego intelekt, który tu zostaje tym samym wydobyty na 
plan pierwszy – z pięćdziesięciu dziewięciu paragrafów Towarzystwa tylko piętna-
ście dotyczy wspomnień22, a cała reszta jest intelektualną analizą słuchania gło-
su w ciemności. Oddalając się coraz bardziej od potępiającego intelekt Prousta 
i stając po stronie jakże ułomnego w swych analizach intelektu, paradoksalnie 
pozostaje Beckett bliski autorowi Poszukiwania. Dla obu bowiem samo pisane 
dzieło jest reprezentacją sytuacji egzystencjalnej. Dla Prousta była ona rozświe-
tlana momentami życiodajnych olśnień aktualizujących przeszłość w czystym 
teraźniejszym trwaniu. Dla Becketta zaś była ona przyciemniona cieniem kładą-
cym się nawet w pogodny dzień, skłaniający Harolda Hobsona do stwierdzenia, 
że aż chce się żyć, na co autor Towarzystwa odpowiedział, że tak daleko by się nie 
posuwał23.

21 Roland	Barthes	„Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”, op. cit.
22 Na	uwagę	również	zasługuje	fakt,	w	jaki	sposób	korzysta	Beckett	ze	wspomnień	w	tym	utworze.	Ich	

biograficzna	treść	(przetworzona	zresztą,	jak	wskazuje	Knowlson	[Damned to fame, op. cit.])	jest	
zaledwie	pretekstem	do	wyrażenia	treści	znacznie	ogólniejszych	(por.	interpretację	biograficznych	
akapitów	Towarzystwa,	w:	Antoni	Libera,	Dante, Vico a „Towarzystwo” Becketta, op. cit.).

23 Przytoczone	przez	Johna	Caldera	w	jego	The Philosophy of Samuel Beckett,	Calder	Publications	/
Riverrun	Press,	London–New	Jersey	2001.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM CMXIX

nic co byłoby
bardziej nieoczywiste
od ciebie

POSTSCRIPTUM CMXX

pycha słów
zagłuszających
twoją ciszę

POSTSCRIPTUM CMXXI

przez chwilę pewny
że mieści się
w jakimś planie

POSTSCRIPTUM CMXXII

o to że nic
tak skutecznie nie milczy
jak słowa

POSTSCRIPTUM CMXXIII

byli aby przez moment
dzielić ten sam
fragment czasu
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POSTSCRIPTUM CMXXIV

to też 
jest opus
przedśmiertne

POSTSCRIPTUM CMXXV

gdziekolwiek cię nie ma
zostań tam
zostań sobą

POSTSCRIPTUM CMXXVI

może wróci i powie
tamtego brzegu
nie ma

POSTSCRIPTUM CMXXVII

do damaszku
bez przygód
bez światła

POSTSCRIPTUM CMXXVIII

jak naśladować 
kiedy nie ma po tobie
śladu 

POSTSCRIPTUM CMXXIX

nie pamiętać
by mogło być
po swojemu
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POSTSCRIPTUM CMXXX

   in memoriam A. (ob. 2014)
i już nie sposób
oddzielić cię od popiołu
kopciuszku

POSTSCRIPTUM CMXXXI

jakby odpowiedź
mogła nie być
kolejnym pytaniem

POSTSCRIPTUM CMXXXII

u ciebie nic nowego
nie ma cię
i nie będzie 
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BOGUSŁAW KIERC

Bóg z tobą

Miłkowi

Kochany bywa niewidzialny dla tych
zmysłów ze wzrokiem zmówionych, bym wierzyć
mógł, że istniejesz i że żadne szaty
nieba i obu biblijnych przymierzy

nie tają jego nagości, co moją
jest w gruncie rzeczy, kiedy stoję nagi,
jak ci, co ze mną tak być się nie boją,
bo nie brakuje im hardej odwagi,

by sobie igrać przed nagością Twoją

jak kwark powabny i antykwark dziwny,
antykwark dolny – i już nie pamiętam
(albo udaję), bo wygodniej, czym Nic
się od Wszystkiego różni, albo święta

pamięć od świętej niepamięci, wiedzieć,
kiedy rymuję miłość do człowieka
z tą, co do Ciebie waży się „Sąsiedzie”
mówić i ufnie na „Bóg z tobą” czeka.
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Nawias

Tak się mówi: za życia – znaczy, że się miało
jakiś udział w tym życiu i doczesne ciało

splecione z nieśmiertelną duszą (czy rozplata
ten warkocz śmierć niechybna, czy w jakichś zaświatach

inaczej się te sploty tulą; czy my sami
jesteśmy chwilowymi tutaj kochankami

widzialnymi za życia, a za życiem – całkiem
innym będącym ślicznie już dla siebie ciałkiem

wniebowziętych aniołków, jeśli się zdarzyło,
że przebaczyła naszej miłości ta Miłość,

co porusza i słońce i gwiazdy i twoje
i moje niewidzialne te drobnoustroje;

no dobrze, ale chodzi o to, czy się dusza
za życia i za życiem tak samo porusza

w tym anielskim zdrobnieniu, albo w zogromnieniu,
gdy już ją ostry zawał w Tamto Serce przeniósł?).

Życzenia

Prują się szwy wszystkiego najlepszego zszytych
niedbale dobrych życzeń i złych przepowiedni;
że się cudem w anielski przemienia powszedni
chleb – niewiele pomaga dobrej woli, by tym,

którym trudno uwierzyć w Boże Narodzenie,
starczyły argumenty bezbronnego chcenia
bycia między takimi, w których się przemienia
i pozwala się z nieba na ich ziemię przenieść.
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Amen

To, że się nie zgodziłem na życie w postaci
przewidzianej przez trzecie oko przeznaczenia,
nie pozwala mi sprawdzić, ile na tym traci,
ile zyskuje mara, która się przemienia

codziennie we mnie coraz mniej udającego
bohatera z piosenek śpiewającej duszy
i choć się, nieśmiertelna, czule wtula w niego,
a serce – po debecie sumienia – już skruszyć

by się chciało, lecz ciało (rodzaj substytutu
mnie) nie liczy się z sercem po ostrym zawale
(już prawie zapomnianym), ale jakieś „utul
mnie” słychać w piosnce duszy, jednak to nie zmienia

cyfr w rachunku sumienia niezupełnie ścisłym
przez litość Wierzyciela, bo mógłby policzyć
wydatki, w które wdały mnie rozrzutne zmysły
i łupy świętokradztwa, skryte w tajemniczych

jaskiniach tej krainy-mnie pojętej jako
dominium z krwi i kości, pławiące się w zwidach;
więc powierzam się drzewom, kamieniom i ptakom,
szepcząc amen, bo może im się na coś przyda

to amen i pomogą mi przez Rzeczywiste
Bycie przeniknąć Tam, gdzie z Twoim Bożym Ciałem
pozwolisz mi pomylić moje ciało, Chryste,
żebym już nigdy nie był tym, którego grałem.
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Pan

Jesteśmy z wami. To znaczy: z żywymi?
Z jeszcze żywymi? I jesteśmy z wami,
już zabitymi, których nie zdążyli
żywi pogrzebać, i tutaj, z daleka,

gdzie niebo nieme, a horyzont dymi,
zwiastującymi wyż baryczny, mgłami
i słońce tylko je okrwawia, czyli
dzień będzie piękny, a to, co nas czeka,

nie szczerzy jeszcze szczerbatej ironii;
książki na półkach się tulą do siebie,
stale modlimy się o pokój – częściej
o święty spokój, bo chociaż nam dana

chwila istnienia, przecież nie obroni
nas nic przed grozą, może ten, co przebiegł,
oszczekujący swoje nagłe szczęście,
pies, bo odnalazł w gruzach swego pana.

Laboga

Laboga – schyłek czasu, a czas się nie schyla – 
niemal w ostatniej chwili, ale czy ta chwila
jest naprawdę ostatnią? Wszystko już się stało?
Przecież jeszcze się duszy nie pozbyło ciało
(albo na odwrót), jeszcze ten splot, czy ten warkocz,
niby kosa przeciwko kosie tej, co szparko
się dobiera do ciebie – jeszcze nie przegrała,
no to, czemu labiedzisz i na co ta cała
rymowanka żałobna, kiedy zrozumiałeś,
że dla chcianego ciała jesteś obcym ciałem
już od dawna; odwagi! Zanim cię przykryje
wieko, uznaj to swoje ciało za niczyje
z nadzieją, że je wyrwie z Lewiatana paszczy
Kochający; na zawsze je sobie przywłaszczy.
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BOGUSŁAW KIERC

Niechętny Dantemu

 Moja pierwsza profanacja Boskiej komedii miała miejsce w Warszawie, na 

wycieczce szkolnej w 1960 roku. Przyjechaliśmy do stolicy z Bielska-Białej, żeby 

w Muzeum Narodowym pogłębić wiedzę o sztuce, nabywaną dotąd w Liceum 

Technik Plastycznych.

 Był to prawdopodobnie styczeń, albo luty, bo wcześniej, 16 grudnia dano 

premierę Wariata i zakonnicy w Teatrze Dramatycznym – z Wiesławem Gołasem 

i Lucyną Winnicką w rolach tytułowych. Rzecz wyreżyserowała Wanda Laskow-

ska, a twórcą scenografii był Józef Szajna.

 Krótko przed wyjazdem do Warszawy (może nawet w przeddzień) widziałem 

w telewizji fragment tej inscenizacji, i to, co „wyprawiał” Gołas, oszołomiło mnie 

i nadzwyczajnie oczarowało.

 Nie pamiętam, przy jakim stadionie był sportowy hotel, w którym zatrzyma-

liśmy się. Była tam również zainstalowana ekipa filmowa (może Ogniomistrza Ka-

lenia?) i rano, przy śniadaniu spostrzegłem Gołasa. Szybko postanowiłem podejść 

do niego i poprosić o autograf.

 Miałem przy sobie, wydaną przez PIW, Boską komedię. Na jej pierwszej karcie 

„wpisał się” Wiesław Gołas. Był to pierwszy – i jedyny, jak dotąd – taki eksces. Ni-

gdy nie chciałem i nie prosiłem żadnego aktora o autograf. I dalej nie wyobrażam 

sobie, żeby mi coś takiego przyszło do głowy.

 A ten tom Boskiej komedii, drukowany na papierze biblijnym, był dla mnie 

świętością.

 Jak silny musiał być entuzjazm tamtego siedemnastolatka, skoro zdecydował 

się podsunąć tę świętą dla niego książkę do nabazgrania aktorskiego autografu.

 Nie wiem, ile tercyn zdołałem wtedy przeczytać. Pewne jest, że oburzyłoby 

mnie uznanie arcydzieła wszech czasów za nieprzyzwoite. A do takich odczuć 

przychylam się dzisiaj.
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 Wcześniej, bo około dziesięcioletni, czytając Słowackiego, nie miałem poję-

cia, że papuga w Kordianie, gadająca przy papieżu, cytuje pierwszy wers Pieśni VII 

Piekła: „Pape Satan, Pape Satan, aleppe!” (które „Zaryczał Plutus ze swej chrypłej 

krtani”). 

 Nie pomyślałem, że cudowny poemat W Szwajcarii ma klisze, wzięte z Dan-

tejskiego Raju i nie tylko z Raju.

 I cóż, bliższa mi jest ta poetycka (czy – poetyczna) personifikacja zbawio-

nej kochanki niż antypatyczna postać, uśmiechającej się pobożnie, prześlicznej 

mądrali, Beatrycze. (Jej ironiczno-złośliwy metaportret widzę w wierszu Norwida 

Beatrix. Ale pozostaję przy Słowackim).

 Mamy jeszcze fragmenty Poematu o piekle, Poemę Piasta Dantyszka z obja-

śnieniem, że od jej wersu 958 Juliusz naśladuje Dantego, ale jako alibi, aby „o zu-

pełną kradzież literacką nie był posądzony”, kładzie „kilka wierszy dosłownie pra-

wie z Danta tłumaczonych”. Rewelacyjnie. No i jeszcze ten kawałek w Beniowskim, 

tyczący się „Danta tercetów niejasnych, / Do których trzeba dodawać komentarz”. 

I wiele więcej by się znalazło analogii i aluzji wskazujących na bliskie relacje nasze-

go Poety z „księciem ponurych wieszczów”, jak go sam nazywał.

 Tak. Ale wtedy nie przejmowałem się tymi analogiami, ani aluzjami, biorąc je 

za figury „kontekstualne”.

 Chcę, żeby to było jasne: mam Boską komedię za arcydzieło arcydzieł, twór 

najwyższej miary genialnego umysłu, a zarazem – przeraża mnie okrucieństwo 

i potworność jego wyobraźni pastwiącej się nad bliźnimi, pogrążonymi w grze-

chach, bądź winnymi uchybień wobec – powszechnie przyjętych – zasad (rzym-

sko-)katolickiego porządku.

 To, co oddziela mnie od Boskiej komedii, jawi się na samym początku dzie-

ła, w przekładzie Adama Mickiewicza, którego sześć wersów, rozpoczynających 

Pieśń III Piekła, Edward Porębowicz wpisał w swoje tłumaczenie:

 „Przeze mnie droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste męki,
Przeze mnie droga w miasto zatracenia.
 Jam dzieło wielkiej, sprawiedliwej ręki.
Wzniosła mię z gruntu Potęga wszechwłodna,
Mądrość najwyższa. Miłość pierworodna;
 Starsze ode mnie twory nie istnieją,
Chyba wieczyste – a jam niepożyta!
Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją…”
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 Lasciate ogni speranza
 Voi ch’entrate

 A przecież, nie znając włoskiego w jego brzmieniu i znaczeniach współcze-
snych Poecie, daremnie próbuję dociec istoty tego, co mnie przeraża i zdumiewa, 
jako monstrum wyobraźni tego samego wrażliwca, który wcześniej zaskarbił so-
bie moją sympatię, zakochawszy się w swojej dziewięcioletniej rówieśniczce (bo 
znam konsekwencje takiego zadurzenia, niekoniecznie owocujące Boską kome-
dią). I mógłbym rzecz potraktować sentymentalnie, gdyby nie owe konsekwen-
cje, które domagają się pilniejszego przyjrzenia.
 Piękność Beatrycze – nawet, jeśli uznać ją za metaforyczną, alegoryczną, 
albo symboliczną – jest dojmująca. Rzekłbym: boleśnie dojmująca.
 I bardzo prawdopodobne, że znając biegle żywą mowę, jaką wypowiadał 
się i pisał Dante, odczułbym to niemal tak, jak nasycone zdania polszczyzny Ka-
zań świętokrzyskich: „Wstań, prawi, pośpiej się, miluczka moja, i pojdzi! I zmowił 
Syn Boży słowa wielmi znamienita, jimiż każdą duszę zbożną pobudza, ponęca 
i powabia”.
 Bez translatorskiego zapośredniczenia dosadniej odczuwałbym ruch i – by 
tak powiedzieć – „kinetyczny” sens intencji, oddychając rytmem średniowiecz-
nych tercyn.
 Wracam do owej boleśnie dojmującej piękności.
 I akurat w tej chwili dowiedziałem się o śmierci dziewięćdziesięciojednolet-
niego Wiesława Gołasa. Obok smutku poczułem radość z tego, że został jedy-
nym aktorem, którego poprosiłem o autograf; że niemal mechanicznie wpisał mi 
się w Boską komedię. On – w ścisłym tego słowa znaczeniu – boski komediant. 
Niech, odpoczywając w pokoju, dalej – ku chwale Stworzyciela – wyprawia swoje 
brawurowe brewerie. Jak Mądrość igrająca przed Panem. (Bądź – w bliższym mi 
przekładzie: grająca).
 Ach, no i właśnie. Czyż to, co mówi o sobie Mądrość w ósmym rozdziale Księ-
gi Przysłów (albo – w innych tłumaczeniach – Przypowieści Salomonowych) nie 
odnosi się do Beatrycze?
 Tak. Odnosi się. I wskazuje na inny rodzaj lektury niż ten, któremu się nie 
tylko naiwnie poddałem. Pamiętając wszak o jego aspektach religijnych, filo-
zoficznych, psychologicznych, eschatologicznych, nie pomijając – rzecz jasna – 
estetyczno-komparatystycznych.
 W litanii loretańskiej Maryja nazwana jest Stolicą Mądrości. Przecież nie dla-
tego, że ów natchniony pierwszy autor tak sobie to pięknie, poetycko „wymyślił”. 
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Zostało mu to (jak i jego sukcesorom) objawione. W olśnieniu, w namyśle, w racjo-
nalnej dedukcji – nie wiem.
 Asekuracyjnie powiedziałoby się: w natchnieniu. Pobożnie – z Ducha Święte-
go (nadużywając poufale, jak zwykle, Jego Autorytetu).
 Wiem jednak, że bywamy (a może – z racji bycia stworzonymi – jesteśmy) 
wyposażeni w taką intuicję miłości, która pozwala nam ujrzeć ową przedwieczną 
Mądrość, opromieniającą osobę ukochaną. Utożsamiającą się z nią. 
 Dobrze, dobrze, nie ulegajmy jednak grandilokwencji egzaltowanego zapa-
leńca, gotowego w tej chwili „odszczekać” wszystkie swoje „oszczerstwa” wobec 
arcydzieła arcydzieł i jego Autora.
 Dalej dolega mi okrucieństwo i pycha Dantejskiej wyobraźni i racjonalności. 
Teologicznej i filozoficznej. Ale także – artystycznej. Ich odbicie (niektórzy powie-
dzieliby: piętno) widać wyraźnie w tworach artystów, teologów, filozofów, którzy 
stali się sukcesorami systemu „urządzenia świata” wtopionego w tercyny Boskiej 
komedii.
 Wszystko we mnie buntuje się przeciw takiemu światu. A raczej – przeciw 
takiemu widzeniu świata. A przecież jest to widzenie przekonujące o swojej wier-
ności temu, czemu świadectwo dają piekielne pieśni szyderczo-satyrycznego (!) 
poematu.
 Czemu dają świadectwo? Rzeczywistemu, mentalnemu, wymyślonemu, mi-
stycznemu zejściu do piekła, jak i dalszej wędrówce do czyśćca i raju? Za życia?
 Absurdalność Dantejskich wizji dowcipnie uchwycił Czesław Miłosz w Ogro-
dzie nauk: „Piekło Dantego jest przede wszystkim Hadesem starożytnych […]. 
Znajdujemy tam i Cerbera, i Charona, i Styks, i Acheront, i ognistą rzekę Flegeton, 
i zamarzłą rzekę Kocytus, w której właśnie uwięziony jest Szatan. Co więcej, roi 
się tam od stworów wziętych z mitologii starożytnych i z ich literatury. W Piekle? 
W chrześcijańskim Piekle? To tak, jakbyśmy dzisiaj wymyślili fantastyczny kraj, 
w którym na równych prawach mieszkają obok siebie Winston Churchill, Mada-
me Bovary, Feliks Dzierżyński, Pan Twardowski, Robinson Crusoe, rusałki, koboldy 
i miłościwie nam właśnie panujący minister X”.
 Eschatologiczna fantastyka?
 A przecież z podobnie powściągliwą nieufnością i słabo tłumionym oburze-
niem reaguję na zdania świętej Katarzyny ze Sieny o piekle. Zdania, których pod-
miotem mówiącym jest Bóg.
 Wymienia cztery katusze. (Trzy pominę). „Czwartą katuszą jest ogień, któ-
ry pali a nie strawia nigdy. Substancja duszy nie może się spalić, albowiem nie 
jest ona czemś materjalnem, co ogień zdołałby zniszczyć. Ale Ja, w swej boskiej 
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sprawiedliwości, pozwalam, że ten ogień pali ich boleśnie, że ich udręcza, nie 
niszcząc wszelako, że ich karze mękami wielkiemi i w rozmaity sposób, według 
rozmaitości ich grzechów, t.zn. więcej albo mniej, stosownie do ciężkości ich winy.
 Do tych czterech katuszy dochodzą wszelkie inne, jak zimno, gorąco, zgrzy-
tanie zębami i inne jeszcze”.
 Przeraźliwe i przerażające. (Choć dla niektórych może być śmieszne). Przy-
szło mi do głowy, że może słońce jest piekłem. I inne gwiazdy też. Biedny (!) świę-
ty Franciszek i mój mistrz Julian Przyboś. I ja biedny – solarystyczny zakochaniec. 
Jak oni. (Z zachowaniem przyzwoitych proporcji).
 No dobrze, ale piekło (jeśli wierzymy w jego istnienie) nie jest „chrześcijań-
skie”, ani Bóg – rzymskim katolikiem. Piekło Dantego nie jest słońcem. Jeśli już 
pozwoliłbym sobie na porównanie, to – z jakimś Instytutem Tortur. Instytutem 
Doskonalenia Cnotliwych. Albowiem, idąc za świętą Katarzyną, mówiącą (przy-
właszczonymi) słowami Boga: „w piekle czarci są wykonawcami mej sprawiedli-
wości i pracują na rzecz moją. Działają oni też na korzyść stworzeń ziemskich, 
ćwicząc je w cnotach licznemi szturmami, rozlicznemi pokusami i zniewagami, 
które prowokują […]. W ten sposób czarci składają cześć i chwałę memu imieniu, 
i tak przez nich wypełnia się moja Prawda”.
 Mogę (na chwilę) pominąć pytanie o to, jakiego typu doświadczenie (obja-
wienie, zachwycenie, odurzenie) stanęło u początku, dało impuls do tercynowej 
wycieczki w Pośmiertne. Czym było to oślepienie błyskawicą, po którym nie-
szczęsny Wędrowiec padł „jako pada człowiek senny”. (Wszak to jego własne sło-
wa – w polskim tłumaczeniu). Ale wypada mi pamiętać choćby o zaświatowych 
wędrówkach szamanów, czy o tybetańskim Bardo. I o – najbliższych mojemu 
myśleniu – refleksjach Andrzeja Falkiewicza: „Dlaczego widzenia chrześcijańskich 
mistyków mają zawsze za temat chrześcijańskich świętych, a z kolei wyznawcom 
Kryszny ukazuje się Kryszna? […] Wcale nie po to pytam, aby doświadczenia te 
dezawuować. Są »prawdziwe« w tym znaczeniu, że nie zostały na użytek bliźnich 
skłamane, ale w naszych krytycznych umysłach budzi zawsze niedosyt konsy-
stencja ich »prawdy« – nieporównywalna ze zdroworozsądkowo konstatowaną 
rzeczywistością, inaczej »rzeczywista« niż rzeczywisty świat, lżejsza, bardziej 
wiotka niżby się pragnęło”. 
 Właściwie powinienem czytać Boską komedię, jak Tybetańską księgę umarłych, 
albo Gilgamesza. Z szacunkiem. I zaufaniem do zapisanego doświadczenia. Nie 
wiem – czy z wiarą. Bo nie wszędzie Dantemu wierzę. Jak nie wierzę dzisiaj wielu 
tak zwanym (i nie tylko tak zwanym) duszpasterzom. Mój symbol wiary przestał 
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być symbolem. Jest niesymbolicznym aktem wiary. Przeraźliwie bolesnej. Przera-
żająco bezpodstawnej. Naiwnie czułej.
 Potwierdzanej indykatorem miłości. Wierzę w nadziei, kochając.
 To, co uznałem za nieprzyzwoite, jest (w moim przekonaniu) „wmawianiem” 
Bogu naszej interpretacji Jego woli. Napis na bramie jest nie tylko jej „autopre-
zentacją”, lecz odnosi się do tego, co za bramą. I to, jak sama brama, zostało stwo-
rzone przez Potęgę wszechwładną, przez Mądrość najwyższą, Miłość pierworod-
ną? Nie wierzę!
 Nie wierzę, dlatego, że wierzę w Potęgę wszechwładną, w Mądrość najwyż-
szą, w Miłość pierworodną.
 Ciężko mi z tym Dantem. Bo uświadomiłem sobie, że go jakoś kocham. Że 
jest moim – darujcie to porównanie – komilitonem w grzechach.
 Od ciemnego lasu grzechów zaczyna się ten cudowny poemat. I chyba cały 
jest – tak mi się teraz wydaje – kosmiczną spowiedzią. Choć inicjacyjna przewina 
dotyczy „tylko” sprzeniewierzenia się (pośmiertnej) wierności Beatrycze.
 No tak, ale ona sama jest nie tylko sobą. (Norwid się śmieje: „O! ty – ty – a nie 
ty…”). Czyli jest upostaciowaniem Potęgi, Mądrości i Miłości.
 Gotów jestem przystać na to, że cały ten poemat powstał z owego bole-
snego odczucia zakochania „od pierwszego wejrzenia”, kiedy w iluminacyjnym 
błysku objawia nam się cały sens istnienia i cudowność świata – pokracznego 
i niszczonego przez naszą pychę – i nagle przywracanego istnieniem tego jedy-
nego człowieka, bliźniego – najczęściej innej płci – tej Beatrycze, czy tego Ciebie, 
którego imienia nie znam.
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LESZEK SZARUGA

Ważki

jesteś dowodem na istnienie
świata twoje życie jest jego
przemijaniem wraz z tobą
gasną gwiazdy znikają
galaktyki ważka zatopiona
w krysztale czasu odlatuje
w niepamięć choć właśnie
ten epizod był zapewne
znakiem zaniku
czujności bo nie dostrzegłeś
dziwności u początków
powstawania
wszechświata twojej i ich
jeszcze nieznanych nam
współobywateli
kosmicznej ojczyzny

nie poznamy się nigdy nie
poznamy ich bogów jeśli
ich mają ale wiemy że
ich świat jest twoim i moim
światem a oni nie wiedzą
że nie są osamotnieni
w erze bezczasu

tyle samotności w bezmiarze
istnienia w pełni
niebytu
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Ogród

moje słowa stają się
twoimi słowami gdy czytasz
ten wiersz i wiesz że świat
się wymawia na wiele sposobów
z różną mocą i z obcym
akcentem
na końcu

będziemy razem milczeć wiersze
zapiszemy serią pauz a one i tak
będą znaczyć to co
niewyrażalne

jak ów demonstrujący na placu
czerwonym w moskwie młody
człowiek rozdający białe
kartki i za to właśnie
aresztowany bo
jak stwierdził funkcjonariusz
już my wiemy
o co chodzi

my wiemy więcej bo
dotarły do nas wiadomości
sprzed trzynastu miliardów
lat lecz wciąż pozostaje wielka
niewiadoma o tym co się działo
w erze plancka tam
teleskop nie sięga

tam sięga księga
ale zapisana littera
ignota objawioną hildegardzie
z bingen mniszce i kompozytorce
znawczyni ziół która bywała ubi
monocreote w zamkniętym
ogrodzie pamięci
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Pustosłowie

coś się dzieje z poezją nie wie
o czym mówi i do kogo a słowa
wymykają się z wersów wędrują
pod strzechy i płoną na wietrze

w ciągu mojego życia ani chwili
bez wojny i coraz częściej powtórki
z ludobójstwa w kambodży w byłej
jugosławii w rwandzie w ukrainie
odkopujemy zbiorowe mogiły

poezja nie ocala poezja się wstydzi
swej bezradności bezsilnego
gniewu wstydzi się nagiej
prawdy którą wciąż ubiera
w piękne pustosłowie
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Osika

Przez lata
podziwiałem
dorodną osikę

Trwała za oknem
a ja
kontemplowałem
jej wyniosłe piękno

ale i ona
się zestarzała
– coraz bardziej bezlistna
wypróchniała

Tego roku
nawet jemiołuszki
nie przysiadły
na niej

Poleciały dalej

Minął czas

„Minął czas
jak z bicza trzasł”
– pod koniec życia
powiadała mama

I mnie odprowadza
na drugi brzeg
każdy listek brzozy

każdy wiatr
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Powroty

Nikt nas już tutaj nie pamięta
ni ziemia stóp naszych ni zwierzęta
pasące się na łące Czas
powyganiał głosy z każdego zakątka
z każdą kroplą rosy
wyparowała tu nasza obecność
Rozglądasz się – skobel przy furtce
chwieje się jakby przed chwilą
potrącił go ojciec

ale to tylko wiatr

O podróżowaniu

Jeszcze nie byłem
tu gdzie jestem

Świat nie za duży
nie za mały

Ciągle przede mną
rzeczy pierwsze

– a spotkać wieczne
w przemijaniu

oto co dla mnie
najważniejsze
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W drodze

Głos Boga
w śpiewie świerszczy
tuż za skrajem
nadnoteckiej drogi
z Rybna do Sosnówki

w szumie rzeki
w ciszy po opuszczonych
przez ślimaki
muszlach

w beczeniu kozy
na rysunkach
Jerzego Panka

w świetle
na ramionach krzyża
w Krzesznej

w szepcie
starej Kaszubki
która przystaje
żegna się

i idzie dalej
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Dedykacje

 W 2011 roku, jak to się czasami mówi, niemal na gwałt trzeba mi było zgro-
madzić co najmniej dwa komplety mojego naukowego dorobku (książki, naj-
ważniejsze artykuły…). Czas naglił, gdyż czekali na nie wyznaczeni przez Radę 
Wydziału Filologicznego UG recenzenci mojego profesorskiego projektu – a ja… 
nie posiadałem na tę chwilę wszystkich potrzebnych do „nadania biegu sprawie” 
publikacji. Pojedyncze egzemplarze – te owszem – miałem na podorędziu, ale 
skąd wziąć pozostałe? Jąłem więc ich szukać między innymi po trójmiejskich an-
tykwariatach, aż w końcu – szczęśliwie! – natrafiłem na jedno z moich dzieł. Był to 
nadzwyczaj skromny objętościowo i stosunkowo niedawno wydany Dar zamiesz-
kiwania. Eseje o doświadczeniach i wartościach (Pelplin 2002). Ucieszony, poprosi-
łem o ów Dar, a kiedy przyszło do płacenia, przyznam, nieco zdziwiła mnie cena 
owej książeczki. „Dlaczego tak drogo?” – zapytałem sprzedawcę, a on na to: „Bo 
to, proszę pana, rzecz z dedykacją! A to kosztuje…”. I rzeczywiście, na przedty-
tułowej stronie stało: „Drogim Alinie i Jurkowi Afanasjewom, na pamiątkę naszej 
długoletniej przyjaźni” i tak dalej. Wtedy też z całą wyrazistością uświadomiłem 
sobie, iż dedykacje mogą mieć również swoją materialną wartość, i – bywa – że za 
książki z nimi trzeba nam czasem jeszcze nieco grosza dołożyć. Powodowany cie-
kawością zapytałem, jak się rzeczone dziełko do jego rąk dostało? Skąd ono? A on 
na to: „Bohaterka owego wpisu po śmierci męża pozbywała się swojej biblioteki, 
i trochę od niej kupiliśmy. Ale wie pan, to bardzo specyficzny księgozbiór; głów-
nie lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte. Niespecjalnie ludzie dziś tego szukają”. Tak 
czy owak wyszedłem ukontentowany.
 Po tym zdarzeniu przypomniałem sobie, jak to latem 1996 roku Alina Afa-
nasjew zaprosiła mnie do swego mieszkania przy ulicy 3 Maja w Sopocie, któ-
re przez dziesiątki lat dzieliła ze swoim sławnym mężem, poetą, reżyserem i sa-
tyrykiem Jerzym oraz z ich jedynym synem, zwanym też „małym Jurkiem”. Po 
śmierci autora Sezonu kolorowych chmur trzeba jej było sprzedać owo niezwykłe 
lokum, pełne różnego rodzaju rodzinnych pamiątek, obrazów, rzeźb i książek. Na 
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odchodnym dała mi na „dobre wspomnienia” parę swoich plastycznych prac oraz 
torbę rozmaitych publikacji. Wśród nich, jak się okazało, znalazły się dwie z nad-
zwyczaj ciekawymi dedykacjami. Pierwsza to trzecie wydanie (Warszawa 1956) 
Żywego i martwego morza Adolfa Rudnickiego z następującym wpisem (pisownia 
jak w oryginale): „Dla p. AFANASJEW / Droga Pani, niektóre z tych opowieści (jak 
przedtem Szczury, Niekochana, Pałeczka) uległy / przeróbce i zmianom, I tak Żywe 
i Martwe Morze istnieją obecnie jako Regina, Regina / Borkowska (ze Wspólnego 
zdjęcia) Autoportret z dwoma kilogramami złota należy czytać / tylko do str. 281) 
Majora Huberta skrócę także w przyszłości. // Serdecznie Panią pozdrawiam / So-
pot, VII, 69 A. Rudnicki”.
 Ileż w powyższym zapisku, przyszło mi na myśl, interesującego materiału 
dla skrupulatnego badacza artystycznych dokonań autora Niebieskich kartek! Ileż 
powodów do rozmyślań nad świadomością pisarza, któremu – jeszcze dziesięć 
lat po tak zwanych październikowych przemianach – w jakiś sposób nadal ciąży 
jego niegdysiejsze zaangażowanie w socrealizm – i on (Rudnicki) wciąż próbuje 
się z nim (oraz z samym sobą), rozliczyć! Snuje wobec tego jakieś plany; sugeruje 
przyszłe poprawki, skróty, przeróbki… Jak się zdaje – daremnie, gdyż bez publi-
kacyjnych efektów w tej konkretnej sprawie. Żywe i martwe morze nie miało już 
dalszych edycji.
 Druga z podarowanych mi książek to zbiór wierszy Stanisława Grochowiaka 
Menuet z pogrzebaczem (Kraków 1958) z dość lakoniczną dedykacją: „Wielkiemu 
Jerzemu Afanasjewowi widz z któregoś tam rzędu w cyrku Tralabomba / S Gro-
chowiak / Kiermasz 59, październik”.
 Dziś już nie żyją zarówno adresaci owych dedykacji, jak i ci, którzy je na stro-
nicach swych książek wpisywali – ale pozostał wcale interesujący ślad ich spo-
tkań, zadzierzgniętych naówczas znajomości (a może i przyjaźni nawet!), emo-
cji, które im towarzyszyły, a także – jak w przypadku Rudnickiego – dość żywy 
w swym kształcie, spontaniczny zapis pisarskich zmagań z własnym dorobkiem. 
Niby drobne rzeczy, acz przecież nie bez znaczenia nie tylko dla zainteresowa-
nych literackim życiem swojej epoki. Wszak zawiera się w nich również swego 
rodzaju troska o przetrwanie w czyjejś życzliwej pamięci; coś jakby znak niegdyś 
przez wędrowców wycinany kozikiem na drzewie bądź wydrapywany kamykiem 
na murze: tu byliśmy… A może też znaczyć: sta viator – jeśli znajdziesz tę książ-
kę w torbie od żegnających cię przyjaciół lub w antykwariacie; zatrzymaj się, 
zadumaj…
 W jednym z takich antykwariatów swego czasu nabyłem dwie ciekawe ksią-
żeczki. Pierwsza to zbiorek Otawa, jak głosi podtytuł, Wierszy dawnych i nowych 
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Beaty Obertyńskiej, wydany w Jerozolimie w 1945 roku. Jego autorka, po latach 
łagrowej udręki trafiła do armii generała Andersa, by razem z nią przemierzać 
długi, żmudny i trudny szlak ku wymarzonej Ojczyźnie. (Której to wolnej Polski 
nie doczekała; zmarła w 1980 roku w Londynie). A zatem jest ta książeczka rów-
nież widomym znakiem związanych z ową drogą nadziei. Ktoś (może jakiś żoł-
nierz udręczany pustynną monotonią?), maczając pióro w atramencie, napisał 
(i to gdzie? w miejscu narodzin Chrystusa!): „Troszkę poezji / w szarzyznę życia / 
od [tu nieczytelny podpis] / Nazaret, 30, VI, 45”.
 I na tejże samej stronie, tuż przy powyższych słowach, jakieś dziecko, po 
latach, długopisem (czyli jakby już w innej epoce!), koślawymi literami zostawiło 
takie oto świadectwo swego edukacyjnego trudu i zapału: „dom i as i Ala i Ola 
lala”. 
 Trzeba przyznać, zdumiewający to palimpsest: na tej samej kartce spotkanie 
dwu pokoleń, nawarstwienie się doświadczeń, niespodziewane skrzyżowanie 
się ludzkich traktów i dróżek.
 Druga z zakupionych przeze mnie książek to opublikowany przez Towarzy-
stwo Wydawnicze Ignis w 1921 roku zbiorek Kazimierza Wierzyńskiego Wiosna 
i wino; tomik zawierający chyba najbardziej optymistyczne wiersze w długich 
dziejach polskiej poezji. W prawym górnym rogu przedtytułowej strony ktoś po-
łożył następujące słowa: „Kwaśniewskiej Halinie / Wrzesień 1944 r. / Wojna”.
 A więc tyle też może wystarczyć na przejmujące w swej istocie świadectwo 
naszej dramatycznej epoki! Ileż tu smutku i ludzkich tęsknot zarazem!
 Pora jednakże przejść do powojennych czasów. W latach sześćdziesiątych, 
w okresie moich polonistycznych studiów – najpierw na gdańskiej WSP, a po-
tem na Uniwersytecie – zaprzyjaźniłem się z poetą i malarzem w jednej osobie: 
z Mieczysławem Czychowskim. Z tamtego okresu zostało mi sporo jego plastycz-
nych prac, a także tomiki, które w owym czasie opublikował. Wszystkie opatrzył 
serdeczną dedykacją, a w paru przypadkach również swoistym logo swojej ma-
larskiej „firmy”: rysunkiem kogucika. Co on znaczył? Do czego nawiązywał? Nie 
wiem… (Na marginesie dodam, że Władysław Kopaliński w swoim znakomitym 
Słowniku symboli rozmaitym znaczeniom figury koguta poświęca aż dwie bite 
strony. Tak więc i w tym przypadku jest się też nad czym zastanawiać). Była to 
zatem (i do dziś pozostała) jedna z wielu tajemnic tego artysty – cygana; postaci 
barwnej i tragicznej zarazem: poety niepokornego, jak kogut czupurnego, i rów-
nież jak kogut dumnego tak ze swych dokonań, jak i ze swoistego „stada” roz-
licznych admiratorów swojego talentu. W debiutanckim tomie Miejsca wydrążone 
(Gdańsk 1960) znajdujemy taki oto Poemacik z kogucikiem – z tytułowym ptakiem 
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w głównej roli; tym razem, jak się zdaje (i jak to swego czasu odczytywano), poli-
tycznego koniunkturalisty:

 Stoi na wieży kogucik
 takie blaszane gówno
 i rozdziobuje słońce.

 Jeśli wiatr zawieje z tej strony
 – kogucik obróci się tam.
 Jeśli wiatr zawieje z tamtej strony
 – kogucik obróci się tu.

 Skurwysyński kogucik.
 Takiemu to zawsze dobrze.

 Dedykacji zamieszczonej w Zapisywaniu trenu (Gdańsk 1971) „Kaziowi Nowo-
sielskiemu / z serdeczną przyjaźnią” towarzyszy już nie tylko kogucik, ale i kwia-
tek, a zaś aż dwa owe ptaki znalazły się we wpisie zamieszczonym na przedtytu-
łowej stronie jednego z ostatnich zbiorków gdańskiego poety, w Krwią lamowane 
(Gdańsk 1979).
 Niezwyczajnymi rysunkami zwykł też opatrywać swoje książki przyjaciel 
Czychowskiego (a i mój po trosze) Ryszard Milczewski Bruno – metrykalnie: z Gru-
dziądza (ul. Kalinkowa 55), ale tak naprawdę to nie wiadomo skąd – bo niemal 
przez całe życie domem był mu wędrujący z nim świat; gdzie stopę położył – tam 
i próbował (zazwyczaj – beznadziejnie) zamieszkać. „Tu dom mój – o kamień upa-
dły / Tu mi żyć daj – prowincjo macocho” – oświadczał w zbiorku Poboki z 1971 
roku. Zamieścił w nim taką oto skierowaną do mnie dedykację: „Kazikowi Nowo-
sielskiemu / te trochę rwów / i wyrwasów / najserdeczniej / ku [tu wyraz nieczytel-
ny; zdaje się: duchom] rozpraszam – – / Bruno / Kalinkowa, 17. 11. 72”.
 Milczewski uprawiał samosiejną poezję życia i słowa. „Sobieskrobek jestem” – 
pisał w debiutanckim tomie, a w innym dodawał, iż jest „urodzony w galopie” – co 
widać nawet w składanych przezeń dedykacjach. Ot, choćby takiej, jak ta w zbior-
ku Dopokąd z 1974 roku: „Kazikowi / Nowosielskiemu / – trochę: diabelstwa  – 
/ pierwocin zgubienia – – utraty i tak dalej / pochwy? – – / serdecznie / – Bruno / 
Kalinkowa – styczeń 75”. A obwiódł te słowa konturem łba – jakby swojego, ale nie 
do końca. (Swego czasu, kiedy to w trakcie wędrówki „przez ten sen dobry świat” 
przyszło mu zanocować w naszym mieszkanku w Gdańsku – Brzeźnie, po przespa-
nej nocy zostawił na pamiątkę coś jakby plakat przedstawiający głowę w kształ-
cie męskiego przyrodzenia. Niestety, po paru dniach zniknął z naszego korytarza. 
„Odkleił się od ściany i wyrzuciłam…” – oznajmiła nasza sąsiadka).
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 Równie bogate w dygresje (na poczekaniu czynione!) bywały też dedykacje 
składane przez Mirona Białoszewskiego. Kiedy 21 kwietnia 1977 roku pojawił się 
na jednym z prowadzonych przez profesor Marię Janion tak zwanych seminariów 
otwartych, nie omieszkałem i ja ustawić się w kolejce po wpis od sławnego au-
tora. Kiedy kładłem przed poetą Pamiętnik z powstania warszawskiego, czuwająca 
nad tym spotkaniem Pani Profesor tak oto – prowokacyjnie! – skomentowała tę 
sytuację: „A to idzie ten, który bardzo nie lubi tej książki” – co oczywiście (i ona 
wiedziała o tym!) było nieprawdą. I co widzę? Białoszewski, nawet nie spojrzawszy 
w moją stronę, bez większego namysłu wypisuje: „P. Kazimierzowi / Nowosielskie-
mu / który podobno wrogo / jest ustosunkowany / do tych pisań /  – no ale co ja 
mam / na to poradzić? / mogę tylko pisać / dalej, a to tylko / pogarsza sytuację. / 
Niech się pogarsza. / Gdańsk – Oliwa Miron Białoszewski / 21 kwietnia / 1977 War-
szawa Lizbońska 2 m 62”.
 Ten ostatni adres pojawił się w chwili, kiedy – co nieco skonsternowany – 
zdołałem wymamrotać, że i ja kiedyś napisałem szkic o Zajściu pantoflami (z roz-
maitych powodów bardzo mnie ów wiersz zaciekawił!) – i chętnie, jeśli taka wola 
Autora, przesłałbym mu go. Przytaknął, wpisując swój warszawski adres. Kiedy 
w trzy lata później raz jeszcze pojawił się w Gdańsku, zostawił na tytułowej stro-
nie swych Wierszy (Warszawa 1976) taki oto ślad: „P. Kazimierzowi Nowosielskie-
mu / z podziękowaniem / za ciekawe pisanie / o Zajściu pantoflami / Gdańsk Miron 
Białoszewski / 21 listop. 1980”.
 Także znany gdański prozaik Zbigniew Żakiewicz zwykł dość obficie okra-
szać rozmaitymi uwagami swoje wpisy na ofiarowywanych mi książkach. Pisał je 
z werwą, zamaszyście, dużymi literami. Częstokroć długie zdaniowe okresy zda-
wały się wylewać poza granicę przyznawanej im strony. Były przysadziste, tęgiej 
postury – tak, jak i sam autor. Przytaczam tylko niektóre z nich. Pierwsza z de-
dykacji pochodzi ze zbioru „opowieści żartobliwych” zatytułowanych Ciotuleńka, 
wydanych w Gdańsku w 1988 roku: „Kochany Kaziu, ty Wilniuku kujawski, pamię-
taj: całe nasze szaleństwo z Wilna (którego nie ma). / Ten żart na serio przyjm 
z przyjaźnią / Zbyszek – Tatuleńko / Gdańsk, marzec 88 rok”.
 „Kochany Kaziku Nowosielski, – po paru latach napisał w opowieści Wilio, 
w głębokościach morza (Kraków 1992) – przecież Twój stryj chodził w Oszmianie 
do gimnazjum razem z Zosią, Lusią, Wackiem Ogonowskimi – tymi od »Kniazia ta-
tarskiego«, starego Abacza – krew, męka, udręka naszych Rodziców ciąży na nas 
(wiem o tym), a przecież to Morze… Przepraszam, że tak późno! / Twój Zbyszek 
Abacz i Wołk – Wołczański / Rybnik(!), 25 IX, 95”.
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 A zaś Gorycz i sól morza. Gdańskie Smorgonie (Gdańsk 2000) opatrzył nastę-
pującym wyznaniem: „Kochanym Mariom i Kazikom Nowosielskim z Ich piękną 
Adamową Rodziną – my Misie Smorgońskie, pamiętając też nowosielskie Oszmia-
ny, witamy się pięknie i dopraszamy się miodu! / Zbyszek Żakiewicz / 6.VI.2000 
rok”.
 Są też książki będące wspaniałymi pamiątkami wizyt w naszym domu, a tak-
że zadzierzgniętych tu na długie lata przyjaźni – jak to się działo choćby w przy-
padku Ludmiły Marjańskiej, która w zbiorze A w sercu pełnia. Wybór wierszy. (War-
szawa 2003) położyła to zdanie: „Kochanym Przyjaciołom – Marylce i Kazikowi 
Nowosielskim na wspomnienie lat, w których gościli mnie w Oliwie, kiedy byłam 
w Sopocie (i pewnego dnia przed 8 laty, gdy usłyszałam radosną nowinę – i inne-
go dnia na plaży, gdy jasnowłosy Adaś poznawał morze…) / Ludmiła Marjańska / 
sierpień 2003”.
 Zostawili nam swoje dedykacje goszczący w naszym domu między innymi: 
Anna Kamieńska, Adriana Szymańska, Zbigniew Bieńkowski, Stanisław Misakow-
ski, Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Janina Wieczerska, Jacek Łukasiewicz, 
Bronisław Maj, Waldemar Żyszkiewicz, Aleksander Jurewicz, Krzysztof Dybciak, 
Tomasz Burek, Bogusław Żyłko.
 Do końca życia nie zapomnę wieczoru, kiedyśmy w Hotelu Asystenckim 
w Gdańsku – Brzeźnie, w naszym skromniutkim pokoiku (11 m², 2-letnia córecz-
ka, dziesiątki, jeśli nie setki książek między innymi na tak zwanych półkotapcza-
nach!), kiedyśmy to przyjmowali na kolacji Stefana Kisielewskigo (Kisiela) po wy-
głoszonym przez niego w hotelowej świetlicy wykładzie. W swoich znakomitych 
Dziennikach pod datą 21 lutego 1975 roku zapisał: „Poza tym spotkałem się tu 
z młodzieżą w domu akademickim w Brzeźnie – humaniści z tutejszego uniwer-
sytetu, mili, spragnieni polityki i – plotek. Urządziłem im odczycik o historii »Zna-
ku«, słuchali z przejęciem. Bardzo antykomunistyczni i bez żadnych złudzeń. Dom 
akademicki jeszcze pomysłu Kliszki: małe, ciasne ciupki, wspólne kuchnie i łazien-
ki”. W swoim Gwiazdozbiorze muzycznym zostawił nam następujący wpis: „Dla 
Marii i Kazimierza Nowosielskich z podzięką za miły wieczór / Stefan Kisielewski / 
Brzeźno 20. II. 75”.
 W 1976 roku przenieśliśmy się wreszcie do blokowego mieszkania na nowym 
osiedlu w Gdańsku – Oliwie, gdzie i podrastające dzieciątko mogło się wreszcie 
swobodnie poczuć (niebawem przyszły na świat następne dzieci), a i moje książ-
ki – których też stale przybywało – rozgościć na przygotowanych przez stolarza 
półkach. Były wśród nich także nadsyłane mi przez poetów, powieściopisarzy, 
eseistów… Można tam znaleźć wzruszające świadectwa czyjejś życzliwości, 
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zawiązujących się, dość często tylko korespondencyjnie, acz częstokroć długo-
trwałych i bardzo szczerych, przyjaźni, pamiątki po wyprawach na spotkania 
autorskie, publikacje przywożone ze zjazdów pisarzy lub naukowych konferen-
cji. Dziesiątki ich. Są wśród nich i takie rarytasy, jak zbiorki poezji z wpisami od 
Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herbarta, jak również książki 
z dedykacjami od Zygmunta Kubiaka, Marii Janion, Jana Bolesława Ożoga, księdza 
Jana Twardowskiego, Michała Głowińskiego, Jerzego Harasymowicza, Kazimierza 
Świegockiego, Joanny Pollakówny, Leszka Aleksandra Moczulskiego… Przysyłali 
mi również swoje tomiki z prośbami o uwagę debiutujący poeci i przysposabia-
jący się do wysokich lotów początkujący naukowcy. Każda z tych książek to mój 
jedyny w swoim rodzaju skarb. Kto go odziedziczy? Czy ktoś kiedyś weźmie go do 
ręki – i choć przez chwilę wspomni, jeśli już nie mnie, to autora książki? A może 
wystawi na jakiejś aukcji, albo na targu staroci położy na straganie – a gdy na-
dejdzie amator, on (sprzedawca) będzie się z nim targował o dobrą cenę; „Bo to 
przecież panie ręcznie pisane. Dzisiaj już się takich rzeczy nie spotyka”.
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GRZEGORZ WRÓBLEWSKI

Obrzęd pokłonu

Niszczące regularność horyzontu 
zdarzenia…
Co obroni nas przed wimaną i 
kataklizmami? 
Gotowana głowa przepiórki, czy może 
chimeryczne, 
żółte yamabuki? Wymówki, pałacowe ceremonie, 
oszukane aranżacje kamieni rozrzuconych
na plaży… 

Jak najszybciej wykupić koję na Andromedę. 
Głowa przepiórki (ewakuacja)! 
Uciekać z dala od zmysłowych, ziemskich 
jadłodalni i twarzy podczas wyścigów
konnych… 

Odcinki

Kwas nukleinowy…
Zbliżamy się do końca,
czyli pseudogenów.
Bardzo dostojnie było mi 
reprezentować białko.

(Tutaj miejsce na ew.
komentarze…).
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Bez względu na to,
że ocierałem się
o kumulusy,

jako uboczny rezultat
sekwencji.
Jednak w końcu
(ostatecznie) nim
byłem.

Umiarkowany optymizm

Kulki nadal się toczą.
Podobno z naszym lub bez naszego udziału.

Jowisze nie przyjmują chyba rządowych
pielgrzymek… 

Podobnie jak niewidome krety, niszczące

ogródki pełne egzotycznych kwiatów 
upolowanych w sieci z okazji, żeby

potem ich nie podziwiać, gdyż nadmierna
jaskrawość jest oczywiście nie-do-zaakceptowania.

Nie było jednak innego wyjścia…

Księżyc to tylko żarówka, umiejętnie zawieszona 
ma przyciągać komary i inne skrzydlate zjawy. 

Rozedrgany, błękitny Sund… Woda spiskuje
wraz z półkulami kresomózgowia.

Wiosenne słońce opala i niszczy mi 
skórę. 

Radośnie (zdaje się) oddychamy.
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Sirsasana

Chłopiec z kolorowymi LEGO…
Jeszcze nie został specjalistą 
od patroszenia ptaków i nie remontuje 
kopenhaskich kamienic.

Wszyscy obserwują jego żółte zamki
z zazdrością.
Młodość kontra zjechane wątroby.
Kibice przegrali w kasynach i utracili 

zdolność stania na głowie, żeby gorzej
rozchodził im się płyn ustrojowy.
Jensen ma demencję i nie może sobie 
niczego przypomnieć…

Sirsasanę uprawiał jego dziadek,
ale bardzo możliwe, że chodziło mu
o synową z Lundu. Sprawa nierozstrzygnięta.
Zabierze swoją ostateczną wersję w kurhany…

%

Kwietniowe słońce na wyspie Amager.
Somebody put something in my drink
(Ramones). Czy wszystko można zacząć
od nowa? Dwa głosy:
1. Jutro jest zbawienne!
2. Nie ma go, zanim nie nadejdzie…
Czyli niczego na 100% nie da rady
(od nowa). OD NOWA istnieje
wyłącznie hipotetycznie.
Albo 50 na 50% (dwa głosy). 
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PIOTR PIASZCZYŃSKI

Zew

Dość często w dyskusjach o historii
mówi się o „łasce późnych urodzin”.
Dotyczy to Niemiec i tak zwanego
obszaru postkomunistycznego.

Inaczej ta kwestia ma się w naturze.
Otóż słabe pisklę, wyklute najpóźniej,
co mu okrutna przyświecała gwiazda,
jest po spartańsku wyrzucane z gniazda.

Szczęśliwie uniknięty ponury
zew historii. I zwykły zew natury.
Mała refleksja na życia tego miarę:
to samo jest losu wyrokiem lub darem…

E-maile

W. moje cierpliwie odbiera,
swe natomiast sygnuje K.K.
Co jego zdaniem oznaczać ma
pechowego Kolekcjonera

Klęsk… To oczywista przesada,
ze sporą dozą kokieterii.
Ponieważ na koncie posiada
od lat sukcesów całą serię.

Ja pod swoimi zwykle klikam
po prostu P.P. – jak należy.
Można to jednak też odczytać
w ten sposób: Permanentny Przegryw…
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66

„Od dzisiaj imię twoje
przez rok jest sześćdziesiąt i sześć” 
– pisze K. w porannej poczcie.
Zatem nic, tylko toast wznieść?

O wieku sygnały daje
mi ciało: bólu dźgnięciem.
Zmusza, bym poczuł się starzej
o dziesięć lat albo więcej.

Zaś bezcielesna reszta
to nieopierzony młodzik.
Jemu najpewniej zawdzięczam,
że w trampkach tak lubię chodzić…
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BOGDAN TOSZA

Powrót Fedry

    Jackowi Waltosiowi
I znowu stoi zastygła
węzłem tragedii
którego już nikt i nigdy
nie zdoła rozsupłać
teraz kiedy wróciła
z wystaw ze spektakli
oszołomiona aplauzem
speszona oklaskami
patrząca na siebie jakby
nie rozumiała całego zgiełku 
którego tak bardzo
chciała uniknąć
który ją zaskoczył
aby teraz znowu w ciszy
przeżywać stare dramaty
sceny bez słów
źle wypowiedzianą miłość
niespełnienie ciała
jeszcze bardziej skurczona
w ostrym świetle 
narysowanego reflektora
„Samą mnie zostaw mojej doli nieszczęśliwej”*1

I znowu zastyga w skurczonym geście
szybko schnącego cementu
„oko jej oszalałe już nas nie poznaje”*

∗  Jean Racine, Fedra, tłumaczył Tadeusz Żeleński (Boy), w: Tragedie, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1958.
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Na wystawie Hammershoia

Skąd przychodzi to światło
które ma siłę stworzenia
a jest przecież tylko po to
aby wyłonić właśnie jego
gdy stoi z książką przy oknie
w pustym pokoju
Co czyta ten Hamlet
który jest bardziej duński
niż książę Elsynoru kiedy tak
„stoi ponad życiem, ponad światem”*
i wie że to właśnie do niego 
kieruje przesłanie szalony prorok
a wtedy za ścianą ona
kopenhaska Penelopa
kończy tkaninę którą za chwilę
jeszcze raz rozpruje
bo umiłowany żeglarz
znowu nie przysłał listu
walczy gdzieś ze sztormami 
jakby nie wiedział jaka burza
szarpie jej małe serce
Słońce które wcześniej odbiło się w morzu
wchodzi jeszcze mocniej do wnętrza
i zastygłą na zawsze bielą soli
osiada na firankach na meblach
i drewnianych deskach zużytej podłogi
Cisza w sąsiadujących pokojach
niepokoi ich wzajemnie
– co się tłucze w jej sercu
– czym zajęta jest jego głowa
i w tym milczącym nasłuchiwaniu
do obojga równocześnie napływa
bolesny dźwięk wiolonczeli
Henryego Bramsena który grał

∗ Stanisław Przybyszewski, Na drogach duszy, Kraków 1900.



131

tu ostatnio pierwszą suitę Bacha
Kiedy nieproszeni znowu
zaglądamy do jej pokoju
niewidocznym ruchem
jeszcze bardziej odwraca głowę
aby nie było widać
bezgłośnie spadającej łzy
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (9)

2013

 Paul Ricoeur: „Filozofia Heideggera jest tak silnie skoncentrowana na ontolo-
gii, że kryteria wyborów moralnych i politycznych zupełnie w niej nie występują. 
To ontologia, która nie jest w stanie wytworzyć etyki”.
 Nie chodzi o moją trwogę przed indywidualną, osobistą śmiercią, ale o tra-
gedię śmierci innych. Według Heideggera jedynie Niemcy i Grecy zasługują na 
taką „trwogę”. Podludzie, jak Żydzi czy Słowianie, nie należą do „filozoficznych 
wybrańców” tego typu.
 Enzo Traverso: „Jeśli I połowa XX wieku należała do Franza Kafki, Zygmunta 
Freuda, Waltera Benjamina, Róży Luksemburg, Lwa Trockiego, to druga raczej do 
Raymonda Arona, Leo Straussa, Henry’ego Kissingera, Ariela Sharona. Żydzi re-
prezentowali nowoczesność w różnych jej przejawach, ponieważ jednocześnie 
byli jej prekursorami, aktorami, krytykami i ofiarami”.
 Mnich buddyjski do Richarda Francisa Gombricha: „Bogowie nie mają nic 
wspólnego z religiami”.
 Frans de Waal uważa, że rytuał religijny jest niezbędny do podtrzymywania 
więzów społecznych. Przekonuje przy tym, że moralność nie pochodzi od Boga. 
Religia powstała z głębokiej potrzeby moralności – wartości, które przejawiają nie 
tylko ludzie, ale i spokrewnione z nami wyższe zwierzęta. Jak moralność wynikła 
z ewolucji – tego nie wiemy.
 Józef Hen: „Dla tej garstki Żydów, która jest w Polsce antysemityzm nie 
jest taki ważny. Można żyć, nie zwracając na to uwagi. Bardziej szkodzi Pola-
kom, bo pozwala nimi manipulować, zaciemniać rzeczywistość. To oni powinni 
protestować”.
 Marek Edelman: „Człowiek to jest coś wyjątkowo paskudnego. Byle tylko dać 
mu szansę”.

V A R I A
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 Róża Luksemburg: „Czuję się u siebie na całym świecie; wszędzie gdzie są 
chmury, ptaki i łzy ludzkie”. W oczach Niemców pochodząca z zaboru rosyjskiego 
Żydówka Luksemburg jest piękną osobą moralnie oraz tragiczną aktywistką lewi-
cowo-komunistyczną. Natomiast w oczach Polaków – fanatyczną rewolucjonistką 
bolszewicką, ślepą (a to mało powiedziane!) na walkę o niepodległość Polski. Ale 
sprawa jest bardziej skomplikowana: tak jak Polka Maria Skłodowska-Curie celo-
wała w naukach ścisłych, ale w Paryżu, tak jak Polka Olga Boznańska w malarstwie 
(też w Paryżu), tak polska Żydówka (posługująca się literacką polszczyzną) Róża 
Luksemburg celowała w analizach finansowo-imperialnego kapitalizmu i sytuacji 
klasy robotniczej na przełomie XIX i XX wieku. Wychodziło jej w tych analizach, że 
niepodległość Polski nie jest najważniejszą kwestią, gdyż rewolucja socjalistycz-
na wyrówna rachunki i klasowe, i niepodległościowe w równym stopniu.
 Victor Hugo: „Najczęściej motłoch zdradza lud”. Znowuż aktualne.
 Poeta amerykański Charles Olson: „Rzeczywistość odnawia się sama każde-
go roku. Rzeczywistość jest słoneczna. Rzeczywistość jest wieczna”.
 Robert Collingwood: „Najważniejszym wyzwaniem dwudziestowiecznej fi-
lozofii jest osądzenie dwudziestowiecznej historii”.
 Wolter: „Zabijanie jest zabronione, chyba że zabija się wielką liczbę ludzi 
i przy dźwięku trąb”.
 Ludwig Wittgenstein: „Świat i życie to jedno”. To teza mojej światologii.
 T. Gillim: „Wszechświat to wielkie kłamstwo kosmiczne”.
 Heraklit: „Bóg jest dniem i nocą, zimą i latem, walką i pokojem, sytością 
i głodem”. 
 Poeta francuski Pierre Reverdy: „Etyka to estetyka mego wnętrza”.
 Youssef Bari oskarża wysoką poezję arabską, że milczy, że nie uczestniczy 
w ludowych rewolucjach w krajach arabskich, że tak samo jak dyktatorzy poeci 
są oderwani od zwykłych ludzi, od codziennej rzeczywistości, że poezje takich 
wielkich poetów, jak ateistyczny Adonis, są niezrozumiałe, pisane hieratycznym, 
wysokim, górnolotnym językiem elit, że salony muszą runąć, a sztukę trzeba wy-
zwolić od despotyzmu.
 Saul Friedländer twierdzi, że Franza Kafki zaburzenia i mroczne strony psy-
chiki miały podłoże homoerotyczne i to dlatego pisał do Mileny, że jest „nieskoń-
czenie brudny: to dlatego tak głośno mówię o czystości”. Dlatego poczucie winy, 
rozliczanie się z prawem, sądem nad sobą, ojcem, zakazami. Kafka bardzo dbał 
o swoje ciało, pływał, gimnastykował się. Relacje z kobietami były nieudane. Nie-
winny a skazany. Literatura, chociaż uważana była czasami, za katorgę i „marty-
rologię pisania”, miała zostać poligonem doświadczalnym walki o własne życie 
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uwolnione od prawa, zakazów, wyroków. Podświadome łaknienie unicestwienia. 
Miłość i nienawiść do samego siebie. Wszystkie trzy siostry zginęły w niemieckich 
obozach zagłady.
 Wydaje się, że z naszych geniuszy romantycznych to Juliusz Słowacki celo-
wał w wykwintnej masturbacji oraz (skrywanym?) homoseksualizmie.
 Susan Sontag: „Sztuka to stan ostateczny każdej rzeczy”. Ta prawda szcze-
gólnie dotyczy poezji.
 Można ewentualnie dorzucić, że poezja to stan pierwszy i ostatni każdej rze-
czy. Jednak „stan ostateczny” bardziej trafny: Poezja to stan ostateczny każdej 
rzeczy, każdego uczucia, każdego istnienia.
 Bretoński Guillevic: „Im bardziej jesteśmy zakorzenieni, tym bardziej jeste-
śmy uniwersalni”.
 Geniusz Joyce’a, na przykład taki w Ulissesie:
 „Stefan wskazał kciukiem okno, mówiąc:
 – To jest bóg.
 – Hurra! He! Hurraaaa!
 – Co? – zapytał pan Deasy.
 – Okrzyk na ulicy, odpowiedział Stefan, wzruszając ramionami”. (Przekład 
Maciej Słomczyński).

2018

 John Cowper Powys w autobiografii: „Każdy rodzaj religii bliski jest memu 
sercu, oprócz jej wersji modernistycznej, w której etyka zastąpiła anioły, a Pierw-
sza przyczyna zajęła miejsce Chrystusa. Jestem tak samo wrażliwy na religię jak 
na piękne nogi kobiet. Komunizm przemawia do mnie, gdyż wzbudza religijne 
emocje. Katolicyzm przemawia do mnie z takich samych powodów jak przema-
wiają wszystkie tradycyjne hebraizmy rasy żydowskiej […]. Przeciętny Ameryka-
nin jest w swojej istocie moralny, ale areligijny”.
 Lichtenberg: „Nie ma ludzi bardziej zarozumiałych od tych, którzy opisują 
swoje własne uczucia i doznania, zwłaszcza jeśli przy tym opanowali trochę sztu-
kę posługiwania się prozą”.
 Dylemat między innymi współczesnej literatury francuskiej. No i mój beza-
pelacyjnie, chociaż poezja jest z natury mową „intymną”, a moje małe prozy z na-
tury eseistyką autobiograficzną.
 Robert David Kaplan: „Myślę, że największym wyzwaniem jest zachowanie 
europejskiej kultury; podkreślanie znaczenia spójności kulturowej może uratować 
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Europę, skupianie się na wymiarze etnicznym nie da takich efektów. Kładąc nacisk 
na problemy etniczne ocieramy się o kwestię rasy i rasizmu, co jest wysoce desta-
bilizujące dla społeczeństwa. Innymi słowy – jeśli nowi emigranci przyłączą się 
do dominującej kultury Europa zachowa stabilność. Będzie możliwe zachowanie 
silnych i wysoce zinstytucjonalizowanych państw europejskich mimo napływu 
emigrantów”. Odwrót od wielokulturowości do międzykulturowości z dominu-
jącą rolą (praworządnej, obywatelskiej, oświeceniowej, humanistycznej) kultury 
europejskiej – też tak teraz uważam.
 Niezwykle pouczający (i opowiadający się po stronie aktywizacji i adapta-
cji do „panującej cywilizacji”, patrz wyżej!) dziennik polskiego emigranta Józefa 
Feliksa Zielińskiego, który wywraca na nice „sentymentalno-romantyczne” żale 
i udręki emigrantów popowstaniowych. Zieliński to taki romantyczny pragmatyk, 
dalekowzroczny (również w dziedzinie przewidywań politycznych w przyszłości), 
uważny i krytyczny obserwator społeczny, prawdziwy młody mężczyzna nie-
stroniący od miłostek i miłości. Wyuczył się między innymi zawodów fotografa, 
poligrafa, czytał, pisał, aktywnie uczestniczył w życiu francuskim i polskim, na 
koniec, po powrocie, wspomógł naukowe środowisko w Płocku. Inne wartościo-
we wspomnienia napisał Feliks Wiktor Riedl, który miał zaledwie trzynaście lat, 
jak uciekł z Galicji do powstania styczniowego. Niesamowite wrażenie robią jego 
opisy polskich jeńców idących na Sybir po wyroku (łajdactwo, pijaństwo, rozpu-
sta, choroby weneryczne, stany nihilistyczne i straceńcze: ciemna strona totalnej 
klęski). Danina krwi, upokorzenia, tragizmu, która przerobiona przez kulturę, kult 
męczeństwa, martyrologii, wiary zrodziła wreszcie romantycznych pragmaty-
stów, jak Piłsudski czy Dmowski.
 Poeta amerykański Delmore Schwartz: „Przedmiotem poezji jest doświad-
czenie, a nie prawda, nawet jeśli poeta pisze o ideach”.
 Poeta amerykański (krótko żył) Samuel Greenberg: „Poeta szuka ziemi w sa-
mym sobie”.
 J. Gray: „Ludzki umysł jest zaprogramowany na przeżycie, a nie na prawdę”.

2019

 Podporucznik August Emil Fieldorf (późniejszy generał „Nil”) podczas wojny 
polsko-bolszewickiej (zamordowany przez sąd komunistyczny w majestacie pra-
wa w 1953) napisał we wniosku o nadanie Krzyża Walecznych mojemu dziadkowi 
starszemu sierżantowi, dowódcy plutonu ciężkich karabinów maszynowych Wa-
cławowi Sokólskiemu (5 XI 1920) za skuteczną obronę wsi Zabord koło Równego: 
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„Odważny, pracowity. Zawsze na stanowisku”. Syn Miłosz jako przedsiębiorca 
wziął sobie tę opinię za dewizę życiową.
 Wojciech Pszoniak: „Dla mnie jedną z największych tragedii Polaków jest to, 
że nam wymordowali Żydów”. Dla mnie też. Zdarza mi się, że tracę bicie serca na 
wspomnienie tej tragedii nie do pojęcia.
 François Mauriac: „Ależ tam gdzie jest demon jest i Chrystus!” – odpo-
wiedź udzielona Julienowi Greenowi, który wyznał, że „nienawidzi katolicyzmu 
w literaturze”.
 André Gide przestał kochać Związek Sowiecki tak naprawdę wtedy, kiedy 
osobiście dowiedział się, że prześladują tam oficjalnie homoseksualistów. Green 
przestał kochać faszystów, kiedy dowiedział się o prześladowaniu homoseksu-
alistów po 1933 roku przez III Rzeszę. Francuscy literaci z pierwszej połowy XX 
stulecia długo zachwalali sobie „orientalną” (np. w Maroku) pedofilię: Gide, Mon-
therlant, Green… Klaus Mann podobnie (oraz liczni pisarze brytyjscy począwszy 
od Jonathana Swifta). Inny moralny (destrukcyjny) problem nowoczesnych fran-
cuskich klas wyższych to (zakorzenione głęboko i silnie tajone) kazirodztwo. 
 Claudelowi udało się opanować swój homoseksualizm, ale wielkim kosztem, 
i to wyłącznie dlatego, że uznał, że jako wierzący i praktykujący katolik nie po-
winien uprawiać śmiertelnego grzechu. Zgodnie z tym wzorem postąpił Joseph 
Ratzinger, przyszły papież Benedykt XVI, podobno z sukcesem.

2020

 Wystan Hugh Auden: „Eliot (miał w młodości) mistyczne wizje, o których ni-
gdy nie mówił. Yeats nie doświadczył żadnej wizji tego typu, a bez przerwy o nich 
mówił”.
 Francuska aktywistka Chatal Mouffe: „Pierwszym zadaniem demokracji nie 
jest likwidacja uczuć, lecz mobilizowanie ich w kierunku celów demokratycznych”. 
 Dlatego „gorący polityk” (choć cyniczny) Kaczyński pokonał „chłodnego 
polityka” (choć niecynicznego) Tuska. Wygra ta siła polityczna, która w ostatecz-
ności „przechytrzy populistyczne żądania ludu”. Wrogiem wspólnym dla prawicy 
i lewicy jest globalna oligarchia neoliberalna. 
 Charles Olson: „Poezja jest formą energii przekazanej czytelnikowi przez po-
etę z miejsca, w którym on sam ją odebrał”. Genius loci?
 Paul Valéry: „Myślę jak absolutnie czysty racjonalista. Czuję jak mistyk”. Apol-
lińskość i dionizyjskość w jednym utworze, dziele, światopoglądzie, religii (bez 
osobowego boga).
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 Tragifarsa, tragikomedia; w mózgu czysta inteligencja, w sercu empatia – do-

brej prozie to służy.

 Zatroskany Heidegger w liście do żony w okresie niedostatku po 1918: „Co 

mam zrobić, jak pojawią się kartofle?”.

 Zbuntowani studenci w Berlinie w 1968 do Güntera Grassa: „Grass, ty ropu-

chu! Nie myśl sobie, że jesteś Goethem!”.

 Ingeborg Bachmann (córka praktykującego nazisty): „Faszyzm jest pierwszą 

rzeczą w relacjach między mężczyzną a kobietą”.

 Avishai Margalit: „Wittgenstein postawił pytanie: Dlaczego jedno ukrzyżo-

wanie urzekło świat na dwa tysiące lat, podczas gdy dziesiątki tysięcy innych 

ukrzyżowanych przez Rzymian pozostało całkowicie zapomnianych? Jedną 

z oczywistych odpowiedzi jest taka, że my reagujemy na opowieści, a nie na sta-

tystykę: godna pamięci opowieść (narracja) trwa dzięki jednemu ukrzyżowaniu, 

a statystyka prawie w całości odpowiada za te pozostałe”.

 Do jakich lektur (pozapoetyckich) wracałem wielokrotnie w dojrzałym życiu? 

Do tragedii Eurypidesa, Upaniszadów, Ewangelii i Listów świętego Pawła, Ewan-

gelii apokryficznej świętego Tomasza, Hamleta i Makbeta Szekspira, Esejów Mon-

taigne’a, Zbrodni i kary, Biesów, Braci Karamazow Dostojewskiego, Portretu artysty 

z czasów młodości, Dublińczyków i Ulissesa Joyce’a, Procesu i Dzienników Kafki, Ze-

szytów Weil, Człowieka zbuntowanego Camusa, filozofii Heideggera, refleksji Nie-

tzschego, Ciorana oraz pierwszego traktatu Wittgensteina (!). Inni konstruktywni 

pisarze, to przede wszystkim Balzac, Zola, Broch, Musil, Witkacy… Realizm bez 

granic…

 Umberto Eco: „Kardynał Martini (1927–2012) zapytał mnie listownie, czy moż-

liwe jest założenie etyki bez Boga. Odpowiedziałem mu, że możliwe jest zało-

żenie etyki, wychodząc od ciała. Ciało potrzebuje pozycji pionowej, chce spać, 

jeść, pić itd. W miarę, jak spełniają się jego wymagania, ma się do czynienia z sy-

tuacjami etycznymi. Jak kogoś się wiesza za stopy, przytrzymuje w pozycji ho-

ryzontalnej, nie pozwalając wstać, ucina się język, żeby nie mówił, mamy wtedy 

do czynienia z sytuacją nieetyczną. A więc etyka fundamentalna oparta jest na 

potrzebach/wymaganiach ciała. Jeśli ktoś stosuje taką etykę, jest doskonałym 

chrześcijaninem”.

 Prawda jest bólem fizycznym (Kafka=Jezus).
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 Kolejne fascynujące pamiętniki, tym razem autorem ich jest Ludwik Jabłoń-
ski (1810–1887) z Galicji. Przedni gawędziarz typu Paska czy Rzewuskiego. Siostra 
wyszła za Aleksandra Fredrę, autora podobnie świetnych pamiątek Trzy po trzy. 
Jabłoński używa osobliwego i soczystego języka „jagiellońskiego”, a styl ma tak 
zwany sarmacki, smaczny, pożywny a pokrętny. Doskonały portrecista, i to złośli-
wy. Ograniczony przez swoje kastowe pochodzenie, ale i szczery patriota, w su-
mie oryginał, wspaniały komentator, mocny charakter i krytyczny obserwator 
(np. słuszny atak na niepotrzebne powstanie styczniowe). Arcydzieło dziewięt-
nastowiecznego pamiętnikarstwa polskiego. Kopalnia informacji, spostrzeżeń, 
sądów, portretów ludzkich i romantycznych uniesień nad przyrodą i krajobrazem 
ojczystym. Autentyk!
 Claudio Magris: „Każdy poranek to początek, za każdym razem świat opusz-
cza noc. To jest prawdziwe fiat. Nie istnieje żadne fiat mistyczne i pojedyncze”.
 Francuski filozof François Larnelle: „Pierwsza myśl, jaka mi przychodzi do 
głowy jest taka, że Bóg jest wynalazkiem bezużytecznym i niebezpiecznym dla 
ludzkości. Mniej zbrodni popełniono przeciwko niemu, niż w jego imieniu. Prze-
ciwstawiam mu Chrystusa […]. Oddzielam więc tego Podwójnego Boga od Chry-
stusa, aby zachować samego Chrystusa […], który jest zderzeniem grecko-judej-
skim dynamizującym (wysadzającym) historię. Jego przesłanie jest wydarzeniem, 
które niszczy chrześcijaństwo jako religię, a zwraca nam je jako pragnienie, obiet-
nicę, przyszłość i zbawienie”.
 Laboratoryjny poeta, mieszkający w „moim” bretońskim mieście Saint-
-Brieuc, Christian Prigent: „Jeśli poezja ma polegać na układaniu mniej lub bar-
dziej rytmicznych wierszy o ogólnej tematyce politycznej albo o banalnej tema-
tyce sentymentalnej, to lepiej zabrać się za coś innego. Od tego są piosenki […]. 
To, co popycha kogoś do poezji, nie jest związane z pragnieniem wypowiedzenia 
się o świecie, lecz z tym, że świat jest dla niego tajemnicą. Posługując się narzę-
dziami, a mianowicie językiem, stara się w sposób jak najbardziej trafny wyra-
zić to wrażenie, jakie na nim świat wywiera. To wrażenie (efekt) zawiera w sobie 
mrok, ciemność, głęboką niejasność każdego doświadczenia uczuciowego, czyli 
fakt, że nic nie jest poznawalne”.
 Czytam z zapałem i zazdrością mistrzowsko napisaną powieść L’Anomalie 
Hervé Le Telliera (nagroda Goncourtów) – świetnie łączy styl niski i wysoki, fanta-
stykę naukową z realistycznym opisem naszej epoki. Świetny pomysł – w USA lą-
dują samoloty ze sklonowanymi pasażerami i zaczyna się piekło (anomalii). Kilka 
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miesięcy wcześniej takie same samoloty z tymi samymi pasażerami już wylądo-
wały! To samo spotkało Chińczyków, ale ukryli sprytnie to wydarzenie, a może 
nawet się pozbyli bez pardonu „ludzkich klonów”. Amerykanie podeszli do tego 
inaczej, humanitarnie – cała akcja przedstawiona jest jak w powieści psycholo-
giczno-sensacyjnej, ale to powieść z wyższej półki z atrakcyjną (chociaż osza-
łamiającą w przesłaniu) podbudową intelektualną. Różne poziomy prezentacji 
niesamowitych wydarzeń, w tym indywidualne potraktowanie poszczególnych 
przypadków, niepokojące przesłanie dla nas współczesnych o złożonej struktu-
rze świata (i jego wątpliwej realności); no i poza tym czarny humor! Popis czystej 
inteligencji pisarskiej. Na końcu coraz więcej przylatuje tajemniczych samolotów 
z załogą i pasażerami – żywymi klonami. 
 Co na to Oumuamua?
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Piątek, godzina 22.34. Adam Z. na filologii chińskiej
 Dowiedzieliśmy się wczoraj, że Adam Z. przyjechał do Gdańska, żeby uświet-
nić swoją obecnością inaugurację sinologii na gdańskim uniwersytecie – więc 
może warto się wybrać?
 Przed szóstą wchodzimy do wielkiej sali na parterze Biblioteki Głównej. Sala 
na jakieś trzysta osób. W sali – dwunastu gości. Dziekan, urzędnicy, paru sinolo-
gów oraz my. I ani jednego studenta. Puste rzędy krzeseł ciągną się aż pod sufit.
 Od razu spostrzegamy Adama Z. Stoi z boku, koło sceny, rozmawia z kimś, 
podchodzimy, tamten kłania się, rękę ściska, odchodzi, na twarzy Adama ulga, 
że pozbył się natręta, miły uśmiech, witamy się. Wiotkość policzków obsypanych 
króciutkim, siwym zarostem. Gdzie się podziała ta ironiczna sprężystość, z którą – 
jak pamiętamy – dawnymi czasy rozcinał powietrze wokół siebie w spokojnym 
marszu ku przyszłości? Siwy, ale i mocno czarnobrewy, usta uchylone, górna war-
ga nieco wywinięta, ubranie na nim luźne, szare, płócienno-guzikowate, mięk-
kie buty z zamszu, w ogóle wszystko zmiękczone, wiotkie, luźnawe, jak za duży 
płaszcz na chudym wieszaku. A gesty płynne, ostrożne, skóra na szyi przyszarzo-
na, ciężkie powieki, oczy bez blasku. Mówi, że właśnie wyszedł z objęć śmierci, po 
operacji serca. – Jak się czuje? – Jeszcze lepiej niż przedtem. – Może biegać? – Jak 
najbardziej. Biega, wchodzi po schodach, serce dużo mocniejsze. – Ale wygląda 
nietęgo. Oczy mruży, powieki opadają, nikły uśmiech błąka się po twarzy, starość.
 Dostał dużą nagrodę literacką w Chinach. Prywatną, od ubogiego poety, 
który ma potężnych przyjaciół, chińskich biznesmenów, co dają duże pienią-
dze na kulturę i piękno. Wyraźnie lubi ubogiego poetę, który – widzimy – wła-
śnie wchodzi na scenę. To mały, ruchliwy Chińczyk, krępy, zwinny, w garniturku 
czarnym jak smoła, z czarną grzywką, uciętą nad czołem, wiecznie uśmiechnięty 
jak świeżo zerwane, żółtawe jabłuszko. – Literatura – Adam mruży oczy – rodzi 
się z nieróbstwa, z bezczynności. – Śmieję się z takich mądrości. – Z nieróbstwa, 
z bezczynności? – pytam od niechcenia, bo widzę na co się zanosi. – A Balzak? 
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On pisał – mówię – bo gonili go dłużnicy. Miał na gardle nóż nieoddanych pie-
niędzy, więc walił powieść za powieścią jak maszyna do pisania. – Adam leniwie 
zaprzecza: – On wiedział, że młodo umrze, dlatego pisał tyle. Bo czuł, że nie zdąży. 
– Boże drogi – myślę sobie – co za tandeta, ten obraz Balzaka, który przeczuwa, 
że umrze młodo i dlatego wali sto powieści. Mój śmiech wewnętrzny aż kipi pod 
przeponą, ale oblicze zachowuję poważne, dostojne, przychylne. Co się tam będę 
spierał. Znamy się od bardzo dawna, więc wiem, na czym polega ta gra. 
 Podchodzi do nas profesor W., starsza pani, Chinka z sinologii, w niebieskiej 
bluzce i białych spodniach. Adam chce nas sobie przedstawić, ale my się z Chinką 
już znamy od paru miesięcy, więc pozostają nam uściski dłoni i uśmiechy. 
 Mówię: – Chyba pierwszy raz widzieliśmy się z tobą, Adamie, przypadkiem, 
jak jechaliśmy do Drohobycza. Wpadliśmy na ciebie na jakimś postoju, w jakimś 
mieście ukraińskim na południu, już nie pamiętam jakim. Dawne czasy. – K. doda-
je do tego, jak to w Drohobyczu, gdzie byliśmy na rocznicy śmierci Schulza i za-
brakło dziesiątego do kadyszu, trzeba było zaczekać, aż ktoś się znajdzie, żeby od-
mówić razem żałobną modlitwę. Adam opowiada podobną historię, że też kiedyś 
kogoś gdzieś zabrakło do podobnej modlitwy. Potem mówi o francuskim pisarzu, 
który napisał Eloge de… – jak to przetłumaczyć? – zastanawia się. – Pochwała nija-
kości? Nie – przez chwilę się waha. – Raczej: pochwała delikatności. – I dodaje, że 
chińska poezja, chińscy poeci, inaczej niż Europejczycy kierują się delikatnością, 
nie lubią ostrych efektów, za którymi przepadali europejscy romantycy. Tak – po-
wtarza powoli z mocną pewnością w głosie – kultura chińska na delikatności jest 
oparta.
 Dobry Boże! Mój śmiech wewnętrzny znowu wybucha pod przeponą, aż mu-
szę twarz swoją trzymać w ryzach, żeby uczuć swych nie ujawnić, bo nie wypada. 
Kultura chińska – oparta na delikatności?! Przypominam sobie chińskie rodzaje 
tortur, wojny wewnętrzne chińsko-chińskie, straszliwość rewolucji kulturalnej, 
postać Czang Kai Szeka, Mao Tse Tunga, furię polityczną hunwejbinów, okrucień-
stwa w wojnach z Japonią. Mówię: – Widziałem poruszający album fotograficz-
ny. Sceny ze szkoły męstwa. Jak uczono siły wewnętrznej, zmuszając młodych 
żołnierzy do zakłuwania jeńców bagnetem. Okropne zdjęcia. – Adam Z.: – Ale to 
Japończycy robili. – Nie tylko – dorzucam – Chińczycy też.
 Adam Z. tylko rozluźnia się na te słowa, mrużąc oczy przed światłem neo-
nów, bijącym spod sufitu: – Ale mówmy o rzeczach naprawdę ważnych. Właśnie 
zachorowała moja kotka. Nasza kotka – poprawia się. – A jak się ona nazywa? 
– pytamy. – Nazywa się Dońka. – To ładne, takie lwowsko-ukraińskie – kiwamy 
głowami. – Nie – poprawia nas Adam Z. – to jest częstochowskie. Bo nasza kotka 
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z Częstochowy pochodzi. A nazywa się Madonna – Adam Z. uśmiecha się melan-

cholijnie. – W skrócie Dońka. – Potem rozmawiamy o uniwersytecie w Chicago. 

Adam – jak nam mówi – już tam nie jeździ. Operacja mu przeszkodziła. Co robi 

teraz? Żyje.

 Ale czas już zaczynać. Uroczystość sinologiczna rusza. Przemowy oficjeli, in-

formacje o nagrodzie dla Adama, potem przemowa ubogiego poety chińskiego 

po angielsku. Adam siedzi za stołem pośrodku sceny. Przychodzi kolej na jego 

wiersze. Będzie czytać? Nie, wstaje, rozgląda się i zaczyna opowiadać o tym, jak 

kiedyś w Chinach zobaczył drzewo. Mówi tak, jakby nikogo w sali nie było. Do 

samego siebie. Patrzy gdzieś ponad naszymi głowami. Oczy ma błyszczące, cięż-

kie powieki opadają. – Kiedy patrzyłem na to drzewo – patrzy przed siebie – była 

noc. Spokojna. Cicha. Stałem obok drzewa i patrzyłem na jego liście, zupełnie 

nieruchome. I powoli uświadamiałem sobie cud. Że to drzewo istnieje. Nie pyta-

łem o nic. Nie chciałem od niego niczego. Nie podziwiałem go. Patrzyłem tylko 

i przenikało mnie wzruszenie, że takie drzewo jest. Że po prostu jest. Że istnieje. 

Obok mnie. Samo dla siebie. Rzeczywiste. To była piękna chwila. I poezja, poezja 

chińska, rodzi się z takich właśnie uczuć…

 Potem Adam Z. czyta kilka swoich wierszy. Tym samym, lekko uniesionym 

głosem, jakby trochę przez nos, unosząc głowę na wiotkiej szyi i mrużąc oczy od 

światła neonów.

 Kiedy kończy, na salę wkracza chór uniwersytecki, by uświetnić inaugurację 

sinologii. Pięćdziesiąt osób w uroczystych strojach. Pieśni chóru słucha osób dwa-

naście oraz my. Za naszymi plecami dziesiątki pustych rzędów krzeseł ciągną się 

aż po sufit.

 (tu zapis w dzienniku urywa się).

Poniedziałek, godz. 17.59. Gdańsk, Berlin
 A więc jedziemy do Berlina. Który to już raz? Setny czy dwusetny? Bywaliśmy 

w tym mieście z rozmaitych powodów. A po raz pierwszy? W 1984. Traumę mamy 

z tamtego czasu prawdziwą. Bo granicę między Wschodem a Zachodem przekra-

czaliśmy w najbardziej chyba ponurym miejscu, na czarno-szklano-żelaznej stacji 

Friedrichstrasse, przerażeni, że nas aresztują – z bibułą paryskiej „Kultury” w ba-

gażach. Była głęboka noc, deszcz, mgła, za oknami pociągu druty, mury, strażni-

ce, reflektory, strażnicy z psami. Machnęli na nas ręką: – Przechodzić!

 A teraz jedziemy do Berlina na zaproszenie Związku Gdańszczan, którzy ze-

chcieli, bym wygłosił wykład o Solidarności. Do pociągu wsiadamy na dworcu 
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gdańskim po dziewiątej rano. Na zewnątrz upał, w przedziale mroźne powietrze 
z klimatyzacji. Od okna wieje lodowaty chuch, aż mrużymy oczy.
 Przed Poznaniem pociąg staje w krainie ogródków działkowych. Spod jed-
nego z wagonów bucha biały dym. Cóż to? A nic, pociąg się pali. Ugasili szybko, 
jedziemy dalej, ale mamy opóźnienie – półtorej godziny. Do Berlina wjeżdżamy 
pod niebem brudnym jak sufit w ciemnej piwnicy. Chmury burzowe nad iglicą 
Alexanderplatz mętnie przysłaniają szklaną kulę. Wysiadamy na stacji Friedrich-
strasse, potem metrem do Kochstrasse, blisko samego Check Point Charlie. Ru-
szamy na skrzyżowaniu w stronę hotelu, niebo tymczasem spada na nas nagle 
ciężką, szarą ulewą, która zalewa jezdnię i chodniki. Chowamy się pod balkonami 
starej kamienicy razem z jakimiś Japończykami, Arabem i Niemką, co ma czerwo-
ne szpony, na których lśnią pierścienie. Czekamy godzinę.
 Następnego dnia z hotelu do Apostolen Kirche. Stacja Kochstrasse U6, kie-
runek Alt-Mariendorf, potem do Hallesches Tor, dalej U12, kierunek Ruhleben 
i wreszcie Nolendorfplatz, potem Else-Lasker Schuller i jesteśmy na miejscu. 
 Pod drzewami dom parafialny. Wchodzimy. Czeka na nas dziennikarz z tłu-
maczką. Na ścianach złoto-płócienne obrazy aniołów Bożych. I od razu pytanie: 
– Czy Polacy myślą o sobie w kategoriach postkolonialnych? – Tylko się uśmie-
cham. – Polacy? My byliśmy bezwzględnie kolonizowani przez Rosję i Niemcy, ale 
nie mieliśmy nigdy żadnego kompleksu kolonizowanych, takiego na przykład, 
jaki mieli Hindusi w Indiach wobec Brytyjczyków. Oni uważali swoją kulturę za 
gorszą i dlatego pilnie uczyli się angielskiego. A my? My czuliśmy zawsze kul-
turalną i moralną przewagę nad zaborcami. Szczególnie nad Rosją. Kto tam się 
chciał uczyć rosyjskiego! Myśmy pogardzali tymi, którzy nas chcieli skolonizować. 
Uważaliśmy ich za gorszych od nas. A nad Niemcami czuliśmy moralną wyższość, 
bośmy nigdy tak nie mordowali innych narodów jak oni. – Dziennikarz nie jest 
zachwycony moją odpowiedzią. – A dzisiaj? Jak jest dzisiaj? – dociska. – Dzisiaj? 
– znowu się uśmiecham. – Polacy czują respekt wobec Niemców, ponieważ oni 
mają lepszą gospodarkę, ale równocześnie śmieją się z nich. Bo Niemcy nie potra-
fią żyć. Polacy widzą w nich zaharowanych Szwabów. – Czy to ma związek z pol-
skim katolicyzmem? – dopytuje dziennikarz. – A jakże! – odpowiadam, śmiejąc 
się. – Polski katolicyzm jest karnawałowo-barokowy, ozdobny, teatralny, procesjo-
wo-odpustowo-jarmarczny, kolorkowo-bibułkowy, wstążeczkowy, palemkowy. 
Dlatego my, Polacy, dziwnie się czujemy w surowych kościołach ewangelickich. 
Nasza złoto-barokowa lekkomyślność ściąga nam na głowę kłopoty, ale nasze 
wady – powiem to tak – sprzyjają życiu… Tak jak nasza polska ironia…
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 Świetnie się bawię, występując w roli nadzwyczaj pewnego siebie Polaka, 
który ma gdzieś cały świat oraz kosmos. Dziennikarz wypytuje, czy to prawda, że 
fotografuję chmury. – A jakże! – odpowiadam. – Chmury w każdym kraju? Nie-
bo nad Ameryką, nad Anglią, nad Alpami, to zupełnie inne niebo! – Potem pyta 
mnie o Ukrainę. I o moje książki. Kończymy wywiad mocnym uściskiem dłoni. Na 
odchodnym proszę, żeby tłumaczka napisała mi po niemiecku na kartce: „Polacy 
lubią Niemców, ale boją się Niemiec”. Pisze czerwonym długopisem.
 Wychodzimy z sali parafialnej.
 Kościół ewangelicki po drugiej stronie ulicy. Z czerwonej cegły, neogotycki. 
– Zupełnie taki jak u nas na Matejki we Wrzeszczu – mówi K., gdy wchodzimy do 
środka. Wnętrze białe, sklepienie półkoliste na filarach, brak obrazów, ołtarz-stół, 
krucyfiks bez żadnych ozdób. Tylko umiarkowanie kolorowe witraże w prezbi-
terium i po obu stronach głównej nawy. Ludzi przyszło sporo, chociaż godzina 
wieczorna. Na witrażach chrześcijaństwo dobroczynne. Sceny z życia Jezusa, ale 
tylko optymistyczne. Dobry pasterz, uzdrowiciel, rozmnożyciel chleba. Żadnego 
wizerunku Matki Boskiej. Scena Ukrzyżowania wciśnięta w kąt, żeby nie rzucała 
się w oczy. Na ścianie przy wejściu jedyny obraz olejny – portret jakiegoś pastora 
w żabocie.
 Konferencja z poważnymi referatami o związkach między Gdańskiem i Ber-
linem. Ludzie uważnie słuchają, chociaż przewaga siwych głów. Całą imprezą 
kierują młodziaki. Główny – dobrze odżywiony przystojniak w stalowym garnitu-
rze, pod krawatem. O godzinie dwudziestej zaczynam wykład. Chłodna analiza, 
rzeczowa, lapidarna. Szukam odpowiedzi na pytania, które uważam za ważne. 
Dlaczego solidarnościową stolicą Polski w 1980 roku stał się akurat Gdańsk. Jakie 
czynniki kulturotwórcze wpłynęły na to, że właśnie tutaj powstało ogólnopolskie 
centrum ruchu strajkowego. Dlaczego w ogóle taka organizacja jak Solidarność 
mogła powstać w sowieckiej strefie wpływów i to akurat wtedy, w sierpniu 1980. 
Czy by w ogóle powstała, gdyby na Kremlu nie urzędował wtedy stary Breżniew 
tylko ktoś dużo twardszy, kto wziąłby wszystko żelazną ręką za twarz. Dlaczego 
Gierek nie wysłał czołgów na stocznię gdańską od razu 14 sierpnia 1980. Co się 
stało z Solidarnością po wprowadzeniu stanu wojennego. Dlaczego Solidarność 
w latach 1980–1989 nie była w stanie wywołać w Polsce choćby jednego strajku 
generalnego. Czym była dla narodów środkowoeuropejskich, a czym dla Zacho-
du. Czy ktokolwiek w sowieckiej strefie wpływów poszedł jej śladem. Dlaczego 
Niemcy zajęli ambiwalentne stanowisko wobec stanu wojennego. Czy Solidar-
ność rzeczywiście rozbiła mur berliński i doprowadziła do rozpadu systemu ko-
munistycznego? Czy to ona sprawiła, że w Rosji pojawił się Gorbaczow? Czy to 
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raczej dzięki „drugiej Jałcie” Gorbaczowa i Reagana w 1989 roku doszło do zjed-
noczenia Niemiec i odzyskania niepodległości przez Polskę. Do tego, co mówię, 
daję na ekranie dużą wideoprezentację, którą przygotowałem. Trzysta dwadzie-
ścia dwie fotografie z historii Polski i Europy Środkowej.
 Kończę swój wykład, siadam w pierwszym rzędzie, odkładam maszynopis, 
a tu przystojniak w stalowym garniturze natychmiast wyskakuje przed ołtarz, 
interweniuje i to stanowczo. Po angielsku wygłasza w uniesieniu gorącą mowę 
o tym, jak to Solidarność była nadzieją dla całego świata, jak rozbudziła w naro-
dach marzenie o wolności, jak zachwyt wszędzie rozniecała, jak gorące uczucia 
w sercach rozpalała, jak zmieniła świat, jaka była wielka, cudowna i wspaniała. 
O, widzę, że nie przedstawiłem ja w moim wykładzie tez, na które czekano…
 Potem rozmowy z ludźmi. Polka z Grecji dziwi się temu, co mówiłem o So-
lidarności, bo nigdy o „takich rzeczach” nie słyszała. Stary prawak, który wszyst-
kiego wysłuchał z pionową zmarszczką między brwiami, wykrzykuje do mnie, 
wstrząsając grzywą siwych włosów, że Wałęsa to podły pachołek kagiebowski, 
czego dowodem namacalnym, że komuniści zabili księdza Popiełuszko, a nie 
jego. Inteligenci polsko-niemieccy, którzy uprzejmie witają mnie po polsku, pyta-
ją, czy Jaruzelski miał rację, że wprowadził stan wojenny, bo w Niemczech prawie 
wszyscy tak uważają. Potem podchodzi do mnie starszy pan o długiej twarzy, 
ze wzburzoną czupryną, szarosrebrną, z przedziałkiem pośrodku głowy, skła-
da ręce w buddyjskim geście powitania, kłania się nisko, wyznając, że jest by-
łym dyplomatą niemieckim. Tłumaczy, że my, dyplomacja niemiecka, staliśmy 
w 1981 roku w rozkroku. Popieraliśmy Jaruzelskiego, ale też mocno popieraliśmy 
Solidarność…
 Do hotelu wracamy taksówką, którą sprowadzają organizatorzy. Wsiadamy 
przed kościołem, upewniając się, czy kierowca wie, dokąd ma jechać. Ruszamy. 
Po parunastu minutach taksówka staje. Taksówkarz wyciąga rękę za plastyko-
wej zasłony po pieniądze. Pakistańczyk, Arab, Cejlończyk? Młody, rozdrażniony, 
krótka broda, śniady. Płacę. Wyglądam przez okno taksówki. Ciemna ulica, neo-
ny, wystawy. Zaraz! Przecież to nie jest nasz hotel! Gdzie on nas wywiózł?! A on 
do nas – stanowczo, żebyśmy opuścili natychmiast taksówkę, bo ma zgłoszenie 
od następnego klienta. K. błyskawicznie otwiera drzwi samochodu i zostawia je 
otwarte, tak że facet nie może ruszyć. Podaje mu kartkę z nazwą właściwego ho-
telu. Taksówkarz krzyczy, żebyśmy wyszli z jego taksówki. Ale kiedy K. zaczyna 
wystukiwać numer na komórce, milknie. Pomyślał, że zadzwoniła na policję? – 
Dobrze – kiwa głową pojednawczo. – Zawiozę. Ale dopłacić trzeba! – A więc o to 
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chodziło! Daję mu parę euro. Nawet nie liczy, tylko wsadza do kieszeni. Podrzuca 
nas do hotelu. Wysiadamy.
 Nazajutrz podróż powrotna. Ale gdzież się podziały dawne niemieckie kole-
je, którymi jeździliśmy przed laty? W internecie wiadomości, że wszędzie remonty, 
więc trzeba szukać połączeń – i to ilu! Wszystko poplątane. Z Kochstrasse powin-
niśmy dotrzeć do Ostkreutz, bo stamtąd mamy pociąg do Frankfurtu nad Odrą. 
Ale wiadomości w komórce zmieniają się z minuty na minutę! Wsiadamy na Ost-
kreutz, ruszamy, pociąg nagle staje gdzieś na zwrotnicach. Konduktorzy z zawi-
niętymi rękawami szarych, urzędowych koszul biegają po wagonie. Co się stało? 
Ano jakiś pasażer zamknął się w toalecie i zapalił papierosa, co uruchomiło alarm 
przeciwpożarowy. To ten Arab, który teraz wychodzi z toalety, która jest niedale-
ko nas? No, na szczęście ruszamy dalej. Na stacji przesiadkowej wsiadamy do ma-
łego pociągu jednowagonowego. Pędzimy przez zielone równiny i lasy podber-
lińskie. Na jakiejś stacji – dłuższy postój. Wchodzi kolejarz: – Wysiadać! Opuścić 
pociąg! – Wysiadamy, idziemy przed dworzec. Ludzie z nami. Nadjeżdża autobus 
podstawiony zamiast pociągu. Jedziemy przez ładne wschodnioniemieckie mia-
steczka. Wycieczka krajoznawcza z Mulldorf aż do samego Frankfurtu.
 We Frankurcie czekamy półtorej godziny na peronie. Pociąg do Berlina zo-
staje zmieniony w pociąg do Gdańska. Wsiadamy. Mościmy się przy oknie, oddy-
chamy. No, nareszcie, chwila odpoczynku. Odpoczynku?! Do przedziału wtacza 
się siwowłosy chudzielec w marynareczce ciasnej z granatowego pluszu, koszula 
biała, siwawy zarost na policzkach, włosy wzburzone jak u Einsteina, świdrujące 
oczy piwne, dżinsy na chudych nogach, pantofle miękkie, sprężynujące, żółte, 
walizka pancerna na kółkach, różowa. Siada przy nas. I od razu zaczyna do nas 
nadawać wielojęzycznym żargonem polsko-niemiecko-włosko-angielskim. – Ak-
torzy? – pokazuje na mnie i K. chudym palcem. – Nie aktorzy – odpowiada K. 
– Pisarze. – Aha – macha ręką. – Ale artyści, prawda? – Chwyta mnie za łokieć: 
– Ty jak mój brat, quite jak mój brat! Ty mój brat! Brat! – I obejmuje mnie mocno 
chudym ramieniem. Widać jestem podobny do jego niewiadomego brata? A on 
przedstawia się, podając mi śniadą dłoń z sinawymi żyłkami na grzbiecie: – Gianni 
Battista jestem. Veneziano! Żonę mam w Gdyni, jadę do niej. – I wyciąga komórkę, 
a w komórce setki zdjęć rodziny Gianniego, które nam podsuwa pod nos. Na nich 
gdyńska żona, córka – niedobra córka, dodaje Gianni – i pokazuje tam zdjęcie 
za zdjęciem. – Ja, Gianni, z Braunschweigu – przedstawia się raz jeszcze. – Teatr. 
Muzyka. Opera. Operowy śpiewak. – A jaki ma pan kind of voice? – pytamy. – Ja? 
Prawie mezzosopran. – I zaczyna śpiewać La donna e mobile. Dołączam do niego 
i razem głośno wyśpiewujemy na cały wagon sławną włoską pieśń. Boże drogi! 
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Nagle przychodzi mi do głowy, że on będzie tak z nami jechać jeszcze cztery go-
dziny! Cztery bite godziny! Jezus Maria! Wyjmuję komórkę i pokazuję mu nasze 
zdjęcia w internecie, by jakoś wypełnić czas, ale zajmuje to najwyżej dziesięć mi-
nut. Co będzie dalej?! 
 A on włącza swoje gadanie – i to jakie! Traci kontrolę, którym językiem mówi 
i do kogo. Raz słowa niemieckie, raz włoskie, raz angielskie. K. patrzy na mnie. Do-
myślamy się – facet czegoś się nawąchał? Wygląda na to. Nagle zrywa się i wycho-
dzi z przedziału. Znika na kilkanaście minut. Wraca. Mówi, że był w Warsie. – Było 
piwko? – pyta K. – Oj – Gianni kręci przepraszająco głową. – Cztery były! Cztery! 
Och! – I odlicza na palcach. Siada przy nas i znowu strumień włosko-polsko-an-
gielsko-niemiecki wylewa się z niego jak gorąca woda z pękniętego termofora. Po 
chwili dostrzega przed sobą młodą nauczycielkę pływania z Sopotu, która siedzi 
naprzeciwko niego. Zresztą siedzi w krótkiej, czarnej spódniczce, wygodnie roz-
parta, z szeroko rozstawionymi, gołymi nogami. Gianni zachwyca się: – Jakie ty 
– mówi do niej – ładne zęby masz! – i ostry palec przysuwa do jej ust. – Ale jak ty 
siedzisz! – zachwyca się, przewracając oczami. Wyciąga ręce przed siebie, chwy-
ta chudymi palcami za dwa gołe kolana i zwiera jej nogi, jakby zamykał bramę 
garażu. Nauczycielka z Sopotu coś tam mówi do niego po angielsku, ale on już 
nadaje tylko po niemiecku, wyrzucając z siebie całe potoki słów. – Lubi pan piwo? 
– pytam, żeby mu przerwać. – A jakie? Polskie? – Patrzy na mnie nieprzytomnie, 
potem zrywa się, podbiega do drzwi przedziału. Pokrzykuje: – Piwo! Piwo! – Krzy-
czę: – Nie! Nie! Nie chcę żadnego piwa! – Ale on wybiega na korytarz, znika, po 
kilku minutach wtacza się z trzema półlitrowymi butelkami tyskiego. Dwie w gar-
ści, jedna pod pachą. – Dobre! O, dobre! Tyskie! Pić! Pić! – i wciska mi do ręki. 
Bronię się, bo mi lekarze zabraniają, ale on napiera, trochę obrażony, że daru nie 
przyjmuję. Całe szczęście, że K. zaspokaja swoje pragnienie złotym płynem z mia-
sta Tychy, żeby Gianni dał nam wreszcie spokój. I tak mijają nam kolejne godziny 
w naszej drodze z Berlina do Gdańska. Coś mówimy do Gianniego, on nas zatapia 
swoim gadaniem. To wybucha śmiechem. To śpiewa. Głośno podziwia Roberta 
de Niro. Krzywi się na Leonarda DiCaprio. Znowu śpiewa. Palcami wyciągniętymi 
przed siebie imituje grę na fortepianie. Wykrzykuje. Śmieje się. Tłucze otwartą 
dłonią w kolano. Plask! Plask! Podnosi koszulę, żeby pokazać nam, jaki ma płaski, 
opalony, italiański brzuch. Trąca mnie łokciem w bok. Chwali mój czarny kapelusz 
i białą brodę. – Mój brat – woła, wpatrzony we mnie. – Mój brat! – Koło Inowro-
cławia znika na dłużej. A więc chwila spokoju? Kiedy wysiadamy w Gdańsku, już 
go nie widzimy. K. prosi, żeby nauczycielka pływania z Sopotu przypomniała mu, 
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że powinien wysiąść w Sopocie, gdzie miała, jak mówił, na niego czekać żona 
z Gdyni.
 Uff… Nareszcie wjeżdżamy na dworzec w Gdańsku. Teraz tramwajem na 
Morenę. Nareszcie zniknąć. Zniknąć bez śladu. Ale cóż to? Na przystanku przed 
dworcem szeroko otwiera na nasz widok ramiona jakaś kobieta. Kto to jest? 
W kwiecistej sukni, ufarbowana na rudo, z torebką: – O, jak ja się cieszę, że pań-
stwa widzę! Pierwszy raz w życiu – na żywo! Bo państwo są, że się tak wyrażę, 
bohaterami masowej wyobraźni! Jakże ja się cieszę! Opowiem o tym spotkaniu 
moim znajomym! – I pochylona, wyrywa nam walizki z rąk, żeby je wnieść do nad-
jeżdżającego tramwaju. – Nie, nie! – wołamy uprzejmie. – Sami damy radę! – ale 
ona nie rezygnuje. Całe szczęście, że nagle zagarnia nas ciepły tłum pasażerów, 
wchodzących z przystanka do wagonu, w którym toniemy jak wisienki w kremie 
czekoladowym. Tramwaj rusza. Na Morenę! 
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MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia (2)

To się nie dzieje. To było po prostu nie do wytrzymania. Co to za ludek! Wujku, od 
Savony, a właściwie już od Genui, a najpóźniej od San Remo, co parę minut jakiś 
ponadwymiarowy SUV siedzi mi na zderzaku. Początkowo myślałem, że to Czesi, 
że to tak, jak w Czechach mafiosi, choć nie tylko, chcą pokazać, ile znaczą i co po-
trafią, więc jadąc wypasionym SUV-em, chcą mieć drogę wolną, mimo zakazów 
i ograniczenia szybkości, ale zauważyłem, że to głównie auta z małymi zgrabnymi 
tablicami z insygnią grimaldi blue i objaśnieniem: Principaute de Monaco wjeżdża-
ją mi na zderzak, no ale muszę przyznać, że tylko jakby ustawiali się w dołkach 
startowych, czaili się z tyłu, pół metra za mną, czekając na strzał, a tym strzałem 
było moje ustąpienie drogi, zejście im z drogi, zjazd na prawy pas, a pasy są dwa 
i bez pobocza i bez przerwy zakręty i tunele, które są remontowane w dużej ilości 
jednocześnie, tunele. Jak już zjadę, to nawet się uśmiechają przyjaźnie, tak po 
włosku, nie, nie było mowy, by pokazywali mi palce, jak w Czechach, albo robili 
straszne miny, oni są ponad, ci z Monaco, les monegasques, monakijczycy, czy jak 
ich nazwać?… polszczyzna ma jakieś słowo na tę mikronację? Arogancja nie z tej 
ziemi. Nie, żeby cię chcieli odstrzelić, nie. Tak, wiem, to mogli być na przykład 
Włosi, albo Francuzi, po francuskiej stronie od La Tourbie do samej Nicei też mi 
najeżdżały na bagażnik najczęściej właśnie takie tablice o sympatycznym desi-
gnie. Jasne wujku, że to mogli być po prostu Rosjanie albo oligarchowie ukraiń-
scy, ty też siedzisz za kierownicą auta o obcych numerach, nie ma co zwalać winy 
na jakąś nację, a tyle jest dobrych aspektów istnienia czegoś takiego jak Monaco. 
Znajomi i przyjaciele z Hożej i Brackiej mówili mi: Jak będziesz tamtędy przejeż-
dżał, to zatrzymaj się w Monte Carlo, najlepiej pojedź pociągiem, bo w lecie nie 
ma jak parkować. I rzeczywiście pojechaliśmy, młodym się podobało, mnie też, 
rzeczywiście, to miejsce jedyne w swoim rodzaju. Ale już po godzinie zrobiło mi 
się duszno. Muss es sein? No ale młodym się bardzo podobało. Że w sumie duży 
porządek. Jak w Szwajcarii, z tym że nikt ci na każdym kroku nie zwraca uwagi, 
nie poucza, nie karci wzrokiem. Dworzec kolejowy też robi wrażenie, wjeżdża się 
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tym pociągiem bądź co bądź malutkim i podmiejskim, jak do kwatery głównej 
Pentagonu. No ale młodym się podobało. Na pewno wygodne, wszystkie te tune-
le pod i nad ulicami, windy, poziomy, na poziomie, zwłaszcza w deszczowy dzień 
wygodne, dla ludzi niesprawnych ruchowo. Na szczęście, dla mnie, bo nie dla 
młodzieży, nie było żadnego tenisa, łódki i, jak twój Bernhard by powiedział, tak 
zwane jachty, z nimi też w miarę spokój. W muzeum oceanograficznym wszyst-
kim się podobało, wiesz, jakiego ja mam bzika na punkcie oceanów i pokazywa-
nia wszystkim tego, co w oceanach się dzieje. Spędziliśmy tam parę spokojnych 
godzin. Pachniało prawdziwym morzem. Ale, tak z ręką na sercu, najbardziej 
zaimponowały mi nie lamborghini, jachtkluby, tenis, wystawy absurdalnie dro-
gich butików, tym bardziej nie zabetonowanie całej części kraiku fatalną wprost 
architekturą, tylko – uwaga: ilość i stan publicznych toalet. Doliczyłem się kilku-
nastu, zerkałem od czasu do czasu, co za klasa! Niektóre pod dyskretnym okiem 
tak zwanego żeranta, z obsługą, inne zupełnie puste, wszystkie bez zarzutu, tak 
w punkcie czystości, jak i smaku. Nie przesadzam. Imponujące, zwłaszcza, że o ki-
lometr dalej zaczyna się rozległy kraj beztoaletowy. Choć szczycił się przejęciem 
w prostej drodze po Rzymianach tak zwanych wespazjanów (nieprawda!). W cią-
gu ostatniego ćwierćwiecza pod pretekstem walki z brakiem higieny w wielkiej 
Francji praktycznie zlikwidowano toalety publiczne. Ktoś w potrzebie ma na wła-
sną rękę wyjść na swoje. Z wiadomym rezultatem. W Paryżu wespazjany zastąpio-
no puszkami metalowymi i dopiero te tykają jak bomba higieniczna, niesprawne 
pseudo high-tech, nie mówiąc o tym, że jest ich dziesięć razy mniej i jeden na 
dziesięć funkcjonuje. Wujku, jak cała pobliska Nicea długa i szeroka, nie znajdziesz 
w niej ani jednej sprawnej toalety, więc ludzie sikają ostentacyjnie pośrodku ulicy, 
nonszalancko zwalając winę na miasto. Słusznie i niesłusznie. Ale…

Ale ty, wujku, o ile pamiętam, dobrze wspominałeś Monaco, mówi Kuba, a ja, jego 
stryj, owszem, zgadzam się z Kubą. Tak, bardzo dobrze, bratanku, ale po części 
też nie brakuje w nich samochodów. Pierwszy raz, kiedy tu spędziłem parę do-
brych dni, były akurat wyścigi uliczne, grand prix jakiejś formuły, nie pamiętam 
której. Nie, rajd Monte Carlo jest zimą, to było w maju. W powietrzu, już późno-
wiosennie rozgrzanym, unosił się zapach gumy zostawionej na asfalcie. Ale prze-
bijała się przezeń od czasu do czasu woń bardzo wonnej roślinności. Ja wtedy 
przyjechałem z leniwej wiosny na dalekiej północy, więc ten początek lata i tafla 
morza napawały lekką euforią. Zamożność owszem zauważyłem, jej dyskretność 
i tejże przeciwieństwo, ostentację. Hotel z widokiem na Zamek, posiłki na tarasie 
restaurant du Château, wszystko na rachunek dworu, że tak powiem. Na samym 
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początku powitała nas Caroline, bardzo błyskotliwa, très, très charmante. Za spra-
wą Georgesa Sandulescu. Przyjaciel Ionesco i praktycznie wszystkich wielkich, 
przed przyjazdem do Monaco był w Sztokholmie członkiem Komitetu Nobla, 
wielki kosmopolita i poliglota, z temperamentem, chętnie dzielił się anegdota-
mi, światowymi. Uchylił na przykład rąbka tajemnicy na temat roku 1969, kiedy 
Witold kandydował, a nagrodę otrzymał Samuel, parę miesiący po śmierci Gom-
browicza. Chodziłem sobie po tym Monaco trzydzieści lat temu i rozmyślałem, 
jak pogodzić dzieło i osobę, a przede wszystkim przesłanie Becketta z całym 
tym opulentnym lub lekko ukrywanym blichtrem. I co ja tu robię. Wyjaśnieniem 
był tu zapewne fakt, że w końcu wieku Beckett stał się irlandzkim klasykiem, do 
czego Komitet Noblowski utorował drogę, a Sandulescu zgodził się przejąć ster 
Princess Grace Irish Library, Irlandzkiej Biblioteki, ufundowanej przez Grace Kelly 
i usytuowanej w kameralnych wnętrzach ostentacyjnie nieostentacyjnej „staro-
miejskiej” kamienicy, nota bene w okolicach usianych dworsko-rządowymi insty-
tuacjami. Po kilkudniowych obradach mafii beckettowskiej na koniec pojawili się 
sami Beckettowie, bratanica i bratanek pisarza. Euforycznie.

Biblioteka nie kłuje w oko, mówię, jak inne posesje, na których uprawia się kul-
turę: balet, opera, orkiestra, teatr pod dworskim patronatem i/lub pod gołym 
niebem. Co do muzyki, pieniędzy starczy na zaproszenie gwiazd, ale poziom ra-
czej nie jest wyrównany. Czasami zdarzają się mocne knoty. Orkiestra konkuruje 
z Niceą, już choćby z tego powodu, że gra kilka stacji dalej. Monaco mocniej było 
słychać w ostatnich dwóch latach. Jak nastawisz ucha w milczącej Nicei, mówiła 
mi sąsiadka, to usłyszysz dźwięk instrumentu z Monaco. Bo w Monaco nie było 
lock-downu, to znaczy był i nie był. Moja sąsiadka gra na altówce w dworskiej or-
kiestrze. Młoda Ying przyjechała z Chin, by grać w Wiedniu, a potem skusiła się 
na Monaco. Mieliśmy testy, opowiada Ying, ale jak się okazało, że za wiele jest 
pozytywnych, nasz dyrektor zadzwonił z pytaniem, co robić, do odpowiedzial-
nego ministra dworu, czy jak to się tam nazywa, mówi Ying, i ten zasugerował, 
żeby nic nie robić, to znaczy przede wszystkim nie robić testów. Bo jak się nie 
robi, to automatycznie wszystkie są bardziej negatywne. Biedna Ying przecho-
rowała, ale wszyscy chorowali. Nie tylko instytucje serwujące strawę duchową, 
także restauracje były w Monaco otwarte. I granice. Można sobie wyobrazić, co 
robi głodny mieszkaniec wielkiego kraju w tak małej odległości do małej oazy 
wolności. I rzeczywiście, po eleganckich zbiorowych posiłkach w księstwie, liczby 
pacjentów w szpitalach po francuskiej stronie lokalnie szybowały w górę. Nawet 
w „normalnych” czasach służba zdrowia w Monaco zależna jest od infrastruktury 
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u sąsiadów. A co dopiero w czasach pandemii. Więc mer miasta Nicei, pan Estrosi, 
wdał się w publiczną polemikę z Księstwem. Nieco później panowie się dogadali. 
Zamieciono pod dywan. 

Graham Green nie chciał się dogadać. Brytyjski rezydent na Lazurowym Wybrze-
żu w 1982 roku pod wiele znaczącym tytułem J’Accuse, wydał książkę o ciemnej 
stronie Nicei, oskarżając lokalną administrację o mafijność i korupcję. Podobnie 
jak nie udało mu się przekonać jurorów Nobla, nie przekonał francuskiego sędzie-
go w czasie wytyczonego mu przez miasto procesu o zniesławienie. Po śmierci 
Greena, mer Nicei nazwiskiem Medécin uciekł do Urugwaju, sprowadzono go 
stamtąd, postawiono przed sądem i skazano za korupcję. Ale Greena nie było już 
na tym świecie. Główna ulica handlowa Nicei to Avenue Jean Médecin. Ten, któ-
remu udowodniono korupcję to był Jacques, syn Jeana. Co ma wspólnego Jean 
z Jacquiem, Nicea z Monaco, Estrosi ze swym kolegą monakijskim, Georgem Mar-
sanem? Nie wiem. 

Wujku, przerywa mi bratanek. Tak, à propos, to jeszcze jedno bardzo się mło-
dym podobało. Wszędzie te nasze flagi à rebours. W pewnym sensie dla młodych 
wszystko tu jest à rebours, zamiast biało-czerwoności, czerwono-białość. Nie trzy-
dzieści osiem milionów, tylko trzydzieści osiem tysięcy, trzysta dwanaście tysięcy 
kilometrów contra dwa kilometry, kwadratowe. 

Tak, mówię, są pewne podobieństwa. Podobne hymny mamy – nasz napisał ge-
nerał Wybicki podczas burzy napoleońskiej trzysta kilometrów w linii prostej 
od Monaco, natomiast ich pieśń patriotyczna zrodziła się w głowie notariusza 
Bellando, którego Wiosna Ludów zrobiła kapitanem Gwardii Narodowej. Hymn 
śpiewany w rytmie równie marszowym jak Mazurek Dąbrowskiego. Wprawdzie 
Monaco nie ma armii, ale za to porządku publicznego pilnuje pięciuset piętnastu 
policjantów. Pomyśl: pół tysiąca na trzydzieści osiem, to byłoby pół miliona na 
trzydzieści osiem milionów. Mają wszystko, premiera, rodzaj parlamentu, partie 
polityczne, w miarę skuteczny system wyborczy, nawet sui generis konstytucję. 
A sędziowie są nominowani, bez dyskusji, przez Księcia Suwerena. Książę jest gło-
wą państwa, i jeżeli uzna, że jego interwencje, choć nie formalne, służą dobru 
poddanych, czyni to, co uzna za stosowne. Tak wygląda parlamentarna monar-
chia semi-konstytucyjna. 

Czymś takim, zwłaszcza, że są pieniądze, a państwo jest unitarne, więc niezależ-
ne, łatwiej sterować. Trzydzieści osiem milionów, pomyśl Jakubie, może warto 
rozważyć restaurację monarchii, mówię bratankowi. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (4)

Jasny, świetlisty głos brzmiący jakby nową barwą czy odcieniem, jeszcze 

bliższy.

Instrument siły, która nią i w niej gra?

Ratuje mnie, a ja ją.

Czuję, że wypełnia mnie spokój i pewność.

Jej oczy złączone są z uśmiechem i głosem.

Pewność, która daje spokój i spokój, który daje pewność.

Była na zewnątrz, potem moje cząstki w niej i jej we mnie, coraz więcej.

Wygładzone, wypolerowane jak drzewo, i jak ciało.

Nie mogę z nią żyć w nieporozumieniach, to tak jakbym ze sobą żył w nie-

porozumieniach.

Myślałam o murze. Mur zatrzymuje. Nie pozwala wyjść. I nie pozwala wejść. 

Chroni. Może naszym zadaniem jest wzmacnianie muru. A może chodzi o to, żeby go 

nie przekraczać – nie rozbijać, bo nie jesteśmy gotowi na to, co jest po drugiej stronie? 

I jeśli pojawi się gotowość, znajdziemy przejście? Nie znamy odpowiedzi. Cały czas 

mam wrażenie, czy to właśnie jest przeczucie, że potrzebna jest nam cierpliwość, że 

zbyt szybko chcemy przejść do kolejnego etapu. Skąd pewność, że ten już się skończył?

Nie chodzi o przeczekiwanie, ani zostawianie rzeczy samym sobie, z życzeniem, 

że się rozwiążą splątania.

Nie chodzi o zaniechanie. Mam wrażenie, że próbujemy przyspieszyć na siłę. 

A przecież mamy czas.

Przyciąga mnie to, co w niej skryte, wycofane, mroczne i ciemne.
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Co jest dobre – związek najbliższy jaki może być czy ostrożność, roztropność 
i rozsądek?

Małe kroki i susy, skoki.

Upodobnianie się do siebie, przemienianie.

Wspólne pasma, myśli, pragnienia, pożądania i poruszanie się w nich.

Uczymy się siebie – siebie nawzajem i siebie samych. Ja na pewno. Chyba pierw-
szy raz jestem tak blisko drugiego człowieka. Przyjmuję z wdzięcznością każdą chwilę. 
Z pokorą. Nawet chmury. Czy staję się lepsza? Silniejsza? To niepojęte, zadziwia jesz-
cze. Dlaczego wydarza się teraz? Dlaczego on? Wywraca mi życie do góry nogami. 
I jednocześnie wszystko układa. Zaczynam żyć – czuć – współodczuwać. Dojrzewam? 
Do pełni? Czy w końcu poczuję się kompletna? On łagodnieje…

Kocham ją, ale ona kocha mnie mocniej i schodzę na drugi plan.

Stapiamy się i czuję, że chce jeszcze bardziej być ze mną.

Odchodzimy od świata. Przychodzimy do siebie.

Spraw, żebym kochał tak jak ty.

Przeniknij i rozpal miłosny ogień.

Ile mojego ducha jest w niej, a ile jej we mnie?

Jak istniejemy w ciałach? Na ile w nich jesteśmy, a na ile nie?

Gdyby jedno umarło, ile by zabrało drugiego?

Rozpołowieni, scaleni.

Nawet szamotanina staje się miłością.

Gniewam się, patrzę w okno i widzę w nim ją.

Czuję ból. Spustoszenie. Nadal. Nie było oczyszczenia. Próba? Wszystko co dzieje 
się od czasu widzenia, to próby? Testuje mnie? Męczy go moja obecność czy nieobec-
ność? Irytuje, że jestem sobą, że nie myślę i czuję jak on? Czy to złość na siebie? O to, 
że jednak wybrał źle? 

Gubię się, nie rozumiem tego. Czy nie mógł powiedzieć, co czuje, zamiast odwra-
cać głowę, z pretensją, jak przekuć ten smutek w coś dobrego.

Skoro mamy być naturalni – prawdziwi, nie powinnam przepraszać za to, że nie 
jestem taka, jaką chce mnie widzieć, jaką chciałby, żebym była.
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A jednak – wybacz mi. 

Nagość już nie wystarcza, i gnieżdżenie się w sobie.

Bez miłości przestajemy b y ć.

Czy mamy prawo ten dar zachować jedynie dla siebie? Nie! Bo przecież on pro-

mieniuje, musi promieniować.

Jakie otrzymaliśmy z nim zadania? A może jedno wspólne zadanie? Dzielić się 

dobrem, które daje – sprawia miłość.

Tak dużo pytań. I świadomość, że być może nie uzyska się na nie odpowiedzi.

Główne zadanie – wzmocnieni miłością do siebie wzajemnie, kochać innych.

Co to za hybryda?

Skąd siła?

Jaka moc?

Może diabeł rozpala ten żar?

Kocham. I jestem kochana. To wzmacnia. Daje siłę. Wymaga jednak uważności. 

Wpatrywania się i wsłuchiwania w niego – to oczywiste. I w siebie także.

Nie myślimy o sobie. Myślę o niej, ona myśli o mnie, myślimy o sobie.

– Opuszczam cię.

– Do kogo pójdziesz?

– Do ciebie.

Mówię, że może powinniśmy odpocząć, nie spotykać się kilka dni, tydzień. 

I widzę jej oczy.

Przyjmuje słowa, działa nimi i jest w nich.

Czy żyjemy w jedności? I tak, i nie.

Dobro może istnieć także w sytuacjach przegranych, są tylko pozornie 

przegrane.

Jeśli jest miłość, jest wszystko, jeśli jej nie ma, nie ma nic.

Diabeł to kłamstwo, świat na opak. Jeszcze większe rozdrobnienie w rozpa-

dzie. Krach i katastrofa.

Maksima i minima, które stykają się, w swoim paśmie.
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Bez płaczu co znaczyłby śmiech, a bez śmiechu płacz?

Linia zamienia się w koło, które odkręca się i prostuje.

Żeby coś poznać, trzeba wywrócić na nice, zobaczyć odwrotność, przeci-
wieństwo.

Sam, w milczeniu, snuje głos, zamknięty w nim, poza swoim zamknięciem, 
w niewidzialnej dali.
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (7)

19.

 W tym samym 1977 roku na łamach paryskiej „Kultury” opublikowana zo-
stała Deklaracja w sprawie ukraińskiej, której sygnatariusze wzywali do uznania 
prawa Ukrainy do suwerenności państwowej, podkreślając, że „patrioci ukraińscy 
najgęściej zaludniają więzienia i łagry, opór na Ukrainie stał się synonimem opo-
ru narodowego w imperium”. W zakończeniu dokumentu pojawia się też apel: 
„Wzywamy ze szczególnym naciskiem rosyjski ruch opozycyjny w ZSRR i rosyj-
ską emigrację polityczną do umacniania i pogłębiania współpracy z bojownikami 
o niezależność Ukrainy”. Ze strony rosyjskiej deklarację podpisali Andriej Amalrik, 
Władimir Bukowski, Natalia Gorbaniewska, Władimir Maksimow oraz Wiktor Nie-
krasow, ze strony polskiej Zbigniew Byrski, Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, Gustaw 
Herling-Grudziński, Dominik Morawski oraz Aleksander Smolar. Dołączyli – re-
daktorzy emigracyjnych pism – węgierskiego „Irodalmi Újság” Tibor Meray oraz 
czeskiego „Svědectvi” Pavel Tigrid. Dodatkowo podniesiono kwestię zagrożeń 
dla przyszłości, podkreślając, że jedną ze spraw fundamentalnych jest postawa 
„narodu imperialnego, dla którego tym lepiej będzie, im prędzej zrozumie, że li-
kwidacja sowieckiego kolonializmu leży również w jego własnym interesie, bo 
tylko ona może zażegnać groźbę przyszłej wzajemnej rzezi”. Zarazem – odno-
sząc się do przeszłości, autorzy przypomnieli opinii publicznej: „Nie można tu nie 
wspomnieć krzywd wyrządzonych Ukrainie ze strony wielowiekowego polskiego 
imperializmu”.
 Wokół pisma skupiło się wówczas grono pisarzy, dla których „kwestia ukra-
ińska” była przedmiotem szczególnej uwagi – do najważniejszych należeli Stani-
sław Stempowski, Stanisław Vincenz, Józef Łobodowski oraz Bohdan Osadczuk. 
Jednocześnie Giedroyc forsował na łamach pisma wypracowaną we współpra-
cy z Juliuszem Mieroszewskim „koncepcję ULB”, czyli programu zakładającego 



159

utworzenie między Rosją i Polską strefy suwerennych krajów, które dotąd były 
przedmiotem sporu w rywalizacji o wpływy – Ukrainy, Litwy i Białorusi. Ten pro-
gram zresztą – nie miejsce tu na obszerniejszy wykład na ten temat – miał silne 
zakorzenienie w historii zarówno I Rzeczpospolitej, jak Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, a także we wspólnocie dążeń niepodległościowych w XIX stuleciu, póź-
niej zaś w nieudanej próbie sojuszu Polski i Ukrainy, jaką był układ zawarty mię-
dzy Piłsudskim i Petlurą. Można zakładać, że w zmienionych warunkach u progu 
wieku XXI te kwestie musiałyby ulec daleko idącym przewartościowaniom, nie 
ulega jednak wątpliwości, że zgłaszana obecnie przez Ukrainę gotowość wstąpie-
nia do Unii Europejskiej stanowi bez wątpienia okoliczność dla Polski korzystną, 
zaś jej zaspokojenie leży w naszym najżywszym interesie.
 Historia jednak nie ma w zwyczaju zbyt długo stać w miejscu, często też jest 
autorką zdarzeń nie tylko mało prawdopodobnych, ale też i niewyobrażalnych. 
Bo przecież mało prawdopodobnym zdarzeniem było wyewoluowanie w ciągu 
ledwie stu lat małej grupki wyznawców Allacha w potężne imperium rozciągnię-
te między granicami Indii a Półwyspem Iberyjskim. Podobnie zaskakujący jest 
stosunkowo szybki rozwój Rosji z niewielkiego i składającego hołdy władcom 
mongolskim Księstwa Moskiewskiego w potężne imperium, jakim był Związek 
Sowiecki. Już tylko te dwa przykłady wystarczą, by wobec biegu dziejów pozo-
stawać pokornym i nie przesądzać o przyszłości nawet najmniej pozornie znaczą-
cych zjawisk. Można przypuszczać, choć to rzecz ryzykowna, że właśnie obecnie, 
w roku 2022, takim zdarzeniem, w globalnej perspektywie pozornie zupełnie 
marginalnym, jest wojna rosyjsko-ukraińska, być może rangą swą, szczególnie na 
obszarze Europy, donioślejsza od wojny bolszewicko-polskiej z roku 1920, która, 
za sprawą przede wszystkim bitwy warszawskiej określanej mianem „cudu nad 
Wisłą”, zatrzymała pochód komunizmu w głąb kontynentu.
 Gdy zacząłem się nad tym zastanawiać, przypomniałem sobie interesujący 
fragment monumentalnej monografii Normana Daviesa Europa, w którym, ko-
mentując sytuację Ukrainy w połowie XVII wieku, podkreślał: „Przejście Ukrainy 
z rąk Polski w ręce Rosji miało ogromne znaczenie. Ukraina była dla Moskwy źró-
dłem zasobów gospodarczych i zapewniła jej pozycję geopolityczną, niezbędną, 
by mogła stać się wielkim mocarstwem. Co więcej, przyłączenie Ukrainy nastąpi-
ło w tym samym okresie, w którym wyprawy badawcze i podbój Syberii sięgnęły 
wybrzeży Pacyfiku. Formuła »Moskwa + Ukraina = Rosja« nie figuruje w oficjalnej 
wersji dziejów Rosji, ale mimo to odegrała w nich fundamentalną rolę. A wobec 
tego za prawdziwego założyciela imperium rosyjskiego należy uznać Aleksego 
Michajłowicza, a nie jego sławniejszego syna, Piotra”.
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 Obecnie wygląda na to, że Rosji zagraża równanie „Rosja – Ukraina = Mo-
skwa” i właśnie temu starają się Rosjanie zapobiec, co sprawia, że samo istnienie 
suwerennej Ukrainy stanowi casus belli. Zredukowanie Rosji do Moskwy z do-
czepionym Sybirem oznacza kres ambicji imperialnych, o tyle zresztą anachro-
nicznych, że Kreml nie odrobił lekcji z drugiej połowy XX stulecia dowodzącej, 
że by pozostać mocarstwem – jak wciąż Anglia czy Francja – trzeba, po mniej lub 
bardziej dramatycznych epizodach, pogodzić się z demontażem imperium, które 
zresztą te dwa kraje zręcznie zastąpiły, tworząc Commonwealth czy sieć krajów 
frankofońskich i utrzymując w zasadzie niezłe relacje z byłymi koloniami. Trzeba 
też przyznać, że w początkowej fazie rozpadu Związku Sowieckiego nic obecne-
go dramatu nie zapowiadało i relacje Moskwy z Kijowem zdawały się relatywnie 
poprawne. Zwrot nastąpił w momencie, w którym Ukraińcy postanowili związać 
swą przyszłość z Unią Europejską, wtedy więc, gdy okazali się zdolni do podmio-
towości na arenie międzynarodowej i gdy ludność kraju dowiodła w trakcie Euro-
majdanu w latach 2014–2015, że stanowi naród polityczny. Nie dziwi zatem wypo-
wiedź jednego z bardziej interesujących prozaików rosyjskich, Dmitrija Bykowa, 
już wcześniej protestującego przeciw aneksji Krymu, który, komentując wojnę 
rosyjsko-ukraińską, stwierdził: „Na naszych oczach rodzi się wielki kraj i nie jest 
to Rosja. Z jednej strony jest mi boleśnie wstyd, a z drugiej jestem z nich strasz-
nie dumny”. „Oni” to, rzecz jasna, Ukraińcy. I myślę, że Bykow – gdyby wówczas 
mógł  – z pewnością byłby sygnatariuszem Deklaracji w sprawie ukraińskiej, tyle 
tylko, że wówczas był dziesięcioletnim chłopcem.
 Grzegorz Przebinda, wybitny znawca rosyjskiej literatury, pisząc o pierwszej 
powieści Bykowa, relacjonuje: „Objaśniając genezę pierwszej powieści, Bykow 
polemizuje ex post ze świętokradczą wobec pamięci ofiar opinią Aleksandra Ko-
żewnikowa – francuskiego heglisty z rosyjskich emigrantów – iż Stalin podjął ja-
koby represje, »aby zmienić rosyjską psychologię i zbudować superpaństwo zło-
żone z nadludzi, a nie dlatego, iżby kogoś paranoidalnie podejrzewał«. Jednakże 
zdaniem Bykowa wszelkie poszukiwania logiki terroru prowadzą nieuchronnie 
do uznania jego racji, co też wielu niestety w dzisiejszej Rosji czyni. Dlatego 
kluczowy epizod jego powieści wygląda w autointerpretacji pisarza następują-
co: »Bohater Rogow widzi przed sobą, wydaje mu się, utopię – łagier czystych 
ludzi w siole o nazwie Czyste, widzi tam przepiękną letnią polanę, biegnie po 
tej polanie i zwala się w straszne, śmierdzące grzęzawisko«. Ten obraz stanowił 
przestrogę również dla samego pisarza. Dlatego tytuł Usprawiedliwienie – a nie 
Uniewinnienie, jak w polskim przekładzie – winien być rozumiany dwojako. Po 
pierwsze w cudzysłowie, czyli ironicznie, jako polemika ze stalinistami w Rosji 
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(także współczesnymi), poszukującymi patriotycznej logiki w masowych zbrod-
niach. Po drugie zaś, wprost – jako samousprawiedliwienie twórcy za odrzucony 
już podziw dla »sowieckiego projektu«”.
 Przypuszczam też, że przynajmniej dwie rosyjskie poetki gotowe by były 
podpisać ową deklarację. Uczyniła to jednak tylko Natalia Gorbaniewska, której 
utwór Dwa wiersze na śmierć Jerzego Giedroycia warto tu przywołać:

1.
Starzy i młodzi,
każdy odchodzi
przed zakończeniem stulecia,
młodzi i starzy,
nikt z nich nie marzy
o tym, by rozciąć jak świeca

mroki ciemnoty,
by ciepła dotyk
osiągnął temperaturę
ust oraz powiek,
tak jakby ten wiek
dziewczynką był de La Toure’a.

2.
Stół, komputer, krzesło, łóżko –
tylko to zostało.
Z kim rozmawiać? Wykuć trudno,
w słowo przekuć żałość.

Nie na lampę kołpak szyty
miedzianego dzwonu.
Nie tak wszystko, wszystko nie tym,
kołkiem w gardle stoi.

To wyzwanie, to wezwanie,
przeprawy ugorem
przetłumaczy na nieznany
język stary Charon.

 Myślę też, że idee owej deklaracji nie są obce Jelenie Fanajlovej, autorce wy-
danego niedawno w Polsce zbioru Szybki numerek w hotelu Europa, która niedaw-
no ogłosiła wiersz Zosia i Giedroyc (a warto dziś przypomnieć, że chodzi o Zofię 
Hertz odpowiedzialną w „Kulturze” za „wszystko”).
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Śnią mi się czyjeś wargi
Te sny mnie niepokoją.
Giedroyc pisze do przyjaciółki
Swego serca

Ona zamężna, on straszliwie zajęty.
Tam tak naprawdę
Mowa wyłącznie o sprawach do zrobienia
Czy zdołają cokolwiek połączyć
I stworzyć

Na razie oboje na wygnaniu i bez pracy
W głębokim smutku.
Nigdy żadne z nich
Tak bardzo nie oczekiwało wsparcia
Czapski mnie pozostawił, pisze,
Jestem na niego wkurzony.
Ona pakuje walizki obojga,
Są zadziwiająco niepraktyczni.
Ich generał traci swoje wpływy
On pisze że Monte Cassino było 
Czynem absurdalnym i wznieca ogień krytyki i rozpaczy

Czy przekroczą cienką czerwoną linię
Między światem żywych i martwych
Między duchowym i cielesnym
Wyobrażonym i realnym

Potem do samej śmierci
Będą pracować w Paryżu
We wspólnym domu
Który wznoszą własnymi rękoma
Jej mąż cierpi
Że gra drugoplanową rolę
Skarży się w listach Miłoszowi

Kto z was najważniejszy, pyta
Autorka filmu dokumentalnego.
Oczywiście, Jerzy, odpowiada Zosia.
Oczywiście, Zosia, odpowiada Giedroyc.

Jak powiadają ludzie, którzy ich nieźle znali,
Ona była zbyt piękna i chłodna
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Zbyt racjonalna wobec romantycznych zależności
(Po prostu ustawia każdego
Kto znajdzie się pod ręką,
Co nam wiadome z gorzkich żalów
Gości tego domu)
Zaś jego interesują wyłącznie sprawy Na niepodległość Ukrainy
Polityki i Kultury.
Zmienili bieg historii
Doczekali wolnej Polski
Ukraińskich i rosyjskich opozycjonistów
Włączyli w kontekst sprzeciwu
Świata Europy Środkowej

Sprawdził ich los
Na skrzyżowaniu wojennym
Nie raz wspominali to spotkanie
Oraz ludzi, najważniejszych dla sensu ich życia,
Oboje mają ciężki charakter, lecz Zosia bardziej uparta.
Szybko pojęła, że jest jej potrzebny.
Umrze niedługo po nim.

Jak mawiał Redaktor,
Ważne to tylko, co napiszemy i zarysujemy
W czasie, który jest nam dziś dany

 Być może ma rację inny wybitny pisarz rosyjski, Wiktor Jerofiejew, któ-

ry w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” stara się zarysować realistyczny, choć 

podszyty ostrą ironią obraz Rosji i Rosjan: „Nie mamy prawdziwej historii, tylko 

cudacznie groźną bajkę pełną zmyśleń i fantazji. Role napisano dawno temu, 

zmieniają się tylko aktorzy. Był Iwan III, Iwan IV Groźny, Mikołaj I, który bardzo 

nie lubił Polaków, Aleksander III, Lenin i Stalin. Teraz czas na spektakl Putina. Do 

tego istnieje niezmienny od stuleci statysta, czyli naród, który od czasu do czasu 

wydaje na świat garść obłąkańców myślących jak Europejczycy. Czasami można 

ich rachować nawet na kilka tysięcy […]. Nigdy nie było ich wielu. Znałem chy-

ba wszystkich ważniejszych, od Josifa Brodskiego po Sacharowa. To byli ludzie, 

którzy naiwnie wierzyli, że u nas można zrobić humanistyczny przewrót. A wielu 

jak Brodski uważało i uważa, że przewrót humanistyczny jest konieczny, ale wy-

łącznie po rosyjsku, na moskiewską nutę”. Świadectwem zaś tego ostatniego jest 

wiersz Brodskiego Na niepodległość Ukrainy, w którym czytamy między innymi:
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Mówmy, dźwięków materię pauzami znacząc surowo:
Krzyż wam na drogę, chachły, po liżniku droga.
Idźcie strojni w żupany, by nie rzec – w mundury,
W rosyjskie trzy litery, w świata cztery strony.

Niechaj teraz w lepiance chórem z wami Hansy
z Lachami zrobią porządek, pohańcy.
Jak leźć w pętlę, to razem, zupkę jeść pospołu,
A milej w pojedynkę kurę gryźć z rosołu.

Żegnajcie, chachły, razem żyliśmy – i z oczu!
Splunąć by w Dniepr, być może jeszcze się wstecz potoczy.
Brzydzicie się godnie nami, znudzeni, znużeni swą męką,
Rozłączonymi węgłami, wielowiekową udręką.

Źle nas nie wspominajcie, waszego chleba, nieba
Nam, gdy stłoczycie makuchy, fałszywego nie trzeba.
Nie ma co krwi psuć czy rwać na piersi koszuli,
Skończyła się, widać, miłość, jeśliście ją czuli. 

 Póki co, „w rosyjskie trzy litery” udał się rosyjski okręt „Moskwa”, który po-
szedł na dno Morza Czarnego.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (68)

Bez tytułu i daty (LVII)

 Oktostychy lubią swoje towarzystwo, wolą, gdy jest ich więcej.
 Poezja nie odrzuca tego, co ładne czy piękne, choć bywa, że na tym poprze-
staje. Zwykle sięga po „wszystko”, czyni tak również wtedy, gdy posługuje się naj-
skromniejszymi środkami wyrazu.
 „Umieranie / to robota najcięższa / ze wszystkich. // Starzy i chorzy / powin-
ni być od niej zwolnieni” – Ja protestuję Anny Świrszczyńskiej z tomu Cierpienie 
i radość.
 „Tak lekko było nic o tym nie wiedzieć” – jakże ten cytat ze Spisu ludności (Sto 
pociech) Wisławy Szymborskiej bywa w moim życiu dramatycznie aktualny, co nie 
znaczy, że daje mi pociechę.
 „Wiersze nie są po to, żeby je rozumieć, a więc nie są też po to, żeby je inter-
pretować – są po coś innego. Jeśli mnie pan zapyta, po co są – to ja na to pytanie 
nie odpowiem, bo odpowiedź jest mi nieznana. Przeznaczenie poezji jest tajem-
nicze, miejsce jej przebywania jest tajemnicze, miejsce jej początku jest tajemni-
cze, samo jej istnienie jest tajemnicze. Pewno nie powinna istnieć, ale istnieje – to 
jest właśnie tajemnicze” – Jarosław Marek Rymkiewicz w rozmowie O Sarmatach, 
motłochu i ciemnościach poezji w tomie Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarza-
mi (2002).
 Nie mam nic przeciwko, ale jako zabawne – i poniekąd wymuszające – uwa-
żam zabiegi autorów, którzy dla uzasadnienia celowości, może nawet potrzeby 
wydania kolejnej książki posługują się argumentem rocznicy, na przykład iluśle-
cia debiutu prasowego, książkowego, wreszcie argumentem koronnym: okrągłej 
rocznicy urodzin.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (13)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

„Wieczność gwarantem ludzkiej godności” – co zrobić z takim zdaniem oznajmu-
jącym, które nie znalazło gościny w tekście głównym, zapisanym jakiś już czas 
temu? A więc pozostało bezdomne, mimo wspierającego je pierwotnego kon-
tekstu. Ironicznego lub niepodważalnego, jak wyściełane aksamitem od spodu 
wieko jasnej trumny z drewna. Bowiem natrafiłem na nie przypadkiem. Ktoś 
podpisał tym zdaniem-zawołaniem, a nawet: hasłem, barwną fotografię radośnie 
uśmiechniętej rodziny, jakby właśnie spędzała długie i wymarzone wakacje… 
A była to fotografia reklamowa, sporych rozmiarów, umieszczona w witrynie – 
kto uwierzy na słowo poecie? – przedsiębiorstwa pogrzebowego… Tu zaraz, za 
rogiem, gdzieś blisko, w Berlinie, w miesiącu lipcu, przepadłym za odwróconym 
do ściany lustrem bieżącego, jak brunatna woda w umywalce po remoncie, lub 
bezpańskiego, jakoby ten pies Pawłowa, roku. Co zrobić z taką wiecznością, która 
gwarantuje biednym ludziom godność w odartej ze skóry teraźniejszości? Nie do-
tykać jej? Zostawić w spokoju? Zagrzebać w świętej pamięci? Obudzić przeciwko 
niej bezbronne, nigdy poprawnie nie zapisywane, arcyludzkie słowo? Ale jakie 
słowo jest w stanie wybudzić się i otrząsnąć z najgłębszego snu o wieży w Babilo-
nie – i zaprotestować w naszym imieniu? Zawołać? Wykrzyczeć niezgodę na wy-
gnanie? Bronić prawa do odmowy składania zeznań, kiedy już nawet nasze meta-
fory załamują się w śledztwie? „Wieczność gwarantem ludzkiej godności” – takie 
zdanie z witryny zakładu pogrzebowego, pomyślałem, z pewnością spodobałoby 
się Wojtkowi, bo doceniał absurdalny humor. Nie było jednak żadnych szans, by 
pogadać. Wojtek. Nie Wojciech, a właśnie tak, po prostu, Wojtek… Kto jeszcze 
dałby radę w sytuacjach awaryjnych i najzwyklej pospolitych utrzymać tę nie-
naganną formę? Właściwie – ten ujmująco elegancki i niepowtarzalny styl, sznyt 
i fason w jednym, intuicyjnie ufundowany na niewymuszenie tolerancyjnym dy-
stansie do ludzkich poczynań i solidnie oparty na ciepłej, całkowicie wolnej od 
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jakichkolwiek pretensji i złośliwości, ironii? Nikt inny – tylko on. Przy tej wrażliwo-
ści musiało to sporo kosztować…

18 sierpnia 2022 był przyjemnym, ciepłym, nie przesadnie przesłonecznionym, 
jak też niemal bezchmurnym dniem. Samolot, należący do linii lotniczych AIR 
FRANCE, około godziny dwunastej dwadzieścia uderzył kołami o płytę pary-
skiego lotniska CDG. Właśnie przyleciał z Berlina na pół godziny przed czasem. 
„Znakomicie” – pomyślał mężczyzna. „Mam szansę zdążyć na czas”… Czy w ten 
sposób mógłby się zaczynać kryminał? Dziennik podróży do stolicy XIX wieku? 
Być może… Leciałem do Paryża jednak we własnej postaci, bez cienia literackiej 
wątpliwości, jakby umysł mój został uprzednio wysadzony z zawiasów – nie by-
łem wszakże, poza tym, że czyniłem słusznie, odrywając się od ziemi, dosłownie 
i w przenośni, niczego więcej pewien; nie wykluczam więc, że stało się to za spra-
wą doznanej jasności widzenia. Kierowała mną też jedna myśl: zdążyć. Zdążyć na 
czas. A potem? Potem to się zobaczy… Wojtek Sikora odszedł z tego świata całe 
dwa tygodnie wcześniej, we czwartek, 4 sierpnia. Był moim przyjacielem – jedną 
z najważniejszych osób, jakie poznałem. To na jego pogrzeb na cmentarzu w Le 
Mesnil le Roi, przewidzianym na godzinę piętnastą, nie chciałem się za nic w świe-
cie spóźnić; jakby od tej mojej punktualności miał zależeć jego dalszy los – ina-
czej: jakby to moje staranie mogło mieć wpływ na jego pośmiertną pomyślność. 
Na CDG można się łatwo pogubić, szczególnie kiedy jest się na tym ogromnym 
lotnisku pierwszy raz. Jednak bez chwili namysłu realizuję plan – dotarcia do 
miejsca przeznaczenia, wcześniej przygotowany. Więc najpierw: do stacji RER B. 
Przedtem bilet. Potem do Hal, tam RER A. A więc, po kolei: betonowy korytarz 
z ogromnymi oknami, po prawej i lewej, ruchomy chodnik, dodatkowe przyspie-
szenie. Mam mały plecak. Idzie dobrze. Klima działa. Nie ma trzynastej. Jest stacja 
kolejowa. Ale gdzie RER? Wreszcie! Za biletami ślamazarna kolejka. Zajmuję w niej 
jednak miejsce i idę do automatu. Nie lubię kart i ekranów dotykowych. Dobrze… 
CDG – Maisons Laffitte. Zatwierdzam, ale kartę wypluwa – nieważna. Jak to? No 
to jeszcze raz. Znów to samo. Podchodzi do mnie śliczna dziewczyna w mundu-
rze Réseau Express Régional – chce udzielić pomocy. Drugiej. Pierwsza niepo-
trzebna, czego żałuję, bo jej hebanowa skóra promieniuje dobrocią. Mam bilet, 
więc w dół, na peron. Zajmuję miejsce, czekam na odjazd, uff, ruszamy, można 
odpocząć. Wiem, że na linii RER B prowadzone są prace, ale mojego przystanku to 
na szczęście nie dotyczy. Wiadomo – robią, bo sierpień, miesiąc urlopowy. Trasę 
sprawdzałem wielokrotnie, gdyż plan robót wywieszony jest w sieci. Dla pewno-
ści, bo nie znam języka, przestudiowały trasę moje córki. Jadę więc. Wprawdzie 
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mam wydruk wiadomości od Marysi, córki Wojtka, że między Halami a La Défense 
RER A nie kursuje, ale jakoś umyka to mojej przezorności – może dlatego, że takiej 
informacji nie ma na oficjalnej stronie? Ale, jak się już na stacji Châtelet-Les Halles 
okazuje, tak właśnie jest. Nie inaczej. RER A kursuje dalej dopiero z przystanku 
Défense. Więc znów: ruchomy chodnik i dodatkowo – krok długi taternicki do 
metra. A wszystko pod ziemią… Nie denerwuję się, ale jestem już od tych przy-
spieszeń przepocony. Pierwsza linia metra oblężona przez turystów. Ale jedzie. 
Krótkie odcinki między stacjami. Niby szybko, ale wolno. Tracę sporo. Louvre-
-Rivoli. Palais Royal. Tuileries. Nazwy wprawdzie ewokują wspomnienia, ale nie 
mają końca aż do ostatniego przystanku, gdzie ma czekać – oby nie uciekł, bo 
klapa! – ten nieszczęsny RER A. Ale ten jest. Czeka. Udało się, ale dla odmiany – 
zimno w wagonie jak w chłodni. Obmyślam, gdzie się odświeżyć i przebrać. Niby 
to planowałem, ale nie sądziłem, że będę musiał to robić na ulicy. Jestem w Ma-
isons Laffitte o czternastej czterdzieści trzy. Miejsce znam. Idę w prawo – nikogo. 
Uff. Ściągam przy rabatkach marynarkę, koszulkę, zaczynam szybkie ablucje, aż tu 
nagle po betonowych schodach wychodzi wprost na mnie z gołym torsem i dez-
odorantem w ręce rozgestykulowany tłumek, jak na filmie, z młodym Basterem 
Keatonem, niemym, tyle że w zwolnionym tempie – nie zakonotowałem, że na 
poziomie niżej jest pętla autobusowa; i że nadjechał autobus. Nie takie rzeczy tu 
widzieli. Jest czternasta czterdzieści siedem. Taksówka! Tam, gdzie autobus – nie 
ma… Ale jest numer radio-taxi. Wybieram. Nie ma takiego numeru. No to teraz 
wciskam zielony guzik na słupie do wzywania taksówek, ale ten wydaje z głośnika 
sygnał jak zajęty telefon, tyle że na całą okolicę, jak dzwon z sercem pobijającym 
slapstikowy rekord. Jest upał i jest czternasta pięćdziesiąt jeden. Na nogach nie 
dojdę, bo to jakieś dwadzieścia minut. Wyskakuję na Avenue de Poissy. Na wy-
sokości bistra. Same osobowe. Jeden autobus. Znów: żywej duszy. Nagle szyld 
TAXI – na pojeździe nadjeżdżającym z naprzeciwka. Nie jedzie przed nim nic i nie 
mam nic do stracenia – wychodzę na jezdnię z podniesionymi w górę rękami. 
Musi się zatrzymać. Nie ma wyjścia. Kierowca jest jakby z konduktu pogrzebo-
wego w Nowym Orleanie: marynarka, krawat, biała koszula, rząd uśmiechniętych 
zębów, kapelusz. Obok równie elegancka dama. Różowa suknia i pod różowym 
toczkiem z koronką skromne spojrzenie. Są jak wyjęci ze zdjęcia. Albo jakby bez 
pośpiechu wracali po nocy w zadymionym klubie, gdzie ogromne policzki wy-
dmuchiwał do trąbki Dizzy Gillespie. Mówię w czym rzecz. On przeprasza, że nie 
jest stąd, ani że nie jest w pracy, tylko tak, prywatnie, z żoną, w drodze do domu. 
Nie zauważył pan, monsieur, szyldu na dachu – TAXI PARISIEN… Jednak nalegam, 
ale nie za bardzo, bo czuję, że mnie podrzuci do Église Saint-Vincent, gdzie czeka 
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już niecierpliwie Wojtek. Wsiadam. Kierowca zawraca. Łamie przepisy. Jedziemy. 

Zgadza się przyjąć dziesięć euro. God bless you! – dziękuję. Tak jakoś pasuje. Jest 

czternasta pięćdziesiąt siedem. Jestem przed czasem. Zdążyłem.

Wojtka znałem od zawsze. Skądinąd: to zawsze miało początek w styczniu 1990, 

kiedy byłem pierwszy raz w Paryżu – student polonistyki UJ na urlopie dzie-

kańskim, poeta po debiucie w „Zeszytach Literackich”, w towarzystwie Marcina 

Mamonia, członka ruchu Wolność i Pokój, studenta historii UJ, początkującego 

dziennikarza, z którym się wtedy przyjaźniłem. Mieliśmy miejscówkę u Manueli 

Gretkowskiej, w skromnej kawalerce, z niezapomnianą łazienką pełną Lenina 

w celu ochrony przed gryzoniami, nieopodal placu Nation. Manuela przywitała 

nas po królewsku, racząc białym winem, gdyż na szampana nikogo stać nie było, 

na Trocadero, w rzęsiście iluminowany wieczór naszego przyjazdu pociągiem 

z Kolonii, wyciągając różnej wielkości kieliszki z przepastnych kieszeni gogolow-

skiego płaszcza. Znana już w pewnych kręgach jako poetka, przyszła autorka My 

zdies emigranty, mieszkała ze swoim ówczesnym mężem, Cezarym Michalskim – 

publicystą „bruLionu”, zdradzającym talent i wyczucie dla spraw ważnych, fa-

scynatem i studentem Alaina Besançona. (Czytał wtedy książki w Kulturze nie-

dowidzącemu Józefowi Czapskiemu). Manuela i Cezary byli otwarci i serdeczni, 

jednakże nie chcieliśmy nadużywać ich gościnności. Paryż urzekał, pragnęliśmy 

zostać dłużej, ale nie było za bardzo jak – może u Jasia Rojka, który także w mie-

ście, na jakimś stypendium, był? Marcin miał kontakt do Wojtka Sikory i jakieś do 

niego glejty, które miał przekazać – z NZS? „Arki”? powstającego „Czasu Krakow-

skiego”? Nie pamiętam, a może też: nie wiedziałem, najważniejsze jednak, że się 

dobrze poskładało. Marcin miał sprawy, Manuela Wojtka znała, on zaś mieszkał 

w pobliżu z Agatą i dziećmi, po przeciwnej stronie Nation – i tak najpierw poszedł 

do niego z wizytą inżynier Mamoń, potem, pod wieczór, poszliśmy obaj. Ja po 

raz pierwszy, w towarzystwie zakupionej w Krakowie na wszelki wypadek i ucho-

dzącej za cymes butelki koszernej wódki – tak więc i w ten oto skromny sposób 

zasiadłem za stołem w pokoju kominkowym przy rue Dorian, a gospodarz, będą-

cy uroczym rozmówcą, po kilku godzinach konwersacji zaproponował nam obu 

gościnę. Okazało się przy tym również szybko, że nawet w Paryżu Kraków jest 

mały. Wojtek otarł się był o XII LO im. Bolesława Bieruta w Nowej Hucie, gdzie 

my zdawaliśmy maturę. Zapamiętał wyraźnie, czego nie krył, polonistkę Helenę 

Styrnę – nic dziwnego, matka Marcina była wybitną nauczycielką, którą z kolei ja 

darzyłem, myślę, że ze wzajemnością, niekłamaną sympatią.
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Trzydzieści jeden lat później pisał z Flins-Neuve-Église: „po drodze w kościółku 
zapalam świeczkę i chwilę sobie podumam w sacrum. Nigdy nikogo w nim nie 
ma, jak wiesz”. Mieszkali wtedy z Agatą w ogromnym domostwie, które było 
wcześniej farmą rolną i oborą w roli głównej, na granicy regionów Île-de-Fran-
ce i Normandii. Agata zdecydowała się podnieść z ruiny to zapuszczone miejsce 
i stworzyć dom, co się jej nie bez ogromnego wysiłku obojga i wielu wyrzeczeń 
w miarę powiodło. Tamże, po tych miedzach, polach i lasach, Wojtek odbywał ry-
tualne spacery. Kilkakrotnie mu w tych przechadzkach po okolicy towarzyszyłem. 
Szło się przez zadbany las, równo poodmierzane pola, pod otwartym przestwo-
rem, z przystankiem na papierosa, aż do horyzontu, który się nie ruszał z Tilly. 
W drodze powrotnej przy drodze czekał dziadek, chciał się pochwalić, że kolejny 
raz w Mantes, wskazywał kierunek ramieniem, trafił tysiaka w zdrapkę, co nie tyl-
ko było wynikiem demencji, lecz również projekcją ludzkich możliwości, a przy 
tym: sugestywną, choć trochę dla nas za prostą, wizją spełnienia losu. Też byśmy 
tak chcieli… notorycznie bez kasy (a najbardziej ja) czy widoku na przemawiają-
cy do rozumu obrót koła fortuny. Jednak, nieco podobni w indywidualnym upo-
rze do protagonisty z Lotu Formana, jako wzoru postępowania, i jakby nas nie 
krytykować, próby podejmowaliśmy… Na przykład w średnich latach dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku, kiedy przez dłuższy czas graliśmy w niemieckiego 
totalizatora piłkarskiego – na wcale nie jasnej linii, mającej swój początek w Tour-
nan-en-Brie (Wojtek), biegnącej przez Bonn (ja) do Krakowa (Jankes). Ten ostatni 
z zawodników, Zbigniew Jankowski, przyjaciel Wojtka z SKS-u, był najważniejszy 
– jako że dysponował ścisłym oraz analitycznym umysłem, dogłębnie badał ak-
tualną tudzież zmienną sytuację na murawach, a potem podsyłał typy. Ja zaś, po 
telefonie od Wojtka, obstawiałem. Składaliśmy się w prosty sposób – co tydzień 
inny. Robiliśmy to w Niemczech, gdyż tutaj totalizator najwięcej płacił. Mimo jed-
nak większych szans, niż dziadek we Flins, milionerami nie zostaliśmy, choć raz 
nam się udało, bo wygraliśmy kilka marek… W swoich najlepszych chwilach był 
Wojtek bez wątpienia na poziomie tej powagi, jak to notuje Chiaromonte w od-
niesieniu do Fryderyka Nietzschego, jaką się ma przy zabawie jako dziecko. Ona 
cechuje prawdziwą dojrzałość. Tak widzę go i ja w tym, jak się miało później oka-
zać, przedostatnim rozdziale życia, który spędził na pracy i świeżym powietrzu 
na wsi. Ulubiona rozrywka? Proste. Książka w ciepłe popołudnie, na leżaku. Lubił 
wtedy jeszcze, jak mówił po swojemu, popętać się po kurortach nad La Manche – 
ze szczególnym uwzględnieniem faworyzowanego Honfleur. Postawił coś nawet 
w kasynie, w Deauville, i zgarnął kilkaset euro… Na glebie jakiego doświadczenia 
wyrosło przysłowie o tym, że ten, kto ma szczęście w kartach, nie ma w miłości? 
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Bo miłość ta czasem okazuje się być podobna do odczuwanego jako puste sa-
crum, przed którym się wpada w zadumę po zapaleniu świeczki w kościółku pod 
wezwaniem Świętego Dionizego, który stracił głowę? Wojtek miał bliżej do Ro-
uen, gdzie mieszka teraz z jego wnukiem Marysia, niż do stolicy, w której pra-
wie przestał bywać. Bliżej mu było, odnoszę wrażenie, też do Flauberta – tego 
późnego, z listów („wszystkie sztandary zostały do tego stopnia splamione krwią 
i gównem, iż byłby już czas najwyższy nie mieć żadnego”), i do tej katedry, którą 
malował Monet, bo mieści się w niej jedna z bram piekła.

Kiedy po wydaniu Wierszy napisanych, w maju 1992, otrzymałem stypendium 
Funduszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej na miesięczny pobyt 
w Paryżu, Wojtek, a pojęcia nie miałem, że jest sekretarzem Funduszu, zapropo-
nował mi, żebym zamiast w jakimś hotelu zatrzymał się u nich, w Tournan-en-Brie. 
Miałem wtedy okazję poprzyglądać się, jak pracuje przy składzie książek i pism 
„Kultury”. Zrobiłem mu wtedy nawet zdjęcie, które mam przed sobą. Jest nie naj-
lepsze, choć przypomina, jak stukał w klawiaturę przedpotopowego kompute-
ra – przed ekranem, jakby wykradzionym ze szrotowni z Gwiezdnych wojen. Nad 
głową miał otwarty parasol przeciwdeszczowy, przymocowany do półki, osła-
niający sprzęt przed światłem, które wpadało z góry przez pleksiglasowy dach 
biblioteki, jadalni i zarazem – pracowni… Tych książek nie mogłem mu darować! 
Tych, a było ich wiele, do których nie miałem dostępu. Czytałem je, jakbym chciał 
wchłonąć naraz wszystkie, więc powierzchownie, choć przez to rozedrganie naj-
bardziej mnie, myślę, w swą orbitę wciągały. Nie było zresztą i na taką lekturę 
po łebkach czasu – Paryż zobowiązywał, a jako pewnego rodzaju fanatyk sprzed 
kilku lat Gry w klasy, wręcz po nim biegałem. Dzięki Wojtkowi odkryłem wtedy, już 
spokojniejszy, jakiegoś wieczoru, Szkice piórkiem, których lektura była rewelacją. 
Jakiś czas potem, w jakimś innym czasie, dostałem od niego w prezencie pierw-
sze ich wydanie z 1957 roku, ciut nadwyrężone. Okładkę pierwszego tomu, która 
odpadła, oprawiłem w ramkę i do dziś wisi ona nad moim biurkiem w charakterze 
fiszki zgubionej przez anioła-stróża. To najcenniejsza pozycja w mojej bibliotece. 
Habent sua fata libelli. Tak. „Książki mają swoje losy”. Sam zresztą czułem wtedy, 
że i ja m a m  s w ó j  l o s, który mi sprzyja. Jak zresztą miałbym czuć się inaczej, 
kiedy Jan Lebenstein, niezwykle przeze mnie ceniony, znalazł kilka godzin na 
rozmowę ze mną u siebie, w pracowni? Olga Scherer podjęła whisky na tarasie 
mieszkania obok placu Wogezów i przyznała się do moich wierszy? Książę wyzna-
czył termin na audiencję? Wojtek rozpalał grilla wieczorem przy pomocy suszarki 
do włosów, by zaraz ze swoistym wdziękiem smażące się chipolatas przypalać… 
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Nasze rozmowy się rozpoczynały, krążyły, nie kończyły. Może nawet da się je te-
raz wszystkie jakoś usłyszeć, jak słyszę dziś tę odpowiedź Agaty na wspólnym 
spacerze latem, w lesie – kiedy dokładnie? Gdzie? Jest Dominika, moja żona, Woj-
tek gdzieś na przodzie, ich dzieci w ruchu, Marysia, Michał, Paweł, tną niemiłosier-
nie komary. Jaką ty masz krew, że cię omijają? Błękitną. 

Wojciech Sikora, urodzony 16 kwietnia 1956 w Krakowie i zmarły 4 sierpnia 2022 
w Paryżu – „w uznaniu wybitnych zasług w działalności na rzecz przemian de-
mokratycznych w Polsce, a także dla rozwoju polskiej kultury i osiągnięć w do-
kumentowaniu prawdy o historii Polski” – odznaczany był kilkakrotnie Krzyżami 
Orderu Odrodzenia Polski: Kawalerskim, Oficerskim i Komandorskim, lecz faktów 
tych specjalnie nie celebrował, nie przechwalał się nimi, ani ich nie komentował. 
Trochę inaczej było z nadanym mu w 2018 Medalem Stulecia Odzyskanej Nie-
podległości, który wręczał mu osobiście, rok później w Laficie, minister Krzysz-
tof Szczerski. „Nie zasłużyłem, było wielu innych, większych ode mnie kozaków, 
którzy mocniej niż ja kopali w d… komucha” – pisał do mnie. „Będę wyglądał 
jak sowiecki generał” – dodawał z ironią. Typowy Wojtek… gość o bardzo rzad-
kich i pilnie dziś poszukiwanych cechach charakteru, jak: bystrość, skromność, 
dyskrecja, lojalność, otwartość. Zdystansowany względem siebie, a to na sposób 
zdrowy. (Teraz ja wystawiam mu laurkę – z pewnością by mnie za niniejsze zda-
nia i uwagi, które nie przychodzą łatwo, pogonił). Bronisław Wildstein nazwał go 
w pośmiertnym wspomnieniu „emisariuszem wolności”, przypominając scenę 
wypuszczenia z więzienia na Montelupich w Krakowie, 1 września 1980, trzech 
przyjaciół: jego, Andrzeja Mietkowskiego i Wojtka, kiedy to Sikora wychodzący 
jako ostatni, wpinał, opuszczając bramę zakładu karnego, z powrotem kolczyk 
w ucho, jak na jakimś odłożonym na półkę, albo nienakręconym, filmie – kolczyk: 
„symbol (aluzja do obrazu Dzikość serca Lyncha) osobowości i wolności jednost-
ki”. Dobrze to powiedziane, ale słabo się z Wildsteinem zgadzam… Emisariusz? 
W moim pojęciu Wojtkowi, z jego anarchiczną „intuicją oryginalną”, bliżej było 
do „chuligana wolności”, które to określenie przylgnęło do Bobkowskiego. Sam 
Wojtek zresztą wspominał w swojej ostatniej (oraz nadaktywnej) fazie życia, że 
w Krakowie przyjaciele wołają na niego „zbójnik”. I sam się tak w listach, z au-
toironią i bez, podpisywał – i było w tym najwięcej racji… Andrzej Mietkowski, 
żegnając przyjaciela podczas uroczystości pogrzebowych, skonstruował bliższy 
mi obraz – zdominowany przez charakterystyczny przejaw cechującego Wojtka 
żywiołu: przekory, najlepszej w gatunku, bo ubezpieczającej wolność. Mietkow-
ski przypomniał bowiem inną scenę, chociaż też – więzienną: w której Wojtek, 
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zabierany z celi, odzyskujący wolność, ku zdumieniu klawiszy i współwięźniów 
do celi jeszcze na moment wraca, gdyż m u s i  dokończyć wydrapywany łyżką na 
ścianie napis: „bądź wierny idź!”. Niewątpliwie był to wynik, niech Wojtek wyba-
czy, działania siły ducha, tyle że w ujęciu Ciorana: jako „odwagi niewyobrażania 
sobie własnego losu i n a c z e j”. Ta siła, choć niełatwa to zarejestrowania, wielu 
przyciągała.

Jak „wszyscy święci z Maisons Laffitte”, z którymi spoczął na cmentarzu w Le Me-
snil le Roi, a którym był przez całe życie – niekiedy, w moim przekonaniu, nazbyt 
jednak bezkrytycznie wierny – miał Wojtek swoje lunarne, ciemne strony. Wtedy, 
kiedy walczył, jak mawiał sam, z demonami, lub gdy te na wskroś demoniczne 
siły odnosiły przewagę, wycofywał się, milczał, zapadał, znikał, zanikał, tracił kon-
takt z rzeczywistością, aż trzeba było się do niego dobijać, upominać, wymuszać 
odpowiedzi, dopraszać o znak życia. Nie tańczył wtedy tanga z Jennifer Lopez 
(„don’t say anything, don’t think”), nie chwalił cymeliami (najbardziej przypadł mi 
do gustu bilet o treści: „WŁADYSŁAW BRONIEWSKI / Prezes kuli ziemskiej / zapra-
sza JWP na wódkę”), nie słał wici o euforycznie groźnym Paryżu, który się budził 
do rewolty na 1 maja w przekładzie Tuwima. Ale nawet wtedy można było na 
niego liczyć – bo był… Kiedy już dawał radę, wychodził na prostą, zmuszony był 
przecierać oczy, zdumiony ciemnością na zewnątrz, jak każdy, kto zdążył dostrzec 
zagrożenia dla ludzkiej wolności, godności i indywidualności, których symbolicz-
nym skrótem i zatrważającą prezentacją był dla Wojtka pożar Notre Dame, kie-
dy ten wybuchł w przeddzień jego sześćdziesiątych trzecich urodzin. Ten ogień 
palący wnętrze katedry odczuwał jako „zapowiedź końca człowieka zakorzenio-
nego w transcendencji”. W te urodziny czuł się jednak na trzydzieści sześć lat, 
o czym pisał, choć się to publicznie nie udzielało… Byłem więc przez jakiś czas 
od niego starszy o kilka lat. Opowiadałem mu o trudnych powrotach do przeby-
wających w czyśćcu książek. O tym, że przyszłość rysuje mi się przed oczami, jak 
w Kolonii karnej Kafki, tyle że ulepszona przez powszechną cyfryzację. Zwracałem 
uwagę na ostatnie wywiady-ostrzeżenia Huxleya – i renesans Roku 1984. Dopyty-
wałem się o Francję. Słuchałem o Attalim. Trochę obgadywaliśmy Houellebecqa. 
Black Lives Matter. Woke. Cancel culture. Oboje bez kropli Heilsgewissheit w duszy, 
tej pewności zbawienia, jaką ma Werner Herzog, o czym poinformował niedawno 
za pośrednictwem prasy… A było to wszystko jeszcze przed kowidem, podczas 
trwania którego wyszło na jaw wiele spraw najbardziej bolesnych oraz trudnych 
do przyjęcia jako prawdy o naturze ludzkiej – tak, że nawet wydawany przez nie-
go profesor Ryszard Legutko musiał zagłosować za wprowadzeniem segregacji 
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sanitarnej. Wczoraj wakcynacja – jako spełnienie miłości bliźniego. A dzisiaj – co? 
Jej ciąg dalszy, jak choćby dochodzący do głosu w wypowiedzi dyrektora ONZ 
do spraw żywności, Beasleya, ostrzegającego cały świat przed niedoborami żyw-
ności w 2023, bo te będą jak – „piekło na ziemi”. Demony? Sympatia dla diabła? 
Prześladuje mnie myśl: odłączają go od aparatury podtrzymującej przy życiu, on 
jednak żyje nadal, widzi wszystko, nie może się ruszyć. 

W uproszczającym, ale narzucającym się z siłą, ujęciu – życie Wojtka, to najbar-
dziej aktywne społecznie i oddane aktywnej pracy zawodowej, rozpina się po-
między dwoma symbolicznymi datami: śmiercią Stanisława Pyjasa 7 maja 1977, 
po której rozpoczyna działalność opozycyjną, stając się znaną osobą, oraz – po 
czterdziestu dwu latach od tamtej tragedii tudzież zatoczeniu wcale nie naj-
prostszego hermeneutycznie koła (na marginesie: czy to nie choć trochę zasta-
nawiające, że Pyjas przychodzi na świat 4 sierpnia, a Sikora 4 sierpnia ze świata 
odchodzi?) – odsłonięciem pomnika, upamiętniającego zamordowanego przez 
SB studenta polonistyki UJ, kiedy to, pod koniec maja 2019, ze względu na stan 
zdrowia rezygnuje ze swoich funkcji w Stowarzyszeniu „Instytut Literacki Kultu-
ra” oraz w Fundacji Kultury Paryskiej. Te sprawował od 2010 roku – z osobistego 
upoważnienia Henryka Giedroycia, którego nadzwyczajnie poważał. To podanie 
się do dymisji – paradoksalnie – stało się dla Wojtka największym wyzwaniem. 
Powtarzał przecież nie raz, pewnie z przekorą, choć równocześnie i – straceńczą 
dumą, że z tej pracy „wyjeżdża się na wózku, nogami do przodu”. Od tamtych 
wydarzeń coraz częściej dzielił czas na pobyty w Krakowie, gdzie się opiekował 
matką, oraz powroty do Francji. Te pobyty w „mieście smoka”, na które bardzo 
narzekał w okresie panowania, by przypomnieć dwa rzeczowniki, przynależące 
do repertuaru dzisiejszej nowomowy, maseczek i obostrzeń, kiedy to kiblował na 
Czarnowiejskiej („czarnej wsi”) w swoim starym pokoju bez cienia szansy na wy-
lot, miały jednak tę dobrą stronę, że widywaliśmy się częściej. Czy to w kawiarni 
na Brackiej, bo tam można było zapalić, czy na łyżwach przy Reymonta, gdzie 
ostatni raz się z Wojtkiem widziała Dominika i nasze córki, które go bardzo lubiły. 
Ostatnie kilka miesięcy podzieli pomiędzy Kraków i – nowość w jego życiu – Ho-
udan, urocze miasteczko, w którym nikogo nie zna, i gdzie mieszka sam, jak palec, 
w wynajętym mieszkaniu przy rue de Paris. Tam, w drugiej połowie lipca, traci 
przytomność – i już jej nie odzyskuje. 

We wstępie pisanym do The Americans, Jack Kerouac spostrzega, że na fotogra-
fiach Roberta Franka drewniane garmitury zdają się emanować takim samym 
smutkiem, co szafy grające w rzadko odwiedzanych barach na prowincji. Dużo 
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zaskakującej prawdy jest w tym porównaniu – przypomniało mi się ono, kiedy 
przeglądałem naszą korespondencję z ostatnich lat, już po śmierci czy krótko 
przed nią, gdy leżał w szpitalu, o czym powiadomiła Oleńka. Pod linkiem do prze-
słanego przez niego jakieś trzy lata wcześniej motywu przewodniego z filmu Pan 
i władca – na krańcu świata, wyjątkowo dla niego istotnego obrazu, otwarła mi 
się na Youtube ramka: „Ulubione. Wojciech Sikora”, po takiej przerwie całkiem 
niespodziewana! Widać, że nic w syntetycznym środowisku po nas nie zginie… 
Był na tej liście lubiany przez niego Paolo Conte („potykam się o Eliota, noc, w tle 
Paolo Conte”) (It’s wonderful – via con me), przejmująca muzyka filmowa Tiersena 
z Amelie, zaskakujące Sugar baby love jako podkład do zdjęć z Catherine Deneu-
ve… Jednak to nie jego ulubiony wiersz jego ulubionego poety, chociaż ten też 
jest (Szewczyk Leśmiana) („w życiu nic nie ma, oprócz życia”), mógł się podczas 
jego pogrzebu w gorące sierpniowe popołudnie rozlec po wrzuceniu obola do 
szafy grającej, w której się schował, lecz Jacques Brel, bo Ne me quitte pas do niego 
pasuje jakby suchą łzę uronił, albo jakby ptasznikom z psalmu „sidła się porwały”.
Ostatnią wiadomość listowną wysłałem do niego 28 listopada 2021. I ona tu rów-
nież na sam koniec pasuje: „Cześć Wojtek,
 jesteś tam jeszcze? po tej drugiej stronie?
 Strasznie długo nie mieliśmy kontaktu!
 Do dupy się ten nasz świat zrobił.
 Aż się nie chce wyjrzeć za okno.
 To, że nie piszę, nie znaczy, że o Tobie
 nie myślę. Co mówię, żebyś wiedział.
 Trzymaj się! Oby Ci nie było źle!”.
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Nienazywanie

 W krainę łagodności – pozornej 
przynajmniej – przenosi uporządkowa-
na, pisana szeroką frazą poezja Anny 
Piwkowskiej zaprezentowana w zbiorze 
tylko trzy drogi (2000), piątym już w do-
robku tej autorki przekonanej o tym, że 
„to nienazwane we mnie jest niezmien-
ne”. To nienazwane zatem staje się 
centrum świata, skupiając wokół siebie 
obrazy składające się na mozaikę obser-
wacji i przeżyć. To poezja regularnego 
na ogół rytmu, przejrzystego widzenia, 
pogłębionej refleksji. To poezja raczej 
dnia, niż nocy – przez noc trzeba prze-
płynąć, by odnaleźć oparcie na brzegu 
jawy, noc jest tym, co następuje po wy-
pełnieniu czasu życia („Po mnie już tylko 
noc krzycząca nocą”). Noc jest samotno-
ścią, śmiertelną przechadzką, jak ostat-
nia droga Ingeborg Bachmann opisana 
w wierszu otwierającym książkę Piwkow-
skiej (przywoła też poetka postaci Sylvii 
Plath, Haliny Poświatowskiej). Nie dziwi 
więc wyznanie z innego utworu:

Tak bardzo pragnę samotności […]
Jeszcze tylko kostka cukru i własny 

lęk przed śmiercią
rozwiewa się jak dym
o siódmej godzinie

cytrynowych od słońca poranków.

 Nie znaczy to jednak, że rozwie-
wa się bez śladu. Przeciwnie: dotknięcie 

śmiercią naznaczyło te wiersze niezwy-
kle silnie. „Śmierć jest rzeczą absurdalnie 
łatwą”, przeczytamy w kolejnym utwo-
rze. Śmierć pojawia się przypadkiem, 
dopełnia ludzkie życie mimochodem, jak 
w wierszu Tren tamtego lata. Jest jednak 
cały czas obecna, stanowi jeśli nie treść, 
to tło doświadczenia. Nie wykluczałbym, 
że ku niej odsyła ostatni wers wiersza 
o Don Juanie, w którym, po wyliczeniu 
wszystkich kochanek bohatera, pojawia 
się wreszcie i ona – „bezimienna, z którą 
był najdłużej”. Owa bezimienność może 
być jednak także maską samotności:

Tak. Są telefony, żeby ludzie o sobie 
nie zapomnieli.

Tylko możesz nie zdążyć podnieść 
słuchawki,

kiedy akurat będę umierała.

 Lecz jest też w tej poezji wyzwanie 
rzucone śmierci w jej wymiarze egzysten-
cjalnym tylko: to przekraczająca horyzont 
doraźności perspektywa zmartwych-
wstania. W wierszu Wielka Sobota spo-
tykający się przy krzyżu, „na przecięciu 
dwóch światów”, odchodzą odmienieni:

Chodźmy stąd tacy grzeszni, szczę-
śliwi, radośni,

nasze ciała są ciepłe, w lesie pachną 
sosny,

zanoszą się skowronki szarą strugą 
śmiechu.

Modlimy się by zostać, wytrwać 
w naszym grzechu.

R E C E N Z J E
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 Dążenie do zrozumienia objawienia 
śmierci wpisane w wiersze Piwkowskiej – 
widoczne tu zarówno w cyklu kolęd 
wigilijnych, jak w wierszach wielkanoc-
nych: trudnych, utrzymanych na granicy 
artystycznej wytrzymałości, jak to widać 
w Inwokacji – jest jednym z tych zadań, 
których podjęcie jest w poezji równie 
ryzykowne co fascynujące. Tym bardziej, 
że dopiero perspektywa śmierci określa 
rzeczywisty wymiar innego żywiołu tej 
liryki: miłości.

*

 Po (2002), kolejny, szósty już tom 
Anny Piwkowskiej urzeka spowolnieniem 
czasu, zaskakującym wpisaniem wiecz-
ności w drobiny przemijania: „Cicho, raz 
za razem / na dworcowym zegarze wska-
zówka zegara / miarowo drgała, stała, 
potem przesuwała / wieczność o jedną 
kreskę”. Tym bardziej to pociągające, iż 
mamy do czynienia z wierszem zdyscy-
plinowanym, zrytmizowanym, zdobnym 
wyrafinowanymi rymami i asonansami 
oraz wyszukanymi przerzutniami. Kla-
syczna miara buduje dystans wobec świa-
ta i wobec własnych przeżyć, zaś uwaga 
skierowana na detal wzmacnia smak eg-
zystencji – przemijającej, lecz pełnej speł-
nień, zaspakajającej głód życia, jak w ty-
tułowym utworze: „Spotkanie bosej stopy 
z ręką, / dotykasz po omacku, poznajesz 
po ciemku, / jak wtedy, coraz wyżej, do 
kolana, do / ciepłego biodra. Pauza i zno-
wu jest po: / po chwili, po miłości, życiu 
z tobą, po- / […] Zabierz mi świat cały / 
mówiłam. I co teraz gdy nagle jest po?”. 
Co teraz? Teraz wiersz, poetycka refleksja, 
powrót w słowie: erotyk na pożegnanie.

 Niespodziewane spotkania, spięcia 
ludzkich losów, miłość nigdy nie speł-
niona, przypadkowość doraźnych prze-
żyć  – wszystko to znajduje stały punkt 
odniesienia porządkujący pozorny cha-
os bytowania w paradoksie spinającym 
świętość i grzech, jak w przywoływanym 
już wierszu Wielka Sobota, w którym para 
kochanków spaceruje po lesie i zatrzymu-
je się w (zrujnowanej?) przestrzeni świą-
tyni:

Klękamy przed krzyżem.
Leży w kamiennej niszy więc spusz-

czamy niżej
oczy, aż do samego dna bólu, do 

ramion
ukrzyżowanych wczoraj, jutro zmar-

twychwstałych.
Ten moment na przecięciu dwóch 

światów jest stały,
pewny jak na dwóch dłoniach pie-

częcie dwóch znamion.
Chodźmy stąd tacy grzeszni, szczę-

śliwi, radośni,
nasze ciała są ciepłe, w lesie pachną 

sosny,
zanoszą się skowronki szarą strugą 

śmiechu.
Modlimy się by zostać, wytrwać 

w naszym grzechu.

 W tle doraźnych odczuć otwiera się 
przestrzeń historii – osobistej, rodzinnej, 
ale i wspólnej. Miara wiersza się zmienia, 
rytm załamuje – tak jest w najbardziej in-
teresującym utworze jakim jest Zazdrość. 
Być może mamy tu do czynienia z za-
powiedzią nowej poetyki Piwkowskiej, 
dopełnienia obszaru intymnej refleksji 
epickim oddechem. Ta zmysłowa opo-
wieść łączy różne wymiary egzystencji, 
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osobisty i historyczny, podobnie jak się 
to dzieje w spostrzeżeniu wiersza Rzeka 
Moskwa, gdzie mowa o dziewczynie, któ-
ra „właśnie odwróciła nie tylko głowę/ 
ale wręcz cały porządek świata”.

*

 Z dawnych i nowych wierszy skon-
struowała Piwkowska zbiór Niebieski 
sweter (2004), w którym zanurza się 
w przestrzeń historii, odkrywająć w niej 
nieco już zamglony obrazek: „Piękne 
charty przez park i zające przez gazon / 
i pałac, trochę jednak mniej wart niż ży-
cie / wywiezionych i zabitych o świcie / 
właścicieli”. Pojawia się Rosja: „czas się 
tutaj toczy jakimś innym trybem. / To tak 
jakby ktoś zaczął wigilijną rybę / obie-
rać nie od łusek lecz z wnętrza, od ości”. 
Fascynacja Rosją jest zresztą widoczna 
w całym tomie, podobnie jak skłonność 
do poruszania się po obszarach kreso-
wych: „Mój pradziadek ze strony matki, 
Maciej Krysztul / hodował pszczoły na 
Kresach i kochał biel. / […] Mój pradzia-
dek ze strony ojca, Justyn Wiłun, / jeździł 
saniami do zdziwaczałego księcia Gasz-
tołda / przez ciemne litewskie lasy i ko-
chał wilki”. Kresowy rodowód jest w tej 
poezji wciąż ważnym doświadczeniem 
konstytuującym tożsamość jej liryczne-
go bohatera, jego otwartość na świat, 
ciekawość innych, ale też tragizm losu 
ukazany w wierszu Trzy drogi do jeziora, 
skondensowanym komentarzu do twór-
czości i śmierci Ingeborg Bachmann.
 Klasycystyczna harmonia tych 
wierszy – jak w świetnie skomponowanej 
Inwokacji – skrywa dramat niespełnienia, 

głodu, niepewności, lęku. Wszystko to 
wtopione w potoczystą narrację, w bieg 
życia, w którym dramat istnienia zdaje 
się niedostrzegalny:

Nieuzbrojonym okiem trudno do-
strzec

tak jak odkrytym sercem nie ocenisz
jak się kaleczą o kształty zbyt ostre
zgłodniałe kropki rozszerzonych 

źrenic.
(Petersburg 1998)

 Wiemy, że „niepewność jest na-
szym ulubionym prawem”, o czym czy-
tamy w znakomicie skonstruowanym 
wierszu Za oknem. I właśnie owa niepew-
ność otwiera w poezji Piwkowskiej nowe 
przestrzenie kreacyjne, także te, które 
inspiruje oglądanie starych fotografii.

*

 Tom Farbiarka (2009) nakazuje po-
wtórkę z antycznej (a czasem i innych) 
mitologii (nie przypadkiem spotykają się 
wszak w zamykającym zbiór poemacie 
Wieża Babel trzy postaci: Dydona, Walki-
ria i Sakuntala). Ale warto też i sięgnąć do 
eseju Audena Ręka farbiarza. Odniesień 
zresztą jest więcej, a „klasycyzująca” for-
ma również niesie w sobie odwołania do 
tradycji. Powrót do rymu i rytmu jest wy-
zwaniem coraz częściej podejmowanym 
w naszej poezji, jest też znakiem dla czy-
telnika: wchodzisz w obszar stylu wyso-
kiego, mowy wtajemniczeń, języka tych, 
którzy wiedzą, że „mit to wieczność, / 
która wdziera się w czas”. Pozornie po-
godna narracja w tym samym wierszu 
nagle odsłania mroczne obszary: 
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Straszny czas, myśli Edyp. Straszny 
czas, zapisuje Sofokles.

My  t a k ż e  trwamy nieruchomo, 
w samochodzie,

nad czerwonym żużlem urwiska.
Upał powoli słabnie. Mija godzina 

demonów.
Pszczoła zaczyna brzęczeć pod su-

fitem.
(Południe, podkr. – L.S.)

 Być może czas zawsze jest straszny. 
Ale zawsze też jest czasem niezwykłym, 
o którego urodzie decydują dyskretne, 
niepochwytne relacje wszystkich jego 
zdarzeń, jak w wierszu Kolejka elektrycz-
na:

Tutaj mchem porastają ogrodzone 
zony,

czasami tylko zając o druty kolczaste
zrani brzuch i pobiegnie polem, 

przerażony,
słychać jak płatek śniegu spada na 

Alasce,
jak motyl ruszył skrzydłem w dale-

kiej Afryce
i poruszył lawinę, zbudził nawałnicę.

 Gra z mitem podejmowana w po-
ezji Piwkowskiej jest grą o wszystko. Oto 
bohaterka Fedry w dostojnym rytmie 
znajduje drogę do siebie: „Przez heksa-
metry wróć, zabij się, powieś / lub otwórz 
żyły, szepcze komuś w sobie”. Ale wiemy, 
że tego nie uczyni: nie otworzy sobie żył, 
przeciwnie – będzie snuła swą opowieść 
w świecie wydanym na łup ulotnej, lecz 
przecież zniewalającej do życia zmysło-
wości.
 I właśnie owa zmysłowość, stano-
wiąca przeciwwagę żywiołu dyskretnie 

wszechobecnej metafizyki, stanowi ów 
walor liryki autorki Śladu łyżwy, który 
sprawia, iż mimo przenikającej prze-
strzeń tych słów nuty katastroficznej – 
niezbywalnej przecież w perspektywie 
kosmicznej, którą zarysowują mitolo-
giczne odwołania – ocalają te wiersze to, 
co się potocznie nazywa smakiem i pięk-
nem życia.

*

 Zdarza się czasem, że w trakcie 
lektury dostrzegamy szczegół pozornie 
nieistotny, który wszakże kieruje uwagę 
czytelnika pozornie daleko poza tekst 
utworu. Tak też się stało podczas czyta-
nia zbioru Piwkowskiej Furtianie (2022), 
gdy czytając tytułowy wiersz, natrafiłem 
w pierwszym wersie na słowa mówiące 
o „bogdańskiej arce”. Pod utworem au-
torka zapisała miejsce i czas powstawa-
nia utworu: Bogdany Wielkie, 2020–2021. 
Tak się złożyło, że niedługo przedtem 
w Księdze Przyjaciół wydawnictwa Próby 
przeczytałem fragment przygotowywa-
nej do druku książki Jana Marii Kłoczow-
skiego zatytułowany Pani na Bogdance 
traktującej o dziedziczce położonego 
w tej miejscowości dworku: „Urodzona 
w Krzynowłodze Wielkiej, wychowana 
w Warszawie, grała na fortepianie, uczy-
ła chłopskie dzieci, malowała i rysowała, 
znała francuski, niemiecki i angielski, 
pisała wiersze. Była matką mego dziad-
ka Eugeniusza Kłoczowskiego i babką 
mego ojca Jerzego. Obaj urodzili się 
tutaj, w tym ceglanym dworku, który 
od kilku lat jest także i moim adresem. 
I kiedy patrzę na dwustuletnie jesiony 
w otaczającym go parku, kiedy słyszę 
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o zmierzchu nawoływania puchaczy i sa-
dzę czerwone róże przy ganku, mam po-
czucie, że cała trójka nadal tu jest, choć 
przecież nie dotknę ich ręki, nie napiję 
się z nimi herbaty, nie dowiem się, co 
myślą o świecie, który zamienili na inny. 
Jedyne, co mogę zrobić, to utrwalić pa-
mięć o nich, podzielić się nią z innymi. 
A że w moim przypadku niemal wszystko 
zaczyna się od Kazimiery – stąd ta krótka 
o niej opowieść”. Zapewne właśnie, wy-
wiodłem z obu tekstów, tutaj narratorka 
wiersza znalazła przystań pozwalającą 
na zdystansowanie się od szumu i zgieł-
ku codzienności:

W tej bogdańskiej arce jest czar, ale 
nie wiem

czy jest to czar przymierza.
Bo do czego właściwie przymierzyć
nasze wspólne poranki przy kawie
z sikorkami jak barwne śmieszki 

wariatki tańczące za oknem? […]
Samotni furtianie strzeżemy tego 

skrawka naszej ziemi
podnosząc kamyk, okrywając róże,
albo odprawiając smutny poranny 

obrzęd,
gdy spalamy małe ciałko jeża, który 

umarł w nocy
w miękkim pudełku w kuchni, tak 

nieskończenie mały i samotny
bez ciepła matki i szurgotania ro-

dzeństwa.

 W gruncie rzeczy następuje w wier-
szach Piwkowskiej rewitalizacja dworko-
wego mikroświata, co zresztą zdaje się 
potwierdzać delikatna archaizacja tych 
utworów nie tyle przez powrót do ryt-
mu i rymu, ale przede wszystkim przez 
przywoływania – a tym samym próba 

ich uwspółcześnienia – takich słów lub 
form jak „ochędóstwo” czy „zamknio-
na”, „obiecowała” lub zwrotów typu „nie 
masz nadzieje”, jak właśnie w otwierają-
cym zbiór wierszu Nie masz, nie masz na-
dzieje, w którym uwaga „już śmierć spisu-
je / jak spiskowiec, szeptane przez ciebie 
imiona / jeszcze wczoraj” – przy czym 
owe „imiona” tyczą tyleż imion wła-
snych, co samych wyrazów, które wyszły 
z użycia. Ożywa tu klimat ziemiańskiej 
egzystencji w oddaleniu od miejskiego 
zgiełku i doraźnych problemów. W „bog-
dańskiej arce”, której rekonstrukcją zdają 
się te wiersze, ocalona być pragnie kraina 
łagodności utracona w biegu czasu i to-
warzyszących mu przemian.
 Można zaryzykować twierdzenie, 
że ta poezja – niemal od samych jej po-
czątków – jest swoistym manifestem 
spokojnego, otwartego konserwatyzmu 
zarówno w jego wymiarze artystycznym, 
jak społecznym, zwróconego ku głębo-
kiej tradycji, kultywującego pamięć prze-
szłości, nieskorego do rewolucyjnych 
wizji czy szaleństw wyobraźni pozwala-
jącej na ekscesy typu „but w butonier-
ce”. Solidna dykcja tych wierszy, pełne, 
rozwinięte okresy, szeroka fraza, jasność, 
a nawet przejrzystość wywodu zdają się 
być wyrazem wiary w racjonalny porzą-
dek świata ugruntowany przez „przed-
ustawną harmonię”, która usprawiedli-
wia wszelkie, nawet pozorne i doraźnie 
jedynie dojmujące zakłócenia ładu.
 Interesujący w tym kontekście staje 
się opatrzony datą 24 lutego – 25 marca 
2022 wiersz Irpień poprzedzony mottem 
z piosenki Karela Kryla, barda Praskiej 
Wiosny: „Pod czerwonymi jarzębinami / 
Miotał się motyl między karabinami…” 
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(warto może przy okazji zauważyć, że 
czeski artysta pewnie nie bez powodu 
nawiązywał do znanej rosyjskiej piosenki 
o „jarzębinie czerwonej”):

To irpień Ireno, a może już sierpień,
październik kołysze drzewami,
i miota się motyl Ireno na sierpie
pomiędzy zimnymi ostrzami. […]
Już nie bój się, czule swój smyczek 

do skrzypiec
przytulaj, krwią białe nasiąkły spód-

nice,
to irpień Ireno, nie lipiec.

 Irpień to ukraińskie miasto, o któ-
re po 24 lutego 2022 roku toczyły się 
zacięte walki w trakcie rosyjskiej inwazji 
i w którym, po wyzwoleniu, odkryto do-
wody zbrodni wojennych popełnionych 
przez Rosjan. Tutaj, nazwa pisana małą 
literą, staje się określeniem wyjętego 
z kalendarza „miesiąca” (miasto wyzwo-
lono w końcu marca), czasu przeklęte-
go, naznaczonego cierpieniem. Kraina 
łagodności tej poezji okazuje się jedy-
nie pozorem, nie żyjemy w „najlepszym 
z możliwych światów”, w każdym razie 
nie żyją w nim „dzieci w Mariupolu”, któ-
re być może „nie modliły się dostatecz-
nie żarliwie”, by uniknąć swego losu (*** 
(Ile razy w życiu…)). I nie dziwi refleksja 
partnera narratorki:

Nasze śródziemnomorza to tylko 
piękne intermezza

między piekłam a piekłem, powie-
działeś wczoraj,

gdy piliśmy kawę w szemrzącym ulu 
miasta.

 Ale właśnie owe „śródziemnomo-
rza”, by przypomnieć słowa wiersza 

Jerzego Zagórskiego: „Przyda się zawsze 
łacińska kotwica, / By z myśli huśtającej 
się jak obłok / Uczynić okręt utwierdzony 
w świecie” – stają się szansą na kultywo-
wanie dwóch przenikających się wzajem 
przestrzeni ludzkiej egzystencji – piękna 
i miłości, lecz i tutaj skazani jesteśmy, 
dryfując w „bogdańskiej arce”, na dramat 
nieustannego wyboru, jak w Próbie miło-
ści:

Oddać malarstwo włoskie i całe 
życie patrzeć na piękne,

ale jakże w końcu w swoich Verme-
erowskich błękitach

[…] malarstwo holenderskie. […]
Tak, pokochać to wybrać. Jakże nisz-

czący paradoks, trujące
jagody, krzyk mewy zranionej tą 

strzelbą, którą zawsze
ktoś nieproszony zdejmie niechcący 

ze ściany w trzecim akcie.

 Może więc jednak, mimo wszystko, 
działa „przedustawna harmonia”, w któ-
rej monady wierszy łączą wszelkie para-
doksy i jakoś je poza czy ponad czasem 
rozwiązują? I może wyjściem jest – przy-
najmniej w sztuce, w poezji – wydostanie 
się z pułapki doraźności przy jednocze-
snym respektowaniu przemijających de-
tali egzystencji.

Leszek Szaruga

Anna Piwkowska, Furtianie, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2022
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Znaki szczególne 
istnienia

 Piotr Szewc jako prozaik i poeta za-
fascynowany jest przeszłością, upływają-
cym czasem, a ściślej ich odbiciem w pa-
mięci. A więc „pamiątkami” czasu, które 
mnożą się poprzez szczególne znaki ist-
nienia, wywoływane z pamięci właśnie. 
Psychologia zapamiętywania rzeczy 
i zdarzeń to tajemniczy proces, uzależ-
niony z pewnością od uważności i wrażli-
wości, od empatii zapamiętującej osoby. 
Autor zamojskiej trylogii powieściowej, 
zapoczątkowanej Zagładą (1987), kilku 
zbiorów wierszy, w tym: Całkiem prywat-
nie (2006), Moje zdanie (2009), Cienka szy-
ba (2014), Światełko (2017), Tymczasem. 
Wybór wierszy (2019) i Po nitce (2021), 
a także tomu rozmów z Julianem Stryj-
kowskim – Ocalony na Wschodzie (1991) – 
od początku utrwala w swojej twórczości 
te znaki istnienia, które odgrywały i od-
grywają ważną rolę w jego życiu. Utrwala 
także te fakty realne i psychiczne, które 
czytelnikom mogą wydawać się niewar-
te uwagi, a i autor nie zawsze rozumie 
sens ich przypominania. I sam nie wie, 
dlaczego zapamiętuje właśnie to, a nie 
coś innego i dlaczego przypomina mu 
się to akurat w tym, a nie w innym mo-
mencie. Bo takiej wiedzy nikt nie ma. 
 Tytułowy wiersz najnowszego zbio-
ru przynosi niezwykle precyzyjny opis 
wydarzenia z przeszłości. Chociaż au-
tor mówi na początku – „Nie pamiętam 
który to był rok ani miesiąc” – wymie-
nia potem szczegóły pejzażu z podróży 
rowerem do kuzynki Winusi, do której 

wysłała go babcia. Choć sprawy, w której 
tam jechał, też nie pamięta, opisuje do-
kładnie przebytą wtedy drogę, kończąc 
ten opis przejmującą konkluzją: „droga 
prowadziła na małe / wzniesienie tam 
zatrzymałem rower w oczach / uwięzły 
mi kwitnące maki rozgrzane powietrze 
/ podnosiło dachy Zamościa a po prawej 
stronie / pośród zagonów jak barwinek 
położyła się / Kornelówka słowa koniec 
i początek rozumiałem / nie tak samo 
jak dzisiaj zajmował mnie kamyk / pro-
myk kształt liścia wtedy one szukały dla 
siebie / miejsca”. Uczuciowość poety, 
ukształtowana w dzieciństwie, owocuje 
w tej książce wypowiedzią, określającą 
w zaskakujący sposób mechanizm jego 
twórczych spełnień. 
 Właściwie wszystkie książki Piotra 
Szewca ujawniają ten związek z jego wła-
snym „miejscem na ziemi”, gdyż – tak jak 
w poprzednich powieściach i zbiorach 
wierszy – powracają tu nazwy miejsco-
wości i zakątków otaczających Zamość, 
ze wsią Czołki, gdzie mieszkali jego przy-
woływani często dziadkowie. Powracają 
także imiona i nazwiska innych bliskich 
mu osób z kręgu rodziny i sąsiadów, 
a także nazwy zwierząt, roślin i przed-
miotów gospodarskich, które akurat 
objawia mu pamięć. Andrzej Zawada 
w nocie na okładce tej książki mówi: 
„Piotr Szewc […] rozumie literaturę jako 
medium minionych pokoleń”. A Piotr Śli-
wiński, rekomendując zbiór Moje zdanie, 
przypomina: „Szewc jako prozaik i tak 
był poetą oraz jako poeta nie przestał 
być prozaikiem. Granicę między opo-
wiadaniem a medytacją uważał zawsze 
za pozbawioną większego znaczenia 
i przekraczał ją w obie strony bez pytania 
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o pozwolenie”. Utwory prozą Piotra 
Szewca pisane są, jak widzę to ja, w for-
mie realistycznych oznajmień z nutą li-
rycznej fantastyki, co nadaje im często 
charakter literackiej magii. A w poezji 
dokonuje Szewc innego magicznego 
zabiegu: nawija mianowicie nitkę wspo-
mnień na twardy rdzeń teraźniejszości, 
by stworzyć swoisty kolaż obrazów, 
utrzymanych w nostalgicznym nastroju 
w stosunku do dzisiejszego tu i teraz. 
 Kiedy pisałam po raz pierwszy 
o Piotrze Szewcu w miesięczniku „Prze-
gląd Powszechny” (9/1987), recenzując 
Zagładę, zatytułowałam recenzję Oca-
lająca czułość spojrzenia. Uważam, że 
tamta formuła idealnie określa styl i per-
spektywę poznawczą całej jego twór-
czości. W Zagładzie autor zastosował trik 
narracyjny w postaci aparatu fotograficz-
nego, utrwalającego obrazy toczącej się 
w książce akcji. – „Kim jest narrator Za-
głady? – pytałam w tamtej recenzji. – To 
»my«, zaimek oznaczający nieokreśloną, 
choć integralną zbiorowość. My, czyli 
– ja, ty, każdy z nas. Tym stylistycznym 
gestem autor upoważnia czytelnika do 
współuczestnictwa w tworzeniu Księgi 
Dnia. Upoważnia i obliguje. Od pierwsze-
go zdania – »Jesteśmy na Listopadowej« 
– czyni czytającego odpowiedzialnym za 
wymiar kreowanej rzeczywistości. Wi-
zja autorska odwołuje się do naszej wy-
obraźni, wrażliwości, pamięci, ewokuje 
dodatkowe indywidualne obrazy, suge-
rując tym samym istnienie nieskończe-
nie wielu osobnych czytelniczych per-
spektyw […]. Leniwa zmysłowość stylu, 
atmosfera z pogranicza jawy i snu, rów-
noczesność czasu akcji i czasu marzenia 
uwydatniają ów niepokój, ową udrękę 

ontologiczną, wynikającą z nieoczywi-
stości wszelkiej oczywistości. Piotr Szewc 
przypomina nam istnienie tej bariery, 
która wyrasta między realnym światem 
i naszym jego dotykaniem, między tym, 
czego doświadczamy bezpośrednio, 
a całą nieodgadnioną, wymykającą się 
kontroli zmysłów i świadomości, resztą 
mimowolnego, nieobliczalnego wokół 
dziania się”. 
 Przypominam fragment tamtej re-
cenzji, bo uwypukliłam w niej wszystko 
to, co dla Piotra Szewca ma wymiar ma-
terialnego, zmysłowego, ale też meta-
fizycznego porządku istnienia. W jego 
wierszach ów porządek jest celebrowany 
z podobną skrupulatnością i czułością. 
Oko aparatu fotograficznego zastąpione 
zostało w poezji uważnym spojrzeniem 
autora, które sukcesywnie ocala ele-
menty i epizody przeszłego życia. Tutaj 
pojawia się czułość po prostu miłosna. 
To pamięć gwarantuje poecie trwające 
wciąż wzruszenie, związane z przeszłym 
zachwytem, olśnieniem, smutkiem czy 
rozbawieniem. Ostatni wiersz tego zbio-
ru nosi tytuł Kuferek i jest nie tyle opisem 
konkretnego przedmiotu, ile symbolicz-
nym obrazem uważnej i skrzętnej, nieja-
ko gospodarskiej pamięci. I jak w praw-
dziwym gospodarstwie:

Niby mieści wszystko a jednak 
pełno w nim niczego porzucone 
wiersze zaniechane sprawy sny 
bez zakończenia […] 
kuferek mój osobisty rośnie ze mną 
i obumiera ani go zgubić ani zostawić. 

 A chociaż – tak jak w poprzedzają-
cym ten utwór wierszu Lawa – „To co prze-
pływa we mnie i wokół mnie / zastyga tak 
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powoli że prawie nie zauważam / zmiany 
jeszcze się sączą urwane strużki słów” – 
w świecie poezji Piotra Szewca toczy się 
wszystko ze spontaniczną i zarazem wy-
rafinowaną zmiennością. Dla poety każda 
chwila istnienia jest ważna i swoje „miej-
sce” znajduje w niej wszystko, co pojawi 
się jako treść jego wspomnień, marzeń 
czy snów. Można by cytować każdy wła-
ściwie wiersz, bo wszędzie zjawia się jakiś 
szczegół, który emocjonalną intensyw-
nością pobudza wyobraźnię czytelnika 
do twórczego wysiłku, żeby zagłębić 
się w pełen niespodzianek tygiel wspo-
mnień poety. Jednym z przykładów jego 
lirycznej fantastyki jest wiersz Bajka wie-
czorna: „Kot złapał w pazurki motek świa-
tła i cichcem zaniósł go na strych / tam 
nietoperz niemowa pod belką rozkłada 
skrzydła tylko patrzeć a obejmie nimi 
wieżę kościoła / z ciemnych ogrodów 
wyleciała eskadra chrząszczy zaraz zrzu-
cą na przedmieście ładunek złych snów 
/ krowom nabrzmiały wymiona i jak co 
wieczór przybiegły głodne psy aby zlizać 
z nich mleko / skrzaty i stwory bez nazwy 
wyszły z kryjówek lepiej nie spotkać się 
z nimi oko w oko”.
 Mistrzów swojego pisarstwa ujaw-
nia Piotr Szewc z rzadka i bardzo dyskret-
nie, przeważnie w tytułach wierszy. Jest 
więc krótka proza poetycka pod tytułem 
Do Juliana Stryjkowskiego, jest wiersz Ko-
gucik Czechowicza i Przydomowy leśmian, 
a także krótki liryk opatrzony tajemni-
czym tytułem TR, z którego treści mo-
żemy się zorientować, że chodzi w nim 
o Tadeusza Różewicza. Poeta przywołuje 
też – mimochodem – ulubionych mala-
rzy – Gielniaka i Beksińskiego, i filozofa 
Spinozę w prowincjonalnym wydaniu. 

A wszystko to w otoczce miłosnej pasji 
poety, z jaką patrzy on na świat. Można 
powiedzieć, że Piotr Szewc pozostawia 
nam, czytelnikom, szczególny testament 
miłości, ocalając od zapomnienia nie 
tylko bohaterów własnych wspomnień, 
lecz przede wszystkim własne poczucie 
więzi z nimi. Jego wiersze, skupione na 
bliskich mu znakach istnienia, otwierają 
nas na przestrzeń niemalże kosmiczną, 
bo każdy znajdzie tu przecież jakąś zna-
jomą drogę, która prowadzi do miejsc 
zapamiętanych i nadal kochanych. Poeta 
ma też ciekawą umiejętność pisania za-
gadkowym szyfrem składniowym, gdyż 
nie używa znaków przestankowych, 
przez co odczytywanie sensu kolejnych 
zdań staje się niekiedy dość trudne. Ale 
wysiłek czytelniczy opłaca się, bo odszy-
frowywana treść wiersza, składając się 
w całość, zawsze budzi radość i uspoko-
jenie. Taki to już (przekorny nieco!) sztuk-
mistrz z Piotra Szewca. 

Adriana Szymańska

Piotr Szewc, Miejsce, Seria Mozaikowa, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022

Wielokrotne życie 
poety

 Artur Szlosarek na swoją dziesiątą 
książkę poetycką kazał czytelnikom cze-
kać aż dziesięć lat. Jednak na często przy-
woływane i parafrazowane pytanie Nor-
wida: „Jestże się poetą, czyli raczej tylko 
bywa się?” – zdaje się odpowiadać jedno-
znacznie, że się nim jest, nawet jeśli aku-
rat nic się nie pisze ani – tym bardziej – po 
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prostu nie publikuje. Najnowszy tomik 
Szlosarka jest niewielki rozmiarem, ale 
gęsty od różnorodnych treści, co więcej – 
autor dokonuje w nim swoistej manipula-
cji, nie wiem, czy do końca uprawnionej, 
wpisującej się jednak w szlosarkowe poj-
mowanie poezji i bycia poetą. W pierw-
szej części, zatytułowanej po prostu 
Celan, zamieszcza swoje przekłady te-
goż, nie informując natomiast nigdzie, 
że są to przekłady, a nie autorskie wier-
sze. Gdzie indziej nawiązuje jeszcze do 
swoich przekładów Celana i Kafki, a tak-
że zamieszcza swoiste credo tłumacza 
w prozie poetyckiej Translatorium, gdzie 
pisze między innymi: „Tłumaczenie po-
ezji, którego podejmuje się poeta, jest 
w głównej mierze poszukiwaniem przez 
niego wersji nienapisanych wierszy wła-
snych”. Sądzę, że można pociągnąć dalej 
tę myśl i stwierdzić, że według Szlosarka 
bycie poetą to nieustające poszukiwanie 
własnych wierszy, zarówno tych, które 
się ostatecznie napisze, jak i takich, które 
się jedynie przeczuje, muśnie myślą czy 
słowem (uczynkiem lub zaniedbaniem). 
Szlosarek, mam wrażenie, chodzi po 
świecie i prowadzi nieustający, nie mo-
nolog, ale właśnie dialog wewnętrzny, 
z innymi poetami (a także innymi twór-
cami), z kodami kulturowymi, z samym 
sobą, a także swoimi bliźnimi, w tym tak-
że potencjalnymi czytelnikami. Wagary 
w czyśćcu to mały wycinek owego dialo-
gu, zapisany, wydany i uzewnętrzniony. 
I w tym kontekście przekłady cudzych 
wierszy jak najbardziej stają się własne, 
bo wpisują się w ów dialog.
 Jeśli z tej pierwszej celanowskiej 
części wynieść „rozgryziony grosik wiecz-
ności”, „krótkie błazeńskie kazanie ciszy” 

(„na śladzie wypełnionym deszczem”) 
oraz dwa znamienne „usłyszenia”: „Sły-
szysz, jak zacina deszczem, / A sądzisz, że 
i tym razem / maczał tu palce Bóg” oraz 
„słyszę, że to życie nazywają / jedynym 
schronieniem”, można gładko przedo-
stać się do części drugiej, zatytułowanej 
Wagary. Te wagary to ucieczka zarów-
no od życia, jak i w życie właśnie, rozu-
miane jako życie doczesne i życie wiecz-
ne, a także życie wewnętrzne, w któ-
rym można próbować zaznać jednego 
i drugiego. Ucieczka w sens lub bezsens. 
W nadzieję albo rozpacz. Nie wszystko 
jest tu jasne, spójne i sensowne, ale roz-
mowa trwa, czasem jest bluźnierstwem, 
czasem spowiedzią, należy natomiast 
pamiętać, że „wolno liczyć jedynie na ta-
kie zdanie, które wymusza życie. Sens 
ma bowiem wyłącznie to, co pozwala się 
z powodzeniem przytoczyć; to, co dzię-
ki powtórzeniom, jest nieobliczalne, nie-
kontrolowane, wielokrotne” (Diabeł to 
poeta). Wagary też są takie, natomiast:

Są dwie szkoły: wedle jednej
Na wszystko jest czas
I w każdej chwili może nastąpić
Nowe otwarcie, rozdanie.

Według przeciwnej strony myślenia
Na wszystko jest za późno
I w każdej sekundzie zostaje
Wydany niespodziewany wyrok.

(Buty, szkoły)

 A czasem bywa i tak, że „Moja na-
dzieja jest twoją / Udręką” (Mówię (po raz 
drugi)). Nadzieją i udręką może być także 
tytułowa idea trzeciej i ostatniej części 
tego tomiku: YOLO, młodzieżowy skrót 
od wyrażenia „you only live once”, czyli 



186

„żyje się tylko raz”, współczesna wersja 
klasycznego carpe diem, która z założe-
nia ma być zachętą do upojnego korzy-
stania z doczesności, ale może przero-
dzić się również w boleśniejszą i bardziej 
refleksyjną konstatację. Trzon tej części 
stanowi poemat złożony z pięciu pieśni, 
ogarniających pięć żywiołów: ogień, po-
wietrze, ziemię, wodę i eter. Są to swoiste 
migawki z podróży poety, tych rzeczy-
wistych, samochodem po Europie, jak 
i tych wewnętrznych, literackich, sięgają-
cych antycznej Grecji i mitologii. A w pie-
śni piątej, tej spod znaku eteru, Szlosarek 
wypowiada swoją naczelną myśl: „Bo 
tyle życia, ile wiersza”, i dodaje jeszcze: 
„[…] materiały / Dowodowe w procesie 
o najwyższy ład / Nie całkiem przeciekły 
przez palce, / Kiedy wierszy było więcej 
niż życia”.
 Goethe powiedział gdzieś (parafra-
zuję), że tyle razy jest się człowiekiem, ile 
zna się języków, Szlosarek zdaje się mó-
wić, że tyle razy żyjemy, ile prowadzimy 
poetyckich rozmów, wymian, a nawet 
zawłaszczeń. W Pieśni pierwszej – ogień 
wyznaje niewymienionemu z imienia 
Przyjacielowi: „Nie potrafię policzyć na 
palcach / Ile to już było nocy temu, lecz 
spieszę / Wyznać: uważne i głośne czy-
tanie / Twoich wynurzeń wprawia w lep-
szy nastrój”. Czytanie (i pisanie) wierszy 
nie tylko jednak poprawia nastrój, ale 
pozwala także przechytrzyć YOLO, ba! 
przebić nawet YOLT Jamesa Bonda, 
u którego, jak wiadomo, żyje się tylko 
dwa razy (twice), dzięki poetyckiemu 
dialogowaniu można żyć wielokrotnie, 
choćby i wiecznie, a z czyśćca doczesno-
ści swobodnie wyrywać się na wagary do 

piekieł albo rajów, albo w całkiem inny 
eteryczny wymiar istnienia.

Katarzyna Bieńkowska

Artur Szlosarek, Wagary w czyśćcu, Woje-
wódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Ani-
macji Kultury w Poznaniu, Poznań 2022

Fantomy miewają 
ciężar

 Przeglądając ostatnią poetycką 
książkę Grzegorza Wróblewskiego Let-
nie rytuały (2022), zastanawiałem się nad 
tym, czy znajomość biografii autora po-
maga czytelnikowi wejść w jego świat 
rozpisany na strofy? A co zrobić z odau-
torskim komentarzem, który w formie 
posłowia zamyka Letnie rytuały? Stanowi 
rodzaj wypowiedzi o wadze nieco innej 
niż zgromadzone w książce wiersze, to 
prawda, ale jednak ma poetycki poten-
cjał. Odpowiedzi na postawione pytania 
nie mogą być jednoznaczne. 
 Wiersz tytułowy to rodzaj papierka 
lakmusowego, dzięki któremu czytelnik 
orientuje się w składzie „chemicznym” 
wszystkich zgromadzonych tekstów. Na 
pewno dominuje w nich dziwność utka-
na z elementów codzienności i ludzkich 
fantazji, które przybierają różne posta-
ci – zwierzęcia (gekon, puchacz, żaba, 
mucha), przedmiotu (nożyk, bumerang), 
zjawiska (wschody i zachody słońca, tę-
cza), rzadziej rośliny (róża, lilia, drzewo). 
Tak również jest w omawianym utwo-
rze, w którym postać trolla, jednego 
z emblematów kultury nordyckiej, wy-
stępuje w poetyckim świecie na równych 
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prawach, co „puszka tuńczyka” i duńska 
miejscowość Gribskov. Granica między 
tym, co realne, a różnymi postaciami 
nierealności w zasadzie nie istnieje. Czy-
telnik niekoniecznie musi odczuwać jej 
brak; to znaczy płynne przemieszczanie 
się poety między znakami o różnym on-
tologicznym statusie zdaje się być sposo-
bem „ujarzmiania” tajemnicy ludzkiego 
życia i próbą zrozumienia świata. Nie ma 
zatem różnicy między „badaniem” buko-
wego lasu a „polowaniem” na trolle, obie 
czynności związane – kolejno – z realną 
rośliną i z nierealną postacią współtwo-
rzą w wierszu Letnie rytuały poetycką 
rzeczywistość. Nie bardzo wiem, czy „bu-
kowi”, „trollowi”, „puszce tuńczyka” przy-
pisane zostały jakieś symboliczne sensy, 
a nawet jeśli, to i tak – moim zdaniem – 
niczego w planie interpretacyjnym wier-
sza nie zmieniają. 
 Otóż dziwność, być może wyra-
stająca z przetworzonej surrealistycznej 
materii, ma w wypadku tego i pozosta-
łych tekstów tę właściwość, że nie narzu-
ca się naszej wyobraźni, choć ją uwodzi. 
Po prostu jest czymś „naturalnym” i zin-
tegrowanym z życiem człowieka „prze-
ciętnego”. Ująłem ostatni wyraz w cudzy-
słów po to, by zasygnalizować autorskie 
ujęcie przeciętności, która w wypadku 
omawianych wierszy nie nabiera charak-
teru pejoratywnego. Banalność codzien-
ności i przeciętność człowieka, także „ja” 
lirycznego, funkcjonuje w pełnej sym-
biozie z tym, co się powszechnie uzna-
je za nie-przeciętne, nie-zwykle, co nie 
znaczy, że za każdym razem autor odsyła 
do jakiegoś zjawiska nierzeczywistego. 
To dzieje się sporadycznie. Na przykład 
w bardzo udanym wierszu Jedna z pań 

końcowa strofa została zamknięta zaska-
kującą sceną rodzajową, w której autor 
pewną rolę przypisał ptakom: 

Ich miejsce zajmują małomówni 
mężczyźni z lasu.

Rozpalają ogień i częstują się tyto-
niem. Patrząc w 

rozgwieżdżone niebo, nacinają lesz-
czynowe

laski. Wokół nich siedzą oswojone
czarne ptaki.

 Nie wiadomo, czy te zwierzęta 
są „regularnymi” ptakami, dajmy na to 
wronami, czy też ze względu na brak 
sprecyzowanej taksonomii równie do-
brze mogą być istotami nierealnymi. 
Podobnie dzieje się ze „zwykłymi” na po-
zór bohaterami lirycznymi omawianego 
wiersza, a więc panią, dzieckiem z wy-
płowiałymi włosami czy małomównymi 
mężczyznami. Wszystkie wymienione 
elementy tworzą estetyczny układ, da-
jący się przenieść na płótno. Sądzę, że 
duża część pomieszczonych w Letnich ry-
tuałach tekstów ma cechy obrazu, w któ-
rym kwestie plastyczne odgrywają, jeśli 
nie kluczową, to na pewno ważną, sen-
sotwórczą rolę. Są niczym haiku, a zatem 
błyskiem obrazu, który wywołuje w czy-
telniku określone wrażenie, bowiem uka-
zuje się w jego wyobraźni w całej swej 
zagadkowej pełni niemal od razu. Tak 
jest na przykład w wierszu My i gwiazdy:

Obserwowałem siebie patrzącego 
w gwiazdy.

(Czy ktoś jeszcze nas widział?)

 Użyta liczba mnoga w pierwszym 
momencie zaskakuje, gdyż występuje 
tylko podmiot mówiący, ale przecież 
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jego „rozdwojenie” uzasadnia taki wła-
śnie poetycki chwyt. 
 Z innym jeszcze surrealistycznym 
obrazem mamy do czynienia w tekście 
Ważna wiadomość, który należy zaliczyć 
do licznej grupy tekstów „śmierciono-
śnych”. Jego centralnym elementem jest 
przypadkowe („Przechadzałem się po 
lesie”) spotkanie mówiącego ze zmarłym 
przyjacielem. Scena powtarza się także 
we śnie: „Tamtej nocy zobaczyłem go 
znów. / Śniło mi się, że byliśmy w tym sa-
mym / lesie”. Ze względu na wykreowaną 
za pomocą prostych środków zwyczaj-
ność sceny „fantastycznej” obcowanie 
żywego z umarłym nie zaskakuje. Co 
prawda oniryczna sceneria finału wiersza 
wprowadza nieco poznawczego zamie-
szania u czytelnika, który może mieć wąt-
pliwości co do realności prezentowanego 
w dwóch pierwszych strofach świata, ale 
przejście między obiema rzeczywisto-
ściami – czuwania i sennego marzenia – 
zostało wyraźnie złagodzone. Poeta daje 
nam do zrozumienia, że poruszamy się 
każdego dnia w kilku wymiarach, a obec-
ność tego wszystkiego, co w powszech-
nym odruchu wrzuca się do worka z na-
pisem NIEREALNOŚĆ, nie ma w żadnym 
wypadku charakteru dziecięcego bajania 
czy widzeń obłąkanego umysłu. Po pro-
stu istnieje w takim samym sensie, jak ty-
tułowe owoce z wiersza Mandarynki:

Skurczone ze strachu schroniły się
w koszyku pełnym pustych butelek.
Jestem panem ich krótkiego życia. 

 Tematyka śmierci pojawia się 
w wielu omawianych wierszach (tak jak 
u znakomitego Irlandczyka Seamusa He-
aneya), w których autor prezentuje różne 

sposoby mówienia o niej. Niekiedy jest 
to scena z pogranicza jawy i snu (Ważna 
wiadomość), ale najczęściej poeta wybie-
ra ujęcia zmysłowo konkretne, a nawet 
mające pewien walor naturalistyczny, jak 
w tekście Wierni przyjaciele:

[…] Umierając zostawił w spadku 
swe ciało.

Był potężnym chłopem. Starczyło go 
na wiele miesięcy 

 Obrazów śmierci spodziewanej 
(Skończoność światła, Sonda Juice) czy 
też przybierającej postać numerycz-
nego połączenia (Assistens Kirkegård) 
w omawianej książce czytelnik znajdzie 
niemało. Nietrwałość ludzkiego życia 
i powolny rozpad materii wydają się być 
ważnym tematem wierszy. Poeta traktu-
je sprawy ostateczne bezpretensjonalnie 
i bezpośrednio. Nie epatuje grozą tego, 
co niesie z sobą nieistnienie: „Niedługo 
dołączę do tych, którym się nie udało”. 
Tak wyrażoną rezygnację chciałoby się 
nazwać pogodną, ale szerszy kontekst 
utworu nie pozwala na tak daleko idące 
uogólnienie.
 Na inną jeszcze kwestię, którą 
wcześniej tylko zasygnalizowałem, war-
to zwrócić uwagę przy okazji lektury 
książki Letnie rytuały. Otóż część wierszy 
osadzona jest w aurze spotkań człowieka 
i zwierzęcia: muchy (Nasze latające obiek-
ty), małpy (Testy na małpach), motyla (Za 
dużo mówisz mi o aniołach), mrówki (Ze-
nit)… Poeta nie odbiera faunie funkcji 
biologicznej, nie redukuje jej do poręcz-
nego i uświęconego tradycją symbolu. 
Sądzę, że idzie tropem posthumanistów, 
jak choćby Donny Haraway (tu wspo-
mnieć warto jej ostatnią, arcyciekawą 
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książkę Staying with the Trouble. Making 
Kin in the Chthulucene), proponującej uj-
mowanie człowieka w pulsującym związ-
ku z innymi zwierzętami, nie wyłączając 
owadów. Tekst Pisanie wierszy o muchach 
można by potraktować jak poetycki żart, 
rodzaj intertekstualnej gry z grafikami 
surrealisty Alfreda Kubina, ale równie do-
brze to wiersz autotematyczny:

Gdy powiedziałem mojej dziewczy-
nie,

że przyszło mi dzisiaj do głowy, że 
chcę koniecznie napisać o nich

wiersz, zabroniła mi tego mówić: 
Opanuj się!

 Utwór ten wespół z innym, o intry-
gującym tytule Plaga wielkich much, sta-
nowią interesujący dyptyk o przenikaniu 
się niepośledniej tradycji kulturowej (We-
rgiliusz, Alfred Kubin), której medium jest 
człowiek, z otaczającymi go stworzenia-
mi. W tym samym duchu napisane zostały 
inne teksty, jak choćby Musil, New England, 
Zachód słońca, Chustka Sandry. Owadzi 
świat, reprezentowany w wierszach także 
przez pająki, ważki i komary, spełnia jesz-
cze jedną funkcję, mającą związek z ma-
larską wyobraźnią autora. Dzięki temu, że 
pojawiają się w nich jako byty odrębne i – 
mimo relatywnie niewielkich rozmiarów 
w porównaniu z człowiekiem – mające 
określoną biologiczną wartość na Ziemi, 
stanowią integralny element dziwno-
ści, o której wspominałem na początku 
swoich rozważań. Zostają one poetycko 
uwyraźnione, nie tracąc nic ze swojej 
natury. Zazwyczaj lekceważone przez 
istotę ludzką i często wywołujące u niej 
odruch lęku czy obrzydzenia nabierają – 
że się tak wyrażę – właściwej wagi także 

w dosłownym tego słowa rozumieniu. Nie 
są dodatkiem do naszego świata, ale jego 
immanentnym elementem, jak ocean, uli-
ca czy księżyc. Notabene, zauważyłem, że 
frekwencja wyrazu „księżyc” w omawia-
nej książce jest wymownie duża. Zamiast 
ciemności czy mroku – omal nieobecnych 
w omawianych wierszach – pojawia się 
właśnie motyw lunarny. Jeśli patronuje 
on wielu tematom, to jakiego znaczenia 
nabiera w języku poetyckim autora Let-
nich rytuałów? Pytanie pozostawiam bez 
odpowiedzi, licząc na dociekliwość czy-
telników.
 Na koniec należy wspomnieć 
o ludzkim życiu jako pewnym ontolo-
gicznym problemie, który jest kolejnym 
ważnym tematem wierszy. Spośród 
nich na uwagę zasługują Nieporozumie-
nie i Miejsce. Istnienie mówiącego, choć 
bez wątpienia odczuwane przez nie-
go, w wymienionych tekstach uległo 
osłabieniu nie dlatego, że nagle został 
dotknięty jakąś fizyczną czy umysłową 
dysfunkcją, ale – poniekąd – ze wzglę-
du na nadmiar bodźców, docierających 
przede wszystkim za pośrednictwem 
zmysłu wzroku. To powoduje rozprosze-
nie, które ma dla niego daleko idące kon-
sekwencje, o czym traktuje inny wiersz, 
zatytułowany Autonomia. Czytamy 
w nim, że walka z materią („Zbiera mi się 
na mdłości. Apodyktyczna materia daje 
o sobie znać!”) musi zakończyć się czło-
wieczą klęską. Zapisany przez poetę pro-
ces zmagania się z tym, co i tak się roz-
padnie i zasili swoimi resztkami ziemię, 
z poznawczego punktu widzenia jest in-
teresujący. Przede wszystkim dlatego, że 
odebrany został tym zmaganiom drama-
tyzm czy tragizm. Rozproszenie naszej 
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egzystencji ma charakter tylko chwilowej 
„przypadłości” i stanowi efekt głębszego 
procesu, który związany jest z naszym 
rozdwojeniem, pojmowanym w duchu 
Kartezjańskim. Nad nim nie potrafimy 
zapanować. Cielesno-duchowa schizo-
frenia mija wraz z naszym nieistnieniem, 
wieńczącym mozolny i nieefektywny 
proces realizowania planów trudnych do 
zrealizowania (Kiedy nagle odczuwamy 
piękno ziemi). Jak poeta napisał w wier-
szu Północny szlak: „Natura ciągle nas 
uświadamia” o tym, że nasze odczucia, 
myśli i emocje dość szybko rozpadają się 
lub w najlepszym razie trwają zapisane 
w jakimś miejscu – w małej miejscowości 
na północy Europy, w Meksyku, na Mo-
kotowie w Warszawie. I to chyba w całym 
tym pulsującym ludzkimi cząsteczkami 
kosmosie wydaje się być stałe, a w konse-
kwencji chroni nas przed szaleństwem.
 Najnowsza, „przeglądowa” książ-
ka Grzegorza Wróblewskiego warta jest 
polecenia jako poezja niełatwa, ale spra-
wiająca intelektualną przyjemność. Za-
wiera bowiem, poza tym, co dotychczas 
napisałem, także wiele znaków przeszło-
ści i drażniącej współczesności, w której 
kreacja medialna w zaskakujący sposób 
staje się częścią realności, choć tak na-
prawdę ma wszelkie walory złudzenia. 
Surrealistyczne obrazy rozpisane na kil-
ka dziesiątków wierszy nie epatują dziw-
nością acz uwodzą wyobraźnię. Mają co 
prawda naturę fantomu, ale zarazem 
podlegają prawu ciążenia typowego dla 
lektury uważnej.

Maciej Wróblewski

Grzegorz Wróblewski, Letnie rytuały. Wybór 
wierszy (1980–2020), Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2022

Ponowienie 
natreszczenia

 Dziesięć lat po pierwszym wyda-
niu Tajny dziennik ukazuje się ponownie, 
u innego wydawcy – troszczącego się od 
dekad o spuściznę po Mironie – w dwóch 
tomach zachowujących autorski podział 
części. W tej chwili otrzymujemy Dokła-
dane treści. A ponieważ między oboma 
wydaniami nie występują żadne różnice 
w treści ani opracowaniu, poszukajmy 
praktyczno-estetycznych  uzasadnień 
i korzyści z nowej edycji. Znakowski Taj-
ny dziennik dość szybko zaczął mi gubić 
kartki; nadto jest wydrukowany dość 
małą i bladawą czcionką a w wielkim for-
macie (niezbyt wygodnym do „zwykłe-
go” czytania, trzymania w rękach) – po 
prostu męczy wzrok. Edycja PIW-owska 
przeciwnie, jest dobrze szyta, wytrzy-
mała (już zdołałem przetestować), for-
mat jest poręczny, czcionka duża i wy-
raźna. Dorzućmy argument estetyczny: 
ładnie wygląda na półce biała seria 
Utworów zebranych z kolejnym tomem. 
Jedna rzecz wypada na korzyść edycji 
Znakowskiej, mianowicie umieszczenie 
przypisów na dole strony, choć w wy-
padku stałego PIW-owskiego formatu 
całej serii było to po prostu niemożliwe.
 Niemal od razu po publikacji Tajny 
dziennik płynnie zintegrował się – zlał 
się? – z całością dotychczasowego dzie-
ła Białoszewskiego, a szczególnie jego 
prozy. Potwierdził jej status „superdzien-
nika”, w którym poszczególne teksty 
czy fragmenty stanowią jakby wyimki 
z jednej wielkiej diarystycznej całości. 
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Lapidarnie ujął to Tadeusz Sobolewski 
w „MiroForze” (w eseju Pisarz pism nie 
św.): „Wszystko, co Miron Białoszewski 
napisał od czasu Było i było – wydanego 
w 1965 roku tomiku wierszy przechodzą-
cych w prozę – ma charakter dziennika. 
Teksty te, łącznie z Tajnym dziennikiem 
i Listami do Eumenid, tworzą jeden rozga-
łęziony ciąg”. „Tajniak” po prostu „doło-
żył treści”. Natychmiast został włączony 
do badań, cytowany, traktowany jako 
źródło wiedzy biograficznej – nie tylko 
o samym Białoszewskim zresztą – albo 
jako „potwierdzacz” tego, co w innych 
miejscach wydawało się ledwo zaryso-
wane czy muśnięte (i „muźnięte”). Or-
ganicznie wszedł do białoszewskologii 
i mironofilii – konsekwencją jednak było 
nieopisywanie go jako odrębnego i sa-
moistnego tekstu. 
 W odpowiedzi na to rozpoznanie II 
Spotkania Mironologiczne w Warszawie 
w 2019 roku zostały poświęcone właśnie 
samemu Tajnemu dziennikowi, następ-
nie zaś stanął on w centrum głównego 
bloku tematycznego drugiego tomu 
„MiroFora” (pod red. Macieja Byliniaka, 
Agnieszki Karpowicz i moją, 2021). W kil-
ku wypadkach publikacja zresztą odbie-
ga od pierwotnego zestawu wystąpień 
– Joanna Orska na konferencji porówny-
wała Tajny dziennik z Chamowem, mówiąc 
o tym drugim utworze jako o „imperaty-
wie”, w „MiroForze” zaś zamieściła tekst 
o zbieżnościach w awangardowym my-
śleniu między Białoszewskim a Johnem 
Cagem. Ja z kolei wygłosiłem na kon-
ferencji referat zestawiający dwie wer-
sje relacji o pobycie w Ameryce, jedną 
obrobioną i podcenzurowaną do druku 
(AAAmeryka), drugą in crudo i w zasadzie 

in flagranti w „Tajniaku”; ukazał się on 
jednak po angielsku w 2020 w międzyna-
rodowym czasopiśmie „Pl.It” i jak dotąd 
nie jest dostępny po polsku. W tekstach 
z „MiroFora” można szukać dalszych 
cennych rozpoznań na temat Tajnego 
dziennika jako głównego przedmiotu 
badań, nie zaś po prostu części „super-
dziennika”, choć oba podejścia są cenne. 
Agnieszka Karpowicz we wprowadzeniu 
Autobiograficzne szlaki, ścieżki, tropy i śla-
dy podkreśla obecność polityki i swoistą 
polityczność Białoszewskiego, zmityzo-
wanego w potocznym obrazie i nawet 
badaniach jako ten, który o polityce 
w ogóle się nie wypowiadał (także i ja 
w 2012, w chwilę po publikacji edycji Zna-
kowskiej zwracałem uwagę tu, na łamach 
„Kwartalnika”, na owe „dołożone treści” 
polityczne). „Nieuchronnie prowadzi to 
do pytań o możliwość przeformułowania 
myślenia o (nie)zaangażowaniu autora 
czy społeczno-politycznym wymiarze 
tej twórczości, wpisywanej dziś również 
w kontestacyjny, a więc polityczny (we 
współczesnym, szerokim rozumieniu 
tego terminu), »egoistyczny« nurt kultury 
polskiej” – pisała Karpowicz. Ta sama ba-
daczka w tekście Ekstraspekcje. Dwie au-
tobiografie „lizbońskie” zestawiała „Tajnia-
ka” z Chamowem, ale też wskazywała na 
Dziennik we dwoje Jadwigi Stańczakowej, 
którego Białoszewski bywał współauto-
rem (temu dziennikowi zaś osobny tekst 
w tomie poświęciła córka Stańczakowej, 
Anna Sobolewska). Ważne odczytanie 
i koncept zaproponował Adam Poprawa 
w szkicu Dziemiętnik, gdzie wskazywał 
na obecność powstania w Tajnym dzien-
niku, a zarazem żywiołu dziennikowego 
w brulionach Pamiętnika z powstania 
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warszawskiego (w jednym z poprzed-
nich numerów „Kwartalnika”, w bloku 
tematycznym na stulecie pisarza pod 
moją redakcją, pokazaliśmy skany pięciu 
kart tych brulionów). „Diariotropizm”, jak 
błyskotliwie powiada Poprawa, jest stałą 
cechą pisarstwa Białoszewskiego (tj. to, 
co wyżej mówiłem o „superdzienniku”), 
ale jest tu i biegun „pamiętnikowy” (me-
muarotropiczny? jeśli mogę zażartować), 
przy czym nie jest tak, że pierwszy odpo-
wiada „ja” i intymistyce, a drugi kieruje się 
ku „my”: „Ryzykowna jednak byłaby teza, 
w myśl której pojedynczej egzystencji 
pisarza odpowiadałby dziennik, przed-
stawianiu zaś najbliższego środowiska – 
pamiętnik. Interakcje, związki, napięcia, 
konflikty, oscylacje – jakkolwiek rzecz 
nazwać – stanowią również relacje łącze-
nia”.
 Trudno się dziwić zarówno temu, że 
i badacze, i czytelnicy, i inni użytkownicy 
„Tajniaka” oscylują wokół dwóch  – po-
zornie sprzecznych – tendencji, to zna-
czy że biorą dziennik jako „przedłużenie 
i pogłębienie” twórczości znanej wcze-
śniej, a zarazem najczęściej koncentrują 
się na wyimkach, fragmentach, wątkach 
tego tekstu, nie jego „wydłużonym trwa-
niu”, jego działaniu longiem, by tak rzec. 
Tajny dziennik zaczyna się in medias res. 
Ktoś do pisarza przychodzi. Tak zaczyna-
ły się i inne utwory prozą, a także wier-
sze („przyszła Nanka / poszła Nanka…”, 
wiersz o znaczącym tytule z dziennika, 
jeszcze z Mylnych wzruszeń, a więc nim 
na dobre Białoszewski sproził poezję). 
Tyle że ten początek powstał poprzez 
brak pierwszych czterdziestu pięciu 
stron. Nie wiadomo, czy świadomie je 
pisarz zniszczył, czy przypadkiem zgubił, 

ale brak ten był mu wiadomy, na brulio-
nie napisał „nie istnieją strony 1–45”. To 
nie wyjaśnia zagadki zagubienia/znisz-
czenia (lub mistyfikacji), niemniej pisarz 
był świadom, że dziennik w ewentual-
nej publikacji rozpocznie się „Jot został 
wpuszczony”. Można tedy pofolgować 
fantazji i wyobrażać sobie, jak taki po-
czątek dziennika wyglądał: czy zaczynał 
się od uzasadnienia, czemu chcę prowa-
dzić te notatki, definicji gatunkowych, 
formuł metaliterackich? Czy na przykład 
zaczynał się „Nie zostałem wpuszczony 
do Le.” – albo „Jot nie został wpuszczo-
ny”, albo „Pukał Le., ale nie wpuściłem”. 
Albo „Dziś było niesłonecznie, nie za bar-
dzo ciepło”. Albo „Dziś słońce, ale i wiatr”. 
Przypomijmy sobie otwarcie Pamiętni-
ka: może po to, by nie wyjść od teorii, 
gatunków, autodefinicji, ale osadzić od 
razu w czasie i to od strony cywilnej, 
czyli meterorologicznej, zaczyna się on 
„1 sierpnia we wtorek 1944 roku było 
niesłonecznie, mokro, nie było za bardzo 
ciepło”. Wszak już drugi akapit wprowa-
dza jednak i perspektywę współczesną, 
dystans historyczny, i definicje gatunko-
we, i formuły metatekstowe (owo słyn-
ne: „Będę szczery, przypominający sobie 
siebie tamtego w fakcikach, może za do-
kładny, ale za to tylko prawda będzie”). 
A może nigdy nie było pierwszych czter-
dziestu pięciu stron „Tajniaka” i powinni-
śmy na serio potraktować rozpoczęcie 
„gdzie byle” filozoficznie, jako wyraz idei, 
że gdy zaczynamy mówić „w środku ży-
cia”, w tym nawet „w środku dorosłości”, 
to nie możemy sztucznym otwarciem 
zdradzać „przepływu życia”. Jot? W trze-
ciej prozie z Szumów, lepów, ciągów, zna-
nej ze względu na tytuł (Spiszę wszystko) 
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i pointę (o szmaragdzie podbijanym zie-
loną bibułką), „Jot, wpuszczony, siada, 
głową w pochył. […] – już wiem, kupię 
samochód. Będziemy jeździli, chcesz? 
Będziesz? Będziemy się rozbijać… Roz-
bijemy się, co? Zabijemy się… – co? po 
co? – no… zabijemy się razem”. A może 
wolno nam nawet stworzyć analogię 
pomiędzy pisaniem i jego rytmem oraz 
stylem – a alegorią Jota, by tak rzec, to 
znaczy między rytmem pisania a ryt-
mem życia erotycznego? (Pisałem o tym 
silnym acz ukrytym związku rytmów 
w przedostatnim „Kwartalniku”). Jot był 
Mirona stałym, ale dochodzącym… hm, 
więcej niż kochankiem, mniej niż part-
nerem, miłością; kolegą od seksu był. 
Po związku z Adamem, w wieku około 
czterdziestu pięciu lat pisarz postano-
wił, że z nikim się już trwale nie zwiąże, 
bo to nadmiernie angażujące. Jotem się 
nie przejmuje, nie przeżywa jego osoby, 
obecności, nieobecności, zdrad, on cza-
sem jest, czasem nie, Jot się „przydarza”. 
Czyż nie tak dzieje się i z prozą Białoszew-
skiego, która przechodzi od zwartych, 
nierzadko wspaniale zakomponowanych 
opowiadań z otwarciem i mocną pointą, 
ku „ciagutce” (krowie, ale świętej)? Bez 
podbijania szmaragdu, bez przeżywania 
za bardzo, bez wydzielania i uświęcania. 
Prawdziwe „przyjmowanie wszystkiego” 
(jak się wyraził w wierszu z Było i było). 
Albo też może i ten Jot nie jest tak cał-
kiem nieważny jak pisarz próbuje nam – 
i może sobie – wmówić? W planie uczu-
ciowym. Jako wehikuł alegorii zaś jest 
ważny bez dwóch zdań: w Szumach, zle-
pach, ciągach formuła „spiszę wszystko” 
ma oczywisty wydźwięk ironiczny; ale, 
choć każdy ma świadomość, że „spisać 

wszystkiego” się nie da, czy pisarz nie 
podjął jej w swoim mniemaniu na serio, 
bez ironii, maksymalistycznie, w Tajnym 
dzienniku? Bez zielonej bibułki – więc 
sam szmaragd. (Acz istotnie, to jest oczy-
wiście łatwo odwracalna metafora i ktoś 
złośliwszy mógłby powiedzieć, że zosta-
ła jednak sama zielona bibułka). 
 Nie dziwi także druga tendencja 
wskazana wyżej jako przeciwstawna, to 
znaczy wyjmowanie kawałków czy blo-
ków tematycznych. W badaniach literac-
kich to jest dość zrozumiałe, to znaczy, 
nie jest „Tajniak” traktowany pod tym 
względem wyjątkowo inaczej niż inne 
teksty literackie, zwykle wszakże bada-
cze stawiają jakiś zawężony problem, 
wyprofilowują swoje interpretacje. Taki 
charakter ma choćby mój wspomniany 
szkic o samej podróży do USA. Są jednak 
i użycia bardziej problematyczne. Pisałem 
w „MiroForze” o spektaklu teatralnym 
Tajny dziennik, niewiele ponad godzinę 
trwającym. Lecz problematyczne nie 
jest „900 s. w 70 minut”, tylko zrobienie 
z Tajnego dziennika czegoś, czym ten nie 
jest, mianowicie wybór wyłącznie świet-
nie napisanych (bo przecież w dzienniku 
są partie różnej jakości), spointowanych 
fragmentów – w dodatku na tak zwane 
Ważne Tematy (śmierć, starość, choroba, 
erotyka, miłość). Zrobienie Mirona wtór-
nie modernistą, Wielkim Modernistą od 
Wielkich Tematów. Wypreparowanie 
fragmentów tak, że przypominają one 
właśnie prozy z Donosów rzeczywisto-
ści, Szumów, zlepów, ciągów, „szmaragdy 
podbite bibułką”. Arcydzielne tak zwane 
tout court. To jednak zaprzecza istocie 
tego projektu życiopisaniowego. Znika 
codziennościowe wypełnienie. Szczeliny 
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istnienia. Codzienność niesceniczna? To 
inscenizować inne teksty. Byli zresztą re-
żyserzy – pokpiwałem między wiersza-
mi – którzy potrafią pokazać na scenie 
codzienność i nawet nudę (nie zawsze 
w sposób adekwatnie nieatrakcyjny), lecz 
nie dostali praw. 
 To rzekłszy, opowiem na koniec 
o kilku swoich wrażeniach z ponownej 
lektury Dokładanych treści ciągiem, lon-
giem. Czytałem bowiem Tajny dziennik 
kilka razy, ale nigdy od pierwszej lektury 
w 2012 w całości ciurkiem, zawsze skacząc 
po notatkach, fragmentach, wątkach, in-
deksie. Teraz postanowiłem czytać nie 
jako „badacz”, na ile to możliwe, a czytel-
nik, bez robienia notatek, na samo działa-
nie tekstu. Jak więc wypada zrozumienie 
dla owej filozofii codzienności z jej bana-
łem i „watą wypełnienia” w ponownej lek-
turze? Ano różnie. Gdy mam tak szczerze 
i szczegółowo odtwarzać warunki lektury, 
to muszę zacząć od tego, że tuż przed Do-
kładanymi treściami czytałem nie dla przy-
jemności (co się okazało samospełniającą 
przepowiednią) Andrzeja Stasiuka Jadąc 
do Babadag, którą to książkę można do 
pewnego stopnia – i, mówiąc uczciwie, 
raczej pozornie – uznać za zbieżną w pro-
jekcie codzienności, „małego teraz”, braku 
efektów fabularnych i tak dalej. Po wymę-
czeniu i trudnym dobrnięciu do końca 
Babadag, obawiałem się, że wrażenie to 
zainfekuje mi Mirona. Tymczasem nie: 
przeskok do Białoszewskiego był ożyw-
czy, jego pisanie żywsze, wciągające. 
Zadziałało! Tyle że to wrażenie nie utrzy-
mało się już po jakichś dwustu stronach. 
Może „Tajniak” jest jednak książką zamie-
rzoną na dozowanie? Nie negując owej 
idei filozoficznej uchwycenia banalności 

i wspaniałości w jednym – życia? Uderzyły 
mnie nadto dwie sprawy, których dziesięć 
lat wcześniej nie dostrzegłem. (To zresztą 
może zrozumiałe: czytałem wówczas  – 
może wszyscy tak czytaliśmy – w pod-
ekscytowaniu, że oto trafia do nas ten 
wyczekiwany dokument, masa nowych 
informacji do przyswojenia, czytanie było 
więc chłonięciem). Są to sprawy z pogra-
nicza psychologii i poetyki. Pierwsza to 
stopień – excusez le mot – „pierdołowato-
ści” Mirona, braku otwartości na pewne 
nowe rzeczy przychodzące ze świata, od 
młodych ludzi. Oczywiście, że to „natural-
ne”, pokoleniowe, ale mamy jednak mit 
Białoszewskiego – wiecznie otwartego, 
ciekawego nowych form, inspirującego 
młodych ludzi, którym może być partne-
rem. To po części prawda, dogaduje się 
z kręgiem młodszych ludzi, wszak zdu-
miało mnie, ile razy jednak wyrzuca im 
na kartach dziennika, że nie chcą spoważ-
nieć, mając już (!!!) trzydzieści lat – a mówi 
to pisarz, który w wieku trzydzieści czte-
rech lat dopiero zaczynał się bawić i roz-
rabiać w literaturze i najlepsze było przed 
nim. Jąłem się zastanawiać, czy i to nie jest 
powiązane – jak motyw Jota – z owym 
wleczeniem się, longiem formy. Czy to nie 
forma rezygnacji, niechęci do napinania 
się, wola jechania na pół-formie. Jed-
nak – na szczęście – równolegle pisywał 
zwarte, napięte wiersze i prozy również. 
Oraz – również na szczęście – niekiedy 
wpadał w tryb autodiagnozowania tej 
swojej gderliwości czy epizodów stetry-
czenia („Oczywiście to wszystko razem 
śmieszne i nieważne. Ale życie na tym 
nieraz schodzi”). Czytelnik daruje brak cy-
tatu na potwierdzenie, ale, jako się rzekło, 
nie jako badacz czytałem. Weźmy tylko 
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przykładowo taką sytuację: Białoszewski 
poszedł z Heringiem na film Maratończyk. 
Wyszli z niego w trakcie zdegustowani, 
dywagując, dlaczego Laurence Olivier 
wystąpił w czymś takim. „Na zarobek, 
albo chciał któregoś młodego poprzeć 
[…]. Na jakie gusty to liczone?” Konkludu-
ją, że film byłby lepszy, gdyby cały czas, 
nie tylko na samym początku, pokazywał 
żydowski Nowy Jork, bo ten przypomina 
im przedwojenną ulicę Chłodną (co jed-
nak wskazuje na ich zwrot ku przeszłości 
a odwrót od współczesności). Dziś, jak 
wiemy, Maratończyk dość powszechnie 
uchodzi za arcydzieło kina. A już wtedy 
bardzo się podobał Ani [Sobolewskiej], 
która im go poleciła, a więc trzydziestolat-
ce. Druga rzecz, która mnie zaskoczyła, to 
jednak stopień plotkarstwa. Oczywiście, 
dzienniki są w zasadzie zbiorami aneg-
dot i plot. Oczywiście, Maria Janion czter-
dzieści lat temu pisała, że źródło sporej 
części utworów Białoszewskiego to ploty 
(„babskie ploty”, pisała naonczas). Tu jed-
nak chodzi mi o piętrowe układy nie tyle 
może nawet „plot”, co obgadywań – jako 
wyraz interakcji między różnymi osobami, 
z którymi Miron przestaje. To są całe ciągi, 
ten powiedział o tym to, a tamten uważa 
o nim tamto, ten się obraził o to, tamten 
zerwał o tamto, a ktoś trzeci o nich oboj-
gu że…, i powtarzamy to czwartemu 
a ten piątej i tak dalej, a każde daje swój 
komentarz. Względnie krótki przykład 
na to znajdujemy w zapisach z 4 VII 1976: 
„We wtorek u mnie Anula o Kici Koci, że jej 
wycięła jakieś tam numery […]. Malina od 
razu – Kicia Kocia zmyśla sny, nie znoszę, 
jak ktoś kłamie sny […]. Kiedy ja do Ta-
dzia o Anuli na temat Kici Koci, to on – To 
już? Tylko czekałem na to”. Czasem takie 

przerzuty obgadywań ciągną się strona-

mi. I to także mieści się wszak w formule 

„dokładania treści”.

 To i dołożyłem.

Piotr Sobolczyk

Miron Białoszewski, Dokładane treści. Tajny 

dziennik 1, tom XV, Utwory zebrane, Państwo-

wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022

Fachowiec

 Książki Aleksandra Fiuta towarzyszą 

nam od zawsze. Wymieńmy najważniej-

sze: Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma 

Macha (Kraków 1976), Moment wieczny. 

Poezja Czesława Miłosza (wydanie pierw-

sze, Libella, Paryż 1987; drugie, poszerzo-

ne: Warszawa 1993; trzecie, dalej posze-

rzone: Kraków 1998, czwarte, zmienione 

i ponownie poszerzone, Kraków 2011), 

Pytanie o tożsamość (Kraków 1995), Być 

(albo nie być) Środkowoeuropejczykiem 

(Kraków 1999), W stronę Miłosza (Kraków 

2003), Spotkania z Innym (Kraków 2005), 

Z Miłoszem (Sejny 2011). Rangę tych prac 

podkreślają także ich przekłady na języki: 

angielski, francuski, włoski, serbo-chor-

wacki, rosyjski, litewski czy rumuński. 

Książki Fiuta dotyczą w większości litera-

tury XX i XXI wieku – najwybitniejszych 

i najbardziej interesujących przypadków 

prozy czy poezji. Nie ma dziś wątpliwo-

ści, że tworzą one historycznoliteracki 

kanon, w którym znaleźć można prace 

Kazimierza Wyki, Jana Błońskiego czy 

Jerzego Jarzębskiego (by ograniczyć się 

tylko do klucza geograficznego). 
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 Wyglądy i wglądy nie są pod tym 
względem wyjątkiem. Ta rozległa, ponad 
czterystustronicowa opowieść o polskiej 
literaturze jest w gruncie rzeczy małą hi-
storią literatury. Dzięki rozległej wiedzy, 
jasnemu i przystępnemu wywodowi 
oraz stosowaniu – nazwijmy go tak – dys-
kursu fachowca Aleksander Fiut buduje 
obraz tego, co w Polsce pisano w okresie 
niemal całego stulecia. Ważne wydaje się 
jednak nie to, że taki obraz powstał, ale 
to, jak może być dzisiaj czytany. Wyglą-
dy i wglądy nie są bowiem zwyczajnym 
repetytorium, nie są też bukietem wy-
branych przez autora szkiców i esejów. 
Wydają się książką daleko poważniejszą, 
książką towarzysza literatury drugiej po-
łowy XX wieku i pierwszej połowy wieku 
następnego. Są więc po części syntezą 
i podsumowaniem, po części – żywą ga-
wędą świadka rodzenia się i przyjmowa-
nia tej literatury u czytelników.
 O czym i o kim Aleksander Fiut 
pisze? Myliłby się ten, kto by pomyślał, 
że autor chce wyrażać swoje ambicje 
w sposób czysto akademicki, czyli zgod-
nie z kalendarzem. Opowieść zaczyna 
się od wypraw Henryka Sienkiewicza do 
Ameryki, odnotowanych w jego kore-
spondencji; zaraz po tym następują no-
tatki o Ameryce Mirona Białoszewskiego, 
śledztwo w sprawie obecności Rosjan 
w polskiej literaturze powojennej, popro-
wadzone na okoliczność opublikowania 
przez Marcina Zarembę Wielkiej Trwogi, 
a także sondaż na temat roli przeszłości 
w najnowszej polskiej prozie. Fiut prowa-
dzi swoją opowieść przez grube pokłady 
literatury, gdy pisze o kilku dekadach 
historii literatury kobiet (niekiedy dość 
krytycznie), częściej jednak wyprawia się 

samotnie na literackie szlaki, by opowie-
dzieć czytelnikowi o przyjaźniach, kole-
żeństwach czy znajomościach.
 Książka rozpoczyna się znamien-
nie – analizą listów Sienkiewicza. List 
to ulubiony gatunek Aleksandra Fiuta. 
Zwłaszcza list poety do poety. Dlatego 
czyta korespondencję między Wisławą 
Szymborską a Zbigniewem Herbertem, 
Wisławą Szymborską a Stanisławem Ba-
rańczakiem czy Arturem Międzyrzeckim, 
Julią Hartwig i Czesławem Miłoszem. Li-
sty w studiach Aleksandra Fiuta odzysku-
ją blask dawnych wartości, przypominają 
o łączących ludzi relacjach, o zdolności 
pokonywania setek kilometrów odle-
głości, o trudnej sztuce kamuflażu i zma-
ganiach z cenzurą. „Jest to forma więzi, 
która staje się rozpaczliwym remedium 
na dławiącą samotność i dotkliwe opusz-
czenie. Przynajmniej częściowo osłabia 
raniące poczucie obcości”. Nie bez przy-
czyny autor nazywa rozdział poświęcony 
wymianie listów między Międzyrzeckim, 
Hartwig a Miłoszem czymś „Zamiast 
przyjacielskiej rozmowy”. List występuje 
w tym rozdziale w roli zbliżonej do litera-
tury, którą kiedyś tak precyzyjnie opisy-
wał w książce Zamiast Marek Zaleski. 
 Listy dają wgląd w minioną rzeczy-
wistość, rozkładają i rozprostowują czasy 
zgniecione w grubych tomach. Fiut pisze 
o emigracjach pisarzy opozycji, Polakach 
w Paryżu, resentymentach emigrantów, 
„roztrząsaniu spraw polskich”. Zupeł-
nie inaczej rysuje się korespondencja 
Jana Błońskiego z Czesławem Miłoszem: 
„Wyrażane w listach Błońskiego sądy 
o kolejnych książkach Miłosza, dociekli-
wość, z jaką chciał przeniknąć sekrety 
jego warsztatu i filozoficzne inspiracje, 
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dowodzą, że nie tylko znał tę twórczość 
jak mało kto, ale także, że nie ustawał 
w niestrudzonym pogłębianiu i rozsze-
rzaniu swojej o niej wiedzy i stale odnaj-
dywał u poety bliskie sobie ujęcia […]. 
Niezwykle ciekawe są fragmenty listów 
Błońskiego, w których wyjawia on cel 
czytania Miłosza, nazywając go »przy-
lgnięciem« czy »uciszeniem«” – a bynaj-
mniej nie był on regułą w lekturach tego 
krytyka. 
 Ale chyba najlepiej w tej książce 
wypadają sprawy aktualne. A za takie 
z pewnością uznać należy rosnący kryzys 
globalny, kryzys uchodźczy, wojnę Rosji 
z Ukrainą. Fiut przypomina uwagi Josifa 
Brodskiego o Ukrainie, relacjonowanie 
szarpanych stosunków z Rosjanami, grę 
miłości i nienawiści, nieporozumienia. 
Wszystko to dzisiaj nabiera mocy prze-
kleństwa i czyni z Brodskiego poetę jesz-
cze bardziej aktualnego niż kilkanaście 
lat temu. 
 Niczym testament zostawiony 
ludzkości wybrzmiewa przede wszyst-
kim poezja Adama Zagajewskiego. Roz-
działem o niej Aleksander Fiut kończy 
swoją książkę, przypominając dwa, nie-
zwykle mocne wiersze – Komunikat i Trzy 
czwarte. Oba one mówią o ludzkiej hybris 
i cudownej zdolności odwracania głów 
od ludzkiego cierpienia, od spraw nie-
ważnych dla żywych, takich jak śmierć, 
cmentarze, obozy zagłady, obozy dla 
uchodźców, masowy głód. Zagajewski 
pisze o nich spokojnym, wyważonym 
tonem, w którym odbija się sarkazm. 
Sarkazm u poety oznacza zwykle silne 
przeżywanie rzeczywistości. Te wytłu-
mione emocje Zagajewskiego zostają 
doskonale przeczytane w książce Fiuta: 

„Postanawiam pisać, jak lubił: powścią-
gliwie, konkretnie i rzeczowo”.
 Książki krytycznoliterackie ukazują 
się w Polsce coraz rzadziej, jakby z lęku 
przed nieżyczliwością rynku i czytelni-
ków, którzy nie chcą czytać o literaturze 
dla literatury. Wyglądy i wglądy, choć 
raczej są historycznoliteracką syntezą, 
a nie recenzencką przygodą, wiodą czy-
telnika po tekstach drogami współcze-
snymi, pokazując świetnie udokumen-
towaną, rozległą i wartościową wiedzę, 
którą nabywał piszący właściwie tak, jak 
nabywają taką wiedzę dzisiejsi krytycy 
– zżywając się z książkami, gdy się uka-
zywały. Na gorąco. Narracje Fiuta są ra-
czej spokojne i wyważone, ale przenika 
je jakiś gorączkowy Zeitgeist, który pod-
powiada, że autor ma w sobie także siłę 
reportera i kronikarza. 

Marta Tomczok

Aleksander Fiut, Wyglądy i wglądy, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2022

Wypowiedzieć 
niewypowiadalne

 To chyba jakiś znak czasu, nad któ-
rym warto się zastanowić. Skąd się bierze 
obecnie tak wielka popularność i poczyt-
ność biografii wybitnych pisarzy? Wyraża 
się tym sposobem, raz jeszcze, kryzys 
literatury fabularnej, głód faktów bądź 
znudzenie konwencją fantasy? Czy też 
dosyć niezdrowa chęć dowiedzenia się 
pikantnych szczegółów, towarzysząca 
lekturom intymnych wynurzeń rozmaitej 
rangi celebrytów? Albo szlachetniejsze 
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pragnienie, by poprzez zajrzenie za kulisy 
życia i twórczości autorów, nierzadko pil-
nie i uparcie strzegących swojej prywat-
ności, lepiej i pełniej zrozumieć sekrety 
ich pisarstwa? Jakkolwiek by było, łatwo 
zauważyć, że w ostatnim okresie pojawił 
się cały szereg nierzadko wybitnych ksią-
żek tego rodzaju, w których szperanie 
po archiwach, wczytywanie się w mało 
znane teksty czy korespondencję, a tak-
że własna znajomość epoki uzupełnione 
zostają psychologiczną intuicją oraz hi-
storyczną wyobraźnią. Z wielką siłą po-
wraca tym sposobem podgatunek pro-
zy fabularnej, w którym faktograficzna 
rzetelność miesza się z hipotezami oraz 
domysłami, zaś uwagę przykuwają tyleż 
osoba głównego bohatera, co wyłaniają-
ce się za nim wielobarwne tło kulturowe, 
polityczne i obyczajowe. Takimi właśnie 
cechami odznaczają się choćby, nierzad-
ko wybitne: biografia Jarosława Iwaszkie-
wicza – pióra Radosława Romaniuka, Wi-
tolda Gombrowicza – pióra Klementyny 
Suchanow, Wisławy Szymborskiej – pióra 
Anny Bikont i Joanny Szczęsnej, Czesła-
wa Miłosza oraz Zbigniewa Herberta – 
pióra Andrzeja Franaszka czy Stanisława 
Lema – pióra Agnieszki Gajewskiej. Mnie 
w tej galerii portretów najbardziej, poza 
wszystkim, intelektualnie pociąga, a nie-
rzadko porusza, potrzeba przybliżenia 
pojedynczego doświadczenia egzysten-
cjalnego, opis ludzkiego losu, zawsze 
niepowtarzalnego, w istocie tajemnicze-
go, a nabierającego szczególnej, nieraz 
tragicznej intensywności w naszej części 
Europy, gdzie historia żłobi w życiu jed-
nostek i społeczeństw głębokie, krwawe 
ślady.

 Tymi cechami odznaczająca się bio-
grafia Paula Celana, której autorką jest 
Anna Arno, prezentuje się dosyć wyjąt-
kowo. Dodać wypada, że Arno zdobyła 
w tym gatunku pewną biegłość, skoro 
wcześniej napisała dwie znakomite bio-
grafie: Konstantego A. Jeleńskiego oraz 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 
Jednakże opis życia i twórczości jednego 
z najwybitniejszych poetów języka nie-
mieckiego XX wieku stanowił szczególne 
wyzwanie. Wpierw dlatego, że pomimo 
całej ogromnej biblioteki poświęconej 
kolejom życiowym oraz poszczególnym 
tekstom Celana, pozostaje on nadal po-
stacią niezwykle zagadkową i niejedno-
znaczną. Następną niebagatelną prze-
szkodę stanowi wielojęzyczność źródeł, 
która wymaga od badacza szczególnych 
kompetencji. Wreszcie silny opór sta-
wiają w lekturze teksty poetyckie Cela-
na – enigmatyczne, pełne ukrytych aluzji 
oraz znaczeń trudno uchwytnych, bądź 
w ogóle nieuchwytnych w przekładach 
na inne języki. A przecież Anna Arno 
z tymi problemami świetnie się uporała. 
Czyta się tę biografię, napisaną z pisarską 
werwą, niczym pasjonującą powieść, peł-
ną dramatycznych zwrotów akcji, tragicz-
nych wydarzeń, cudownych ocaleń oraz 
barwnych opisów miłosnych perypetii.
 Dzieje Celana oraz świata, w którym 
żył i tworzył, biografka układa zręcznie 
w całość niczym z puzli, łącząc dyskret-
nym komentarzem przytoczenia wie-
lorakich tekstów: wierszy autora Fugi 
śmierci, nierzadko we własnym przekła-
dzie, jego korespondencji z przyjaciółmi, 
fragmentów wspomnień i pamiętników, 
wypowiedzi badaczy, prac historycznych 
oraz utworów literackich. Podziwiać 
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należy tyleż erudycję autorki, co jej ta-
lenty narracyjne i kombinatoryczne. 
Arno opowiada o perypetiach Celana 
z uczuciowym zaangażowaniem, pozo-
stawiając wszakże czytelnikowi miejsce 
na własne przemyślenia i dopowiedze-
nia, z czego trochę skorzystam.
 Powieściowy zamysł wyraża kom-
pozycja książki: poszczególne rozdziały, 
poprzedzone cennymi archiwalnymi fo-
tografiami, które od razu wprowadzają 
w omawiane problemy, skupiają się wo-
kół wybranych tematów i jedynie w przy-
bliżeniu, za cenę nieuniknionych powtó-
rzeń, zachowują układ chronologiczny. 
Pod tym względem książka Anny Arno 
różni się zasadniczo od klasycznej już 
monografii poezji Paula Celana, autor-
stwa Johna Felstinera (polskie wydanie: 
Poeta, ocalony, Żyd, wydawnictwo Au-
steria, Kraków, Budapeszt 2010) zresztą 
przez badaczkę cytowanej, gdzie w cen-
trum uwagi pozostają drobiazgowo ana-
lizowane teksty poetyckie Celana oraz 
trudności ich przekładu na angielski, 
natomiast tło biograficzne potraktowa-
ne bywa wyrywkowo i ograniczone do 
niezbędnego minimum.
 Arno żywo opowiada o świecie za-
marłym i świecie umarłych. Jej pisarskie 
ambicje zdradza już sam początek biogra-
fii: plastyczny opis spaceru po współcze-
snych Czerniowcach, które jedynie w swo-
jej architekturze przechowują nieliczne, 
mocno zamazane ślady dawnej świetno-
ści. Tropiąc te ślady, Anna Arno stopnio-
wo, coraz głębiej wchodzi w dzieje tego 
wyjątkowego miasta oraz jego mieszkań-
ców. Zamieszkiwane przez Żydów i Pola-
ków, Rusinów i Rumunów, wypełnione 
gwarem wielu języków, bujnie rozwijające 

się w cieniu synagog, kościołów i cerkwi, 
podczas ponad stuletnich rządów cesar-
stwa austrowęgierskiego stało się stolicą 
Bukowiny. Jego najbardziej wpływową 
warstwę społeczną, z której wywodził 
się Celan, urodzony w 1920 roku, stano-
wiło średniozamożne, posługujące się 
językiem niemieckim, żydowskie miesz-
czaństwo. Ono właśnie stało się główną 
ofiarą historycznych wydarzeń. Podob-
nie jak inne wielonarodowe miasta z tej 
części Europy, Czerniowce, cieszące się 
kulturową i religijną tolerancją podczas 
rządów Franciszka Józefa, po pierwszej 
wojnie światowej doświadczyły eksplozji 
antysemickich nastrojów. Stały się nadto 
przedmiotem intensywnej romanizacji 
miasta wcielonego wraz z Bukowiną do 
Rumunii. Obydwa procesy boleśnie do-
tknęły niemieckojęzyczną społeczność 
żydowską. Ale jeszcze wówczas tradycja 
Austro-Węgier, jak pisze Arno, pozosta-
wała żywa i była starannie przechowy-
wana, a miasto wiodło po trosze żywot 
fantomatyczny. Nie przypadkiem Celan 
zwykł się później przedstawiać jako oby-
watel Cekanii, mieszkaniec prowincji nie-
istniejącej. Ostateczny kres przyniosły tej 
społeczności kolejne okupacje. W 1940 
roku Czerniowce zostały zajęte przez 
Armię Czerwoną i ich udziałem stały się 
rusyfikacja, komunistyczna indoktryna-
cja, stalinowski terror oraz wywózki. Po 
wkroczeniu wojsk hitlerowskich Żydzi 
ulegli bezlitosnej eksterminacji. Kiedy 
w 1944 roku miasto wraz z północną czę-
ścią Bukowiny ponownie stało się częścią 
Związku Sowieckiego, a dokładniej – Re-
publiki Ukraińskiej, z tej licznej kiedyś gru-
py ludnościowej ocaleli nieliczni. Rodzice 
Celana, jak wielu czerniowieckich Żydów, 
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w okresie okupacji hitlerowskiej zostali 
wywiezieni na Zadniestrze i zamordowa-
ni w obozie pracy. Poeta właściwie cudem 
ocalał, tuż po zakończeniu wojny niele-
galnie przekroczył granicę ZSRR i znalazł 
się w Bukareszcie, gdzie spędził dwa lata, 
zaś w obliczu narastającego komunistycz-
nego terroru wyemigrował wpierw do 
Wiednia, a następnie w 1947 roku do Pa-
ryża, w którym zakończył życie samobój-
stwem w 1970 roku.
 Paul Antschel, bo tak brzmiało 
prawdziwe nazwisko poety, za namo-
wą przyjaciół przyjął w Bukareszcie 
dźwięcznie brzmiący pseudonim. Ponie-
waż, jak zauważa Arno, zromanizowana 
wersja „Ancel” to dosyć pospolite nazwi-
sko w Rumunii, uznał, zgodnie zresztą ze 
stałym zamiłowaniem do zabawy słowa-
mi, że najlepszym rozwiązaniem będzie 
anagram: Celan. W tym pseudonimie 
ośmielam się dopatrzeć całego szeregu 
symbolicznych znaczeń. Jest weń prze-
cież wpisana, zatarta, ale wciąż obecna 
aluzja do żydowskiego rodowodu poety. 
Pseudonim zawiera pośredni wizerunek 
osobowości wewnętrznie pękniętej, jak 
gdyby bytującej na opak. Stanowi wy-
obrażenie kogoś, kto wiedzie żywot nie 
całkiem własny, skoro to nowe nazwi-
sko inaczej wymawiali Francuzi, inaczej 
Niemcy, zaś dla pierwszych pozostawał 
długo twórcą nieznanym, dla drugich był 
poetą posługującym się dialektem dale-
kiej prowincji. Dodać wypada, że „Cel” to 
po hebrajsku „cień”. Tak jakby tragicznie 
zakończone życie Celana było niczym 
przygodne przebywanie na ziemi cienia 
jednego z pomordowanych pobratym-
ców.

 Arno pieczołowicie odtwarza drogę 
życiową poety, kreśląc plastyczny obraz 
miast, w których kolejno przebywał i któ-
re odegrały zasadniczą rolę w jego pi-
sarskiej biografii. Poza Czerniowcami za-
padają w pamięć wizerunki: Bukaresztu, 
którym rządzą komuniści, Wiednia, usiłu-
jącego zamazać, a nawet unieważnić pa-
mięć o swej nazistowskiej przeszłości, od-
radzającego się powoli Paryża. Biografka 
uważnie śledzi wpierw pierwsze poetyc-
kie wtajemniczenia Celana, a następ-
nie, w okresie emigracji jego stopniowe 
kształtowanie własnej niepowtarzalnej 
i oryginalnej dykcji poetyckiej. Opisuje 
drobiazgowo adaptację Celana w no-
wych literackich otoczeniach oraz jego 
kontakty towarzyskie, a nierzadko bli-
skie przyjaźnie z wpływowymi twórcami, 
między innymi z Nelly Sachs, Theodorem 
Adorno, René Charem, Henrim Michaux. 
Nie zapomniała o pamiętnym spotkaniu 
z Martinem Heiddegerem, utrwalonym 
w wierszu Todtnauberg. Pisze o usilnym, 
nieraz rozpaczliwym ubieganiu się Cela-
na o uznanie u współczesnych, wspartym 
jedynie przez garstkę nielicznych odda-
nych mu rumuńskich, francuskich i nie-
mieckich przyjaciół. O trudnej drodze, 
jaką przeszedł nieznany nikomu  czernio-
wiecki poeta od anonimowości do mię-
dzynarodowej sławy.
 Osobne rozdziały Arno poświęca 
licznym romansom Celana, cieszącego 
się niebywałym powodzeniem u kobiet, 
w tym jego długoletniemu związkowi 
z wybitną poetką Ingeborg Bachmann 
oraz dramatycznym perypetiom mał-
żeństwa z graficzką Gisèle Lestrange. Na 
wielu stronach biografii przedstawiona 
zostaje brutalna i wieloletnia nagonka 
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na Celana zainicjowana przez Claire Goll, 
wdowę po jego przyjacielu, która, od-
trącona przez poetę, mściła się na nim 
przez wiele lat, psując mu opinię w śro-
dowiskach twórczych bezpodstawny-
mi oskarżeniami o plagiat. To głównie 
wskutek tej nagonki Celan, przeczulony 
na punkcie antysemityzmu, niejedno-
krotnie zrywał długoletnie przyjaźnie, 
a także trafiał do zakładów zamkniętych.
 Arno pisze o Celanie z dyskretną 
współczującą empatią. Ale nie bezkry-
tycznie. Jawi się on jako człowiek całe 
życie naznaczony traumą Zagłady, pełen 
poczucia winy wobec rodziców, których 
opuścił tuż przed deportacją, a których, 
jak sądził, mógł ocalić. Zawsze dotkliwie, 
rozpaczliwie samotny. Identyfikujący się 
wyłącznie przez judaizm, który uznał 
za jedyną dla niego istotną i niewzru-
szoną formułę człowieczeństwa. Pełen 
sprzeczności: z natury łagodny, we-
wnętrznie kruchy, potrafił stać się bez-
względny i okrutny, zwłaszcza wobec 
bliskich mu kobiet; spokojny, zamknię-
ty w sobie i wyciszony, bywał zdolny 
do nieoczekiwanych, nieokiełznanych 
i gwałtownych wybuchów gniewu; prze-
żywający chwile euforycznego szczęścia, 
wpadał następnie w długotrwałą depre-
sję; prawdziwie głęboko kochający żonę 
i syna, wskutek zdrad oraz w objawach 
szału doprowadził do rozpadu swoje 
małżeństwo. Słowem, osobowość uczu-
ciowo labilna, miotana ukrytymi obse-
sjami, naznaczona urazami i narastającą 
chorobą. Tragiczna ofiara historycznego 
czasu, w której przyszło jej żyć.
 Autorka biografii przypomina, jak 
wielkie znaczenie dla rozwoju twórczo-
ści Celana miał fakt, że swoje wiersze 

tworzył w obcojęzycznym otoczeniu. 
Poza sześcioma wierszami i sześcioma 
utworami poetyciej prozy opublikowa-
nymi po rumuńsku cała jego twórczość 
pozostała wierna wyniesionej z domu 
niemiecczyźnie. W młodości otaczał go 
wielogłos Czerniowców oraz rosyjski 
okupantów, w Bukareszcie – rumuński, 
w Paryżu – francuski. Jedynie sześć mie-
sięcy w Wiedniu przeżył w otoczeniu 
niemieckim. Znając biegle kilka języków, 
Celan nie tylko tłumaczył na niemiecki 
wybitnych poetów francuskich oraz an-
gielskich i anglosaskich, lecz także z ro-
syjskiego na rumuński pisarzy rosyjskich, 
co pozostawiło istotne ślady w jego wła-
snej twórczości.
 Poezja Celana, pełna przemilczeń 
i niedomówień powoli stawała się pod 
jego piórem szyfrem, do którego klucze 
ukryte zostały w biografii poety, symbo-
licznych znaczeniach słów czerpanych 
z kilku języków, a także w erudycyjnych 
aluzjach. Arno, inaczej niż Felstiner, uni-
ka interpretacji wierszy Celana – raczej 
umiejętnie przesuwa stopniowo granicę 
ich rozumienia. Krok po kroku naprowa-
dza na trop aluzji do intymnej, najbar-
dziej skrywanej, a nierzadko niezwykle 
bolesnej sfery osobistych doświadczeń 
poety. Przypomina, że już we wczesnych 
wierszach Celan, z zapałem interesujący 
się botaniką, w symbolicznych nazwach 
roślin w języku łacińskim, niemieckim 
i francuskim odnajdywał poetycki poten-
cjał. Czerpał także inspirację z zaintereso-
wania surrealizmem, swobodną, łamiącą 
reguły grą słów. Stąd znaczenia wyrazów 
w jego wierszach będą nieustannie prze-
nikać się ze sobą, oscylować semantycz-
nie, wzbogacać i zapładniać wyobraźnię, 
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budząc wielokierunkowe skojarzenia. 
Przy czym Celan zawsze ostro protesto-
wał przeciwko zarzutowi, że pisze wier-
sze hermetyczne. Uparcie twierdził, że 
„wiersz nie jest przedstawieniem rzeczy-
wistości, lecz sam jest rzeczywistością”.
 Na marginesie Wierszy Paula Elu-
arda napisał: „Kto nie udzielił wierszowi 
siły oporu tego, co niewyrażalne, ten 
nie napisał wiersza”. Niewyrażalna była 
Zagłada, bezprzykładny akt nie tylko lu-
dobójstwa, ale także wyjątkowego bar-
barzyństwa, zaprzeczającego wszelkim 
ludzkim wartościom, czego symbolicz-
nym wyrazem staje się, przedstawiona 
w Fudze śmierci scena, w której gestapo-
wiec, pisząc w przerwach liryczny list do 
ukochanej, zmusza żydowską orkiestrę 
do przygrywania dla kopiących swo-
je groby pobratymców. Zagłada tym 
bardziej traumatyczna dla Celana, że 
pochłonęła jego najbliższych. Ale rów-
nie niewyrażalna staje się sama pamięć 
o tej zbrodni, kwestionująca możliwości 
mowy, zatrzymująca się na granicy mil-
czenia, bezradnie potykająca o słowa – 
pamięć tym trudniejsza do wyrażenia, że 
posługująca się mową oprawców. W jed-
nym z cytowanych przez Arno listów Ce-
lan napisał: „Swoją prawdę można wy-
powiedzieć tylko we własnym języku”. 
Gdzie indziej dodawał: „[…] trudno jest, 
będąc Żydem, tworzyć poezję po nie-
miecku. Kiedy ukażą się moje wiersze, 
z pewnością dotrą także do Niemiec 
i […] ręka, która otworzy moją książkę, 
być może ściskała dłoń mordercy mo-
jej Matki”. Prawdziwy wstrząs, jak pisze 
biografka, stanowiły dla niego pod-
czas pobytów w NRF spotykania byłych 

zbrodniarzy hitlerowskich, nierzadko 
zbyt łagodnie osądzonych przez sądy 
zachodnioniemieckie. Bolesny paradoks 
polegał zaś i na tym, że właśnie w Niem-
czech Celan zdobył największą sławę za-
nim jego wiersze przełożono na obce ję-
zyki. Wypada dodać, że niewyrażalność 
Zagłady stała się w tej poezji figurą trud-
ności oraz samego, nigdy nieostateczne-
go i niedostatecznego wysiłku dotarcia 
do tajemnicy ludzkiej egzystencji oraz 
enigmatyczności samej rzeczywistości.
 Czytając tę biografię trudno nie 
pomyśleć o piszącym w Pradze po nie-
miecku Franzu Kafce, piszącym po polsku 
w Drohobyczu Brunonowi Schulzu. Zasy-
milowanych Żydach znajdujących ojczy-
znę w językach krajów swojego osiedle-
nia. Dziedzicach tego zdumiewającego 
tworu, jakim była monarchia austrowę-
gierska  – drażniąca nieraz sztucznością, 
dziwaczna i anachroniczna, a zarazem 
w jakiś sposób nowoczesna, bo zapo-
wiadająca ideę wspólnoty europejskiej, 
w której mniej ma się liczyć odrębność 
językowa, etniczna czy kulturowa niż za-
korzenienie w tej samej śródziemnomor-
skiej tradycji. Trudno również zapomnieć 
o tak nielicznym gronie ocalałych przed-
stawicieli żydowskiej społeczności, niesły-
chanie intelektualnie płodnej, społecznie 
zróżnicowanej, obyczajowo bogatej, któ-
rą unicestwiły nacjonalizm, antysemityzm 
i totalitaryzm i która, niczym Atlantyda, 
bezpowrotnie pogrążyła się w niebyt.

Aleksander Fiut

Anna Arno, Paul Celan. Tam, za kasztanami, 
jest świat. Biografia, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2021
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SAMUEL BECKETT (1906–1989), drama-
turg, prozaik, poeta, eseista; pisał po an-
gielsku i francusku; autor m.in. Końcówki, 
Ostatniej taśmy Krappa, Szczęśliwych dni, 
Komedii, Katastrofy, powieści: Molloy, 
Watt, Malone umiera, Nienazywalne, 
tomików wierszy i esejów [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 1996 nr 4 (12), 
1999 nr 4 (24), 2006 nr 3–4 (51–52), 2007 
nr 1 (53), 2008 nr 4 (60), 2010 nr 4 (68), 
2012 nr 4 (76)].

KATARZYNA BIEŃKOWSKA, ur. 1972 
w Warszawie, tłumaczka, krytyk literacki, 
autorka wierszy; ostatnio opublikowała 
przekłady Dziewczyna z wieży (2021) Ka-
therine Arden i Cienie między nami (2022) 
Trici Levenseller. Mieszka w Pułtusku.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. 1952 w Bar-
czewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 
frankofońskiej, regionalista; ostatnio 
opublikował tomiki Oumuamua. Atlas 
wierszy światologiczych (2022) oraz 
Dziennik olsztyński 1989–1993 (2022). 
Mieszka w Olsztynie.

CHARLES BUKOWSKI (1920–1994), poeta 
i prozaik amerykański; pierwsze opo-
wiadanie opublikował w 1944, pierwszy 
wiersz – jedenaście lat później; między 
1960 a 1993 ogłosił drukiem około pięć-
dziesięciu pozycji: tomów wierszy, zbio-
rów opowiadań i powieści, których tłem 
są Los Angeles i Kalifornia; w Polsce zna-
ny z większości swoich powieści i zbioru 
wierszy Miłość to piekielny pies. Wiersze 
1974–77 (2003) w przekładzie Leszka 
Engelkinga.

STEFAN CHWIN, ur. 1949 w Gdańsku, 
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu 
Gdańskiego; ostatnio opublikował Oddać 
życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne 
w kulturze polskiej XIX wieku (2021) oraz 
Wolność pisaną po Jałcie (2022) [patrz 

m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

ALEKSANDER FIUT, ur. 1945 w Żywcu, hi-
storyk literatury, eseista, krytyk literacki; 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
ostatnio opublikował tomik prozy Wy-
pchany niedźwiedź? (2021) oraz Wyglądy 
i wglądy (2022). Mieszka w Krakowie.

DANA GIOIA, ur. 1950 w Hawthorne 
w Kalifornii, amerykański poeta, ese-
ista, krytyk literacki; autor pięciu książek 
poetyckich, antologii i czterech librett 
operowych; współpracował z muzykami 
reprezentującymi różne gatunki muzyki, 
od klasyki po jazz. Przekłady jego wier-
szy ukazują się w Polsce po raz pierwszy 
w tłumaczeniu Krystyny Lenkowskiej.

JORGE GUILLÉN (1893–1984), hiszpański 
poeta; autor tomów poetyckich m.in. 
Cántico, Y otros poemas, Historia muy na-
tural, Final, La expresión.

MAREK KĘDZIERSKI, ur. 1953 w Łodzi, pro-
zaik, eseista, tłumacz Becketta i Bernhar-
da, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Bernharda Przegra-
ny (2019) i Pułapka Becketta z Krzyszto-
fem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in. 
w Paryżu.

BOGUSŁAW KIERC, ur. 1943 w Bielsku-
-Białej, poeta, krytyk literacki, aktor, re-
żyser; ostatnio opublikował Tyle na chwi-
lę. Wiersze z lat 1967–2020 (2022) oraz Był 
sobie (2022). Mieszka we Wrocławiu.

RYSZARD KRYNICKI, ur. 1943 w Sankt 
Valentin (Austria), poeta i wydawca; au-
tor tomów poetyckich, tłumacz poezji 
niemieckojęzycznej m.in. Paula Celana, 
Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor to-
mów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta 
i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikował przekłady wierszy Bertolta 

N O T Y  O  A U T O R A C H
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Brechta Elegie bukowskie i inne wiersze 
(2022) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2013 nr 2 (78)]. Mieszka w Krakowie.

KRYSTYNA LENKOWSKA, ur. 1957 w Rze-
szowie, autorka wierszy, tłumaczka po-
ezji anglosaskiej; ostatnio opublikowa-
ła tomy wierszy Kiedy byłam rybą (lub 
ptakiem) (2020) i Balkon (2021). Mieszka 
w Rzeszowie.

ANTONI LIBERA, ur. 1949 w Warszawie, 
pisarz, tłumacz, reżyser; ostatnio opubli-
kował nowe przekłady Eleutherii Becket-
ta (2021), Tragedii rzymskich Shakespe-
are’a, tomy 1 i 2 (2021, 2022) oraz Dymitra 
Schillera (2022) [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka 
w Warszawie.

ARTUR MIĘDZYRZECKI (1922–1996), 
poeta, prozaik, autor utworów drama-
tycznych, szkiców literackich i piosenek, 
tłumacz literatury francuskiej, anglo-
amerykańskiej, rosyjskiej; opublikował 
m.in. Namiot z Kanady. Wiersze 1942–44, 
Wygnanie do rymu, Koniec gry [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 3 (55)].

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. 1952 w To-
runiu, pisarz; ostatnio opublikował Pu-
łapkę Becketta z Markiem Kędzierskim 
(2020) i Fragmenty murów obronnych 
(2021). Mieszka m.in. w Toruniu.

KAZIMIKERZ NOWOSIELSKI, ur. 1948 
w Rybnie na Kujawach, autor tomików 
wierszy, eseista, krytyk; ostatnio opu-
blikował tomik wierszy Jestem znacznie 
bliżej (2021) oraz szkice Czułość i ślad. 
O tym. Co kto pokochał (2022). Mieszka 
w Gdańsku.

PIOTR PIASZCZYŃSKI, ur. 1955 w Olsz-
tynie, autor wierszy, publicysta, kry-
tyk literacki; ostatnio opublikował 
Pamiętnik meteopaty (2021) oraz Po pół-
nocy. Wiersze 2020–2022 (2022). Mieszka 
w Eitorf k. Bonn.

ARTUR PRZYBYSŁAWSKI, ur. 1970, filo-
zof, pracownik Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, tłumacz z języka angielskiego 
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Mieszka w Warszawie.
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den z największych dramaturgów świa-
ta, autor m.in. Romea i Julii, Makbeta, 
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w Warszawie.

LESZEK SZARUGA, ur. 1946 w Krako-
wie, autor tomików wierszy, prozaik, 
eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji 
niemieckojęzycznej i rosyjskiej, profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikował m.in. tomik wierszy pt. 
Mucha (2022) i zbiór esejów Ukraiński 
kalejdoskop (2022) [patrz m.in. „Kwartal-
nik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka 
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PIOTR SZEWC, ur. 1961 w Zamościu, 
prozaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował Po nitce (2021) oraz Miejsce 
(2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. 1968 w Krakowie, 
poeta, tłumacz, eseista; ostatnio opubli-
kował Wagary w czyśćcu (2022). Mieszka 
w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach, 
poeta i tłumacz poezji anglojęzycznej; 
ostatnio opublikował Wygasić (2020) 
i 666 strzępów (2022) oraz przekłady 
wierszy Walta Whitmana Powrót boha-
terów (2019), D.H. Lawrence`a Kici, kici! 
(2019) i Edgara Lee Mastersa Epitafia ze 
Spoon River (2020; II wydanie). Mieszka 
w Katowicach.
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ADRIANA SZYMAŃSKA, ur. 1943 w To-
runiu, poetka, eseistka, krytyk literacki, 
tłumaczka; ostatnio opublikowała tomik 
wierszy Zielone rolety (2021). Mieszka 
w Pułtusku.

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knurowie, 
literaturoznawczyni, profesor Uniwer-
sytetu Śląskiego; ostatnio opublikowa-
ła Czy Polacy i Żydzi nienawidzą się na-
wzajem? Literatura jako mediacja (2019). 
Mieszka w Katowicach.

BOGDAN TOSZA, ur. 1952 w Jaworznie, 
eseista, publicysta, autor wierszy, reżyser 
teatralny; ostatnio opublikował zbiór pt. 

Daremny przechodzień (2021) oraz Zapiski 
z Rosji (2022). Mieszka w Krakowie.

GRZEGORZ WRÓBLEWSKI, ur. 1962 
w Gdańsku, autor książek poetyckich, 
prozatorskich i dramatów; ostatnio opu-
blikował Letnie rytuały. Wybór wierszy 
(1980–2020) (2022) i Polowanie (2022). 
Mieszka w Kopenhadze.

MACIEJ WRÓBLEWSKI, ur. 1968 w Ełku, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 
opublikował Doświadczanie dzieciństwa. 
Studium z antropologii literatury (2019). 
Mieszka w Toruniu.
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Instytut Badań Literackich PAN

Mieczysław Grydzewski, Kazimierz i Ha-
lina Wierzyńscy, Listy, tomy I–IV, opra-
cowanie Beata Dorosz przy współpracy 
Pawła Kądzieli, Warszawa 2022

Państwowy Instytut Wydawniczy

Tadeusz Dąbrowski, To jest fajka: wiersze 
z lat 1999–2020, Warszawa 2022
Maria Jentys-Borelowska, Portret w pół-
cieniach, Warszawa 2022
Opowieści niesamowite (6) z Hispanoame-
ryki, wybór i wstęp Tomasz Pindel, prze-
kład Nina Pluta i Tomasz Pindel, Warsza-
wa 2022
Yan Lianke, Dzień w którym umarło słońce, 
przekład Joanna Krenz, Warszawa 2022

Wydawnictwo a5

Wojciech Bonowicz, Wielkie rzeczy, Bi-
blioteka Poetycka Wydawnictwa a5, Kra-
ków 2022 

Wydawnictwo Czytelnik

Sándor Márai, Sąd w Canudos, przekład 
Irena Makarewicz, Warszawa 2022
Sōseki Natsume, Sedno rzeczy, przełożył 
Mikołaj Melanowicz, Warszawa 2022

Wydawnictwo Flos Carmeli 

Teresa Tomsia, Liryki przedostatnie, Po-
znań 2022

Wydawnictwo Forma

Kazimierz Brakoniecki, Oumuamua. Atlas 
wierszy światologicznych, Szczecin-Bez-
rzecze 2022

Anna Frajlich, Wiersze zebrane, tom 1, 
Przeszczep, tom 2, Powroty, posłowie 
Wojciech Ligęza, seria Znaki, Szczecin-
-Bezrzecze 2022

Andrzej Kopacki, Gra w hołybkę, seria For-
ma 21, Szczecin-Bezrzecze 2022

Wydawnictwo Iskry

Anna Kowalska, Dzienniki 1927–1969, 
przedmowa Julian Hartwig, Warszawa 
2022

Wydawnictwo MG

Fiodor Dostojewski, Opowieści fanta-
styczne, przekład Maria Leśniewska, War-
szawa 2022

Homer, Iliada, przekład Franciszek Ksa-
wery Dmochowski, Warszawa 2022

Wydawnictwo Pasaże

Gombrowicz na językach: lekcje tłumaczy, 
pod redakcją Anny Spólnej, seria Granice 
wyobraźni, Kraków 2022

Rafał Rosół, Chorągiewki z tałesu: piłka 
nożna, antysemityzm i Zagłada, seria 
Przęsła, Kraków 2022

Wydawnictwo Warstwy

Karolina Jaklewicz, Czarne łabędzie, biały 
puch, Wrocław 2022

Karol Maliszewski, Silnik na trawie, Wro-
cław 2022

Wydawnictwo Widnokrąg

Beka Adamaszwili, W tej powieści wszyscy 
umierają, przekład Magda Nowakowska, 
Piaseczno 2022
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