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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI 

W kręgu

Biegniemy w zawodach, z przodu najlepsi, prowadzą i dają siłę. Wierność i trwa-
nie w niej to walka. Patrzymy i naśladujemy, w niepewności, trudzie i pasji. W po-
konywaniu słabości i w ogniu starć. Ich obecność jest natchnieniem i zachętą do 
rozwoju.

Po nas będą następni, to historia, pojedyncze ogniwa i wspólne działanie. Skupie-
nie na sobie i pracy innych. Gwiazda, która świeci.

Wśród prób, dokonań i blasków, spełnień i niespełnień. Z respektem dla obserwa-
torów, którzy biorą udział. Bez rozdzielania życia i literatury, to całość układająca 
się we wzór. Składanie ofiar i uczta.

Porażki, ale takie, że mówi się, źle przegrałeś, przegraj jeszcze raz, przegraj lepiej 
i zaczyna się od początku, nowy rozdział. W świetle, ciemności i znowu w świe-
tle, bez lęku.

Prosząc o łaskę, w dążeniu do przodu i w chwilach zbierania sił. W stracie i zysku, 
w zagubieniu, ocalaniu i jeszcze większej wolności. Widząc, wiedząc, nie wiedząc 
i starając się temu sprostać.

Wezwani i wyzwani, na swoją miarę i skalę. Wspomagani, bez dłuższych znu-
żeń i zniechęceń, starając się odrzucać zło i chłonąć dobro, jakimi szczelinami nie 
przenika. 

Czekając, czuwając i pragnąc, sycąc się i służąc, w łączności z nimi. Wypełniając 
misję z nadzieją, że najlepsze dopiero będzie. Z pamięcią o tym, co było, umacnia-
ny i przekonany, że tak będzie do końca.

Podtrzymując ogień dla następnych. W trwałym i pewnym związku, choć diabeł 
szarpie i kąsa.

Nie raz oddalając się, żeby robić to, co jest do zrobienia, ale nie opuszczając tych, 
którzy są w kręgu.

Krzysztof Myszkowski
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Wzajemność

Są katalogi katalogów.
Są wiersze o wierszach.
Są sztuki o aktorach grane przez aktorów.
Listy z powodu listów.
Słowa służące objaśnianiu słów.
Mózgi zajęte studiowaniem mózgu.
Są smutki zaraźliwe podobnie jak śmiech.
Papiery pochodzące z przemiału papierów.
Zobaczone spojrzenia.
Przypadki odmieniane przez przypadki.
Rzeki duże z poważnym udziałem niedużych.
Lasy po same brzegi porośnięte lasem.
Maszyny przeznaczone do wyrobu maszyn.
Sny, które nagle budzą nas ze snu.
Dobre zdrowie konieczne w powrocie do zdrowia.
Schody na tyle w dół, na ile w górę.
Okulary do szukania okularów.
Wdech i wydech oddechu.
I niechby bodaj od czasu do czasu
nienawiść nienawiści.
Bo koniec końców
niewiedza niewiedzy
i ręce zatrudnione umywaniem rąk.

Z niedokończonego tomu „Wystarczy”,
opublikowanego po śmierci Poetki
przez Wydawnictwo a5 w 2012 roku.
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CZESŁAW MIŁOSZ

Życzenia dla „Kwartalnika Artystycznego”

 W ciągu pięciu lat „Kwartalnik Artystyczny” wybił się na jedno z pierwszych 
miejsc wśród periodyków zajmujących się kulturą. Zawdzięczamy mu cenne ini-
cjatywy, na przykład ankietę Po co piszę? i ankietę o najlepszych polskich wier-
szach dwudziestego wieku. Jego zaletą jest żywość i pomysłowość. Życzę mu na-
stępnych lat pięciu, a później pięćdziesięciu.

„Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 3 (19)

 Zdawałoby się, że zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowić ja-
kieś zasadnicze cięcie na rynku ukazujących się czasopism. Tak jednak się nie sta-
ło i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony nadal ukazują 
się periodyki dotowane przez państwo jeszcze za czasów PRL-u, egzystujące czę-
sto jedynie siłą inercji, z drugiej strony powstały nowe kwartalniki i miesięczniki, 
z trudem utrzymujące się na powierzchni dzięki wysiłkom ich redaktorów. Do ta-
kich pism należy prowadzony przez Krzysztofa Myszkowskiego „Kwartalnik Arty-
styczny”, który narodził się dziesięć lat temu i pięknie się rozwija.
 Ponieważ przyglądałem się cudotwórczym działaniom Jerzego Giedroycia, 
mam słabość do pism trwających wbrew prawdopodobieństwu. Chciałbym, żeby 
„Kwartalnik Artystyczny” nadal urągał prawu zanikania pism elitarnych i łącznie 
z paroma innymi periodykami tego typu zwycięsko opierał się naciskom kultury 
masowej.
 To zjawisko wysepek na morzu powszedniości obserwowałem w Ameryce, 
gdzie bywałem współpracownikiem pism o nieraz niewiele mówiących tytułach, 
ale za to reprezentujących wszystko, co najlepsze w amerykańskiej poezji i pro-
zie. Ten fakt przekonał mnie, że nie jesteśmy nieodwołalnie skazani na magazyny 
o kolorowych okładkach.
 Wznoszę toast na zdrowie „Kwartalnika Artystycznego” i dalsze dziesięciole-
cia jego bogatej egzystencji.

„Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4 (40)
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Ewa Bathelier

 Życzenia wielu jeszcze wspaniałych lat składam pismu, z którym współpra-
cuję z ogromną przyjemnością i entuzjazmem.

Kazimierz Brakoniecki

 Z okazji pięknego i zasłużonego jubileuszu „Kwartalnika Artystycznego. Ku-
jawy i Pomorze” chciałbym zauważyć rzecz szczególnie cenną dla mnie, jako by-
łego redaktora periodyku „Borussia. Kultura, historia, literatura”, który już dawno 
przestał wychodzić w Olsztynie, a mianowicie umocowanie czasopisma w sa-
morządowym województwie „niecentralnym” oraz w dwóch miastach, Toru-
niu i Bydgoszczy (nie wnikając w szczegóły). „Artystyczny” natomiast  rozumiem 
jako w pełni odpowiedzialny za „czystą” sztukę słowa, które odnosi się świado-
mie do opisywanego świata. Sam podejmuję wiele „nieczystych” idei (aktual-
nych tematów) w poezji i esejach, a moja odpowiedzialność artystyczna (po-ety-
ka) zmierza w stronę oczyszczającej wizji odpowiedzialnego interpretowania 
życia. I tak lokalność przymierza się z uniwersalnością, a „brudna” treść objawia 
się „czystą” formą.
 Cieszę się, że w pewnym, chociaż niewielkim, stopniu współtworzę charak-
ter „Kwartalnika Artystycznego”, któremu, w osobie Redaktora Krzysztofa Mysz-
kowskiego, życzę dalszych obfitych w idee i dokonania literackie wydawniczych 
spełnień.

G Ł O S Y  I  G L O S Y 

NA TRZYDZIESTOLECIE „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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Stefan Chwin

 „Kwartalnikowi Artystycznemu” na Jego Trzydziestolecie życzę, by niczym 

Arka Przymierza, płynąca przez wzburzone fale naszego czasu, nadal chronił to, 

co najcenniejsze w polskiej kulturze: pamięć o twórcach dawnych i ich dziełach 

oraz talent i intelektualną uczciwość autorów nowych, którzy dopiero zaczyna-

ją wnosić swój wkład do narodowego dorobku, a także by swoją trafną polityką 

przekładową wprowadzał do polskiego piśmiennictwa to, co najlepsze z litera-

tur obcych, tak jak to czynił i czyni nadal od chwili swego powstania do dziś pod 

uważnym i kompetentnym kierownictwem Redaktora Naczelnego.

 „Kwartalnik Artystyczny” zajmuje istotne, wyraziste miejsce wśród poważ-

nych inicjatyw literackich, których jest tak niewiele w naszym kraju, jako ośrodek 

twórczości i żywej myśli, poszukującej nowych dróg w ścisłym powiązaniu z war-

tościami narodowej tradycji i w dialogu z kulturą innych narodów.

 Spokojnej, systematycznej, owocnej pracy, Redakcjo, przez następne Trzy-

dzieści Lat.

Mirosław Dzień

 „Kwartalnik Artystyczny” obchodzi trzydziestolecie istnienia. To piękny ju-

bileusz. Dla mnie osobiście magazyn ten znaczy wiele, gdyż idzie razem ze mną 

przez lata, jako jeden z istotnych wyznaczników mojej drogi twórczej obok „To-

posu”, a wcześniej „Kresów” i „Zeszytów Literackich”. Pierwszy swój tekst na ła-

mach „Kwartalnika” opublikowałem w 1995 roku. Trudnym do przecenienia 

osiągnięciem periodyku literackiego, niestrudzenie prowadzonego od kilku-

dziesięciu lat przez Krzysztofa Myszkowskiego, jest udana próba zachowania 

dziedzictwa kulturowego. Od zawsze „Kwartalnik” starał się łączyć to, co najlep-

sze we współczesnej kulturze polskiej i światowej ze śmiałym otwarciem się na 

nowoczesność, rozumianą jako ciągłość, a nie zerwanie. To tutaj publikowało 

grono znakomitych, uznanych Autorów, a także wielu debiutantów. Przecież na 

łamach „Kwartalnika” pojawił się pierwodruk poematu Czesława Miłosza Ksiądz 

Seweryn; ale przecież także wiele miejsca poświęcono twórczości Zbigniewa 
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Herberta, Wisławy Szymborskiej, Tadeusza Różewicza, łącznie z pierwodrukami 

ich ineditów, i wielu innym pisarzom polskim oraz światowym. Nie można zapo-

mnieć o wielkiej czułości wobec dziedzictwa Samuela Becketta, chyba ukocha-

nego artysty „Kwartalnika”. Dziękuję także za znakomitą oprawę graficzną. Każ-

dy numer wydawanego w Bydgoszczy, a teraz w Toruniu periodyku, to dzieło 

sztuki wydawniczej z najwyższej półki. 

 Na zakończenie niech mi będzie wolno powiedzieć jeszcze jedną rzecz: 

uważam, że ogromną zasługą pisma w ciągu trzydziestu lat jego istnienia jest 

z konsekwencją realizowana dbałość o zachowanie korzeni cywilizacji i kultu-

ry europejskiej, mimo panoszącego się ducha postmodernizmu i postprawdy. 

Literatura, jak też cała kultura – odwołująca się do judeochrześcijańskiego Ob-

jawienia Boga Jedynego oraz kultywująca helleńskie i hellenistyczne wartości 

Prawdy, Dobra i Piękna – to w dzisiejszej dobie godny pochwały i najwyższe-

go uznania precedens! I za to jestem wdzięczny Redakcji. W końcu wszyscy je-

steśmy Żydami i wszyscy jesteśmy Grekami – a jeśli o tym zapominamy, to mar-

ny czeka nas los. Z serca dziękuję za trzydzieści lat „Kwartalnika Artystycznego”. 

Niech następne będą, co najmniej tak samo owocne jak te dotychczasowe.

Aleksander Fiut

 Ileż to już lat! Nie lubię składać życzeń jubileuszowych. Konwencja zmusza 

bowiem do wypowiadania przewidywalnych pochwał, skrupulatnego katalogo-

wania zasług oraz skrycie magicznego zaklinania czasu. Pozwolę sobie zatem na 

odrobinę prywaty.

 Pamiętam doskonale, jak podczas spotkania z Czesławem Miłoszem w Pa-

łacu Peugeotów w Krakowie Krzysztof Myszkowski podszedł do mnie i zapropo-

nował mi współpracę z wówczas nieznanym mi bydgoskim pismem. To był za-

czątek naszej przyjaźni z Redaktorem oraz początek moich publikacji na łamach 

„Kwartalnika Artystycznego”. Mój pierwszy tekst ukazał się w 1994 roku, a od 

tego czasu ogłosiłem na tych łamach kilkadziesiąt szkiców, recenzji i wywiadów. 

Większość z tych szkiców przedrukowałem w swoich książkach.

 Zatem trzydziestolecie „Kwartalnika Artystycznego” to w pewnym stopniu 

także mój jubileusz, ważny dla mnie fragment mojej pisaniny oraz mojego życia. 
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Dziękuję Ci, Krzysztofie, serdecznie nie tylko za to, ale i za niezmienne utrzymy-
wanie wysokiego poziomu „Kwartalnika” mimo rozlicznych problemów finanso-
wych oraz politycznych perturbacji. Oby tak dalej!

Jacek Gutorow

 „Kwartalnik Artystyczny” czytam mniej więcej od początku. Mniej więcej, 
bo jakoś nie pamiętam pierwszego numeru. Być może miałem go w rękach, 
może czytałem, już nie pomnę. Regularnym czytelnikiem zostałem w połowie 
lat dziewięćdziesiątych. Nie tylko zresztą czytelnikiem, ale i oglądaczem, uwa-
żam bowiem, że mocną stroną „Kwartalnika” były i są fotografie; prawdę mówiąc 
zdarza mi się wracać do konkretnych numerów dla pojedynczych zdjęć, tych, 
które szczególnie mocno pozostały w pamięci. Czy mogę zatem uważać się za 
wtajemniczonego? Cóż, na pewno za admiratora i kibica.
 I oto dowiedziałem się od Pana Krzysztofa Myszkowskiego, że prowadzone 
przez niego pismo skończyło trzydzieści lat. Trzydzieści lat? O rany.
 Laurek pisać nie potrafię. Jestem zresztą pewien, że o fenomenie „Kwar-
talnika” napiszą inni. Chciałbym jednak wspomnieć, tytułem jubileuszowej dy-
gresji, o ważnym dla mnie – arcyważnym – wątku beckettowskim. Stali czytelni-
cy pisma wiedzą, że Beckett był i pozostaje częstym gościem na łamach pisma. 
Przekłady, omówienia, szkice, rozmowy, fotografie… Byłoby z tego całkiem spo-
re, nader interesujące dossier. Redaktorowi naczelnemu udało się namówić do 
stałej współpracy dwóch znaczących, chyba najważniejszych polskich badaczy 
twórczości irlandzkiego pisarza – myślę oczywiście o Marku Kędzierskim i Anto-
nim Liberze. Zaryzykuję twierdzenie, że Kwartalnikowe Beckettiana wyznaczają 
rytm moich czytelniczych spotkań z bydgosko-toruńskim periodykiem. To zna-
czy: od nich zaczynam lekturę numeru, im poświęcam najwięcej czasu (którego 
niestety jest coraz mniej), na nich najczęściej kończę. Każde takie spotkanie wy-
daje mi się istotne. Pamiętam, jakim wydarzeniem była dla mnie dołączona do 
jednego z numerów książeczka ze scenariuszem filmu dokumentalnego Rue Sa-
muel Beckett: Barbara Bray (pod redakcją Marka Kędzierskiego i Piotra Dżuma-
ły). Publikację tę – a sądzę, że powinien ją znać każdy, kogo interesuje twórczość 
autora Szczęśliwych dni – czytałem, przeglądałem, kartkowałem wielokrotnie. To 
oczywiście tylko przykład, choć dla mnie wyjątkowy.
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 Dlaczego Beckett? Teksty publikowane do tej pory na łamach „Kwartalni-

ka” (z pewnością będzie ich więcej) nie pozostawiają wątpliwości, że jest to au-

tor aktualny i bodaj decydujący dla naszego rozumienia nowoczesności. Myślę, 

że redaktor naczelny doskonale to wyczuł: mamy do czynienia z dziełem wyjąt-

kowym, nie w pełni jeszcze przyswojonym, stawiającym pytania, na które warto 

próbować odpowiedzieć, każdy (każda) we własnym imieniu. Twórczość Becket-

ta nie jest ani łatwa, ani przystępna, zgoda. Ale też właśnie dlatego warto do niej 

powracać. „Kwartalnik” powraca i chwała mu za to.

 Całej redakcji życzę wszystkiego najlepszego. I proszę o więcej.

Ireneusz Kania

Pan

Krzysztof Myszkowski

Kapitan Żeglugi Największej (bo po Mare Litterarum)

Drogi Panie Krzysztofie!

…to już trzydzieści lat! Trzydzieści lat pływania po tym Morzu, prawie zawsze 

mglistym, pełnym raf i wirów, piratów i rozbójników udających tylko przyzwo-

itych żeglarzy… nadto bełtanym przez – bardzo często przeciwne – wichry… 

(zresztą nie wiadomo, co gorsze – uporczywa flauta czy porządny szkwał).

 Gdybyż tak Pańska nawa dostawała, przynajmniej od czasu do czasu, wiatr 

w rufę… albo rozkoszny baksztag lub choćby halbwind… Ale nie; w istocie musi 

Pan przeważnie halsować i chodzić ostrym bajdewindem. Albo wręcz sztormo-

wać, refując co i rusz kolejne żagle. A tak chciałoby się postawić wreszcie wszyst-

kie, nawet topsle!

 Oby się Panu udało! Na razie jest trudno.

 Ale Pan daje radę. Znakomicie. Chylę czoło i życzę trzydziestu… no, choćby 

tylko dwudziestu lat następnych. Tak trzymać, Panie Kapitanie!

 Bo przecież: navigare necesse est, vivere non est necesse.

Ireneusz Kania

skromny pasażer (poniekąd na gapę) Pańskiej dzielnej karaweli.
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Marek Kędzierski

Trzydziestka na karku, „Kwartalnikowi” kwartalnikowe gratulacje! A moje ja (pi-

szące) od trzydziestu lat ma poczucie, że ma lat trzydzieści – choć zacząłem 

współpracować, mając czterdziestkę. Kolejne numery redakcja przysyła mi na 

trzy adresy. Otwieram je, pomny imperatywów, których wypracowanie zajęło 

mi lat jakieś dwadzieścia. Trzy najważniejsze? Primo, czytać innych, zagłębiać się 

w teksty moich socii malorum, ów wielogłos, mówiący jednak niemal jednym 

głosem, jeśli porównać do jarmarku wokół. Secundo, wsłuchiwać się w ich gło-

sy tak zwanymi oczyma duszy, ale czytając na głos, bo to rozświetla, zwłaszcza 

poezję, choć nie tylko. Czuć, jakim rytmem oddychają. Tertio, nie czytać siebie – 

każde spojrzenie na wydrukowane już teksty jest krokiem wstecz, nie-czytanie 

siebie oszczędza zażenowania, zawsze bowiem coś się nie udało, a w oczy kłuje 

najmniejszy błąd, nie mówiąc o większych.

Czytać innych to jednak trochę jak czytać siebie. Nawet jeśli sporo nas różni, wię-

cej nas łączy, wszyscy jesteśmy, z jednym wyjątkiem, „słabszą stroną” – przed-

stawicielami „mniejszości intelektualnych”, by użyć znamiennego określenia 

jednego z nas, które usłyszałem w czasie rocznicowego spotkania na Kujawach 

i Pomorzu. Pismom literackim i artystycznym grozi terminacja, od kilku dekad, 

to znaczy, że gdy powstawał pierwszy numer „Kwartalnika”, ten proces był już 

w toku. Trzydzieści lat spychania na margines jakoś nas nie zlikwidowało, „Kwar-

talnik” pręży mięśnie, nawet jeśli niezauważalnie, bez ostentacji, nie ma mowy 

o ostrzeniu kłów. Wchodzi w tę trzydziestą rocznicę z podniesionym czołem. Nie 

ugniemy się, tak długo jak Naczelny za nas nadstawia karku, pozostaje nieugięty. 

Widmo końca nie pojawiło się jedynie w związku ze światowymi trendami. Za-

częliśmy w epoce papieru, teraz nastały czasy wirtualne. Kulturę tak zwaną wy-

soką spycha na margines, z nielicznymi wyjątkami wybranych przez górę, de-

waluacja kultury przez komercję, ale nie tylko. Jesteśmy świadkami powrotu 

upartyjniania kultury przez polityków. Przedostatniość zafundowaliśmy sobie na 

co dzień, teraz można zgadywać, jak to się skończy, co będzie – czy ten lub inny 

minister lub decydent położy wniosek o dotację po prawej, czy po lewej stronie 

swojego biurka. 

No i do tych obaw zbiorowych dochodzi jeszcze lekkie poczucie winy na płasz-

czyźnie osobistej – ciężkie wyrzuty sumienia wobec Redaktora i Redakcji za to, 
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że wysyłam wszystko w ostatnim momencie – lub po nim. Wyrozumiały, dzięki 

mu za to! Dozgonnie mu wdzięcznym! Choć niekiedy podejrzewam, że On nie-

co dramatyzuje i ustawia terminy nieco wcześniej niż konieczne, przewidując, że 

pewnie się spóźnię, więc jeśli ostateczna data jest w piątek, on mi podaje środę, 

w środę rzecz jasna nie dam rady, ale na piątek się wyrobię. 

Niedotrzymane terminy, nałogowe przesuwanie z tygodnia na tydzień, z dnia na 

dzień, z godziny na godzinę, kiedy, z wyjątkiem jednego lub drugiego wielkiego 

spóźnialskiego, wszystko już zapięte na ostatni guzik, włącznie z okładką, nade-

słaną przez niezastąpioną i twórczą artystkę Ewę Bathelier, nota bene wprowa-

dzoną do zespołu przez piszącego te słowa.

Owo zwlekanie i przesuwanie terminów łączy się w pewnym sensie z miarą wol-

ności, jaką mnie obdarzono, zwłaszcza w tak zwanych blokach tematycznych. 

Mierz siły na zamiary! Jak chcę, tak mogę – to jest wolność! Euforii trudno po-

godzić się z kagańcem dat. Wolność wolnością, ale kiedy wszystko, teksty ory-

ginalne, przekłady, obrazy, rysunki, prawa, zgody, zastrzeżenia, ma być zgrane, 

wytwarza się spory stres. Do tego jeszcze niepewność, co wyjdzie z drukarni, 

a drukarni przeżyłem już wiele. 

Tak zwana cyfryzacja to spory atut, bo z przesyłaniem pocztą różnie bywało. 

Wśród moich wspomnień jedno wybrane: Strasburg w roku 1996, wersja koń-

cowa jak zwykle po terminie, z nią pod pachą karkołomna jazda rowerem, sześć 

kilometrów w deszczu. Nie dość, że strajk poczty francuskiej oraz komunikacji 

miejskiej, to jeszcze blokada mostu granicznego. Rowerem po chodniku na mo-

ście przyjaźni do Kehl po niemieckiej stronie, wtedy wciąż jeszcze kontrole gra-

niczne, wymiana uprzejmości i dalej, szybko na pocztę, a pocztę zamykają. Teraz 

łatwiej. W tych niełatwych czasach Redaktorowi, Redakcji, Wszystkim Świętym 

Piszącym łatwości powszechnej życzę.

Bogusław Kierc

 „Kwartalnikowi Artystycznemu”, jego Poruszycielowi i Współuczynicielom 

życzę nieustannej przejrzystości widzenia jasno w zachwyceniu i stale wiernej 

precyzji w równoważeniu racji serca i umysłu, jaką (z podziwu i szacunku godną 

stałością) zachowują.
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Ryszard Krynicki

 Byłem, jestem i będę z „Kwartalnikiem Artystycznym”.

Piotr Matywiecki

 Piękne doświadczenie – publikować przez lata w tym samym czasopiśmie 

wiersze i eseje! Patrzeć i przemyśliwać jak one wplatają się w gęstą sieć innych 

utworów, jak moja świadomość jest przez to „inne” podtrzymywana i mieć na-

dzieję, że sama to „inne” podtrzymuje. Taki dar zawdzięczam (zawdzięczamy) 

„Kwartalnikowi Artystycznemu”.

 Trzeba było odwagi, żeby w kpiących z artyzmu czasach nazwać kwartalnik 

artystycznym…

 Trzydzieści lat czasopisma! Sztuka samego czasu, który zapisując się na stro-

nicach, może przyjrzeć się swoim przemianom. A ponieważ pisze się tutaj to, co 

dla autorów najistotniejsze, czas staje się osobisty, nie przestając być publicz-

nym. To jedyny artyzm, który nie jest artystowski.

 We wspólnocie takiego dyskretnego, niehałaśliwego tworzenia czasu 

uczestniczą także autorzy z innych światów – spoza tu i teraz. „Kwartalnik” har-

monizuje ich głosy z głosami dzisiejszymi, ale zdarza się, że czyni z nich okrutne 

dla nas, zawstydzające tło najwyższych wymagań – artystycznych i etycznych. 

To nie jest czasopismo łatwe – jest wymagające.

Anna Nasiłowska

 Przeglądając ostatni numer „Kwartalnika Artystycznego”, myślałam: czym 

w dzisiejszej Polsce jest to pismo? W kraju rozpalonym namiętnościami politycz-

nymi, pogrążonym w konflikcie wewnętrznym, w momencie, gdy pod wszyst-

kim czai się lęk, obudzony wojną tuż-tuż, u naszych sąsiadów… A tu niespieszna 

rozmowa o tłumaczeniu wierszy, Beckett, nowe wiersze o problemach egzysten-

cjalnych. Wysmakowana szata graficzna, miły w dotyku papier i dziennikowe 
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zapiski, które nie gonią rzeczywistości, lecz pokazują obraz w lustrze wewnętrz-
nych przeżyć.
 „Kwartalnik Artystyczny” ma swój rytm i ton. Jest indywidualistyczny, od lat 
stanowi jedno z niewielu miejsc tego typu w Polsce. Brak klucza pokoleniowego, 
nie ma ani jednego programu, ani grupy artystycznej, która zwykle strzeże swo-
ich kanonów. Jedyny kanon – to artystyczność.
 Takie pisma są potrzebne, nawet jeśli – i mówię o sobie, ale chyba nie tylko – 
gorączkowy rytm codziennych zadań i celów niewiele pozostawia czasu. „Kwar-
talnik Artystyczny” co kwartał przypomina: znajdź go! I za to dziękuję.

Anna Piwkowska

 Z pewnością nie tylko ja mam wrażenie, że żyjemy w co najmniej kilku nie-
przenikających się światach. I nie tylko ja odczuwam tęsknotę, aby jak najczę-
ściej przebywać w świecie, w którym – nieprzerwanie od trzydziestu lat – bie-
rze się do ręki świeży egzemplarz „Kwartalnika Artystycznego”, pachnący farbą, 
o wysmakowanej okładce, gdzie sztuka jest najważniejsza, gdzie wśród szele-
stu kartek spotyka się Przyjaciół, gdzie rytm poezji i prozy wciąż jest żywy, a ese-
istyczne rozważania potrzebne. Dlatego życzę światu, w którym istnieje „Kwar-
talnik Artystyczny”, wszystkiego najlepszego!

Krystyna Rodowska

 „Kwartalnik Artystyczny” towarzyszy mi, jako czytelniczce i autorce, od 
drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych. Proponowałam wówczas pismu głów-
nie prezentacje najnowszych wierszy i przekładów poetyckich, nieregularnie (to 
był czas, kiedy absorbowały mnie wyjazdy na międzynarodowe festiwale poezji, 
przeciągające się niekiedy w dłuższe pobyty). Z biegiem lat związek z pismem, 
którego artystyczną rangę szybko doceniłam, zaczął się zacieśniać. Obserwowa-
łam przemiany zachodzące w „Kwartalniku” w ciągu trzydziestu lat jego obec-
ności w życiu literackim kraju, równoznaczne z umacnianiem się w wybranej for-
mule, wciąż rozbudowywanej. Spaja ją osobowość i pasja Redaktora, obecnego 
w każdym numerze jako prezenter zawartości numeru, ale także, albo przede 
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wszystkim, jako oryginalny pisarz i krytyk, ujawniający w sposobie pisania i expli-
cite swoje wybory filozoficzne, estetyczne i etyczne.
 Otwartą a zarazem wyrazistą formułę pisma kształtuje grono współpracują-
cych z nim autorów, których ścisły trzon uprawia swoje rozpoznawalne poletka. 
Tak dziś przedstawia się w przybliżeniu krajobraz pisma…
 Wśród autorów obecnych w „Kwartalniku” byli nasi najwięksi: Miłosz, Róże-
wicz, Herbert, Szymborska, Błoński, Julia Hartwig (do niemal ostatnich chwil ży-
cia przesyłająca, już zza oceanu, swoje wiersze czy urywkowe zapiski), niezwykły 
poeta Janusz Szuber… Byli, ubyli, ale tylko fizycznie. Można rzec, że wciąż przy-
bywają, a ich dorobek przyrasta; od czego jest obchodzenie rocznic, przypomi-
nanie utworów, na które dystans rzuca nowe światło, publikowanie korespon-
dencji, wygrzebywanie z szuflad ostatnich znalezisk, wspomnień czy nowych 
odczytań…
 Wśród obecnie współpracujących są autorzy najczęściej średniego poko-
lenia albo starsi. Wybitni i zakotwiczeni w „Kwartalniku”, jak Piotr Szewc, Stefan 
Chwin, Leszek Szaruga, Bogusław Kierc, Andrzej Szuba, Artur Szlosarek, plus filary 
tak niezawodne, jak Antoni Libera – tłumacz (na nowo) dramatopisarzy i poetów 
z języków wielu – i zaskakujący wszechstronnością wiedzy, także z dziedziny hi-
storii sztuki, Marek Kędzierski, który zaimponował mi kolejny raz, w numerze 115, 
swoim rozbudowanym, pogłębionym historycznym researchem i bardzo osobi-
stym przedstawieniem reprezentacyjnych zakątków, budowli i ulic Paryża, po 
którym – po uważnym zapoznaniu się z jego interpretacją „Paris Art.” – trudno 
już wałęsać się „naiwnie”. Z Markiem, z którym rozprawialiśmy przez dwa nu-
mery „Kwartalnika” między innymi o przekładalności i nieprzekładalności poezji, 
będziemy dalej rozmawiać, teraz o tłumaczeniu (na nowo) francuskich wierszy 
Becketta, co będzie dla mnie następnym wyzwaniem…
 Z każdym numerem czekam na nowe teksty wyżej wymienionych. I innych, 
tych, którzy dopiero się na te łamy wprowadzają… „Kwartalnik” bowiem łą-
czy dojrzałość z wychyloną w przyszłość gotowością premiery własnego głosu. 
Wierność określonym wartościom może iść w parze z apetytem na odkrywanie 
nieznanego i na wchodzenie z nim w dialog. Czasem także w polemikę.
 Podoba mi się taka wierność; niech ona wciąż dochodzi do głosu w „Kwar-
talniku”! Niech trzydziestoletni, bynajmniej nie letni i wciąż intrygujący „Kwar-
talnik” ujawnia jak najczęściej swój potencjał duchowej młodości! Wbrew biolo-
gicznemu wiekowi takich współpracowników, jak pisząca te słowa.
 I to jest jedno z moich ważnych życzeń na następne trzydziestolecie.
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Krzysztof Siwczyk

 Przeżyłem w życiu parę przeprowadzek. Co ciekawe, większość z nich zwią-

zana była z istotnymi zmianami w przestrzeni społeczno-politycznej. Wewnątrz 

czasów PRL-u przeprowadzałem się raz. Z gierkowskiego blokowiska ulokowa-

nego na obrzeżach mojego rodzinnego miasta do centrum. To była wielka po-

dróż mojego życia. Lata osiemdziesiąte osiągały maksymalny pułap apatii, był 

bodajże rok 1988. W powietrzu czuć było swąd politycznego rozkładu komuny, 

a jednocześnie zewsząd wiało przeczuciami czegoś nowego, jakiegoś otwierają-

cego się czasu zmiany. Paradygmatyczność tej zmiany była tyleż oczekiwana, co 

po prostu naturalna. Sprzyjający układ sił geopolitycznych raz jeden przysłużył 

się Polsce. Oto wstępowałem w dorosłość w towarzystwie wlepek z Garym Co-

operem, które roznosiłem gdzie bądź. Rok 1989 przyniósł mi nowy rower, świa-

dectwo z paskiem i polityczny przełom. Powoli dojrzewałem do życia w nowych 

warunkach, które znałem skądinąd. Należałem do tej uprzywilejowanej grupy 

społecznej, która liznęła trochę świata zachodniego. Mój ojciec i jego inżynier-

skie wykształcenie pozwoliły mi podziwiać róże pustyni na długo zanim maso-

wa turystyka zrobiła z nich nic nieznaczącą pamiątkę wakacyjną. Zastanawiałem 

się, jak będzie wyglądał kapitalizm po polsku. Nie zawiodłem się. Po prostu na-

ród rozpoczął handel pietruszkowy, na rozkładanych łóżkach polowych, na pla-

cach i „balcerkach” wylądowały bebechy rzeczywistości. Całe egzystencjalne za-

plecze poszło pod młotek. Od zegarków dziadków, przez baterie i dekatyzowane 

dżinsy – wszystko poszło w pieniądz. Ale początek lat dziewięćdziesiątych przy-

niósł coś jeszcze: koniunkturę na małe ojczyzny. Decentralizacji państwa towa-

rzyszyła decentralizacja kultury. I na tym odcinku faktycznie działo się dużo wię-

cej niż na giełdzie, gdzie akcje szły ostro do góry i robiło się trochę nudno. Oto 

w Polsce zaczęły powstawać jak grzyby po deszczu pisma literackie.

 Czytałem je zachłannie. Były oknami na świat wielkiej literatury, niekoniecz-

nie stygmatyzowanej wielkimi nazwiskami twórców. Wielka literatura potrafiła 

powstawać pod piórami jeszcze nieopierzonymi. Odkrywałem dla siebie nowe 

nazwiska. Dziś całkiem spora ich część to nazwiska klasyczne, które swoją jakość 

i wagę wykuły właśnie w ostatnich bez mała czterdziestu latach polskiej wolno-

ści. Jednocześnie bardzo lubiłem czytać pisma, które swój profil oparły na pod-

trzymywaniu ciągłości polskiej tradycji literackiej. Takim tytułem były oczywiście 
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„Zeszyty Literackie”. Trudno jest mi po dziś dzień uwierzyć, że już nie istnieją. To 

zaiste przerażające, że padały pod pręgierzem obojętności polskiej władzy, któ-

ra we wcieleniu pisowskim odpowiada za całkowite zaoranie tego akurat perio-

dyku. Dlatego tak bardzo cieszy mnie, że „Kwartalnik Artystyczny” wciąż trwa. 

Był i jest pismem o podobnym profilu. Pamiętam jego pierwsze numery. Po ich 

lekturze nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że kiedyś zagoszczę na jego łamach. 

Progi wydawały mi się zdecydowanie za wysokie. Jakim zaskoczeniem był dla 

mnie pewien numer, bodajże z roku 1995, w którym odnalazłem swoje wiersze 

i przychylną recenzję własnej, debiutanckiej książki. Właściwie od tego momen-

tu stałem się wiernym czytelnikiem chyba najpiękniej wydawanego pisma li-

terackiego w Polsce. Stał się dla mnie „Kwartalnik Artystyczny” nade wszystko 

oknem na Samuela Becketta. Wycinałem przez lata fragmenty Nienazywalnego 

w przekładach Marka Kędzierskiego, tak żeby ułożyły się w niemożliwą całość. 

Coś podobnego robiłem z przekładami z Charlesa Bukowskiego, które przez te 

wszystkie lata – w różnych pismach – ogłaszał Andrzej Szuba. Dzięki temu mam 

chyba coś w rodzaju wierszy wybranych Bukowskiego, w jednym egzemplarzu. 

Poza całkowicie indywidualnymi fascynacjami i sympatiami literackimi, „Kwar-

talnik Artystyczny” przez te trzy dychy swojego istnienia dawał mi coś jeszcze: 

wiarę w literaturę jako taką. W jej ważność jako narzędzia komunikacji między 

ludźmi Krzysztof Myszkowski chyba nigdy nie zwątpił. I ten jego brak wątpienia 

udzielił się również i mi. Z radością obserwowałem też pewien naturalny proces 

rozszczelnienia łamów dla zjawisk i nazwisk metrykalnie młodszych niż flago-

wi autorzy, z którymi dziś jestem po imieniu, za co również może być odpowie-

dzialny „Kwartalnik Artystyczny” – platforma rozmowy między ludźmi często-

kroć różniącymi się radykalnie w światoodczuciach i strategiach ekspresji tych 

różnic. Widzę w tym wartość nie do przecenienia. A jednocześnie podziwiam 

etos pewnych postaw, również redakcyjnych. Krzysztof Myszkowski bierze świat 

i literaturę całkiem serio. To się czuje w każdym numerze pisma, przy jednocze-

snym braku ideologicznej ortodoksji, a o to z kolei jest dziś bardzo trudno.

 Śmiem twierdzić, że pisma literackie w najbliższej przyszłości dokonają 

żywota. Swego czasu pisałem o tym procesie na łamach „Gazety Wyborczej”. 

Najpewniej stanie się tak z wielu powodów, z których akurat kwestie paradyg-

matycznej zmiany cywilizacyjnej, jaką przyniosła późna nowoczesność i wir-

tualizacja życia, nie są najważniejsze. Odnoszę wrażenie, że na szali jest coś 
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znacznie gorszego. Mianowicie chodzi o „śmierć człowieka czytającego”. My-

ślę, że w tą śmierć Krzysztof Myszkowski nie chce wierzyć. Każdym następnym 

numerem pisma uparcie tego dowodzi. Chciałbym kiedyś nauczyć się od niego 

akurat tej niewiary. 

 Ostatnią przeprowadzkę zaliczyłem dekadę temu. Zabrałem ze sobą wszyst-

kie numery „Kwartalnika Artystycznego”. Zamieszkałem blisko lasu, na uboczu, 

z dala od centrum. Zdecentralizowałem się już zupełnie prywatnie. W między-

czasie moja ojczyzna znowu wskoczyła na tory, które jakoś dziwnie przypomina-

ją mi o czasach, w których dorastałem. Jest apatycznie i nerwowo, trwa wojna, 

a akcje ostro lecą w dół. Frukta już były. Wkrótce możemy mieć tylko pietruszkę.

Piotr Sobolczyk

 Trzydzieści lat „Kwartalnika ARTystycznego”! To czyni go jednym z ledwo 

kilku nadal i stale wychodzących czasopism literackich powstałych w latach 

dziewięćdziesiątych. A napiszę teraz coś, co parokrotnie miałem okazję mówić 

publicznie: „Kwartalnik” jest obecnie najlepszym pismem literackim w Polsce. 

Dlatego podpisuję się pod formułą Julii Hartwig: „Druk w »Kwartalniku Arty-

stycznym« uważam za wyróżnienie”. Trzydzieści lat „Kwartalnika” – i dziewiętna-

ście lat mojej obecności w nim. Zaczęło się od zestawu wierszy – weszły potem 

do mojego trzeciego tomu, zresztą potem parokrotnie publikowałem w „Kwar-

talniku” wiersze i zawsze trafiały do kolejnych tomów, ale wśród najważniejszych 

z mojej perspektywy naszych wspólnych publikacji widzę także niedawny, ze-

szłoroczny numer tematyczny o Białoszewskim na stulecie; wcześniejsze o de-

kadę omówienia Tajnego dziennika tego pisarza i potem Kronosa Gombrowi-

cza, esej jubileuszowy Zabijanie Gombrowicza – wszystkie są często cytowane 

przez znawców, a ten ostatni doczekał się przekładu na hiszpański; szkic o go-

tyckim Andrzejewskim; wreszcie – dzięki niesłychanej otwartości redaktora na-

czelnego, Krzysztofa Myszkowskiego – najdziwniejszą, najekscentryczniejszą 

recenzję, jaką w życiu napisałem (z tomiku Samanthy Kitsch). Za tę otwartość 

(łam w ogóle i na moje partykularne ekstrawaganckie bryknięcia) serdecznie 

dziękuję, a w następną dekadę pisma wkraczamy z poważnymi planami dalszej 

współpracy!
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Leszek Szaruga

 Co jakiś czas, a utarło się, że czynimy to w rytmie dziesięcioleci ćwierć- bądź 
półwieczy, nie mówiąc już o stuleciach, czynimy jakieś podsumowania podję-
tych niegdyś działań i przedsięwzięć, co tyleż jest sympatyczne, ile bywa krępu-
jące, tyleż naturalne, ile sztuczne i wymuszone przez obyczaj, ale bywa też po-
żyteczne, pozwala na pogłębioną refleksję, dla której brak miejsca w doraźnej, 
bieżącej krzątaninie, daje szansę złapania oddechu, bywa też, że prowadzi do 
ważnych przewartościowań, lecz przecież niekoniecznie, gdyż może to po prostu 
pozwolić cieszyć się z przetrwania w raczej niesprzyjających warunkach i poczuć 
satysfakcję z tego, że mimo owych niesprzyjających okoliczności udało się prze-
trwać i odwalić kawał solidnej roboty, co w przypadku gwałtownego i zmienne-
go ruchu czasopiśmienniczego rozkwitłego po zniesieniu tych ograniczeń, jakie 
towarzyszyły życiu kulturalnemu w peerelii, a zatem cenzury, nieustannego bo-
rykania się z niedostatkami przydziału papieru czy innych kłopotów towarzyszą-
cym egzystencji w przestrzeni ograniczonej wolności, jest bez wątpienia sukce-
sem w obliczu innych zagrożeń, do których w pierwszym rzędzie zaliczyć można 
niemal całkowite wycofanie się państwa z dbałości o traktowane przezeń jako 
datek lub jałmużna dla ubogich artystów inwestowanie w rozwój działalności 
kreatywnej, pobudzającej wyobraźnię i pozwalającej rozwiązywać zadanie, ja-
kim nieustannie jest refleksja nad własną tożsamością w zmieniającym się świe-
cie, co wydaje się o tyle istotne, że po ponad dwóch stuleciach, z krótką i słabo 
wykorzystaną pauzą okresu międzywojennego, społeczeństwo polskie znala-
zło się w unikalnej historycznie i właśnie chyba bezpowrotnie się dziś kończą-
cej strefie spokoju i braku zagrożeń, ale jednocześnie, otwierając się na świat ze-
wnętrzny i odbudowując zarazem zniszczone nurty tradycji, wymaga, zamiast 
wspierania na kolejnych etapach politycznych przemian wybranych grup i od-
bierania wsparcia innych, środków pozwalających na dbałość o cały dorobek 
kultury, o co jeszcze w roku 1952, co warto przypomnieć, upominał się Stefan Ki-
sielewski w artykule zdjętym przez cenzurę i po latach dopiero wydrukowanym 
w tomie Z literackiego lamusa (1979), podkreślając, że dopiero bezstronność me-
cenasa, w tym wypadku państwa, pozwala na rzeczywisty rozwój i choć wyda-
wać by się mogło, że to postawa iście klerkowska, to przecież z punktu widzenia 
przyszłych korzyści wynikających z pomnażania dorobku artystycznego właśnie 
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ona pozwala właściwie wykorzystywać i inwestować środki na takie dziedziny 
jak kultura i nauka, obie zresztą stanowiące o poznawczej mocy i randze spo-
łeczeństwa, lecz przynoszące owoce nie z dnia na dzień i nie w ciągu jednej 
czy dwóch kadencji parlamentarnych, ale często dopiero po dziesięcioleciach, 
o czym możemy się przekonać właśnie z okazji jubileuszy, których jeśli się udało 
szczęśliwie doczekać i spojrzeć wstecz, tak właśnie jak udało się dotąd „Kwartal-
nikowi Artystycznemu”, by często z niemałym zdumieniem ujrzeć, że dzięki cią-
głości pracy redakcji, w tym wypadku przede wszystkim Krzysztofa Myszkow-
skiego niestrudzenie dbającego o poziom pisma od jego początków po dzień 
obecny, udało się wykreować jedno z najbardziej oryginalnych zjawisk nasze-
go życia literackiego, które już dziś może stać się kopalnią tematów dla badaczy, 
których wszakże przestrzegałbym przed pośpiechem w ich formułowaniu, gdyż, 
wierzę w to mocno, ciąg dalszy jeszcze nastąpi…

Piotr Szewc

 Czytam „Kwartalnik Artystyczny” od czasu, gdy się pojawił. Naprawdę ma 
już trzydzieści lat? Mój stosunek do „Kwartalnika” zmienił się na bardziej oso-
bisty, gdy sam zacząłem w nim publikować. Rychło stał się dla mnie miejscem 
pierwszego wyboru dla powierzanych prasie utworów. „Kwartalnik” polubiłem 
nie tylko dlatego, że był mi życzliwy, a nawet przyjazny. Spotykali się w nim pisa-
rze, których ceniłem i chętnie czytałem; wielu z nich było wiernych „Kwartalniko-
wi” do końca swojej drogi twórczej. To wzbudza szacunek i zaufanie do samego 
czasopisma. No i osoba Redaktora „Kwartalnika Artystycznego” – iluż utwo-
rów czy mniej zobowiązujących zapisów nie powstałoby, gdyby nie jego zachę-
ta i cierpliwość. Mówię nie tylko o moich utworach. Przypominanie o terminie 
przekazania zamówionego tekstu działa mobilizująco, nieważne, czy się terminy 
lubi, czy nie. Poza tym nie mam wątpliwości, że Redaktor wie, co i dlaczego robi. 
I chyba ta okoliczność sprawia, że na nowy numer czekam niecierpliwie, a do lek-
tury zabieram się z zachłannością. „Kwartalniku”, podwój swój jubileusz!
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Artur Szlosarek

 Trzydzieści lat dla pisma literackiego w dzisiejszym, coraz mniej przejrzystym 

świecie, który zdaje się codziennie zwiększać prędkość obrotu banałów, stereoty-

pów i okaleczonych wartości, i który w główniej mierze ugania się za poklaskiem, 

to wiele. To bardzo dużo, szczególnie dla pisma, które nieprzerwanie stara się utrzy-

mać możliwie najwyższy poziom prezentowanych tekstów, żadną miarą nie wpa-

dając w pułapkę aktualnej mody, trendu czy elokwentnego pustosłowia. Ukazywać 

się w takiej formie przez całe trzy dekady to niewątpliwy sukces, powód do dumy 

i zarazem: zobowiązanie na przyszłość. Życzę więc „Kwartalnikowi Artystycznemu” 

dalszych sukcesów, dalszego trwania, dalszej mądrej i zdystansowanej wytrwałości.

Andrzej Szuba

 Co znaczy dla mnie trzydzieści lat „Kwartalnika”? To setka z okładem opubli-

kowanych na jego łamach strzępów-postscriptów.

 Ale to nie wszystko. To również prawie dwie setki pomieszczonych na jego 

stronicach przekładów wierszy poetów brytyjskich i amerykańskich.

 Ale to nie wszystko. To również świadomość uczestniczenia w jednym z naj-

lepszych w Polsce przedsięwzięć wydawniczych.

 Ale to nie wszystko. To również satysfakcja z dzielenia łamów z czołówką 

polskich poetów, tłumaczy, eseistów, krytyków et cetera.

 Ale to nie wszystko. To również możliwość merytorycznego, acz ciepłego, 

telefonicznego czy epistolarnego kontaktu z Redaktorem.

 Ale to nie wszystko. To również nadzieja, że ten kontakt z Pismem potrwa 

jeszcze nie rok, nie dwa.

 I jakby tego wszystkiego było mało, to także przeświadczenie, że „Kwartal-

nik” potrwa dużo, dużo dłużej.

Andrzej Zawada

 Pisarze i czytelnicy wiedzą, że dla podtrzymania skutecznej, wolnej od niepo-

rozumień społecznej komunikacji za pomocą słów, niezbędna jest literatura. A ta 

z kolei do życia potrzebuje dobrych czasopism i mądrych wydawców. 
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 „Najkrótsza definicja [literatury] jest taka, że to najlepszy sposób na mó-

wienie prawdy; literatura to proces budowania wielkich, pięknych, dobrze upo-

rządkowanych kłamstw, które mówią więcej prawdy niż dowolne zestawienie 

faktów. Poza tym literatura jest wieloma rzeczami, takimi jak zachwyt, zabawa, 

język; jest również zadziwiająco intymnym sposobem komunikowania się z ludź-

mi, których nigdy się nie spotka” (Sztuka powieści, 2016, t. 1, przeł. Adam Pluszka). 

 To niedawna wypowiedź poczytnego pisarza angielskiego Juliana Barnesa.

 Zanim Krzysztof Myszkowski, wraz z grupą idealistów, założył w Bydgoszczy 

pismo literackie, miejscem estetycznie i kulturowo szerokiej prezentacji współ-

czesnej literatury starała się być przez siedem dekad „Twórczość”. Ten uniwer-

salny model ambitnego periodyku literackiego podjął w 1993 roku i kontynuuje 

z powodzeniem „Kwartalnik Artystyczny”. 

 Humanistyczny wymiar egzystencji, jaki tworzy kultura, nie zawsze i nie 

wszędzie traktowany jest jako oczywistość. W przeszłości też nie był bezpieczny, 

jego teraźniejszość jest trudna, a przyszłość niepewna. Niektóre czasopisma są 

dziś przejęte, niekoniecznie troską o wartościowe teksty. 

 W „Kwartalniku Artystycznym” widoczne jest poczucie zobowiązania wo-

bec tradycji, tożsame z koniecznością utrzymania ciągłości i umożliwienia na-

stępnemu pokoleniu dostępu do kulturowego dziedzictwa. Obserwując po-

pulacyjne zjawisko słabnięcia więzi z przeszłością, co wiąże się ze zmianami 

cywilizacyjnymi, kultura niezmiennie ma świadomość swej roli. Zapewne warto 

pytać, jakiego rodzaju jest to proces, co go charakteryzuje, jak przekształca on 

język. Czy i jak odzwierciedla tę ewolucję literatura, która „jest przecież częścią, 

i to ważną, rzeczywistości”. Dla Redaktora „Kwartalnika”, podobnie jak dla współ-

pracujących z pismem autorów, jest to paradygmat. 

 Wertując roczniki „Kwartalnika Artystycznego”, sięgnąłem również po książ-

ki Redaktora, wśród nich po Puste miejsce oraz Punkt wyjścia. Krytyka literacka 

jest tu świadectwem lektury, zapisem doświadczenia czytelniczego, które sta-

je się dialogiem z utworem i z rzeczywistością przez niego kreowaną. To empa-

tyczna współpraca z tekstem, związek, w którym mniej istotne są „obiektywne” 

kryteria wartościowania i reguły opisu ewokujące ocenę. W tej odmianie czytel-

niczej relacji ocena jest pozytywna a priori, wpisana w wybór dzieła, a następnie 

w tok wypowiedzi. Taki zapis lektury zmienia się w swoistą „kopię” utworu, jego 

odtworzenie w kolejnym doświadczeniu intelektualnym. Niektórzy nazywają to 

esejem. Tę optykę widać również w „Kwartalniku”.
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 Lubię jego niejako naturalny, w istocie wszechstronny wymiar: czytamy tu 
wiersze, szkice, przekłady, recenzje, kroniki, notatniki – to najbardziej aktualna 
współczesność literacka, zarazem spełniająca warunek świadectwa. Na przykład 
Głosy i glosy czyta się po pewnym czasie jak kronikę literatury – składają się na 
nią portrety pisarzy, osobiste opisy ich twórczości, interpretacje i dygresje bio-
graficzne. Wypowiedzi te, nieraz krótkie impresje, czasem dłuższe, lecz skon-
densowane eseje, utrwaliły szczegóły momentu, w którym były formułowane; 
emocje towarzyszące ponownej lekturze i ożywionej pamięci. Sylwetki pisarzy, 
o których mówią Głosy i glosy, szkicują kanon dzisiejszego piśmiennictwa, same 
wypowiadające się „głosy” tworzą zaś swoisty, barwny i bogaty zapis życia lite-
rackiego, jego świadomości i energii. Gdyby publikować ten cykl w wersji książ-
kowej, powstałby niezwykły leksykon współczesności, nie tylko literackiej. 
 To samo można powiedzieć o przekładach klasyki dwudziestego wieku – 
czytamy nowe tłumaczenia między innymi Samuela Becketta, Eugène’a Ione-
sco, Allena Ginsberga, E.E. Cummingsa, Jamesa Joyce’a, przekłady poezji z wielu 
obszarów językowych. „Przeszłość – to jest dziś, tylko cokolwiek dalej” – przy-
pomina Cyprian Norwid. Współcześnie wtóruje mu George Saunders: „Jedyną 
sensowną rzeczą jest zwrócić się ku poprzednim pokoleniom, również poprzez 
literaturę”. 
 Specjalnością pisma są zeszyty monograficzne poświęcone współczesnym 
pisarzom, konstruujące wszechstronne wizerunki, na przykład Julii Hartwig, Zbi-
gniewa Herberta, Jana Błońskiego, Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera, 
Stefana Chwina… Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz czy Wisława Szymborska 
portretowani byli kilkakrotnie. 
 Stworzyć czasopismo literackie i z powodzeniem wydawać je przez trzy-
dzieści lat to solidne osiągnięcie, nie tylko jak na niełatwe polskie okoliczności. 
Trwałość przedsięwzięć, ciągłość projektów, kontynuacja pracy poprzedników 
a nawet własnej, jest zrywana co pokolenie lub częściej, albo staje się niemoż-
liwa. Delikatnemu ekosystemowi kultury nie służą częste odwroty, zaniechania, 
zmiany kierunku, zaprzeczenia. Stabilność staje się bardziej bytem upragnio-
nym niż doświadczanym. Tym więcej podziwiam i cenię dojrzałą, „balzakowską” 
obecność „Kwartalnika Artystycznego”. Co kwartał wyczekuję nowego nume-
ru – chętnie wyjmowałbym ze skrzynki pocztowej nowy zeszyt co miesiąc.
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WILLIAM SHAKESPEARE

Tymon z Aten  
w nowym przekładzie Antoniego Libery

Klątwa Tymona
akt IV, scena 1

Za murami Aten.

TYMON

 Niech jeszcze raz obrócę się za siebie.

1375  O mury miasta, które osłaniacie

 To stado wilków, rozsypcie się w proch!

 Nie chrońcie dłużej Aten, nie ma sensu.

  Nobliwe panie, porzućcie zasady

 I się oddajcie bezwstydnej rozpuście!

1380 Dzieci, wymówcie posłuszeństwo starszym!

 Ciemna hołoto, wtargnij do senatu

 I przegoniwszy z jego ław starszyznę,

 Sama w nich zasiądź i obejmij rządy!

 Słodkie panienki, nie krępujcie się:

1385 Na oczach matek zacznijcie się puszczać.

Jeden z późnych dramatów Shakespeare’a, uchodzący za tzw. komedię problematyczną. 
Pisany w roku 1606, ukończony prawdopodobnie w 1607, a po raz pierwszy wydany w Fo-
lio w 1623. Po raz pierwszy wystawiony w adaptacji Thomasa Shadwella w 1674, a w orygi-
nalnej wersji autorskiej dopiero w 1761. Shakespeare, pisząc ten utwór, opierał się na Życiu 
Alcybiadesa Plutarcha i Tymona mizantropa Lukiana. Nie wyklucza się, że sztuka ma współ-
autora w osobie Thomasa Middletona. 
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 Tonący w długach, zamiast spłacać je,

 Chwyćcie po prostu za kuchenne noże

 I poderżnijcie gardła wierzycielom!

 Słudzy i niewolnicy, grabcie panów:

1390 Oni też grabią, tylko w większej skali

 I oczywiście w majestacie prawa.

 Idź, pokojówko, do sypialni pana

 I zrób mu dobrze, gdy jego małżonka

 Akurat bawi w pobliskim burdelu.

1395 Krewki młokosie, wyrwij ojcu szczudła,

 Którymi w swym kalectwie się podpiera,

 I łeb mu rozwal, tak by mózg wystąpił.

  Niech wszelka bojaźń, pobożność, kult bogów,

 Ład, sprawiedliwość, prawda, mir domowy,

1400 Dobre sąsiedztwo i spokojny sen,

 A wreszcie edukacja, obyczaje,

 Prawo, hierarchia, obrzędy i święta –

 Niech się to wszystko załamie i zmieni

 We własne przeciwieństwo – w skrajny chaos!

1405  Niech wszelkie plagi spadną na Ateny –

 Dojrzały już do tego, aż się proszą!

 Niech rwa kulszowa skręci senatorów,

 Tak by ich ruchy były tak pokraczne

 Jak uprawiana przez nich polityka.

1410 Niech serca młodych owładnie rozwiązłość,

 By coraz śmielej odrzucali cnotę

 I utonęli w rui i porubstwie.

 Niech wszelkie wrzody, kurzajki i krosty

 Przerodzą się w powszechny trąd w Atenach,

1415 A ten niech się przenosi z ust do ust,

 Tak aby samo towarzystwo ludzi,

 Ba, nawet przyjaźń były im trucizną.

  Znienawidzone miasto, żegnam cię;

 Odchodzę nagi i z niczym jak nędzarz,

1420 A na ostatek rzucam ci przekleństwo.
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 Będę żył odtąd w lesie, pośród liści;

 Z dala od jadu ludzkiej nienawiści.

 Bogowie, błagam, zrujnujcie Ateny,

 Bo tam nie ludzie mieszkają, lecz hieny!

1425 A mnie niech wieczne potępienie czeka,

 Jeśli na nowo uwierzę w człowieka!

 Amen.

Wychodzi.

Dialog z Alcybiadesem
akt IV, scena 3

Las.
Z jaskini wychodzi Tymon.

TYMON

 O życiodajne, dobroczynne słońce,

1500 Praż promieniami skorupę tej ziemi,

 By skryta pod nią wilgotna zgnilizna

 Wyparowała i zatruła świat!

 Spraw, aby losy dwóch bliźniaczych braci,

 Poczętych i zrodzonych w jednej chwili,

1505 I wychowanych pod tym samym dachem,

 Nie potoczyły się w podobny sposób,

 Lecz tak, by tylko jeden z nich miał szczęście,

 A drugi nie, i przez to by ów pierwszy

 Wzgardził tym drugim. Bo tak to już jest

1510 Z pełną sprzeczności naturą człowieka,

 Że powodzenie przewraca mu w głowie

 I każe gardzić tymi, których niebo

 Nie obsypało – jak jego – łaskami.

  Weźcie żebraka i uczyńcie z niego

1515 Wielkiego pana, a z kolei pana
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 Pozbawcie wszelkich dystynkcji pańskości –

 Wierzcie mi, pierwszy będzie traktowany

 Z czcią i miłością, a drugi – z pogardą.

  Wszystko w istocie zależy od szczęścia:

1520 Jeśli się rodzisz w dostatku, toś syty;

 A jeśli w biedzie, toś głodny i chudy.

  Kto się zdobędzie – tak z ręką na sercu –

 Wstać i powiedzieć o kimś: „To pochlebca”?

 Bo jeśli jeden by nim był, to cóż –

1525 I wszystkich innych trzeba by tak nazwać!

 Tak jak i stopnie na schodach fortuny:

 Czyż nie są wszystkie wypolerowane

 I, oczywiście, im niżej, tym bardziej?

  Mędrzec czapkuje nadzianym bęcwałom.

1530 Wszystko jest lepkie, nieczyste, pokrętne.

 W naszej przeklętej, nikczemnej naturze

 Tylko zwyczajne łajdactwo jest proste.

  O, jakże wstrętne są mi dziś biesiady,

 Wszelkie spotkania i rozgłośne fety!

1535 Brzydzę się teraz nawet samym sobą –

 Że byłem, jaki byłem…  j a k i  j e s t e m!

  Niech sczeźnie ludzkość! Niech przyjdzie zagłada!

 O ziemio, daj mi choć kilka korzonków!

Grzebie w ziemi.

 Tym, co szukają w tobie lepszych rzeczy,

1540 Spal podniebienie najgorszą trucizną!

  Lecz cóż to? Złoto? Cenny, lśniący kruszec?

Wydobywa z ziemi pokaźną garść złota.

 O nie, bogowie! Prosiłem was tylko

 O garść korzonków i o nic innego.

  Jasne niebiosa! Przecież grudka złota

1545 Potrafi zmienić to, co czarne, w białe,

 Podłe w szlachetne, niegodziwe w prawe,



29

 Stare w młodzieńcze, fałszywe w prawdziwe,

 Ba, i tchórzostwo obróci na męstwo!

  Bogowie, czemu? Dlaczego i po co?

1550 Przecież to działa na waszą niekorzyść:

 Odciągnie od was kapłanów i wiernych;

 Przyspieszy śmierć rodziców w sile wieku.

 Ten żółty drań wymusi wszelką zdradę:

 Zwiąże przysięgą, a potem ją złamie;

1555 Pobłogosławi najgorszym kanaliom

 I każe wielbić złośliwą zarazę;

 Zwykłych złodziei umieści w senacie,

 Nada im prawa, godności, tytuły,

 Po czym wymusi, by czcić ich na klęczkach.

1560 Potrafi również wydać znowu za mąż

 Sflaczałą wdowę, na którą bez wstrętu

 Nie spojrzy nawet pokryty liszajem

 Pacjent zakładu dla zakaźnie chorych;

 Niczym magiczny eliksir lub balsam

1565 Tak jej wygładzi policzki i ciało,

 Że znowu będzie jak majowy dzień.

  Ech, wstrętna rudo, ty dziwko ludzkości,

 Co skłócasz ludy, że się wyniszczają,

 Już ja ci znajdę odpowiednie miejsce,

1570 Godne twej podłej, zdradzieckiej natury…

Zza sceny dochodzą dźwięki marsza.

 Lecz cóż to, bębny?

do złota

    Chociaż jesteś żywe,

 Przeklęte ścierwo, pogrzebię cię żywcem,

 I to tak sprytnie, że nie wyjdziesz z grobu,

 Póki ten las, twój strażnik, nie spróchnieje!

Grzebie w ziemi, żeby zakopać złoto.
Nagle przerywa.
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1575 Albo nie, czekaj! Przydasz mi się jeszcze.

Odkłada część znalezionego złota na bok.
Przy dźwiękach bębnów i piszczałek

wchodzą Alcybiades, a za nim Frynia i Tymandra.

ALCYBIADES

 A ty – to kto? Odpowiedz.

TYMON

    Czy nie widzisz?

 Jestem bydlęciem. Podobnym do ciebie.

 Niech rak ci zeżre serce, że znów muszę

 Spoglądać w oczy ludzkiego rodzaju.

ALCYBIADES

1580 Jak się nazywasz? I czemu tak bardzo

 Nie cierpisz ludzi, sam będąc człowiekiem?

TYMON

 Nazywam się Mizantrop; bo nie cierpię

 Całego rodu ludzkiego. – Żałuję,

 Żeś nie jest psem, bo może wtedy trochę

1585 Bym cię polubił.

ALCYBIADES

   Przecież wiem, kim jesteś.

 Tylkom nie wiedział, co się z tobą stało.

TYMON

 Ja też cię znam. Lecz wcale nie chcę wiedzieć,

 Co tam u ciebie. Idź dalej w rytm bębnów 

 I maluj ludzką krwią powierzchnię ziemi.

1590  Bo niby jakie ma być wojowanie,

 Gdy nawet prawo cywilne i boskie

 Jest tak okrutne i nieubłagane?
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 Możesz być pewien, że ta nierządnica

 U twego boku o anielskiej twarzy

1595 Większe zniszczenie sieje niż twój miecz.

FRYNIA

 O, niech ci zgniją usta i odpadną!

TYMON

 Nie będę cię całował, więc zgnilizna

 Tkwiąca w twych ustach pozostanie z tobą.

ALCYBIADES

 Czemu szlachetny Tymon tak się zmienił?

TYMON

1600 Zbrakło mu blasku – niczym księżycowi.

 Tyle że księżyc z czasem się odnawia,

 A ja nie miałem jak tego dokonać,

 Bo nie znalazło się choć jedno słońce,

 Które by udzieliło mi promieni.

ALCYBIADES

1605 Mógłbym, Tymonie, zrobić coś dla ciebie?

 W imię przyjaźni.

TYMON

   Mógłbyś co najwyżej

 Utwierdzić mnie w mym przekonaniu.

ALCYBIADES

    Czyli?

 Co mam uczynić?

TYMON

   Przyrzeknij mi przyjaźń,

 Po czym nic nie rób, aby ją okazać.
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1610 I niech cię niebo – jakkolwiek postąpisz:

 Czy mi odmówisz, czy dotrzymasz słowa –

 Skarze lub przeklnie. Bo jesteś człowiekiem.

ALCYBIADES

 Słyszałem trochę o twoich nieszczęściach.

TYMON

 Mogłeś je dostrzec, kiedy mi się wiodło.

ALCYBIADES

1615 Widzę je teraz. Wtedy szybowałeś.

TYMON

 Jak dzisiaj ty – z tymi ladacznicami.

TYMANDRA

 Czy to ten pieszczoch fortuny, co niegdyś

 Tak był noszony na rękach w Atenach? 

TYMON

 Zwiesz się Tymandra, nieprawdaż?

TYMANDRA

   Bo co?

TYMON

1620 Nic. Byłaś dziwką i dalej nią jesteś.

 Biorą twe ciało, ale nie kochają.

 Dawaj więc razem z rozkoszą chorobę.

 Ze swoich usług zrób lepszy użytek:

 Niech każdy klient po zbliżeniu z tobą –

1625 A już szczególnie różowiutki młodzik –

 Ląduje w wannie z błotnistą kąpielą

 I z zaleceniem bezwzględnego postu.
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TYMANDRA

 Powieś się zamiast gadać, ty potworze!

ALCYBIADES

do Tymandry

 Puść mimo uszu te wszeteczne słowa.

1630 On stracił rozum wskutek klęsk i nieszczęść.

  Dzielny Tymonie, nie mam wiele złota

 I muszę przez to ciągle tłumić bunty,

 Które podnosi wygłodniałe wojsko.

  Z wielką przykrością śledziłem, jak wstrętnie

1635 Potraktowano cię wtedy w Atenach,

 Zapominając o twoich zasługach,

 Jakie oddałeś ludności i miastu,

 Gdy nacierali na nas z wszystkich stron

 Nasi odwieczni wrogowie z sąsiedztwa…

TYMON

1640 Proszę cię, idź już. Każ uderzyć w bębny

 I ruszaj w drogę.

ALCYBIADES

   Jestem ci przyjazny

 I żal mi ciebie.

TYMON

   Jeśli tak, to czemu

 Dalej zadręczasz mnie swą obecnością,

 Gdy widzisz chyba, że pragnę być sam?

ALCYBIADES

1645 Cóż, bywaj zatem. A na pożegnanie

 Weź tę garść złota.



34

TYMON

   Dziękuję, nie trzeba.
 Nie zjem go przecież.

ALCYBIADES

   Gdy tylko Ateny
 Obrócę w gruzy…

TYMON

   Walczysz z Atenami?

ALCYBIADES

 Owszem, i mam po temu ważki powód.

TYMON

1650 Niech więc bogowie najpierw twoim mieczem
 Zniszczą Ateny, a następnie ciebie.

ALCYBIADES

 Mnie? Za co?

TYMON

   Za to, że choć występujesz
 Przeciwko łotrom, to jednak zarazem
 Przeciwko mojej – i własnej – ojczyźnie.
1655  Bierz swoje złoto i ruszaj stąd wreszcie!
 Bądź jak zaraza, którą zsyła niebo;
 Jak trucicielska, śmiercionośna chmura,
 Którą nad miastem występku zawiesza
 Zniecierpliwiony, rozgniewany Jowisz.
1660 I niech twój miecz nikogo nie oszczędzi:
 Nie miej litości dla starca – to lichwiarz;
 I nie nabieraj się na strój matrony –
 To stręczycielka wbrew wszelkim pozorom.
 Niech nie osłabi ciosu twego miecza
1665 Urocza buźka niewinnej dziewczyny –
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 Jej mleczne piersi, które zza koronek
 Niby niechcący wabią męskie oczy,
 Nie zasługują na ułaskawienie;
 To podli zdrajcy przynoszący zgubę.
1670 Nie daruj nawet niemowlęciu, które
 Rozczula głupców bezzębnym uśmiechem;
 Przyjmij, że jest to podejrzany bękart,
 O którym wróżba niejasno powiada,
 Że gdy dorośnie, poderżnie ci gardło,
1675 I póki czas go zabij – bez skrupułów.
 Nałóż na głowę tak szczelną przyłbicę,
 By żadne krzyki kobiet, matek, dzieci
 Ani widoki świętych szat kapłańskich
 Nie mogły przebić się przez nią i dotrzeć
1680 Do twoich oczu i uszu. – Masz tutaj
 Na opłacenie swych żołnierzy złoto.
 Siej spustoszenie, a gdy już twój gniew
 I żądza zemsty ostygną – sam sczeźnij!
 I ani słowa już, odejdź.

ALCYBIADES

   A zatem…
1685 Masz jeszcze trochę złota! – Wezmę je.
 Lecz z twoich rad, pozwolisz, nie skorzystam.

TYMON

 Zrobisz, co zechcesz. I niech cię szlag trafi.

FRYNIA I TYMANDRA

 Daj i nam trochę, kochany Tymonie.
 Nie masz go więcej?

TYMON

   Wystarczy na tyle,
1690 By dziwka chętnie odeszła z zawodu
 I stała się rajfurką; i by odtąd
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 Inne paniusie za nią się kurwiły.
  A teraz, szmaty, nadstawcie fartuchy.
 Wiem, że nie można wam ufać za grosz –
1695 Chociaż na pewno byście przysięgały
 Tak ekstatycznie, że nawet bogowie
 Mogliby nabrać się na tę komedię –
 Tak więc oszczędźcie sobie ślubowania.
 Ufam biegłości waszej w udawaniu;
1700 Doceniam wasze kurewskie rzemiosło.
  A gdyby jakiś pobożniś próbował
 Nawrócić was na prostą drogę cnoty,
 Nie dajcie się – rozpalcie w nim namiętność
 I tak ją podgrzewajcie, aby spłonął.
1705  Tak, tak, nie zdradźcie swego powołania –
 Na przekór comiesięcznym przypadłościom.
 Noście peruki choćby z włosia trupów –
 Nawet wisielców – to nie ma znaczenia.
 Byle zwodziły. Byle  u w o d z i ł y.
1710 Bądźcie kurwami bez reszty, do końca!
 Skrywajcie zmarszczki, kładąc na nie maści
 I tyle farby, że koń by w niej ugrzązł.

Rzuca po kawałku złota każdej z kobiet.

FRYNIA I TYMANDRA

 No i co? – Dalej! – Daj więcej, Tymonie.
 Wierz nam, za złoto wykonamy wszystko.

TYMON

1715 Roznoście syfa. Niech waszym klientom
 Próchnieją kości i pączkują guzy,
 Tak by nie mogli nawet wsiąść na konia.
 Niech adwokaci stracą gromki głos,
 Owo narzędzie, które im pozwala
1720 Bronić złej sprawy w nieuczciwy sposób.
 Niech wasza franca naznaczy kapłana,
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 Który potępia cielesność i grzech,
 A w duchu śmieje się ze swoich kazań.
 I precz z nosami – niech całkiem odpadną,
1725 Zwłaszcza tym lisom, co dbając rzekomo
 O dobro wspólne, węszą tylko za tym,
 Jak by tu uszczknąć cokolwiek dla siebie.
 Włochate zbiry niech stracą swe kudły.
 A tych, co żadnej nie odnieśli rany,
1730 Chociaż się chełpią największą bitnością,
 Uraczcie czymś specjalnym – wyjątkowym,
 By odrobili zaległości w bólu.
  Zaraźcie wszystkich. Niech za waszą sprawą
 Wyschnie bez reszty wszelkie źródło życia.
1735  Macie tu więcej.

Znów rzuca po kawałku złota.

   Roznoście zarazę,
 Aż i was w końcu jej fala pochłonie.
 A grobem waszym niech będzie dół z wapnem.

FRYNIA I TYMANDRA

 Więcej, Tymonie! – Im więcej dorzucisz,
 Tym więcej zleceń przyjmiemy od ciebie.

TYMON

1740 Najpierw wykażcie się, co potraficie.
 Więcej kurewstwa, więcej szkód i zła.
 To było tylko na zachętę.

ALCYBIADES

   W drogę!
 Uderzyć w bębny i marsz na Ateny!
 Bywaj, Tymonie. Jeżeli zwyciężę,
1745 Powrócę tutaj i znów cię odwiedzę.
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TYMON

 A jeśli m o j e  nadzieje się spełnią,
 To nie powrócisz i już cię nie ujrzę.

ALCYBIADES

 Czemu tak mówisz? Nie skrzywdziłem cię.

TYMON

 Owszem, skrzywdziłeś – dobrze o mnie mówiąc.

ALCYBIADES

1750 To ma być krzywda?

TYMON

   Jeśli tego nie wiesz,
 To w swoim czasie przekonasz się o tym.
 A teraz idź już i zabierz ze sobą
 Te gończe suki.

ALCYBIADES

   Wyraźnie ma dość 
 Naszego towarzystwa. – Bębny! W drogę!

Odgłos bębnów.
Alcybiades, Frynia i Tymandra wychodzą.
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ICCHOK BASZEWIS SINGER

w przekładzie Mariusza Lubyka

Żal

1
 Kobiety! Wymądrzacie się na ich temat, jakbyście wszystkie rozumy pozjada-
li. A naprawdę jesteście tylko zgrają naiwniaków. Posłuchajcie mnie. W moim wie-
ku już się wie, że nie opłaca się żyć jak Casanowa. Nigdy nie spotkacie dwóch ta-
kich samych charakterów słabej płci, dlatego obcując z nimi, trzeba fantazjować. 
Są jak wiatr w polu, co raz wieje w jedną, raz w drugą stronę. I nie ma kogoś takie-
go, jak znawca kobiet. Jeśli o nas chodzi, nigdy nie wiemy, co zrobimy, kiedy przyj-
dzie ochota. Miałem ich pełno i nie jestem erotomanem gawędziarzem jak wy. 
Tutaj w Siedlcach każdy chłystek, każdy gówniarz myśli, że jest kozakiem, wielkim 
jak topola. Co wy wiecie o prawdziwych kobietach? Wszyscy mówicie o dziwkach; 
w Warszawie znajdziecie ich tuzin na każdym rogu ulicy. Przez dziesięć lat żyłem 
z niewiastą o wielkiej klasie, pochodzącej z dobrej kaliskiej rodziny. Nie pisnąłem 
jej słówkiem, jak zarabiam na życie. Powiedziałem, że jestem agentem nierucho-
mości. Kiedy przyjechała z Kalisza, zamieszkaliśmy w Warszawie, w eleganckiej 
dzielnicy, z dala od miejsc, gdzie harcowali moi chłopcy. Naprawdę się kochaliśmy, 
nie żadne ordynarne romansiki w waszym stylu. Wystarczyło, że na mnie spojrza-
ła i już się robiła wilgotna. Jej ojciec, właściciel sklepu z galanterią skórzaną, był 
chasydem, a brat studentem jesziwy. Ale ona, nowoczesna dama, chodziła i na 
potańcówki, i do teatru; do Kalisza raz na jakiś czas przyjeżdżali aktorzy1. W każ-
dym razie, w pewną sobotę po południu spotkaliśmy się w herbaciarni. Na chwilę 

Opowiadanie w jidysz ukazało się 22 kwietnia 1956 roku w nowojorskim dzienniku 
„Forwerts”; przekład angielski Joela Blockera został opublikowany w Isaac Bashevis Singer: 
Collected Stories, vol. 3, Nowy Jork 2004.
1 W Kaliszu od roku 1800, niemal bez przerwy, działa stały teatr repertuarowy. Istniały 

także sceny amatorskie, w tym do 1939 żydowska (przypisy pochodzą od tłumacza).
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zawiesiła na mnie wzrok i cała zaczęła drżeć. No, już dosyć tych uśmieszków, to się 
działo dwadzieścia lat temu. W tamtym czasie naprawdę byłem bożyszczem ko-
biet, chłopem na schwał o niesamowitym apetycie, potrafiącym pożreć całą gęś 
i popić dwudziestoma kuflami piwa. Zjedzenie na śniadanie piętnastu jaj to była 
gratka! Jeszcze teraz mógłbym się zmierzyć z którymś z was i zrobić z niego mia-
zgę. Wszystkie spódnice z Krochmalnej i Gnojnej szalały za mną. Dostawałem li-
sty miłosne od przyzwoitych panienek z najlepszych chasydzkich domów. Nawet 
na Grzybowie o mnie słyszeli. Jeśli kłamię, niech zgniję w tej norze! Przeklęci Ro-
sjanie, łajdakami są przede wszystkim dlatego, że mnie tutaj posadzili!
 No cóż, pojechałem kiedyś do Kalisza na robotę. Nie udało się, ale nic nie 
szkodzi. W sobotę siedzę w herbaciarni z kilkoma chłopakami, a ona wchodzi. 
Blondyna o niebieskich oczach, wyglądająca jak gojka. Omal nie padłem trupem. 
Zamawia herbatę, kręcąc tyłeczkiem. Robi do mnie maślane oczy i delikatnie 
zachęca, żebym podszedł. Rozmawiamy przez chwilę. Wkrótce zostawiam całą 
kompanię i zabieram ją na spacer na główną ulicę miasta. Cały Kalisz na nas pa-
trzy. To mi na pewno nie pomoże w moich interesach, ale nic więcej się nie liczy. 
Błyskawicznie między nami zaiskrzyło. Całuję ją, a ona gryzie mnie w język. Nie 
będę owijać w bawełnę – tamtej nocy ją miałem. Ale to była porządna dziewczy-
na, nie jedna z tych waszych dziwek; dwa miesiące później stanęliśmy pod chupą. 
Donieśli jej ojcu o różnych moich sprawkach i nie przyszedł na nasz ślub. Cóż było 
robić, celebrowaliśmy bez niego. To mu pomogło jak umarłemu stawianie baniek. 
Wynajęliśmy dwa pokoje z kuchnią na Muranowskiej (Szeroka Miła) i żyliśmy z kla-
są. Nawet moi chłopcy nie wiedzieli, że się ożeniłem. Do domu wracałem w nocy 
pieszo albo wsiadałem do omnibusu – wtedy nie jeździły jeszcze tramwaje. War-
szawa to przecież nie Siedlce, gdzie plotkowano, że się prowadzam z jakąś ele-
gancką damulką. Ale wszyscy wiedzieli, że nie lubię wścibskich. Motłoch uważał 
mnie wtedy za najważniejszą personę; przychodzili do mnie ze wszystkimi pro-
blemami. Ślepy Icze2 nie miał wtedy jeszcze swojej ugruntowanej pozycji.
 Minął rok, ale sprawy nie układały się pomyślnie. Dlaczego? Z różnych po-
wodów. Żona wiecznie miała muchy w nosie, że przez cały dzień byłem poza do-
mem, a czasami nie wracałem na noc. Kiedyś, gdy mnie przyłapali na gorącym 
uczynku i kilka tygodni spędziłem w areszcie, odkryła czym się zajmuję i wpadła 

2 Postać wielokrotnie pojawiająca się w twórczości Singera, wzorowana na prawdziwej 
osobie, popularnej w żydowskim, barwnym półświatku ulicy Krochmalnej w czasach 
młodości pisarza.
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we wściekłość. To było poniżej jej godności, przyznać się do wszystkiego przed 
rodziną. Szczerze wam powiem, miałem jej po dziurki w nosie. Na początku była 
gorętsza od pieca, a potem zamieniła się w lód. Trzy razy poroniła. Odwiedziła 
wszystkich lekarzy w mieście, ale nie przestała jęczeć i narzekać. Kocham dzie-
ci i zrobię dla nich wszystko, nigdy nie podniósłbym ręki na szczeniaka. Gdy się 
okazało, że nie może być matką, to na cóż mi ona? Kiedy opowiedziałem o swo-
ich kłopotach kumplowi, powiedział: „Rzuć ją, no cóż, pomyliłeś się”. Ale zrobiło 
mi się jej żal. Rodzice się jej wyrzekli i nie miała dokąd pójść. Chłopcy, wiecie, że 
nie jestem mięczakiem. Mordercą też nie, to prawda, ale jeśli trzeba, zrobię z noża 
użytek jak każdy inny twardziel. Nie mdleję, kiedy leje się jucha. Ale jej – jak to na-
zywają? – współczułem. Krótko mówiąc, znosiłem to wszystko w milczeniu.
 Wy, próżniacy, oprócz mnie, jak jeden mąż, uganiacie się za spódniczkami. 
Nie oglądam się za każdym zgrabnym tyłkiem, jaki zobaczę. Wolę jedną sztukę, 
ale ona musi być pierwszej klasy. Jeśli moja kaliszanka nie potrafiła mnie uszczę-
śliwić, to cóż była warta? Mogę mieć ich tyle, ile zechcę, ale zrobiłem się wybred-
ny. Kobieta musi rozpalić we mnie ogień. Jeśli tego nie potrafi, to nie jest warta 
kiwnięcia nawet palcem…
 I tak minęło kilka lat. W domu stałem się gościem. Ale w każdy piątek żona 
dostawała pieniądze. W tamtym czasie miałem wielkie szczęście, gdyż gliny zo-
stawiły mnie w spokoju, komisarz o mnie zapomniał. Z biegiem lat nic się jed-
nak nie zmieniło w naszym pożyciu, przeciwnie, żona zrobiła się jeszcze gorsza. 
Na widok jej wyjątkowej urody wciąż zapierało dech w piersiach. Wpadłaby wam 
w oko. Kiedy zakładała futro, mufę i kapelusz ze strusich piór, cała ulica nie mo-
gła oderwać od niej oczu. Intrygowała przechodniów! Ale ja wiedziałem, że to 
wszystko było na pokaz, niczym sztuczne ognie. Nie przestawała zrzędzić i za-
dzierać nosa. Wszystko robiła dla mnie z łaski. Nikt nie odważyłby się wejść mi 
w słowo, a ona wyzywała mnie od złodziei i bandytów. Czasem traciłem pano-
wanie nad sobą i dostawała, co chciała. Ale nieważne, w jaką złość wpadałem, nie 
uwierzycie, pilnowałem się, aby nie podnieść na nią ręki. Wciąż była tatusiną có-
reczką, małą dziewczynką. Lecz ojciec nie chciał jej znać, a ona nie przestawała 
trajkotać o jego bogactwie i wielkich znajomościach z wybitnymi rabinami. Przy 
stole śpiewała jego pieśni szabasowe i płakała jak dziecko. Nadal pozostawała mi 
wierna, ale co mi z jej wierności? Stale plotła o mnie jakieś koszałki opałki; mówię 
wam, jeździła po mnie jak po burej suce. Przed ludźmi robiła ze mnie głupka. Je-
śli ktokolwiek inny wyrażałby się o mnie w ten sposób, podobnie mnie traktował, 
już dawno gorzko by tego żałował. Dzierlatka z Kalisza zmieniła mi życie w pie-
kło! Bez względu na to, ile pieniędzy ode mnie dostawała, zawsze było za mało. 
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Biegała od sklepu do sklepu niczym jakaś rozkapryszona panienka z wyższych 
sfer. Mieszkanie, zapchane towarami, wyglądało jak skład paserski. Kupiła nawet 
papugę i psa. W nocy spał w jej łóżku. Gdy próbowałem go wyrzucić, warczał na 
mnie. Kiedy zachorował, biegła z nim do lekarza. Z kolei od hałasu, jaki robiło pta-
szysko, myślałem, że zwariuję. Żeby chociaż umiała gotować, ale to, co serwo-
wała, nadawało się wyłącznie dla kóz. Cóż mogę jeszcze powiedzieć? Zaciskałem 
zęby i znosiłem to wszystko, spełniając każdą jej zachciankę. Inny facet już dawno 
by ją zostawił.
 Mówią, że nie znamy czegoś takiego jak litość. To jakiś żart! Kiedy zachorowa-
ła, natychmiast zabrałem ją do doktora Knastera. Zatrudniłem też dla niej służą-
cą. W mieszkaniu zawsze gościła dziewczyny ze śladami po ospie; były tak brzyd-
kie, że z trudem przychodziło przełknięcie kawałka chleba w ich towarzystwie. 
W chwili, kiedy wracałem do domu, uderzała w płacz. Chłopcy, zostałem bez gro-
sza, bo oddałem jej ostatniego rubla. Nigdy bym nie przypuszczał, że jeden z nas 
może mieć tyle litości. Przeklinam ją! Niech się jej ciągle wypalają wnętrzności, 
bez końca!
 Posłuchajcie, jak ta jędza wsadziła mnie do paki…

2
 Zawsze powtarzała, że gdyby mnie zamknęli, to mi pokaże, jaką będzie do-
brą żoną. Czego potrzebujemy za kratkami? Żeby nas ktoś odwiedził raz na jakiś 
czas i przysłał paczkę. Ale od chwili kiedy mnie złapali, nie odezwała się do mnie 
ani słowem, po prostu przepadła bez wieści. Moi chłopcy robili, co mogli, abym 
się nie czuł opuszczony. Ona milczała. Paczek potrzebowałem od niej, jak kurwa 
majtek, ale jakiż wstyd przed innymi, którym się przyznałem, że jestem żonaty. 
Klawisze także pokpiwali sobie ze mnie z tego powodu. Kiedy jednego ze współ-
więźniów zwalniali, wysłałem przez niego gryps. Pozostał bez odpowiedzi. Za-
cząłem rozmyślać, Bóg jeden wie o czym – ostatecznie jestem tylko człowiekiem. 
Wkrótce ogłosili dla wszystkich nas amnestię i wyszedłem na wolność. Chłopcy 
zrobili imprezę w jednej z naszych melin i do domu dotarłem dobrze po półno-
cy. I domyślacie się już? Zgadza się. Przyłapałem moją ptaszynę w łóżku z faga-
sem. Zabiłbym go na miejscu, ale w ciągu ułamka sekundy wyskoczył przez okno. 
Uciekł bez najmniejszego zadraśnięcia. Mieszkaliśmy na parterze i było lato. Nie 
pobiegłem za nim, żeby nie robić sceny; sąsiedzi podnieśliby raban. Spokojnie za-
mknąłem okno i powiedziałem jej, że jeśli sprawy tak się mają, to czas, abym z nią 
skończył. Wyciągam gnata, a ona pada mi do nóg biała jak chałka, całuje stopy, 
płacze i skomle: „Daruj mi życie, pozwól mi żyć, zbij mnie, ale nie strzelaj!”. Łapie 
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za kolano i wije się wokół mnie jak żmija. Potrząsam nią, odpycham i szarpię; ona 
się nawet nie poruszy. Kobiety nie są takie słabe, jak się nam wydaje. Ze wszyst-
kich sił próbowałem się od niej oderwać, ale nie puściła. Zaklinała mnie na śmierć 
swojej matki, żebym jej nie zabijał. Jak mogłaś zrobić coś podobnego, pytam, to 
w taki sposób postępują w Kaliszu? Nagle spotulniała jak baranek. Była sama i on 
jej pomagał, dawał pieniądze, zachorowała i czuła się samotna – znacie tę śpiew-
kę w takich chwilach. Inny na moim miejscu w najlepszym razie zrobiłby z niej ka-
lekę. Ale wierzcie lub nie, z natury mam miękkie serce. Nie potrafię przejść obojęt-
nie, słysząc płacz. Kiedy mijam kondukt pogrzebowy i słyszę zawodzenia wdowy: 
„Jestem taka młoda, a ty mnie zostawiłeś samą!”, oczy robią mi się wilgotne. Więc 
co miałem z nią zrobić? Nie jestem mordercą, a cóż mi przyjdzie, że złamię jej że-
bro lub dwa, tylko koszty – rachunki za lekarza. Zdzieliłem ją kilka razy pasem 
i pozwoliłem odejść. Dostała to, co chciała…! Co?! Czy z nią spałem tej nocy?! To, 
kurwa, nie twoja sprawa! Stul pysk, bo cię stąd wyniosą w skrzynce! 
 Chłopcy, pogodziliśmy się. Gdzie miałem ją odesłać? Jej ojciec już nie żył, 
a matka znalazła sobie nowego. Uwierzylibyście, że mogłem się zachować w ten 
sposób. Dość szybko sprawy się jakoś ułożyły, ale to nie było już to, co kiedyś. 
Uraza pozostała – o tutaj! I właśnie w tym czasie spotkałem Elke. Była jedną z na-
szych dziewczyn, ale z klasą. Miała rumiane policzki, jak jabłka. Znaliśmy się już 
wcześniej, ale nagle staliśmy się dla siebie niczym Romeo i Julia. Powiedziała mi, 
że miała na mnie chrapkę od dłuższego czasu, jednak bała się podejść. Tak czy 
siak, to było coś poważnego. Cóż mogę powiedzieć? Miałem wiele kobiet, ale dru-
giej takiej jak Elke nie było w całej Warszawie. Słodziutka. Kiedy się całuje, dosta-
je się zawrotów głowy. A sposób, w jaki i co mówi, trafia prosto do serca. Wcze-
śniej gustowałem w blondynce, Elke zaś była brunetką, o oczach niczym żarzące 
się węgielki i figurze królowej Estery. A z jaką gracją się poruszała! Chodziła, prę-
żąc się i uwypuklając kształty. Połowa Krochmalnej wzdychała do niej, ale ona 
odpowiadała im wszystkim, żeby się od niej odczepili. Zrezygnowała z dawnej 
pracy i otworzyła legalną pracownię gorseciarską. Zatrudniała dziewczyny, a pie-
niądze trafiały do jej kieszeni. Na noc maszyny i stoły w warsztacie przykrywa-
no białymi prześcieradłami, i wyglądało to na jakieś święto. Elke zawsze nosiła je-
dwabną bluzkę i koronkowy fartuch. Czasami przygotowywała mi posiłek, który 
z powodzeniem nadawał się dla samego Rotszylda. Niekiedy przychodziłem z kil-
koma kumplami, przynosiliśmy trochę mięsa, bułki z makiem i piwo; nie jestem 
pijakiem – o pierwszej w nocy dawałem im do zrozumienia, żeby już sobie po-
szli. Byłem szczęśliwy, że zapomniałem, iż mam żonę! Dostawała swoje pieniądze 
i do diabła z nią! Wciąż jednak miała pretensje – gdzie spędzam czas, dlaczego 
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zostawiam ją samą? Jak mogłem, starałem się przed nią utrzymać wszystko w jak 
najściślejszej tajemnicy, ale kobiety mają nosa w tych sprawach. Zrobiła się za-
zdrosna i mówiła, że obleje kwasem twarz Elke. Nie daję się tak łatwo przestra-
szyć, jednak stale próbowałem łagodzić sytuację. Dawałem jej prezenty, a to jakąś 
drobnostkę, a to znowu coś nowego. Nienawidzę skandali, to dobre dla szumo-
win, dla drobnych opryszków.
 Wiadomo, jak to jest z miłością. Jeśli niestudzona, to rozpala się. Elke nie 
umiała żyć beze mnie, ja z kolei tak bardzo za nią tęskniłem, że kiedy na noc wra-
całem do domu, nie mogłem spać. Przestałem też pracować; zbyt duże ryzyko.
 Jeśli się ma kobietę, taką jak ona, boisz się wpadki, że nie przeżyjesz rozłąki. 
Zostałem bez pieniędzy, ale Elke wsuwała mi do kieszeni od czasu do czasu kilka 
rubli. Idź – mówi – kup sobie garnitur lub buty. Poznałem, jak mogłoby wyglądać 
życie z kobietą! Wciąż napomykała, że powinniśmy na dobre uporządkować spra-
wy; jak długo można być złodziejem? Ona ma pracownię, ja mógłbym kupić fur-
gonetkę lub otworzyć wyszynk. Ale co miałbym zrobić z żoną – zakonserwować 
w solance?
 Pewnej nocy Elke mówi mi w sekrecie, że już od paru miesięcy nie dostaje 
okresu i wkrótce będziemy mieli mazeł tow3. Ogarnęła mnie taka radość, że pra-
wie oszalałem ze szczęścia. Całe życie chciałem zostać ojcem. Tańczyliśmy z rado-
ści. Ale Elke stawia mi warunek:
 – Musisz zakończyć historię z żoną, nie chcę, by nasz syn urodził się bękartem. 
 – Co mam z nią zrobić? – pytam.
 – Rozwiedź się – odpowiada.
 Na Stawki mieszkał rabin, który dawał rozwody bez ceregieli. Jeśli żona nie 
chciała się zgodzić, można było przypiąć papier do jej chusty lub wsunąć go do 
torebki i po sprawie. Nie mieliśmy żadnych oficjalnych dokumentów, w każdym 
razie nie mogłaby się ze mną procesować. Ale w owej chwili, chłopcy, uświado-
miłem sobie, jak głęboko tkwiło wciąż we mnie współczucie dla niej. Jak sobie 
sama poradzi? Nie była już taka młoda i piękna. I właśnie w tym czasie spokornia-
ła jak baranek, przestała zrzędzić i pyskować. Jestem w domu – dobrze, nie – trzy-
ma buzię na kłódkę. Myje mi nogi, podaje szklankę z gorącą bawarką, a wszystko 
to w absolutnej ciszy i z szacunkiem, że wydaje ci się, iż jest głuchoniema. Bierze 
mnie za rękę i błaga: „Herszel, rób co chcesz, ale nie niszcz naszego małżeństwa. 
Jesteś dla mnie wszystkim, ojcem i matką”. Płakała tak gorzko, że omal nie pękło 

3 Hebr., radosny toast – „Na zdrowie!” (dosłownie: na życie).
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mi serce. Przysięgałem, że chciałbym z nią zostać, ale w moim sercu nie ma już dla 
niej miejsca. Elke z kolei twierdziła, że zwlekam z podjęciem decyzji i zaczęła roz-
paczliwą walkę.
 – Słuchaj, nie myśl sobie, że jak zrobiłeś mi brzuch, to możesz mnie trakto-
wać jak szmatę. Daję ci trzy dni na podjęcie decyzji – albo ona, albo ja. Jeśli zosta-
jesz z żoną, wyjeżdżam do Ameryki. Myślałam o tym od dawna. Mam tam ciotkę. 
Na co mi wałęsanie się po Warszawie, gdzie każdy drań sądzi, że z powodu mo-
jej przeszłości może się do mnie przystawiać i startować z łapami. Klienta zainte-
resowanego pracownią i maszynami już mam. A zatem daj mi odpowiedź, taką 
czy inną.
 Chłopcy, jeśli mi nie padło na głowę w ciągu tych dni i nie zabrali mnie do 
domu wariatów, to muszę być z żelaza! W nocy nie mogłem spać, rzucałem się 
w łóżku jak w malarii. Z trudem przełykałem każdy kęs jedzenia. Niech mnie kule 
biją, jeśli kłamię! Wiedziałem, że to samobójstwo, bo żadna nie zastąpi Elke. Ale 
czułem tak przejmujący żal dla tamtej, że… Ech, co tu gadać, co to da? Nie je-
stem pijakiem, ale wychodziłem i dosłownie tankowałem. Jedną noc, dwie, cały 
tydzień. W ciągu dnia spałbym przez cały czas w łaźni parowej. Myślałem, że to 
koniec, iż bliski jestem utraty zmysłów. Torturowałem się, jak masochista; czło-
wiek kopiący własny grób. Unikałem chodzenia po Krochmalnej. I tak minęło kil-
ka tygodni. Elke wszędzie mnie szukała, ale ukryłem się jak szczur. Dzisiaj wiem, 
że mój mały kawałek towaru z Kalisza rzucił na mnie urok. Słyszałem o mikstu-
rach, które po wypiciu, zamazują prawdziwy obraz sytuacji. A może odwiedzała 
wróżbitę, Szyllera-Szkolnika lub kogoś w tym rodzaju. Próbowałem się przemóc 
i pójść, spojrzeć Elke prosto w oczy, ale po prostu nie umiałem tego zrobić. Kie-
dy się zbierałem na Krochmalną, Pragę lub Pelcowiznę, zawsze kończyłem gdzie 
indziej. Raz udałem się do rabina; chciałem z nim porozmawiać o rozwodzie, ale 
zamiast tego zadawałem mu pytania o zupy i mięsa, garnki i patelnie, czy to, czy 
tamto było koszerne. Zupełnie straciłem apetyt, schudłem i zrobiłem się cienki 
jak patyk. Spodnie dosłownie na mnie wisiały; ledwie mogłem je utrzymać. Kiedy 
szedłem ulicą, łzy spływały mi po policzkach. Nie wiedziałem dlaczego, ale z jed-
nego zdawałem sobie sprawę, że nie mógłbym tego zrobić. Być może jej zmarły 
ojciec wstawił się za nią na tamtym świecie. W każdym razie, zamiast się pozbyć 
garba, udało mi się uwolnić od Elke. Dlaczego jej nie współczułem? Przecież była 
tak cierpliwie ludzka i nosiła także moje dziecko. Ale powiem wam, jeśli już jeden 
z nas komuś współczuje, to na pewno niewłaściwej osobie. Jesteśmy jak ślepy 
koń, który się potyka o rów.
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 Dlaczego ciągnąłem to w nieskończoność? Kiedy się wreszcie otrząsną-
łem z tego szaleństwa i pojawiłem w pracowni, Elke już nie zastałem. Sprzeda-
ła wszystko za bezcen i wyjechała do Ameryki, sama, bez mężczyzny. Moi chłop-
cy nie dawali mi spokoju ciągłymi pytaniami; dlaczego postąpiłem w ten sposób, 
w jakim celu? Tylko że kiedy się przychodzi po rozum do głowy, zazwyczaj jest już 
za późno. Zrobiłem się tak zgorzkniały, że znowu zacząłem chlać, aby zalać roba-
ka. Z moją kaliską ślicznotką męczyłem się jeszcze przez rok. To było straszne. Jak 
tylko Elke wyjechała, natychmiast znowu pokazała rogi. Nie potrafiłem jej już dłu-
żej ścierpieć i pozwalać na wszystko. Ale właśnie wtedy wpadłem po same uszy, 
gliny złapały mnie na poważnej robocie…
 – Doniosła na ciebie, co?
 – Jak na to wpadłeś?
 – To było do przewidzenia.
 – Tak, wsypała mnie. A kiedy już mnie zamknęli, to wszystko sprzedała i ode-
szła z innym. Zostawiła mnie bez mrugnięcia okiem.
 – Gdzie uciekła?
 – Także do Ameryki.
 – I nigdy więcej już o nich nie usłyszałeś?
 – Nie, jakby utonęły w oceanie.
 – To nawet nie wiesz, czy Elke urodziła chłopca, czy dziewczynkę? 
 – Nie wiem.
 – No, to gadka o frajerach! Jesteś największym z nich!
 – Tak, jestem frajerem. Ale ty lepiej stul pysk, bo jak ci przyłożę, to Kraków 
zobaczysz.
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Spotkanie

 Doktora Maksa Greitzera obudził telefon. Zegar na nocnym stoliku wska-
zywał kwadrans przed ósmą. „Kto dzwoni tak wcześnie?” – wyszeptał i podniósł 
słuchawkę. 
 – Doktorze Greitzer, przepraszam za telefon o tej porze. Ale zmarła osoba, 
która kiedyś była panu droga… Liza Nestling – powiedział żeński głos. 
 – Mój Boże! 
 – Pogrzeb jest dzisiaj o jedenastej. Pomyślałam, że chciałby pan o tym 
wiedzieć.
 – Słusznie, dziękuję… Dziękuję pani, Liza Nestling odegrała ważną rolę 
w moim życiu. Czy mogę spytać z kim rozmawiam? 
 – To bez znaczenia. Liza i ja zaprzyjaźniłyśmy się po waszym rozstaniu. Cere-
monia odbędzie się w zakładzie pogrzebowym Gutgestalta. Zna pan adres? 
 – Tak, dziękuję. 
 Kobieta odłożyła słuchawkę. 
 Doktor Greitzer leżał chwilę nieruchomo. Tak więc Liza odeszła. Dwanaście 
lat minęło od ich zerwania. Była jego wielką miłością. Ich romans przetrwał pięt-
naście lat – nie, nie piętnaście, trzynaście. Ostatnie dwa były wypełnione tyloma 
nieporozumieniami i problemami, tak wielkim szaleństwem, że słowa nie mogły-
by ich opisać. Ta sama siła, która tę miłość napędzała, była jej przekleństwem. 
Doktor Greitzer i Liza Nestling nigdy się już nie spotkali. Nie wymienili żadnych li-
stów. Od jej przyjaciółki dowiedział się, że miała romans z jakimś niedoszłym dy-
rektorem teatru, ale to wszystko, co o niej słyszał. Nawet mu do głowy nie przy-
szło, że Liza wciąż mieszkała w Nowym Jorku. 
 Hiobowa wieść tak go przygnębiła, że nie pamiętał, jak się rano ubierał czy 
w jaki sposób znalazł się w zakładzie pogrzebowym. Kiedy przybył, zegar po 

Opowiadanie w jidysz ukazało się w nowojorskim dzienniku „Forwerts” 14 lutego 1974 
roku, po angielsku w przekładzie autora pt. The Reencounter po raz pierwszy w bostoń-
skim miesięczniku „The Atlantic” w kwietniu 1979; w formie książkowej w The Collected 
Stories of Isaac Bashevis Singer, Nowy Jork 1982.
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drugiej stronie ulicy wskazywał ósmą trzydzieści pięć. Otworzył drzwi i recepcjo-
nistka powiedziała mu, że przyjechał za wcześnie. Ceremonia odbędzie się punk-
tualnie o jedenastej.
 – Czy mogę ją teraz zobaczyć? – zapytał. – Jestem jej bardzo bliskim przyja-
cielem i… 
 – Sprawdzę, czy wszystko dopięto już na ostatni guzik – dziewczyna zniknę-
ła za drzwiami. 
 Doktor Greitzer rozumiał, co miała na myśli. Zmarłych misternie się przygo-
towuje, zanim się ich pokaże rodzinom i innym uczestnikom pogrzebu. 
 Dziewczyna szybko wróciła i powiedziała: 
 – Wszystko w porządku: czwarte piętro, pokój numer trzy. 
 Mężczyzna w czarnym garniturze zabrał go windą i uchylił drzwi do wskaza-
nego pokoju. Liza leżała w trumnie otwartej na wysokości ramion. Jej twarz przy-
krywała merla. Rozpoznał ją tylko dlatego, że wiedział, iż to ona. Czarne włosy 
zmatowiały. Policzki zaróżowiono, a zmarszczki wokół zamkniętych oczu ukrywał 
makijaż. Na uszminkowanych, czerwonych ustach rysował się cień uśmiechu. Jak 
oni to robią? – zastanawiał się Maks Greitzer. Liza oskarżała go kiedyś, że zacho-
wuje się jak maszyna, jak robot bez uczuć. Zarzut był zwykłą insynuacją, tylko te-
raz, o dziwo, wydawał się słuszny. Nie czuł ani przygnębienia ani przerażenia. 
 Drzwi do pokoju otworzyły się i weszła kobieta niesamowicie podobna do 
Lizy. „To Bella, jej siostra” – powiedział do siebie Maks Greitzer. Liza często opo-
wiadała o młodszej siostrze, która mieszkała w Kalifornii, lecz on jej nigdy nie spo-
tkał. Odsunął się na bok, by kobieta też mogła podejść do trumny. Jeśli wybuch-
nie płaczem, będzie w pobliżu i ją pocieszy. Ona nie okazała jednak żadnego 
szczególnego wzruszenia i postanowił zostawić ją samą, lecz naraz przyszło mu 
do głowy, że może się bać przebywać w pojedynkę ze zwłokami, nawet rodzonej 
siostry.
 Po kilku chwilach kobieta odwróciła się i rzekła:
 – Tak, to ona.
 – Przypuszczałem, że pani przyleciała z Kalifornii – odezwał się Maks Greit-
zer, tylko po to, by coś powiedzieć. 
 – Z Kalifornii?! 
 – Pani siostra była mi kiedyś bliska. Często o pani mówiła. Nazywam się Maks 
Greitzer. 
 Kobieta stała w milczeniu i wydawała się zastanawiać nad jego słowami.
 Następnie powiedziała: 
 – Myli się pan. 
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 – Jak to się mylę?! Nie jest pani jej siostrą, Bellą?! 
 – To nie wie pan, że Maks Greitzer umarł? W gazetach był nekrolog. 
 Maks Greitzer próbował się uśmiechnąć.
 – Prawdopodobnie to inny Maks Greitzer. 
 W chwili, gdy wypowiadał te słowa, odkrył prawdę: on i Liza, oboje nie żyją, 
a kobieta, która do niego mówiła, to nie Bella, tylko Liza we własnej osobie. Teraz 
zdał sobie sprawę, że gdyby nadal żył, byłby zdruzgotany z rozpaczy. Tylko ktoś 
po innej stronie życia mógł z taką obojętnością pogodzić się ze śmiercią ukocha-
nej ongiś osoby. Co to było, czyżby doświadczał nieśmiertelności duszy? – zasta-
nawiał się. Gdyby mógł, roześmiałby się teraz, ale ułuda ciała zniknęła: on i Liza 
nie mieli już więcej substancji materialnej. A jednak oboje byli obecni. Bezgłośnie 
zapytał: 
 – Czy to możliwe? 
 Usłyszał odpowiedź w wytwornym stylu Lizy: 
 – Jeśli jest, to zatem musi być możliwe. 
 I dodała: 
 – Informuję cię, że twoje ciało też tutaj leży. 
 – Jak to się stało? Ostatniej nocy poszedłem spać jako człowiek cieszący się 
dobrym zdrowiem. 
 – Ani to nie było ostatniej nocy, ani zdrowie ci nie dopisało. Stopień amnezji 
wydaje się towarzyszyć temu procesowi. To mnie się przytrafiło dzień temu i dla-
tego też… 
 – Miałem zawał serca? 
 – Może. 
 – Co się z tobą stało? – zapytał. 
 – Mnie wszystko zabiera dużo czasu. A w ogóle jak o mnie usłyszałeś? – dodała. 
 – Myślałem, że leżałem w łóżku. Kwadrans przed ósmą zadzwonił telefon i ja-
kaś kobieta opowiedziała mi o tobie. Odmówiła przedstawienia się. 
 – O tej godzinie twoje ciało było już tutaj. Chcesz pójść na siebie popatrzeć? 
Widziałam cię. Leżysz w piątce. Zrobili z ciebie krasawieca. 
 Od lat nie słyszał nikogo mówiącego to słowo, oznaczające pięknego męż-
czyznę. Liza urodziła się w Rosji i często go używała. 
 – Nie, nie jestem ciekawy. 

W kaplicy było cicho. Gładko ogolony rabin z kręconymi włosami i w jaskra-
wym krawacie wygłaszał przemówienie o Lizie. „Była intelektualistką w najlep-
szym tego słowa znaczeniu” – powiedział. „Kiedy przybyła do Ameryki, cały dzień 
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pracowała w sklepie, a wieczorami uczęszczała do koledżu, kończąc go z wyróż-
nieniem. Nie miała szczęścia i wiele rzeczy w życiu jej się nie powiodło, ale pozo-
stała damą w każdym calu, osobą niezwykłej prawości...”. 

– Nigdy nie spotkałam tego człowieka. Co on może o mnie wiedzieć? – za-
pytała Liza. 

– Twoi krewni go wynajęli i przekazali mu informacje – powiedział Greitzer. 
– Nienawidzę tych „zawodowych” komplementów. 
– Kim jest ten facet z siwymi wąsami w pierwszej ławce? – zapytał Maks 

Greitzer. 
Liza wydała z siebie coś w rodzaju śmiechu:
– Mój były mąż. 
– Byłaś mężatką? Słyszałem tylko, że miałaś kochanka. 
– Próbowałam wszystkiego, jakkolwiek bez powodzenia. 
– Gdzie chciałabyś pójść? – zapytał Maks Greitzer. 
– Może na twój pogrzeb. 
– Na pewno nie. 
– Co to jest za stan egzystencji? – zapytała Liza. – Widzę wszystko, każ-

dego rozpoznaję: ciotkę Rajcę, a po prawej, za nią, kuzynkę Becky. Kiedyś ci ją 
przedstawiłam.

– Tak, prawda. 
– Kaplica jest do połowy pusta. Zasługuję na to po tym, jak traktowałam in-

nych w tych samych okolicznościach. Jestem pewna, że na twoim pogrzebie bę-
dzie przepełniona. Chcesz poczekać i zobaczyć? 

– Nie mam najmniejszej ochoty tego sprawdzać. 
Rabin skończył mowę pogrzebową i kantor melorecytował modlitwę Boże 

pełen miłosierdzia. Jego wykonanie przypominało bardziej szloch niźli śpiew i Liza 
stwierdziła: 

– Mój własny ojciec nie byłby w stanie tak lamentować. 
– Opłacone łzy. 
– Mam tego dość – powiedziała. – Wychodzimy!
Z zakładu pogrzebowego ulotnili się na ulicę. Stało tam sześć limuzyn zapar-

kowanych w rządku za karawanem. Jeden z szoferów wcinał banana. 
– I to jest to, co nazywają śmiercią? – zapytała Liza. – To samo miasto, te same 

ulice, te same sklepy. Ja też wyglądam tak samo. 
– Tak, ale bezcieleśnie. 
– Czym jestem w takim razie? Duszą? 
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– Naprawdę, nie wiem, co ci powiedzieć – rzekł Maks Greitzer. – Odczuwasz 
łaknienie? 

– Głód? Nie. 
– Pragnienie? 
– Nie, nie... Co powiesz na to wszystko?
– Niewiarygodne, absurdalne; najprymitywniejsze przesądy okazują się 

prawdą – odparł. 
– Może natrafimy nawet na piekło i na raj. 
– W tej sytuacji wszystko jest możliwe.
– Być może po pogrzebie zostaniemy wezwani na Sąd Ostateczny i zażąda 

się rozliczenia za nasze uczynki? 
– Może nawet i tak będzie. 
– Jak to się dzieje, że tkwimy w tym razem? 
– Proszę, nie pytaj. Wiem tyle co ty, nic ponadto. 
– Czy to oznacza, że wszystkie prace filozoficzne, które przeczytałeś i napisa-

łeś były jednym wierutnym kłamstwem? 
– Gorzej – okazały się zwykłymi bzdurami. 
W tejże chwili czterech tragarzy wyprowadziło trumnę z ciałem Lizy. Na wie-

ku leżał wieniec z inskrypcją wykonaną złotymi literami: „Niezapomnianej Lizie, 
ku pamięci przepełnionej miłością”.

– Od kogo jest ten wieniec? – spytała i sama sobie odpowiedziała – Na to nie 
skąpi. 

– Chciałabyś się udać z nimi na cmentarz? – zapytał Maks. 
– Nie, po co? Tam podejrzany kantor może recytować za mnie jakiś płaczli-

wy kadysz. 
– Co chcesz robić? 
Liza wsłuchiwała się w siebie. Niczego nie chciała. Cóż za osobliwy stan nie 

mieć ani jednego marzenia. W ciągu wszystkich lat, które pamiętała, jej zamierze-
nia, jej pragnienia, jej lęki dręczyły ją bezustannie. Jej sny były pełne desperacji, 
ekstazy i dzikich namiętności. Bardziej niż jakiejkolwiek katastrofy bała się dnia 
ostatecznego, kiedy wszystko ulega destrukcji i zaczyna się grobowa ciemność. 
Jednakże tu i teraz przypominała sobie przeszłość i Maks Greitzer znowu był z nią. 
Powiedziała do niego: 

– Wyobrażałam sobie kres bardziej dramatycznie. 
– Nie wierzę, że to koniec – odparł. – Może to przejście między dwiema for-

mami egzystencji.
– Jeśli tak, to jak długo to potrwa? 
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– Od chwili, gdy czas stracił rację bytu, trwanie nie ma znaczenia. 
– A wiec, wciąż pozostałeś tak samo zagadkowy i paradoksalny. Chodź, nie 

możemy tu po prostu tak sterczeć, jeśli chcesz uniknąć oglądania swoich żałobni-
ków – powiedziała Liza. – Gdzie powinniśmy pójść?

– Ty prowadzisz. 
Maks Greitzer ujął jej (astralne) ramię i zaczęli się wznosić, nie znając celu, 

kierunku przeznaczenia. Spoglądając na ziemię, podobnie jak z samolotu, widzie-
li miasta, pola, rzeki, jeziora – wszystko oprócz ludzi. 

– Mówiłeś coś? – spytała Liza. 
– Ze wszystkich moich rozczarowań, największym jest nieśmiertelność  –  

odparł.
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PHILIPPE JACCOTTET

Prozy i wiersze ostatnie
w przekładzie Jana Marii Kłoczowskiego

 Zimowe wieczory czerwienią się delikatnie jak policzki, a niebo nad górami 
staje się idealnie przezroczyste: gotowe zamienić się w niebyt, ponieważ nie wi-
dać za nim już nic; lub prawie nic… Myślę o świętej i czarodziejce z sonetu Nerva-
la: czyżbym tu, w moim ogrodzie, był świadkiem przemiany czarodziejki, wciąż 
jeszcze różowej, czerwonawej, w jej własną duszę, czystą i niczym nie obciążoną? 
Byłoby to zbyt piękne, zanadto zgodne z tym, o czym śnię. Wydaje mi się więc, że 
za transparentną zasłoną nieba dostrzegam krystalicznie czystą wodę.

*
 Pracując w ogrodzie, ujrzałem nagle rudzika; bliziuteńko, jakby chciał po-
gadać, a przynajmniej dotrzymać mi towarzystwa: maleńki piechur, niechybna 
ofiara kotów. Jak opisać barwę jego piersi i gardła? Nie tyle różowa, purpurowa 
czy krwistoczerwona, co ceglasta; wprawdzie słowo „cegła” kojarzy się z murem, 
z odgłosem kamienia, który się kruszy, ale na szczęście przywołuje również na 
myśl ognisko, odblask ognia; kolor ceglasty można byłoby nazwać przyjaznym, 
ponieważ nie ma w sobie nic z okrucieństwa, wojowniczości lub triumfalizmu 
czerwieni. Na piórka w barwach ziemi, po której tak chętnie chodzi, ptaszek za-
łożył szal w kolorze ogniska, nieba o zachodzie słońca. Ot, taki drobiazg, równie 
mało znaczący jak sam ptak, ta chwila, prace w ogrodzie i te słowa. Iskierka led-
wie, co uniesie się i zgaśnie, albo mały orędownik, posłaniec bez posłania: nie-
zgłębiona osobliwość kolorów. Coś, co nie ważyłoby nic, nawet w ręku dziecka.
 Tymczasem do naszych uszu dociera co chwila dyskretny, jakby ostrożny 
szmer ostatnich liści figowca; i ten donośniejszy, choć bardziej odległy – wysokich 

Z tomu Ostatnia księga Madrygałów oraz inne prozy i wiersze z lat 2001–2021, który ukaże się w tym 
roku nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego. 
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platanów w parku; to szum niewidzialnego wiatru, szept tego, co niewidzialne. 
Pod ich osłoną rudzik i ja oddajemy się naszym zwykłym zajęciom. On, ogrodowy 
latarnik, nieostrożny, gdy obok czyha kot. 

 I choć kusi mnie, aby w tym ptaszku piechurze ujrzeć przyjaciela lub wspólni-
ka, spokojnego, a zarazem nieśmiałego, nie tak figlarnego jak inne ptaki, bliskiego 
niczym duszyczka dziecka, przyjaciela giętkich gałązek figowca i zagrabionej zie-
mi, to przecież nie zamierzam marzyć, aby był moim przewodnikiem u kresu dnia 
albo udzielił pomocy, gdy będę jej potrzebował. Pomógł mi dziś, pomógł wczo-
raj, nie zwracając zresztą na mnie większej uwagi, mimo pozorów; wystarczyło, 
że był, żywy i widzialny, tu, na ziemi żywej i widzialnej, i swoją czerwoną plamką, 
całkiem bezwiednie, dawał mi dziwny znak, który czytałem zaskoczony, jak tyle 
innych znaków, nie zawsze je rozumiejąc. I dlatego dzisiaj, nie czekając, muszę 
zapisać słowo w słowo ów przekaz nie będący przekazem; dopóki jestem w sta-
nie to zrobić. Odżegnując się już dzisiaj od tego łachmyty, jakim się stanę, odbie-
rając mu zawczasu głos, zabraniając, aby swym bełkotem zagłuszał światło, któ-
re dane mi było odsłaniać, zanim pojawił się na scenie. To jemu, nieszczęsnemu, 
trzeba będzie wtedy pomóc, tak jak można i wypada pomagać chorym; byle tyl-
ko pozostało to między nami; i żeby żaden tego rodzaju cień – cień mnie samego, 
upadłego na koniec jak wszyscy przede mną – nie przesłonił blasku świata, który 
widziałbym jeszcze tyle razy, będąc wciąż, jak to się mówi, „przy zdrowych zmy-
słach”. Rozkładu nie można dopuszczać do głosu. Nie negować go; ale i nie prze-
ceniać. Powolne zbliżanie się do własnego trupa nie jest zabawne; po drodze mu-
simy najczęściej przeprawiać się przez kręgi niemal – lub dosłownie piekielne. Kto 
jednak żyje, ten przede wszystkim żył i mógł rozmawiać z rudzikiem, pierzastą ku-
leczką obdarzoną sercem; sieć dużo mniej widoczna od jakiejkolwiek pajęczyny 
łączyła to maleństwo ze szmerem suchych liści na płytach tarasu, z szorstką i kru-
chą ziemią, już nie tak ciepłą, jak w lecie (podobnie jak ręka, która ją uprawiała), 
w cieniu pod drzewami, w bladawym świetle ponad nimi; czy ta sieć była pułap-
ką, pośrodku której czyhała śmierć, najpierw na ptaka, a niedługo po nim na tego, 
któremu dotrzymywał towarzystwa? Gdybym wówczas pomyślał (miałem jednak 
co innego do zrobienia), prawdopodobnie wyobraziłbym sobie, że pośrodku nie-
widzialnej sieci nie mógł czaić się czarny potwór, że wszystkie elementy, które 
na tę jedną chwilę spięła razem, mówiły, świadczyły o czymś przeciwnym. Prawo 
do głosu winno przysługiwać tylko temu, kto żyje. „Pozwólcie umarłym grzebać 
swoich umarłych”. Czy tak trudno zrozumieć te słowa? Mogą one znaczyć: „Zo-
stawcie ciemności ich ciemnościom i zapalcie lampę, która wiedzie ku świtaniu”. 
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*
 O wpół do szóstej wieczorem jest jeszcze jasno. Nad Mont Ventoux widać 
koronę z róż, jaką zakładano tym, których Egipt nazywał „sprawiedliwymi Ozyry-
sa”, różane płatki we włosach i między palcami zmarłych na portretach z Fajum. 
Róż pojawia się niekiedy na lekkiej materii sukni i to ten właśnie kolor, nie mówiąc 
już o spojrzeniach, wzrusza nas na tych portretach najbardziej. Różowa plamka; 
gałązka róży w rękach młodych zmarłych. 

 Zimowy wieczór zakłada te korony drzewom i chmurom. Zanim wsiądą na 
łódź i odpłyną w noc. Czy to nie najlepsza z rzeczy, jakie można tam zabrać ze 
sobą, gdy przeminie życie?

*
 Wraz z pierwszym śniegiem pojawia się Włócznia: bielutkie płatki w wąwo-
zach, szczyt w szarości chmur, a niżej, lasy pokryte śnieżnym kurzem. I robi się 
zimniej.
 Szarozielono, szarożółto, biało.
 Śnieżne płatki porozrzucane na ścianie horyzontu, zaproszenie, aby wspiąć 
się wyżej, ku dalekiemu dzieciństwu. Zaczerpnąć świeżego powietrza w zakamar-
kach tych wąwozów. Dotknąć policzkiem ich chłodnych warkoczy. 
 I ta dziwna jasna żółć w tle, jakby światło lampy zapalonej w biały dzień. 
 Słabe światło niewidzialnej lampy barwi lekką żółcią wąwozy spowite śnież-
ną mgiełką, obsypane pudrem śniegu. 

 Zamoczylibyśmy rękawy, wędrując pod tymi drzewami; ale na pewno nie 
zmoczyłyby nas łzy poetów Dalekiego Wschodu, opłakujących nieobecność lub 
zdradę.

*
 Pokryta śniegiem góra zaróżowiona zachodzącym słońcem: płomień, który 
u podstawy ma szary kolor popiołu, czerwienieje, wnosząc się ku górze, a kiedy 
spotyka się z niebem – staje się nieskazitelnie biały.
 Przypomina to światło księżyca.
 Lekka góra zmienia się niepostrzeżenie w anioła lub w łabędzia. 
 Tak jak i lampa, która nigdy nie powinna zgasnąć za naszymi plecami.
 A przynajmniej w nas samych. „Wieczne światło” zapalone w intencji 
zmarłych.
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*
 Ogień rozpalany u stóp zimnego lustra nieba: niczym ta mgła, która zapew-
nia nas, że wciąż jeszcze jesteśmy żywi. 

*
 Mijając jedno z ostatnich gospodarstw, jakich coraz mniej w mojej okolicy: 
nieduży, zaniedbany sad, walące się ogrodzenie wzdłuż drogi, wielki orzech ro-
snący nad Chalerne – dlaczego to wszystko wydaje mi się takie „prawdziwe”, czy-
li ani uporządkowane, ani pełne zbędnych ozdób, ani podrobione? Te zużyte, 
poplamione kamienie, gotowe wrócić do ziemi, tam, skąd je wydobyto, te stare, 
pochylone i kosmate drzewa, które rodzą już tylko gorzkie owoce – i woda, co ni-
gdy nie liczy lat. 

*
 Dniu styczniowy, otwórz oczy nieco szerzej,
 popatrz jeszcze przez chwilę;
 niech róża ubarwi twoje policzki
 i policzki kochanki.

 Otwórz twoje drzwi nieco szerzej, dniu,
 abyśmy mogli chociaż pomarzyć, że przez nie przejdziemy.

 Dniu, zlituj się nad nami.
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JACEK DEHNEL

Una macchia

Tak lubimy to sobie wyobrażać: ciemności i smyczki w molowych tonacjach, może 
do tego trochę dętych. Klepanie bosych stóp o posadzkę. Nerwowe szoro-
wanie dłoni. Speszeni dworzanie.

Pole garncarza, z wyrobiskami czerwonej gliny. Wiązanie pętli, niezborne. Prze-
rzucanie liny przez konar, drugi raz, za trzecim się wreszcie. 

Ale emerytowany generał Judasz wraca samochodem z polowania, poleca wyjąć 
sarnę z bagażnika, całuje żonę, trzecią, i najmłodszego synka. Dom, który 
przejął, kanapa, którą przejął, nawet popielniczka, do której strzepuje teraz 
popiół, a którą zwinął jako porucznik, kiedy przyszedł aresztować pewnego 
dziennikarza, są gościnne. I gościnne jest światło wieczora, niosące sponad 
ogrodu nawoływanie ptaków, których nie chce mu się teraz identyfikować 
w dźwiękowym atlasie ornitologicznym.

Ale lady Mackbeth znajduje czas na manicure w krótkiej przerwie między lun-
chem a spotkaniem  rady muzeum, do której należy, odkąd ofiarowała dwa 
Renoiry o znakomicie zatartej proweniencji. Nie myśli o niczym, co dopro-
wadziło ją do tego miejsca, do tej płytki chodnikowej, na której teraz stoi, 
w centrum wielkiej metropolii, poprawiając zawinięty mankiet. „Plamka” – 
notuje w myśli, żeby oddać bluzkę do prania.

Zrywanie się po nocach z krzykiem, zwidy, rzyganie na widok bitków, bo są jak 
tamta rana, kłucie odzywające się pod łopatką, ból fantomowy po tamtej 
ręce, tamtej nodze, tamtej osobie, zostawili innym, w ich jednopokojowych 
mieszkankach na przedmieściu, z meblościanką ciasno zastawioną biule-
tynami i teczkami, w których pożółkłe wycinki gazet krzyczą aż do zdarcia 
gardła.

Berlin, 19 listopada 2022
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Misteria

Żaden konkretny obraz, żaden widok z okna, z chodnika na 
ulicę rozświetloną styczniowym niskim słońcem, samo tylko
poczucie
w to zupełnie zwyczajne popołudnie w zupełnie zwyczajnym miesiącu
bez wielkich wydarzeń w niejubileuszowym roku:

że wszystko co ważne i piękne jest po brzegach
a w środku tylko nudna ściana
zlew z brudną lampką
lustro, które nie odbija niczego godnego uwagi
bo odbija na wprost

Berlin, 6 stycznia 2023

Ryt przejścia

To jak szedł po tym niewąskim przecież chodniku
niby szczupły a zajmując całą jego szerokość

Jego twarz musiała być piękna 
musieli się za nim
obracać 
na wielu
ulicach

Dlatego teraz prowadzi na ugiętym lekko ramieniu
dwa szczuplejsze jeszcze od siebie borzoje 

Przez krótką chwilę 
wzajemnego mijania
widać na tej
niegdyśtwarzy

usta jeszcze ułożone do wzgardliwego półuśmiechu
oczy które dopiero uczą się zabiegać

Berlin, 13 stycznia 2023
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Donikąd nikomu

Wzorem poprzedniego życia
Pochowane buty w pudłach
Pachnie pastą pawlacz i dom
Różnicy nie robi nikomu

Cisza w pokoju nikogo
Podwiązana gumką żuchwa
Ciepło ucieka od palców
W górę dalej od zawsze donikąd

Wzorem poprzedniego życia
Wszystkie ostatnie wole
Dokonane za zamkniętymi oczami
Mógłbym uwierzyć z czasem cały on

Stopnie

Wtajemniczenia w podpiwniczeniach
Rama roweru którą odwracał i patroszył
Zębatki przerzutek jedynym kluczem

Okazał się zatrzymanym zegarem
Reduktorem który zatarły lata i żwir
Przerzutem ładunku dla dwóch tragarzy

Niosło się za nim po stopniach garnitur
I echo piasty jak zastawki w klatce
Serca którego nic już nie tyka
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Szlaban zapadł za karawanem
Świtało w bocznym lusterku 
Jako żywo cykała kolarka

Dwie krople

Wody samej nie chciał 
Nie wchodziła bez soku
Wysuszone śluzówki 
Nie tłoczyły głębiej kapsułek

Słaby ślizg na języku
Elementarne słownictwo
Szorstki kontakt 

Tak 
Nie 
Chcesz nie chcesz

Pchaj 
Połknij
Wstań 
Nie pamiętasz 

Po miesięcznicy przychodzi nuda
Na madejowej wersalce
Widać nici z żałoby 

To chyba szwy po cięciu mostka
Trzymały głuchy korpus nad przepaścią 
W jednym kawałku 

Prostolinijny Łazarz 
Nie dosłyszał 
Pomyłka

Nie ma niczego 
Do usłyszenia 

Gdyby jednak zechciał wstać 
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Jak terkoczesz klecho
Nie obyłoby się beze mnie
Dźwigni i lewarka

Wykapane ciała 
Dwie krople potu
Spływały po pasze
Gdy stawiałem go do pionu
Na odlanie i analogiczne zejście 
Do poziomu odleżyn 

Nie było zbyt wiele 
Powodów by wstać też 
Któregoś dnia powiedziałem nie
Wstawaj
Sam nie mogę się podnieść

Karaka

Nikt jak on 
Nie znał się lepiej na sztuce
Nostalgii na widok szekli 
W muzeum wojny

Nie mówiąc o upadku 
Cywilizacji z której zostały wręgi
Chociaż nikt nie zszedł z pokładu 
Miał w jego oczach poważanie 

Nieważne że nie odkrywasz niczego
Tylko ile będzie cię kosztować 
Przejście do historii bez imienia
Odkrywcy na ustach kogokolwiek

Mawiał jak nikt
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Bomba słoneczna 

A to o czym śnimy niech zostanie
Między nami

Nie ma ich z nami
Same liczby mnogie

Kiedy wyrzucam cię z basenu
A ty wracasz w skoku na bombę 

Myślę że oni do czegoś służą 
Są dźwignią jak woda 

Czynią nam ulgę zdejmując ciężar 
Jakim jesteśmy dla siebie 

Na chwilę zanim znowu nie staniemy
Ciężko na ziemi i pod nią 

Nie poczujemy nurtu ognia
Którym pędzą do wulkanu

Wyrzucani jak bomby
Które stygną w oceanie

Ku uciesze twoich kroków stawianych
Na bosaka po ostrzach równowagi 

Odzyskanej przez słońce 
Gdzie moglibyśmy mieć swoją wagę 
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PIOTR SOBOLCZYK

Z Toledo do Karmelu, 
fragment powieści pikarejsko-gotyckiej 

hiszpańskiej

 Ksiądz Miguel Sirviente opuścił budynki klasztorne przy kościele Santi Seve-
rino e Sossio, gdzie znajdują się Państwowe Archiwa Neapolitańskie. Był bardzo 
ciepły dzień, lecz nie z tej przyczyny x. Miguel miał czoło całe w pocie po wyj-
ściu z wszakże klimatyzowanych pomieszczeń. Wyszedł na placyk Piazzetta del 
Grande Archivio i usiadł na kamiennym słupku obok fasady kościoła. Wahał się, 
czy pisać lub dzwonić do x. profesora Gallina de Peluca od razu, czy też odczekać 
chwilę i udać się ku Corso Umberto I i następnie na nieodległy Uniwersytet Na-
poli Orientale, gdzie miał umówione spotkanie z historykiem muzyki barokowej, 
do którego pozostała mu jeszcze godzina. Kiedy tak siedział, zbliżył się doń dziad 
w łachmanach. X. Miguel dał mu od razu dziesięć euro, chcąc uniknąć wdawa-
nia się w rozległe negocjacje i opowieści o wyciętej nerce, nie było mu to jednak 
dane. Dziad zaskrzeczał w dość osobliwej odmianie włoskiego, jakkolwiek i zrozu-
miałej. Oszołomiony x. Miguel nie potrafił rozstrzygnąć, czy jest to jeden z lokal-
nych dialektów, czy też historyczna odmiana lokalnego włoskiego. 
 – Ty nie wiesz, kim ja jestem, ja wiem, kim jesteś ty. Wiem, czego szukałeś 
w archiwach. Sądzisz, że znalazłeś trop. Znalazłeś tylko odłamek.
 – Ale… jak… Śledził mnie pan w archiwach…? – bąknął x. Miguel, głęboko 
nie wierząc, że jego interlokutor mógłby zostać wpuszczony do eleganckiej pań-
stwowej instytucji z szatniami (!), strażnikami, alarmami. 
 – Przy pomocy magicznego zwierciadła – objaśnił bez mrugnięcia okiem. – 
Ale o tym później. Przeglądałeś archiwa Teatro dei Fiorentini. Natrafiłeś na nazwi-
ska śpiewaków – kastratów. Fritelli i Finocchietti. Na te zwróciłeś uwagę. Trafnie 
wyczułeś przy nich lub przy jednym z nich trop hiszpański. Nie wiesz, przy któ-
rym. Szukasz dowodu, że w Teatro wykastrowano hiszpańskiego chłopca, potem 
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śpiewaka. Złapałeś nić. Ale czy pamiętasz, czyś sprawdził, w którym roku zbu-
dowano ten teatr? – I wbił w x. Miguela straszny wzrok, oczy wytrzeszczone jak 
u wariata, włos potargany, zęby wybrakowane… X. Miguel był w takim szoku, że 
ktoś przeniknął jego śledztwo, iż nie wiedział, co robi, a mimo to zrobił rzecz naj-
oczywistszą w tym momencie: wystukał na smartfonie hasło „Teatro dei Fioren-
tini” we włoskiej Wikipedii (to znaczy z tej przyczyny, że lokalizator jego telefonu 
wskazywał Włochy, bo nie zwariował jeszcze, on przynajmniej, to wszystkie wy-
szukiwania pokazywał w pierwszej kolejności po włosku, a nie dlatego, że rzeczo-
ne hasło nie ma wersji w innym języku, gdyż choć nie ma jej po kastylijsku, to jest 
po katalońsku). 
 – 1618… – wydukał x. Miguel. – Faktycznie osoba, o której myślę, była wtedy 
już pod trzydziestkę, jak szacuję. – Nie wiedział, po co to mówi łachmaniarzowi, 
może był zahipnotyzowany. 
 – Emmanuele miał wtedy zaiste dwadzieścia dziewięć lat… – rozrzewnił się 
dziad. 
 – Emmanuele… Finocchietti? To on był hiszpańskim śpiewakiem w operze? 
Manuel Fonoll… lub Fonollo…? – mówił do siebie x. Miguel, rekonstruując roz-
proszone informacje.
 – Follo, follo… – przedrzeźnił starzec. 
 – Miał na nazwisko „Follo”? Nikt w Hiszpanii nigdy się tak nie nazywał! – 
X.  Miguel sam nie wiedział, czemu brnie w tę dziwaczną konwersację. – Manu 
chyba nie był Katalończykiem… Pochodził z wioski pod Toledo…
 – …z Olías del Rey.
 – Zejdę na zawał.
 – Jeszcze nie teraz. Mogę ci wiele powiedzieć. Wtedy oszalejesz, dostaniesz 
kleptomanii, oślepniesz, osiwiejesz, spluniesz na hostię i co tam będziesz chciał, 
a może nawet ocipiejesz. – Była to perspettiva molto kusząca, tylko mina x. Migu-
ela jeszcze za tą pokusą nie nadążyła. 
 – Owszem, w operze, w budynku teatru kastrowano chłopców, którzy już za 
młodu wyróżnili się pięknym głosem – opowiadał dziad, plując pod stopy x. Mi-
guela. Pojęcie „piękny głos” zabrzmiało wyjątkowo szyderczo w zestawieniu 
z wrażeniami audialnymi, jakie stały się udziałem młodego księdza. Dziad zerknął 
podejrzliwie, jakby czytając mu w umyśle i dodał: – Zastanawiasz się, jak brzmi 
głos kastrata na starość? Styrany tysiącami koncertów? Tak brzmi! – charknął. – 
Tak brzmi głos czterystuletniego kastrata! 
 – Co? Co pan… No to już… – X. Miguel wstał, podniósł teczkę, gotowy iść 
czym prędzej na uniwersytet, choćby miał czekać na korytarzu pół godziny.
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 – Tak, tak! To ja jestem Fritelli! Il Spagnoletto! Stąd nie wiedziałeś, które z tych 
nazwisk dotyczy osoby, której szukasz.
 – Pan jest… Hiszpanem…?
 – Nie. Spagnoletto to jest przydomek, który otrzymałem w operze. Albo-
wiem wielki Finocchietti był moim nauczycielem śpiewu! Po wykonaniu kastra-
cji na mnie, jemu, gwieździe opery neapolitańskiej, oddano mnie, bękarta neapo-
litańskiej prostytutki! I pewnej osoby z Watykanu, ale o to mniejsza. – Machnął 
ręką. 
 – I twierdzi pan, że żyje przeszło czterysta lat… – X. Miguel przestąpił z nogi 
na nogę. Chciał odejść, ale ów pomylony człowiek zbyt dobrze orientował się 
w czasach, które ksiądz jako historyk zgłębiał; zbyt dokładnie jego wiedza pokry-
wała się z tym, co udało się zrekonstruować dzięki archiwom. Nagle dziad wypro-
stował się na chwilę i stanął zupełnie na wprost młodzieńca i, w nieunikniony spo-
sób spojrzeli sobie głęboko w oczy. X. Miguela olśniło. Starzec jest historykiem, 
który zgłębiał ten sam temat. Tylko zaczął pić, ćpać, wyrzucili go z uniwersyte-
tu, żona wyrzuciła go z domu i zwariował. Lecz w szaleństwie tym wciąż wracają 
daty, nazwiska i cytaty z tematu, którym zajmował się badawczo, tylko on już nie 
wie, że te informacje nie dotyczą jego. „Co mnie dzisiaj, jutro tobie”, pomyślał ze 
zgrozą Miguel i ujrzał w bliźnim siebie. Co prawda ta teoria nie wyjaśniała, skąd 
ów obłąkany historyk wiedział, że ten akurat z setki gości archiwów zajmuje się 
tematem, na którym i on się zna. Lecz pewnie, gdy zawiesza ci się rozum, wypada 
z kolein, zaczynasz słyszeć myśli innych, mieć telepatyczne połączenia i wszystkie 
te rzeczy, których Kościół jakże słusznie zabrania. 
 – Bo Kościół to rozum – skwitował złośliwym sylogizmem dziad. 
 – Pan coś mówił…? Czy ja coś mówiłem…?
 – Powiadam, że znam sekret kastracji, który chcesz przeniknąć. 
 – Ano, tak, tak, przecież pan był wykastrowany. No właśnie, może mi pan po-
wie, jak to jest, żebym lepiej zrozumiał… To pewnie boli… – bełkotał x. Miguel, 
rozdarty między potrzebą udania się do świątyni wiedzy, nauki i uzyskania wie-
dzy certyfikowanej, nawet jeśli niepełnej, a pragnieniem rozgryzienia tego orze-
cha, co tu się właśnie odp… wyczynia i jakim cudem tak utrafia to w sedno jego 
poszukiwań. „Kościół chce, abym rozstrzygnął sprawę, czy dochodziło tam do 
molestowań”, westchnął w myślach obłudnie, gotów zostać z dziadem. 
 – Oczywiście mogę ci opowiedzieć o swojej kastracji, ale ty chcesz wiedzieć 
o kastracji Manola… Dlaczego więc nie miałbyś jej zobaczyć na własne oczy? – 
zachichotał dziad. – Manu, gdy zmienił nazwisko i stanął na neapolitańskiej sce-
nie, nie był pierwszy raz w tym mieście. 
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 – Co takiego?! Ale… skoro nie było teatru…
 – Pójdź ze mną. Dowiesz się wszystkiego.
 – Ale… co? gdzie?
 – No chodź, idziesz, czy nie!? – I dziad ruszył. W przeciwnym kierunku niż uni-
wersytet. „A wal się, uniwersytecie i ty, ograniczona wiedzo!”, pomyślał x. Migu-
el. „Podejdę pod to miejsce i wtedy zadecyduję. A jeśli… to wysłannik Gomorry? 
Zaprowadzi w mroczny zaułek…”. W jednej z wąskich uliczek podszedł do nich 
nastolatek i półgębkiem zaproponował kupno dragów. – A tak, kup, kup, Miche-
le!  – ucieszył się łachmaniarz. – Będzie ci łatwiej. Co? Nie, koka nie, lepiej hasz. 
X. Miguel zapłacił pieniędzmi wiernych, to znaczy Kościoła, ukrył torebkę z haszy-
szem w wewnętrznej kieszonce marynarki (od Fusaro zresztą) i tak doszli do via 
Roberto Bracco. – Widzisz? To tu! To tu!
 – Co „tu”? – spytał Miguel, patrząc na względnie współczesny budynek. 
 – Tu stał Teatro dei Fiorentini, ty niedomyślny intelektualisto! Idziemy!  – 
I skierował swe kroki ku bramie. 
 – Przecież tu mieszkają ludzie, nie ma już żadnego teatru, czego tu mamy 
szukać, wszelkie dokumenty są w archiwach i…
 – Dokumenty, dokumenty! Aura, dziecko, idzie o aurę! Tak, mieszkają tu lu-
dzie. Ja tu mieszkam – objaśnił łachmaniarz. Budynek nie wyglądał na slumsy. Coś 
tu się rozjeżdżało. X. Miguel nie był jednak już w stanie poskromić ciekawości. 
 – Tylko odwołam spotkanie na uniwersytecie. – Szybko sięgnął po smartfon 
(wciąż był w kieszeni) i wystukał sms do doktora Vettulaniego, że bardzo prze-
prasza, ale nie może przyjść. I na szybko wystukał do profesora Gallina de Peluca: 
„Profesorze, mam trop, ktory rzuca nowe swiatlo. Nie wszyscy chlopcy byli wyka-
strowani w Hiszpanii. Nasz Manu zapewne był kastrowany w Neapolu…”.
 – Francesco me imię tak w ogóle – oświadczył niespodzianie współczesnym 
akcentem łachmaniarz, otworzywszy bramę kodem do domofonu – Miguelu. – 
X. Miguela przeszedł zimny dreszcz. Weszli po schodach na drugie piętro. Ku za-
skoczeniu gościa, Francesco nie otworzył drzwi kluczem, lecz zadzwonił dzwon-
kiem. „No tak”, westchnął w myślach x. Miguel, gdy drzwi otworzył im bardzo 
elegancki młody mężczyzna w smokingu. Miguel już otworzył usta, żeby prze-
prosić za najście, gdy elegancki mężczyzna ukłonił się w pas, równocześnie od-
chylając szeroko drzwi. 
 – Witam wielmożnego pana… i jego gościa. – Weszli do staroświecko urzą-
dzonego apartamentu w ewidentnie barokowym, i to historycznie barokowym 
guście, tymczasem elegancki mężczyzna niczym lokaj podał Francesco jakąś atła-
sową szatę, jakby szlafrok… Poprawka, nie niczym lokaj, to był lokaj… 
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 – Zupa już czeka, wielmożny panie. – I po chwili wniósł wazę z minestrone. 
Co ciekawe, stół już w chwili ich przyjścia był nakryty dla dwóch osób. Miguel zra-
cjonalizował to jednak w ten sposób, że Francesco, teraz wyglądający na ekscen-
trycznego podstarzałego arystokratę, zamierzał zjeść obiad ze swoim lokajem. 
 – Paolo, risotto – powiedział niedbale pan do lokaja, gdy obaj już zjedli. I do-
dał: – Paolo dostał znakomite trufle na targu. I świeży fenkuł. – Zerknął uważnie, 
czy Miguel czyta aluzję. 
 – Finocchio… Finocchietti…?
 – Po obiedzie pokażę ci fotografie Manu, teatru, moje. – Machnął ręką nie-
dbale. X. Miguel zachwiał się na krześle i strącił widelec. – Paolo, widelec dla księ-
dza. Mam całą teczkę fotografii, o tam, w gabinecie. Lubię do nich wracać. 
 – Z siedemnastego wieku…?!
 – Mam też płytę… Paolo, jak to się nazywa?
 – CD, wielmożny panie. Choć ostatnio zrzuciłem też na wavy do kompa  – 
zwrócił się Paolo do Miguela, porzucając wzniosły i niedzisiejszy ton. 
 – Z barokową muzyką…? – X. Miguel usilnie chciał wierzyć, że nie trafił do 
domu szaleńca. Może to ukryta kamera? (Czy Bóg nie jest ukrytą kamerą?) Wyna-
jęci, podstawieni aktorzy. Albo to nie trufle, tylko…
 – Nasze występy w operach. Mam zapis wspaniałego występu w Orfeuszu 
Monteverdiego. Manu był Eurydyką, ja Nadzieją. Chyba że wolisz Dydonę Caval-
liego, ale tam Manu już był w pewnym wieku i, co tu kryć, głos już nie ten. Choć 
właściwie i bez płyty możemy się cofnąć i obejrzeć… jak to się mówi…?
 – …na żywo… – podpowiedział Paolo, wnosząc tiramisu. 
 – …na żywo słynny występ na dworze królewskim w Madrycie.
 – Tak, z pewnością nagrał go pan sobie na magnetowidzie, gdy przypomina-
ła go telewizja. – X. Miguel nie wytrzymał. – Co mi pan tu pierdoli! – I walnął pię-
ścią w stół. – Przepraszam. Przepraszam. Mea culpa – zmitygował się po chwili.
 – Ależ, drogi Miguelu, dotknął i uwierzył… Tiramisu jest wyborne, Paolo 
przyniósł jajka ze wsi pod Wezuwiuszem. Mascarpone od wiejskiej baby… Tylko 
biszkopty z tego, no… 
 – …supermarketu – uzupełnił Paolo.
 – Kakao z plantacji tych, no… 
 – …fairtrade…
 – …właśnie. Na zdrowie! – X. Miguel musiał przyznać, że tiramisu było wy-
borne. Miał też ochotę spytać, jakiej mieszanki kawy użyto, ale zawstydzony swo-
im wybuchem oraz wciąż podejrzliwy wobec najdziwniejszej osoby, jaką w życiu 
spotkał, wybrał milczenie. A gdy już zjedli, Francesco powstał uroczyście i zaprosił 
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do gabinetu, rzucając jeszcze: – Paolo, espresso i marsala. – Otworzył kluczykiem 
biurko (x. Miguel niestety przeoczył, skąd kluczyk został dobyty) i wydobył szarą 
kopertę. Paolo wniósł kawę i wino, postawił je na stoliku obok foteli i wyjął (x. Mi-
guel niestety przeoczył, skąd) płytę CD, włożył ją do świetnie ukrytego wśród 
ksiąg odtwarzacza, po czym wyszedł. Francesco pokazał fotografie z teatru. Na 
pierwszej stał dorodny, ciemnowłosy i śniady mężczyzna, a obok niego nastola-
tek. Obejmowali się ramionami. – To Manu i ja. Po lekcji. Lubię wracać do tych lek-
cji, oglądać je sobie czasami, nawet tak z zewnątrz. Próbuję niekiedy zaśpiewać 
znowu jakąś skalę, ale głos mój już nie ten wskutek operacji rekonstrukcji jąder, 
której się poddałem jakoś na początku dwudziestego wieku. Zresztą u twojego 
rodaka, chłopcze księże. Może to był 1927? Bardzo znanego rodaka, jak się okaza-
ło. Wiesz, na mnie sława nie robi żadnego wrażenia, doświadczyłem jej, widzia-
łem ją i żyję za długo. – Machnął ręką, ale nie tą z kieliszkiem. – O, tu, moje małe 
passaggio.
 – Piękne… – westchnął x. Miguel. Jakość nagrania była czysta, studyjna, po-
dobnie jak fotografie, kolorowe i technicznie jak najnowocześniejsze. X. Migu-
el, trzeba wstydliwie przyznać, miał guścik ku kontratenorom, słuchał ich skrycie 
i niekiedy namiętnie, i tego Francuza, i tego Polaka… Ale głos kastrata, to znaczy, 
głos, który usłyszał, nie przypominał zupełnie kontratenora, jak też w niczym nie 
przypominał kobiecego sopranu. – Jak… jak się nazywał ten lekarz? – Otrząsnął 
się nagle.
 – Gregorio.
 – Gregorio…
 – …Marañon. – X. Miguel zachłysnął się winem. – Zaiste, wspaniała marsa-
la – skomentował szyderczo Francesco. – Teraz uważaj! Najpiękniejsza nuta Ma-
nuela! – I wstrzymał oddech. X. Miguel także. Łzy nie zdołał.
 – Znam… znam tę operę… panie Francesco… ten fragment brzmi inaczej. 
Tam nie ma takich nut – szepnął w końcu Miguel.
 – Oryginalnie były. Tak to zostało napisane. Później trzeba było dostosowy-
wać do czasów, bo już nikt nie wyciągał… Jaja i jajniki utrudniały. – I zaśmiał się 
nieco wulgarnie.
 – Jak powstały te fotografie?
 – Paolo wykonał je tą, no… lus… lustrzanką, kiedy cofałem… kiedy ogląda-
łem różne sceny ze swojego życia w magicznym zwierciadle.
 – Ach tak, teraz rozumiem. – Miguel wrócił do tonu ździebko sceptyczne-
go. – A to?
 – To Manu w kostiumie do opery takiego jednego kanonika.
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 – A tu?
 – Tu Manu i Gonza. – X. Miguel drgnął. Gonza był wyższy od Manu, miał szla-
chetniejsze rysy. 
 – O nim… też muszę się dowiedzieć.
 – Naturalnie. Przepraszam na momencik, potrzeba wzywa. – I Francesco 
opuścił gabinet. Miguel natychmiast wyciągnął smartfon i pospiesznie sfotogra-
fował nim wszystkie fotografie z koperty. Gdy Francesco wrócił, Miguel siedział 
grzecznie z zamkniętymi oczami, udając, że odpływa przy muzyce. 
 – Och! – Miguel udał, że się ocknął ze snu, marzenia bądź hipnozy. 
 – Myślę, że nie ma powodu zwlekać, pójdźmy użyć magicznego zwiercia-
dła – szepnął Francesco. 
 – Och… tak, naturalnie…
 – …czyli do piwnicy. – Miguel udał, że nie zbladł. Wyszli z apartamentu 
i schodzili po eleganckiej klatce schodowej. – Co to ja mówiłem? Ach, tak… No 
więc Gregoriowi nie całkiem się ten zabieg udał, nie dziwię się, że się nim nie 
chwali, nie opisuje…
 – …chyba: nie chwalił? – wtrącił Miguel. 
 – Ach, istotnie, zapomniałem, że on nie żyje. Te wszystkie mieszkania są moją 
własnością. Wynajmuję… ale starannie wybranym. Więc taki był wówczas stan 
medycyny, może dziś to byłoby inaczej, dla mnie kluczowe wówczas było, że Gre-
gorio nie chciał pieniędzy… co nie znaczy, że operował za darmo – zawiesił głos, 
ale x. Miguel nie był pewny, czy chce wiedzieć, jaka była cena. – Musiałem mu po-
kazać Don Juana. 
 – Co proszę? – X. Miguel zamrugał. 
 – Ależ prawdziwego Don Juana! Tamtego i tak sobie oglądał w trakcie opera-
cji. Prawdziwego, w Sewilli, w siedemnastym wieku.
 – „Najgorszego z ludzi” – zacytował x. Miguel.
 – Brednie, tak dupczył, że wyleczył więcej osób niż połowa felczerów w An-
daluzji! – obruszył się Francesco. – Ostrożnie tutaj. To pierwsze piwnice, ale miesz-
kańców. My musimy udać się głębiej. Przejdziemy tym zwykłym korytarzem 
o tam… – X. Miguel zaczął sobie wyobrażać, że zostanie zamordowany w jakimś 
satanistycznym rytuale (albo przynajmniej rozebrany na organy), albo też stary 
dziad, który dziwnie po posiłku odmłodniał, wypije jego krew (a oby na krwi po-
przestał!) dla przedłużenia swego życia. – I tak to wskutek operacji Gregoria mój 
głos wcale nie stał się męski, przypomina raczej skrzek starej wiedźmy… Nie tych 
oczywiście, co spłonęły na stosach, to było potworne zaczadzenie epoki… Nato-
miast zacząłem się starzeć, nie mogąc wszakże umrzeć. Do operacji stale żyłem 
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pod postacią trzydziestolatka. – Otworzył jedne drzwi kluczem. – Tędy. – Weszli 
do pomieszczenia, Francesco zapalił światło jak najbardziej elektryczne, ukazu-
jąc półki pełne słojów z oliwkami różnego koloru. – Uwielbiam oliwki. Przypomi-
nają mi jądra. A może to są jądra? – I zaśmiał się chrapliwie. W głębi piwnicy znaj-
dowały się schodki niżej. – Pójdę pierwszy. Nie żył już wówczas alchemik, który 
dał mi nieśmiertelność, nie mogłem się do nikogo zwrócić. To znaczy, ten uroczy 
głuptas Paolo sugerował mi klinikę medycyny estetycznej… – I wybuchł grom-
kim śmiechem.
 – A czy… – X. Miguel próbował wejść w obowiązujący tu tok rozumowania – 
Manuel… lub Gonza… przypadkiem może… także uzyskali nieśmiertelność? 
 – Teraz znajdujemy się w autentycznych podziemiach Teatro dei Fiorentini – 
szepnął Francesco. – Idziemy prosto do garderoby Manuela. – X. Miguel wyobra-
ził tam sobie przykutego łańcuchami blisko pięćsetletniego Manuela z wioski pod 
Toledo. Z pewnością pierwsze, o co by go spytał, to czy był jako dziecko molesto-
wany. Francesco otworzył masywne drzwi najzupełniej współczesnym kluczem 
i weszli do ciemnego pomieszczenia. Gospodarz nacisnął zupełnie współcze-
sny włącznik światła, który rozjarzył najzupełniej współczesną żarówkę, choć, jak 
się okazało, tylko po to, by odnaleźć lichtarz, w którym zapalił świece zapałkami 
z kieszeni.
 – Mam też zapalniczkę, ale używanie jej do rytuałów duchowych poważnie 
osłabia energię świec – objaśnił. X. Miguel rozejrzał się po pomieszczeniu. Cen-
tralnie naprzeciwko wejścia stało wielkie zwierciadło, przed nim stolik, kiedyś za-
pewne na rozmaite pudry i talki do peruk, karminy, dziś na rozmaite fiolki pełne 
kolorowych płynów i proszków. Przed tym ołtarzykiem stał fotel o purpurowych 
obiciach i złotych rogach i łokietnikach, sprawiający wrażenie bardzo starego nie 
dlatego, że był bardzo zakurzony. Na małym stoliku obok znajdowała się góra 
ksiąg, które przyprawiłyby o zawał topowych włoskich antykwariuszy, jak i bada-
czy alchemii i uczonych praktyków okultyzmu, a także karty papieru i kałamarz 
z… gęsim piórem. No, chyba że łabędzim. Po lewej i prawej wisiały półki, obec-
nie nieco słabiej oświetlone przez świece, a x. Miguel nie zdążył się im przyjrzeć 
za panowania żarówki ledowej. Wpatrywał się w półki po prawej i dostrzegł słój 
wypełniony czymś podobnym do oleju w karczochach w zalewie, na mocy tego 
skojarzenia podejrzewał dwa jajowate obiekty umieszczone w nim za wyjątko-
wo okazałe oliwki, podobnie jak w poprzednim pomieszczeniu. Nagle przeraził 
się i odskoczył, bo Francesco szedł ku niemu z niewielką strzykawką z nadzianą 
igłą! – Nie bój się – powiedział łagodnie. – To dla mnie. – Otworzył słój, który Mi-
guel kontemplował i nabrał nieco płynu do strzykawki. Zamknął dokładnie słój, 
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przybliżył się ku świecom, podwinął rękaw (Miguel, choć bał się ruszyć, nie prze-
zwyciężył ciekawości i także przysunął się ku światłu) i powoli wstrzykiwał sobie 
ten płyn, mrucząc jak zawodowy narkoman. Osłupienie Miguela sięgnęło zeni-
tu, gdy rozpoznał, że domniemany barokowy śpiewak mruczy… You know I’m no 
good Amy Winehouse. Przemknęło mu przez myśl raz i drugi, że oto bierze udział 
w nieźle wyprodukowanej commedia dell’arte, inscenizacji przygotowanej przez 
wrogów Kościoła, ba, Wrogów Kościoła nawet, którzy następnie opublikują kom-
promaty w internecie (dobrze, że Inkwizycja współcześnie posługuje się odmien-
nymi już metodami). Ksiądz bierze udział w czarnej mszy. Bo nie zrozumiał, że 
ciekawość to pierwszy krok do piekła. Bo ksiądz nie powinien być Faustem. Bo 
Faust nie powinien być księdzem. Francesco odpływał błogo, nie przestając nu-
cić, lecz odkładając strzykawkę na biurko. Miguel spojrzał na półki po lewej. Prze-
skoczył wzrokiem po różnych szkatułkach (gdyby je otworzył, ujrzałby siedem-
nastowieczne pierścienie ze szmaragdami i rubinami w oprawie ze złota i srebra), 
aż zauważył coś, co aż dziw, że uszło wcześniej jego uwadze, albowiem było to 
coś, czego nie da się nie zauważyć: szklany słój wielkości dużego melona wypeł-
niony po zakrętkę przezroczystym płynem lub wodą o lekko błękitnym odcieniu 
(dokładny kolor trudno określić z powodu niedostatecznego oświetlenia). W pły-
nie tym unosiła się istota („lalka!”, pomyślał x. Miguel, a potem pomyślał: „lalka!”, 
odwrócił głowę w drugą stronę, z powrotem na słój i cisnął w nią w ciszy: „lalka!”, 
a już był o włos od powiedzenia tego na głos, lecz nie chciał budzić Francesca, 
choć chciał), nie wiadomo, czy żywa, a jeśli tak, to zdolna oddychać pod wodą. 
Wyglądała jak zminiaturyzowany człowiek o nieco wypukłych, rybich, ale jakby 
martwych oczach, jednak od pasa w dół miała syreni ogon. Jej „pływanie” nie 
było w żadnej mierze aktywne. Przesuwała się nieznacznie – jakby od pulsowa-
nia ziemi? Wibracji duchowych? Francesco podniósł się z fotela, wziął strzykawkę 
i somnambulicznym krokiem podszedł do słoja. Jego wieko było, jak się okaza-
ło, zamknięte na szyfr mechanizmem jak z hotelowych sejfów… Odruchowo czy 
hipnotycznie wklepał numer (x. Miguel sądził, że jeśli tylko układ cyfr przypomi-
nałby ten na telefonie czy bankomacie, ale nie klawiaturze komputera, choć i to 
w pewnej kombinatoryce dałoby się przekodować, byłby w stanie za drugą, może 
trzecią próbą odtworzyć ten kod). W strzykawce pozostało parę kropelek Arca-
num Seminis Humani. Wstrzyknął je. Istota („lalka!”) ani drgnęła. Zamknął słój.
 – Mój opiekun był człowiekiem nadzwyczajnej wiedzy. Zadał sobie trud, aby 
wpoić tę wiedzę w mój nigdy nieedukowany umysł. Wśród rozmaitych nauk nie 
pominął i tej, która przez większość ludzi uważana jest za bezbożną, to wśród lu-
dzi wiary, wśród ludzi nauki, tego rozumku w galowym fraku, za urojoną. Jego 
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nieograniczona wiedza o właściwościach drogocennych kamieni, ziół, które rodzi 
ziemia, moc rozkazywania żywiołom, nadały mi nieśmiertelność.
 – Ale że… Manu…? – X. Miguel wydukał tonem tak współczesnym i tak nie-
podniosłym, że gdyby narkotyczna moc wstrzykniętego płynu była słabsza, zu-
pełnie zepsułby nastrój. 
 – Ależ skąd! – skrzywił się nieznacznie Francesco. – Jego kochanek z czasów 
neapolitańskich, największy alchemik, Raimondo di Sangro.
 – I dał nieśmiertelność także Manuelowi? – Francesco zignorował to pytanie. 
 – W pamięci świata Raimondo zapisał się jako człowiek kolejnego stulecia. 
W istocie przez kilka stuleci fingował swoje narodziny i śmierci, porywając w tym 
celu chłopskie dzieci z okolicznych wiosek. – „Nowy trop!”, x. Miguela poraziło 
oświecenie. – Ale też był on jednym z niewielu, którzy rozgryźli tajemnicę i potra-
fili przerwać swoje bezkresne istnienie. 



73

TOMASZ RÓŻYCKI

Szeregowy „Seneką”

Pamięci Romana Ratusznego

Ile lat trwa ta wojna? Kto zostawił ją 
w spadku? Na grobach urosły już gadające drzewa. 
Dziś przyszło selfie z wiadomością o śmierci, 
ale to nie śmierć je robiła, ale dziecko, 

które nie chce się zgodzić na krzywdę, syn, 
który idzie pierwszy. Idziecie ze mną, czy będziecie 
tak patrzeć jak skamieniali? Drogą do wolności 
była każda żyła twojego ciała. Przyjaciele trzy razy 

wychodzili po nie na ziemię niczyją, ale nie ma 
ziemi niczyjej, jest tylko wolny step. Nie ma 
niczyich dzieci, jest porzucona w jarze siostra, 
wbity w glinę brat. Kto ma galerie selfie, bóg? 

Jedyną różnicę pomiędzy nim a tobą stanowi czas. 
Gdyby był drzewem, zmieściłby się w kadrze. 

Nieczytelne

Jeżeli znajdziesz list, być może język,
w którym pisałem słowa będzie martwy,
lecz przecież wierzę, że tak jak ja łakniesz
sprawiedliwości, miłości i prawdy,
więc piszę to dla ciebie [nieczytelne].
Próbowałem co noc z drobin ciemności
[nieczytelne] mozolnie złożyć portret
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twój, żeby móc się odróżnić od ciebie,
lecz twarz, którą widzę przez moment w oknie
w proch się rozpada przez najlżejszy oddech.
Mam w pokoju wszystko, co jest potrzebne
do poezji: mam mały atlas zwierząt
i liść, na którym zmieszczą się podróżni
i słownik pełen ruchliwych plemników,
płaczącą skrzynkę ze stali nierdzewnej,
mam stół, i słoje na nim tworzą galaktykę,
gdzie kapią dni i cień upada z wieży,
wskazując palcem w bok. Mam puste miejsce
po tobie w ciele, w które [nieczytelne]. 

Granice świata

Miał Pan rację Profesorze, o czym nie można 
milczeć, o tym trzeba mówić. Poezja nie jest 
dobrym kryterium prawdy. W nocy, kiedy gaśnie 
światło, świat rozpada się na pojedyncze fakty, 

które od rana czarna nitka pisma próbowała 
zszyć w elementarne zdanie: wycie ludzi spod gruzów 
budynku, trafionego rosyjską rakietą, oślepiony 
żołnierz, pełznący po polu. Dwie protezy dla dziecka. 

Pies zostawiony w płonącej szopie. Poderwane 
hukiem wystrzału gawrony krzyczą jak wyrzucone 
zeszyty i sypią się z nich pióra nieistotności. 
Tymczasem rozpacz rozszerza się i świat razem z nią, 

Panie Wittgenstein, poeci rysują granice, linijka 
za linijką, skreślają i centymetr dalej zaczynają od nowa. 
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JACEK GUTOROW

Autoportret

Samo południe
Stojące obłoki 
nie chcą zejść
na płótno

Siedzę
bez ruchu
z farbą na kolanach

Obcowanie

Otaczają nas. 
Promieniują.

Wazon z kwiatami.
Muszla na stole.

Ta cytryna.
Jaka cudowna.

Żółte światło
i nic więcej:

żadnej głębi
w mroku.
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Mężczyzna prosi o powtórzenie tańca

Sylaby błyszczą. Łąka po burzy dokładna jak przypis
na dole strony, naderwany brzeg błękitu, nadruk.

Piramida świateł po zmroku. Kiedy nieruchomiejesz,
jedyne drzewo na wzgórzu staje się lekkie i święte.

Sztachety, złuszczona farba nieba, teraz.

William Turner: Gwiazda wieczorna

Czego szukasz w tym koszyku, chłopcze? 
Masz nad sobą niebo, rzeźbę chmur 
i gwiazdę odbitą w wodzie. Zapomnieć
o głębi? Umknąć cieniom w długim życiu, 
które mija szybko, bez śladów? Nie widać ptaków. 
Wiatr utknął w gałęziach wiele kilometrów stąd. 
Przeszedłeś kawał drogi nie mając pojęcia, co cię czeka. 
I po co muzyka brzasku, granatowego wieczoru
w rodzinnej wiosce, pełnej liściastych kryjówek, 
gdzie dzień mijał jak mrugnięcie powiekami?
Lata coraz krótsze w dzikim ogrodzie – 
galimatias kwiatów, archipelag kałuż.
Och, gdyby tak odnaleźć w sobie chwilę ciszy,
jak ta gwiazda, ledwie widoczna, stworzona
jednym pociągnięciem pędzla, nigdy sobą
nieznudzona, świecąca w bezczasie.
Twój podwójny sen nie ma końca, chłopcze:
kreska i chaos kolorów, odbicie i prawda.
Ale kiedyś, kiedyś otworzysz oczy. 
Może ujrzysz wtedy inne niebo, 
czyste i wypełnione światłem,
obecne w tobie, i dalej, poza tobą.
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Świadomość

Czwarta rano, piję kawę i otwieram oczy
na świat, szeroko, żeby się zmieścił.

Przesieka

1. 
Same szyby w tym parowie.
Mgła przypaliła się na dnie.

2.
Zielone światła pergoli
ściśnięte bluszczem i mgłą.
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MAREK KĘDZIERSKI

W rytmie Szia-sztin

Stawia przede mną srebrną cukiernicę. Posrebrzaną. Z napisem Victoria. I mówi, 
że to ze złości. Na kelnerów. Za systematyczne ignorowanie jej przy śniadaniu. 
Podczas wielu śniadań hotelowych. Na jajecznicę czekała średnio kwadrans dłu-
żej niż hałaśliwa zgraja hydraulików, usuwających w ramach gwarancji usterki wa-
dliwie funkcjonującej instalacji. Robotników wysłanych przez Svenska Cementgju-
teriet, firmy, która wybudowała hotel. Długie minuty oczekiwania na jajecznicę  
à la Victoria. Choć oni wchodzili do tak zwanej sali śniadaniowej, kiedy ona już sie-
działa przy stoliku. Nie ma nic przeciwko hydraulikom. Ona, Kerstin – po szwedzku 
to imię wymawia się mniej więcej Szia-sztin, w rytmie cza-cza, z malutką przerwą 
w środku. Jeśli w ogóle przeciw, to raczej kelnerom, którzy jej nie zauważali. Sys-
tematycznie. Nie raczyli zauważyć, takiego zwrotu używa. Więc w pewnym mo-
mencie, kiedy jej frustracja stała się dla niej samej wyraźna, miarka się przebrała. 
Chętnie zabrałaby ją do Szwecji, cukiernicę, ale nie chce ryzykować. Kiedy tu przy-
jeżdża, kontrola na Okęciu nie jest zbyt dokładna, jej nie kontrolują, ale cała spra-
wa niewarta ryzyka. Srebro, metale szlachetne, należało deklarować, a gdyby cel-
nik chciał obejrzeć cukiernicę, wygrawerowane Victoria Intercontinental Warsaw 
mówiłoby samo za siebie. W porównaniu z tym, ryzyko, że ktoś z hotelu zacznie 
wypytywać kelnerów o cukiernicę raczej znikome. Co się stało z cukiernicą z ich re-
wiru. A jeśli będą musieli zapłacić z własnej pensji? Kerstin odpowiada: Z moich na-
piwków uzbierali na kilka cukiernic. Dawała, ale, kiedy dotarło do niej, że na nie nie 
zasługują, przestała dawać. Wiesz, to prości ludzie, dość prymitywni w mówieniu, 
ale mówili głośno i ubierali się na kolorowo, tania, krzykliwa odzież, przychodzili 
w niej na śniadanie, zanim wślizgnęli się w robocze kombinezony. Skupiali na so-
bie całą uwagę kelnerów. Bo byli głośni i kolorowo ubrani, człowiek z Zachodu tak 
właśnie się zachowywał, w wyobrażeniu kelnerów, którzy Zachód znali z restau-
racji Victoria. A mnie ostentacyjnie nie zauważali. Więc w pewnym momencie po-
czułam, dość już tego, i otrzymawszy zimną jajecznicę, zabrałam srebro. Żeby ich 
choć symbolicznie ukarać. Moralnie usprawiedliwione. 
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Ten tekst jest o niej. Zamiast Marginaliów w dziale Varia, ale wyraźnie w ich du-
chu. O Kerstin. Przechowałem jej cukiernicę. W bezpiecznym miejscu. Teraz, to 
znaczy kilka miesięcy po przywłaszczeniu cukiernicy, przez nią, stała z nią, cukier-
nicą, w ręku przy oknie mieszkania, które znalazłem dla niej na tak zwanej bliskiej 
Ochocie, przy ulicy Częstochowskiej. Dość łatwo przekonawszy mnie, że wynaję-
cie mieszkania oszczędzi jej doświadczeń takich jak w Victorii i w sumie nie będzie 
droższe niż kilkudniowe pobyty w hotelu Intercontinental, jeżeli spędzi w Warsza-
wie dłużej niż tydzień w ciągu kwartału. Taka była jej kalkulacja. Ja też miałem kal-
kulację – ponieważ zachęcała mnie, bym pisał ten mój doktorat w jej mieszkaniu 
w czasie, kiedy ona była w Göteborgu, albo kiedy podróżowała po świecie. Przyj-
mując jej propozycję, gdzieś, w jakimś zakamarku myślenia, mrocznym, rzecz ja-
sna, wykalkulowałem sobie, że do tego mieszkania będę mógł uciekać od żony. 
To będzie schronienie, na wypadek gdyby tarczyca żony znowu miała o sobie dać 
znać, a nadpobudliwość tarczycy owocowała konfliktami à la Strindberg, choć nie 
na jego miarę, na szczęście, jak się miało okazać. 

Inauguracja mieszkania na Częstochowskiej odbyła się w asyście interkontynen-
talnej posrebrzanej cukiernicy z Placu Zwycięstwa. Asystował nam w uroczysto-
ści także Łukasz Burnat, mój sąsiad z Browarnej, wielki małopolski scenograf na 
stałe goszczący w pejzażu zwycięskiej Warszawy, z którym potem, za zgodą Ker-
stin, w wynajętym przez nią mieszkaniu, pod jej nieobecność, zorganizowałem 
prywatnie polską prapremierę sztuki That Time w wersji oryginalnej, w wykona-
niu Łukasza, który perfekcyjnie opanował był akcent BBC World Service. Kerstin 
wysłała na Częstochowską telegram z Teheranu. Interesy zatrzymały ją na dłużej 
w tamtym regionie, żałuje, że nie zdąży na naszą premierę. Do swego warszaw-
skiego mieszkania przyjeżdżała początkowo regularnie, raz na kilka miesięcy, po 
roku już jednak rzadziej. W końcu oznajmiła, że nie będzie już przyjeżdżać ani 
wynajmować, i jeżeli byłbym tak uprzejmy, żeby coś zrobić z jej rzeczami, będzie 
mi bardzo wdzięczna. Kilka jej rzeczy przejęli z wdzięcznością sąsiedzi, ja (prze-
zornie?) uzbroiłem się w błękitną kołderkę w paski, z czystej bawełny, i zieloną 
poszwę, też w paski, ale inne, z wysokiej jakości lnu. No i jeszcze zostawiłem so-
bie wysłane Kerstin na Częstochowską pismo sądu rejonowego w Helsingborgu, 
wzywające ją, aby 4 września 1979 roku stawiła się w tamtejszym sądzie przy Ga-
sverksgatan w sprawie o próbę przemycenia pięciu dywanów, które rok wcze-
śniej zatrzymano tamże na promowym przejściu granicznym z Danii do Szwe-
cji. Znam dobrze tę okolicę, od strony szwedzkiej przy dobrej pogodzie skacze 
wprost do oczu majestatyczna bryła zamku w Elsynorze. Ale nie hamletyzujmy, 
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Kerstin podała po prostu celnikom, że wraca do Szwecji z dywanami po zrepe-
rowaniu ich w Danii. Tymczasem, jeśli wierzyć celnikom, usiłowała wwieźć pod-
legające ocleniu przedmioty nabyte w Kirgistanie, co we wspomnianym piśmie 
zaklasyfikowano jako smuggling, a więc po naszemu szmugiel. Łukasz akurat był 
u mnie, kiedy w skrzynce na Częstochowskiej pojawiło się pismo sądowe. Kerstin 
ustawicznie przeciąga strunę, wadząc się z uciskającym jej swobodną działalność 
państwem szwedzkim – słowa Łukasza. Łukasz stał się protagonistą mojej powie-
ści Lucid Intervals Blind Summits. Sto czterdzieści cztery egzemplarze sprzedano, 
prawdopodobnie włączając zakupy sześćdziesięciu bibliotek publicznych w Sta-
nach i w Irlandii. O Kerstin nie będę pisał.

Poznaliśmy się któregoś lata w jej mieście Göteborgu podczas odbywanych tam 
przeze mnie w owych latach, prywatnie, studenckich wakacyjnych praktyk robot-
niczych, które wprowadziły mnie, na krótko, w praktykę zarabiania na życie. W cza-
sie kolejnej z takich praktyk ówczesny przyjaciel zabrał mnie do jej galerii przy 
Kungsportsavenyn. Göteborska Champs Élysées to piękna na szwedzki sposób ale-
ja, która swej urbanistycznej energii nie kumuluje w prześwietlonym Łuku Trium-
falnym, lecz wyładowuje ją w głuchym zderzeniu z cegłą i szkłem Konserthuset. 
O rygorze nieco militarnym, ale na szczęście bez łuku triumfalnego, bo triumf 
przy tym zderzeniu odniosła sztuka, nie militaria. W bermudzkim prostokącie 
obok Götaplatsen pomieszczono całe zagłębie kultury: teatr miejski, filharmonię, 
czyli wspomnianą Salę Koncertową i Muzeum Sztuki. Galeria Kerstin znajdowała 
się nieopodal. W jednej z trzeźwych mieszczańskich kamienic spotkało mnie le-
ciutkie szaleństwo, może za sprawą skandynawskich uśmiechów na twarzach jak-
by żywcem z filmów Bergmana, może z powodu tak zwanych trunków, niewąt-
pliwie przednich, zapewne jednak dlatego, że kluczowa w tej przestrzeni postać 
natychmiast mnie zauważyła i wdała się w długą ze mną konwersację, od razu 
wybiegającą poza konwencjonalne, czyli sztampowe standardy. Od Kerstin, Ker-
stin Cruickshank (jej ojciec był Szkotem, poinformował mnie mój ówczesny przy-
jaciel) dowiedziałem się, że ma dużo kontaktów w Polsce i w Europie Wschodniej. 
I z jej przelotnie rzucanych uwag wynikało, że więcej wie o tych terenach niż prze-
ciętna Szwedka. 

Kerstin od razu wydała mi się nieprzeciętną. W przestronnej galerii jej postać, 
odziana w stonowane kolory, w dużym kontraście z zawieszoną na ścianach sztu-
ką współczesną, wysokiego lotu, zlewała się niemal z najlepszego sortu dywana-
mi o wygaszonym, szlachetnie rzecz jasna, kolorycie. I to dywany były zdecydo-
waną dominantą galerii o więcej niż z lekka orientalnie brzmiącej nazwie Shirvan. 
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Kerstin jeździła po świecie, wyszukując dywany u źródeł. Jej oko eksperta natych-
miast uderzało w cel – chwilę po tym kazała wyjmować i rozwijać przed wspo-
mnianym okiem eksperta ten czy inny egzemplarz. Okazywało się, że to, istotnie, 
cenna sztuka.

Businesswoman – niemniej wyrafinowana. Mecenaska sztuki. Po ojcu odziedziczy-
ła nie tylko szkockie nazwisko, lecz pewną szkocką światowość. Choć jej pierwszy 
mąż był czechosłowackim Żydem, informował mnie na Södra Vägen ówczesny 
göteborski przyjaciel. Mąż Kerstin został w tym kraju uwieczniony i unieśmiertel-
niony produktem spożywczym, który spotykało się na każdym kroku, tak w rekla-
mach, jak kioskach, generalnie w gastronomii. Felix Ketchup. Każdy kiosk z hot-
dogami przypomina Kerstin o jej pierwszym mężu. Ona jest niebywała, kobieta 
interesu, mecenaska sztuki, a przede wszystkim ekscentryczna dama – tak pod-
sumował Kerstin mój ówczesny przyjaciel, kiedy Södra Vägen dochodziliśmy do 
mojej kwatery przy ulicy Tegnérsgatan. 

Mecenaska sztuki była niewysokiego wzrostu, a co do figury, trzeba było się do-
myślać, bo tę z wielkim powodzeniem udało jej się zatrzeć stylem ubrania. Odzież 
w najlepszym gatunku, ale stonowana i niekrzykliwa, maskowała to, co ukryło się 
wewnątrz. Ze szlachetnych, workowatych okryć wierzchnich wydobywały się tyl-
ko głowa i pantofle. Twarz jej nie zachwycała, mnie nie zachwyciła, zbytnią pla-
stycznością. Musiała być kiedyś atrakcyjną kobietą o szerokiej twarzy, mocno kon-
trastującej z urodą, nota bene równie typowych, wąskich skandynawskich twarzy. 
Zmarszczki sprawiły, że dałem jej wtedy siedemdziesiątkę, choć jak się okazało – 
rocznik 1913 – była dobrych parę lat młodsza. A otaczała się na ogół młodszymi. 
Młodsi bardziej mnie interesują, ich problemy są dużo ciekawsze niż niepokoje 
i frustracje starszych, mówiła. 

Na wernisażu w galerii Shirvan, który rozpoczął naszą znajomość, Kerstin, z kielisz-
kiem, pewnie szampana, w ręku, stała między zawieszonymi na ścianie obrazami 
mistrzów awangardy a rozłożonymi na podłodze dywanami. Podchodzili do niej, 
na przemian, ludzie, których – jak przypuszczałem – znała oraz tacy, których – jak 
można było od razu zauważyć – widziała po raz pierwszy. Uderzyło mnie, że choć 
styl ubioru sugerował, że mało giętka była, to jej ruchy, kiedy przesuwała się o metr 
lub kilka, były płynne, jakby kocie, przyczajone, niemal… tancerskie. W pewnym 
momencie, rozmawiając z młodym mężczyzną, podeszła do rozłożonego na pod-
łodze dywanu i czubkiem pantofla uniosła lekko jego krawędź, dywanu. Kazak, 
powiedziała, co brzmiało niemal jak ka, przerwa, saak. Autentyczny.
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Mówiła cichym głosem, jednostajnym, płynnie, w wielu językach, nie tyle z leciut-
kim akcentem, ile swoistą artykulacją zdania, mocno ucinającą kadencje i antyka-
dencje, niemal pozbawioną tak wzniesień, jak strąceń. Z takim efektem, że mó-
wiła w każdym języku w podobnym rytmie. W rytmie cza-stin. W każdym języku 
z jego melodii jakby wysysała elementy, które w standardowej wymowie najbar-
dziej się wyróżniają. Jakby amputując najbardziej typową dla niego melodię. I na-
wet, kiedy mówiła dużo, sprawiała wrażenie, że mówi oszczędnie. 

Równy brak ostentacji charakteryzował jej gestykę, do bólu zredukowaną, ale 
tym dobitniejszą. Nie znaczy to jednak, że nie była pewna siebie, a jeszcze bar-
dziej swego, wręcz przeciwnie! A o świecie wiedziała dużo, bardzo dużo. Cieka-
wa świata – wciąż poznawała nowych ludzi. Z jej wypowiedzi wyłaniały się nie-
rzadko, i zawsze nieoczekiwanie, mroczne pobłyski historiozofii. Ona o Polsce wie 
znacznie więcej, niż nam mówi, opowiadał Łukasz – nie wiadomo, skąd tak dużo 
wie o Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej i Wschodniej. A jak to jest po pol-
sku?, pytała czasami Łukasza. Ona przysłuchuje się z pewnym zrozumieniem, kie-
dy rozmawiam z kimś na ulicy czy w kawiarni. Niby skąd?, pytał Łukasz, a ja na to, 
że wiem od niej, że dużo czasu spędziła w Czechosłowacji, pewne miała kontak-
ty biznesowe. 

Imponowała mi, studentowi zza żelaznej kurtyny, ta jej lekka i cicha pewność sie-
bie, to jakże oczywiste skakanie z jednego języka w drugi, dla niej jak splunąć, ta 
jej z cicha pęk arogancja. Nie tylko w sensie dosłownym czubkiem pantofla uno-
siła lekko krawędzie dywanów, by zobaczyć wszystko od tak zwanej lewej stro-
ny. Od spodu. I sprawdzić, czego jest wart. A lepiej, czy, jak mawiał Łukasz, coś 
jest wart. 

Zobaczyć od podszewki, przejrzeć na wylot? Nie jestem pewien. Wiesz, ja lubię 
czytać ludzi, mówiła – czytała świat, kiedyś całkiem spontanicznie zgodziła się 
przyznać, że ma ambicję nie tyle zrozumienia, ale odczytania. Umieć przeczy-
tać to już jest sztuka. Nie każdy potrafi. Ludzie nie znają elementarnego alfabetu 
ludzkości. Ta jej arogancja.

Ładny hotel, owszem, zbudowany w 1901 roku, kiedy Warszawa była stolicą ro-
syjskiej prowincji, art deco w swych najlepszych i najgorszych przejawach. Siedzi-
my przy barze w hotelu Bristol, mój sąsiad Łukasz, Kerstin i ja. Kerstin się mądrzy. 
I nagle: Zatańczymy? zwraca się do mnie, a kiedy szukam jakiejś wymówki, nie 
umiem tańczyć, odpowiada za mnie Łukasz: with pleasure! Szarmancko prowa-
dzi ją po tak zwanym parkiecie. Patrzę na nich i oczom nie wierzę, jak zwinnie jej 
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to wychodzi. Po kwadransie wracają rozbawieni, Łukasz pełen komplementów – 
słusznie! – a Kerstin rzuca od niechcenia: Lucas, you’re almost as good as Fred Asta-
ire. Jesteś prawie tak dobry jak Fred Astaire, wiem coś o tym, mogę coś na ten te-
mat powiedzieć, mam w tej sprawie prawo osądu. Ogólna wesołość.

Kerstin i Łukasz. Chodzili na spacery zielonym pasem między Mariensztatem 
a Górnośląską i na tych spacerach coś, podejrzewam, zaiskrzyło, między nimi się 
zawiązało, i chyba wyszło to od niej. Mówiła mi, że Łukasz w Warszawie się marnu-
je i pytała, jak można mu pomóc. Popytaj w göteborskich teatrach, albo w Sztok-
holmie w Dramaten, czy nie potrzebują scenografa do inscenizacji Gombrowicza, 
który podbijał wtedy szwedzkie sceny. Miała się dowiedzieć, ale chyba nic z tego 
nie wyszło. 

Kobieta interesu, namówiła mnie do kupna cyklu litografii Salvadora Dalí 
o wdzięcznym tytule Wenus. Namówiła, zaprosiwszy mnie do swej rezydencji na 
wyspie w archipelagu göteborskim. W jej wyspiarskiej rezydencji zdecydowałem 
się kupić ten cykl za zapracowane ciężką piekarską ręką wakacyjne uposażenie. 
Na wyspę zawiozła mnie prywatną łodzią motorową – z powrotem musiałem już 
popłynąć promem. Wyspa była przepiękna, do dziś pamiętam hybrydowy efekt 
pomieszania morskiego powietrza z łagodną wonią kwiatów, zieleni i ziemi. 

Kerstin i jej nonszalancja. Nie, nie, to nie jest żaden historyczny Mashhad, proszę 
mi wierzyć, wiem coś o tym – raz zabrałem ją w odwiedziny do moich znajomych 
z branży jak to się określało prywaciarzy. Chodziła po kuriozalnie pałacowym 
wnętrzu mieszkania w czynszowej kamienicy u zbiegu Górnośląskiej i Rozbrat, 
w każdej izbie rozłożone były dywany, a Kerstin, po tych rozlicznych izbach cho-
dząc, chłodziła ambicje moich nowobogackich znajomych. 

Ostatni raz widziałem ją w Polsce zaraz po tak zwanych wydarzeniach bydgo-
skich. Chodziła po Warszawie, nie mogąc uwierzyć, co tu po tylu latach mara-
zmu się dzieje. Potem dwa, trzy lata później, niemal przypadkowo, spotkaliśmy 
się chyba w Lund. Od tego czasu powoli traciłem z Kerstin kontakt. Co roku przy-
jeżdżałem do Szwecji na urodziny córki, ale do Sztokholmu. Łukasz też zniknął 
z horyzontu. Zaszył się gdzieś w Stanach. U schyłku dwudziestego stulecia niemal 
cudem odnalazłem go na jakimś bezludziu pośród lasów stanu Maryland. Miesz-
kał u jakichś prawników, mecenasów sztuki. Wspierali artystów, przyjęli go jako 
stałego rezydenta. W okolicach 2006 roku, znowu cudem, udało mi się z nim po-
rozmawiać przez telefon. Wieczny kawaler, ożenił się jednak, z Amerykanką. Cze-
kała go operacja, nie wchodził w szczegóły, wywnioskowałem, że nowotworowa. 
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Nowotwór – straszna nazwa, jak można wpaść na pomysł nazwania w ten sposób 

raka. Krebs, cancer, cancro. Potwór nowotwór. Mieliśmy do siebie dzwonić, ale on 

nie dzwonił, a ja nie mogłem odnaleźć jego numeru. W trakcie kolejnej przepro-

wadzki gdzieś się zagubił mój notes z adresami. Próbowałem skontaktować się 

z Markiem, starszym bratem Łukasza, matematykiem, lecz na wydziale matema-

tyki powiedziano mi, że niestety umarł, Marek. Wyrzucałem sobie – do dziś wy-

rzucam – że zgubiłem kartkę z numerem telefonu Łukasza. 

Łukasz odpłynął, a Kerstin? Gdzie jest? Czy jeszcze żyje? Będąc przypadkowo 

w Göteborgu, szedłem Kurgsportavenyn i mijając grupę budynków, w której mie-

ściła się galeria, nagle sobie o niej przypomniałem. Galerii nie mogłem jednak 

odnaleźć. Lekka panika. Jeśli Kerstin żyje, miałaby już sto lat. Więc pewnie nie 

żyje. Całkiem prawdopodobne. Kolejny raz przegapiłem czyjąś śmierć? Zacząłem 

szukać informacji o niej. Tropić jej ślady. Iść jej tropem. Google na szwedzkich 

stronach podał ich trochę. Tak, zmarła, w 1998 roku. Nie na swojej wyspie, tyl-

ko w Göteborgu. Tyle już lat! Ze stron miejskich cmentarzy dowiedziałem się, że 

pochowana została w Örgryte. Znam te okolice, wałęsałem się po nich, mieszka-

jąc na Tegnérsgatan. W YouTube znalazłem fotografię jej grobu, Örgryte gamla 

kyrkogård, na tak zwanym starym cmentarzu Kerstin Cruickshank spoczęła nieda-

leko przemysłowca Victora Hasselblada, tego od słynnych lustrzanek. W szwedz-

kiej Wikipedii znalazłem informację, że była galerystką i pisarką – hmm, o tym nie 

wiedziałem. Kerstin miała napisać trzy tomy pamiętników? Zacząłem pytać znajo-

mych w Szwecji, nigdy o tych książkach nie słyszeli, możliwości kupna w interne-

cie nie znalazłem, nie było na tak zwanym składzie. Wydawnictwo Tre Böcker nie 

odpowiadało na telefony – ciekawe, że jego siedziba znajdowała się o dwa kroki 

od cmentarza Örgryte. Po jakimś czasie ktoś jednak zareagował na moje tak zwa-

ne internetowe „zapytanie”, oferując sprzedaż. Trzy tomy z okładkami w tonacji 

czarno-białej dotarły do mnie w szwedzkim tempie. Swoim zwyczajem zacząłem 

od końca, lub prawie, rzuciłem okiem na trzy, cztery strony trzeciego, trzy, czte-

ry strony drugiego tomu. Szybko stwierdziwszy, że królują w nich przemyślenia 

ogólnej natury, subtelne i strawne, jak najbardziej, Kerstin przyjmuje w nich po-

stawę filozoficzno-ezoteryczną. Ale pierwszy, gruby tom zaskoczył mnie nieby-

wale, niektóre pasaże wręcz poraziły. Po przeczytaniu wybranych na chybił trafił 

stron, na których opowiadała o wyprowadzanych z domu faszystowskiej niewoli 

dzieci żydowskich w już okupowanej Czechosłowacji, wiedziałem, że będę chciał 

przeczytać jej książkę od deski do deski. 
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Zaczynam wgryzać się w tekst Min natt- och dagbok. Jak to przetłumaczyć? Dag-
bok to dziennik, w sensie łacińskiego diariusza. A więc żurnal, choć nie w sensie 
gazetowym. Ale słowu dagbok w językowym sensie najbliżej do niemieckiego Ta-
gebuch, księgi dnia. A Kerstin nazwała swoje wspomnienia Księgami nocy i dnia. 
Nie tylko dnia, ale i nocy. Mój dziennik nocą? Bo raczej nie dziennik pisany nocą. 
I dowiaduję się o wielu rzeczach, o których nie miałem pojęcia. Rzeczach raczej 
anegdotycznych, na przykład o tym, że spędziła w Austrii wieczór, tańcząc z do-
skonale tańczącym Amerykaninem, a rano w recepcji hotelu czekał na nią bukiet 
kwiatów z wizytówką od… Freda Astaira, ale także faktów dla jej biografii zasad-
niczych, koniecznych do zrozumienia jej jako człowieka.

Pierwszym mężem Kerstin był wspomniany przez przyjaciela w Göteborgu Her-
bert Felix, czeski Żyd z południowomorawskiego Znojma, którego rodzice zaj-

mowali się przetwórstwem warzyw – tak zwane Znojemské okurky sprzeda-
wano w całej K-K monarchii jako Znaimer Gurken. Kerstin. O wiele młodsza od 
Herberta, właściwie zakochała się w jego bracie Willym, bardziej w filozofie niż 
kupcu, ale, romantycznie zakochana w filozofie, lojalnie poślubiła kupca Herber-
ta w 1937  roku. Po wkroczeniu nazistów do Czechosłowacji sprowadziła go do 
Szwecji. Szkocki ojciec Kerstin, syn współzałożyciela Göteborgs Kex, firmy, któ-
ra u schyłku dziewiętnastego wieku wprowadziła do Skandynawii herbatniki na 
szkocko-angielską modłę (hmm, de gustibus non est disputandum), wraz z rodziną 
pomógł Herbertowi rozwinąć przedsiębiorcze skrzydła na nowym terenie, bar-
dzo obiecującym. Ogórki znojemskie osiągnęły umiarkowany sukces, ale ketchup 
według jego recepty okazał się tym, na co czekała cała Skandynawia. Rewelacją. 
Przez kilkadziesiąt lat czerwone plastikowe butelki były wszechobecne na sto-
łach tańszych restauracji i przy budkach z hamburgerami i frytkami. Pamiętam, że 
w czasie mojej pierwszej wyprawy do Szwecji to one powitały mnie w barze pro-
mu do Ystad jeszcze na historycznych wodach naszego Świnoujścia. 

Kiedy produkty pod tytułem Felix podbiły całą Skandynawię, bratanek Herberta 
z Austrii zasugerował, aby sprowadzić je do byłej monarchii – produkty były fir-
mowane jako Felix Austria. Strzał w dziesiątkę. Austria Felix. Tu felix Austria nube. 
Istnie austriacka perfidia, powiedziałby Thomas Bernhard. Tym większa, że wspo-
mnianym kuzynem okazał się znienawidzony przez Bernharda polityk socjalde-
mokratów Bruno Kreisky, przyszły kanclerz. Z Bernhardem łączy ją jeszcze jedno, 
on umarł 9 lutego, ona 9 lutego obchodziła urodziny, od roku 13, on urodził się 
w 31. Ona zmarła w 98, on w 89. Magia cyfr?
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Czytam pierwszy tom Kerstin, prawdę mówiąc, ze zdumieniem i zarzutem wobec 
siebie. Czemu nie dałem Kerstin opowiedzieć o tym, o czym opowiada w swej au-
tobiografii? Spontanicznie, udzieliłem sobie odpowiedzi: pewnie dlatego, że in-
nym człowiekiem byłem niż teraz, i zakwalifikowałem ją raczej jako kogoś, kto 
wwoził nielegalnie dywany niż kogoś, kto w razie czego przemyciłby do Skandy-
nawii Bogu ducha winne dzieci. 

Na początku 1939 roku Kerstin wdaje się w zakrojoną na wielką skalę akcję po-
mocy żydowskim dzieciom w okupowanej Czechosłowacji. Akcję przewiezienia, 
w tak zwanym majestacie prawa, co graniczyło z cudem, konwoju żydowskich 
dzieci z różnych czeskich i słowackich miast i miasteczek do wolnej Skandyna-
wii. Kerstin działa właściwie w pojedynkę, na własną rękę (i odpowiedzialność), 
w koordynacji ze szwedzkimi organizacjami charytatywnymi, na ogół niedobrze 
zorganizowanymi, i urzędnikami państwowymi, czasami bezdusznymi biurokra-
tami, ryzykując własnym majątkiem, potykając się o miałkie, formalne przeszko-
dy ze wszystkich stron. Ale dopina swego, konwój dziecięcych uciekinierów rusza 
z Pragi pociągiem przez Polskę do Gdyni, potem na pokładzie MS Batory płynie 
do Kopenhagi, stamtąd drogą lądową i morską do Skanii. Misja spełniona w mar-
cu 1939. Wkrótce Kerstin znowu jest w Polsce, w porozumieniu z Odd Nansenem, 
słynnym potem dyplomatą, którego nazwiskiem sygnowano paszporty dla bez-
państwowców, ponownie odwiedza Warszawę, gdzie oprócz znanej już jej am-
basady szwedzkiej przy Bagateli, prowadzi rozmowy w sprawie uciekinierów 
w budynku misji norweskiej na Foksal 3, jak podaje skrupulatnie w tekście. Na 
fotografii „najprawdopodobniej z 3 kwietnia” dwudziestosześcioletnia szczupła 
blondynka o twarzy Ingrid Bergman, w eleganckim żakiecie i plisowanej spódni-
cy do kolan, idzie w okolicach Placu Zwycięstwa z szarmanckim szefem misji nor-
weskiej w Warszawie. Fotografia lekko prześwietlona, tym bardziej więc bije z niej 
radosny nastrój. Niels Chr. Ditleff odegrał, wraz z Nansenem, ogromną rolę w or-
ganizacji ratowania żydowskich uciekinierów, a zaledwie parę miesięcy po spa-
cerze z Kerstin wydatnie dopomógł w ewakuacji wielu dyplomatów z bombar-
dowanej Warszawy. Ambasador zaprosił ją do tajemniczej restauracyjki tuż obok 
grobu nieznanego żołnierza. Obok hotelu, w którym się zatrzymała. Nazwy ho-
telu Kerstin konsekwentnie nie podaje. Teraz rozumiem, pomyślałem, że z okien 
hotelu Victoria spoglądała nie tylko na pusty plac i obojętne niebo, ale i na swoje 
życie sprzed czterdziestu lat. 

Lista jej podróży w okresie poprzedzającym wojnę jest imponująca, nie tylko 
jeździ między metropoliami europejskimi, ale przemierza wzdłuż i wszerz całą 
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Rzeszę. Aresztowana w Dreznie za nielegalne przekroczenie granicy (jej szwedz-
ki paszport uległ przedawnieniu) podczas przesłuchań jest bardzo konfrontacyj-
na, choć cały czas obawia się, że Gestapo odkryje ukryty w tubce pasty do zębów 
zwitek z listą ukrywających się ludzi, którą miała przekazać dalej. Hmm, już wtedy 
szmuglowała. Historie jak z filmów akcji. 

Równie spektakularna akcja Kerstin, pod koniec wojny, związana jest także z kon-
wojem humanitarnym i transportem – tym razem to transport darów zebra-
nych przez American Joint Distribution Committee, organizację współpracującą 
z UNRA, rządem USA, wojskową administracją w wyzwolonych od nazizmu kra-
jach, z Niemcami włącznie. Zimą 1944/1945 Kerstin, znowu głównie z własnej ini-
cjatywy i na własną rękę, z zamrożonych od 1938 roku w banku Czechosłowacji 
aktywów własnych kupuje trzydzieści ciężarówek, którymi trzydziestu jeden wy-
puszczonych z niewoli kierowców wiezie pomoc humanitarną do Europy Środko-
wej. I znowu ma w tym osobisty interes, jeśli tak można nazwać dotarcie do te-
ściów uwięzionych w obozie Theresienstadt. Kiedy konwój dociera do Terezina, 
okazuje się, że teściowie zostali przewiezieni do Auschwitz. Kerstin w dramatycz-
nych okolicznościach jedzie do Oświęcimia, po to, by dowiedzieć się, że ich za-
mordowano, tuż przed wyzwoleniem obozu. Straszne. 

Ubrana w mundur armii norweskiej Kerstin, formalnie rzecz biorąc, jest pod ko-
mendą norweskiego pułkownika w brytyjskim mundurze, którego ojciec, jak oj-
ciec Nabokova, uciekł z porewolucyjnej Rosji. Wsiewołod Bulukin, kolejny szar-
mancki mężczyzna, z którym Kerstin dość szybko znalazła wspólny język, to 
barwna postać w historii norwesko-islandzko-kanadyjsko-brytyjskiego lotnic-
twa. Od dawna rozważany rozwód z Herbertem, którego Kerstin, jeśli wierzyć jej 
słowom, szanuje, ale już nie kocha, staje się faktem. Kerstin poślubi Wsiewołoda 
i z tego związku narodzi się w 1946 jej pierworodny i jedyny syn Gunnar, czytam 
w jej księdze dnia i nocy.

Zaraz zaraz, chwileczkę. Gunnar? Przecież Kerstin opowiadała mi o Gunnarze. 
A owego dnia, kiedy miałem na Grötö odebrać Wenus Salvadora Dalí, w tej sa-
mej motorówce siedział kolega Gunnara. Tylko że wówczas pomyślałem, że Gun-
nar to sąsiad Kerstin (która zanadto nie opowiadała o rodzinie), a Bulukin to na-
zwisko sąsiada. 

Generalnie, czyli pobieżnie, planowałem zapoznać się z pamiętnikami Kerstin 
w ciągu trzech popołudni, przedpołudnia przeznaczając na własne teksty, moc-
no już opóźnione. 
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Okazało się jednak, że lektura jednego, pierwszego tomu wciągnęła mnie i zaab-
sorbowała do tego stopnia, że odłożyłem na później pisanie, no trudno, redak-
tora jakoś uproszę, poczeka, teraz nie to było najpilniejsze. Najpilniejsza stała się 
Kerstin Cruickshank. 

W dniu, w którym przerwałem lekturę, wcześnie rano, zamówiłem lot do Göte-
borga. Tanią linią, tylko ona latała bezpośrednio. Barbara Castello, przyjazna du-
sza z podgöteborskiej miejscowości Floda, zgodziła się mi towarzyszyć, odebrała 
mnie z lotniska Landvetter i zawiozła swoim audi do portu promowego w Göte-
borgu, o 14.20 płynęliśmy już na wyspę Björkö. Wyspa to po szwedzku ö, nazwy 
sporej części wysepek w północnej części archipelagu u ujścia rzeki (älv) Göta 
kończą się na ö. Hälsö, Bjärkö, Öckerö Hönö, Fotö, Rörö, Burö, poezja dźwięków. 
Podziwiałem, kolejny raz, urzekający swą radykalną prostotą krajobraz – jakże od-
mienny od skądinąd ciekawszego krajobrazu archipelagu sztokholmskiego – ale 
podziwiałem z samochodu znajomej. Nie dało się inaczej, o czystym powietrzu 
można było tylko wnosić z podziwianego krajobrazu, bo nad pokładem promu 
unosił się gęsty dym dieselowskich silników, woń była straszliwa. W Björkö zo-
stawiliśmy auto i już jako piechurzy wsiedliśmy do następnego promu na Grötö. 
Przypomniał mi się sympatyczny poranek, podczas inauguracji Jana Pawła II, kie-
dy Kerstin wiozła mnie motorówką na wyspę w celu wręczenia mi grafik Salvado-
ra Dalí z cyklu Wenus, na które zapracowałem sobie ciężką pracą studencko-dok-
torancką w olbrzymiej piekarni AB Juvel.

Po kilku minutach szybkiego marszu stanęliśmy przed bramą posiadłości Kerstin. 
Bulukin. Nacisnąłem guzik dzwonka, ale nie było reakcji. Krążyliśmy wzdłuż ogro-
dzenia posiadłości Kerstin, tam, gdzie dało się przejść, z nadzieją zobaczenia tam, 
gdzie widziało się wnętrze posesji, jakiejś żywej duszy, która, choć obecna, mogła 
nie usłyszeć dzwonka, bo nie było jej w domu, skoro była w ogrodzie. Więc nie 
słyszała dzwonka. Płonną nadzieją, jak się okazało. Nikt nam nie otworzył. Zauwa-
żyliśmy jednak jakiś leżak rozstawiony na trawie, a obok niego niedaleko na tara-
sie stolik kampingowy rozłożony, na którym coś stało, może karafka z wodą. Oczy 
mam słabe, Barbara Castello pomimo okularów też nie widziała dobrze. 

Muszę dotrzeć do tego Bulukina, powiedziałem. Ale nie będziemy tu czekać na 
jego powrót w nieskończoność. Może odwiedza dom na wyspie sporadycznie, 
a mieszka w Göteborgu. Szybkim krokiem wróciliśmy na przystań, akurat zawijał 
prom wracający do Björkö. W drodze powrotnej na obu promach googlowałem 
z zapamiętaniem. Wsiewolod Bulukin miał swoje hasło w szwedzkiej Wikipedii, to 
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tam znalazłem potwierdzenie, że syn Kerstin i Wsiewoloda ma na imię Gunnar. Ja-
kimś cudem w googlu docieram do informacji, że Gunnar związany jest z Värld-
skulturmuseet. Jedźmy do Världskulturmuseet, proszę Castello i już kwadrans 
po przycumowaniu promu w porcie göteborskim dojeżdżamy do Södra Vägen. 
O rzut beretem od Tegnérsgatan, Världskulturmuseet to coś w rodzaju Quai Bran-
ly. Tak jak w Quai Branly połączono zbiory Muzeum Sztuki Afryki i Oceanii oraz 
Muzeum Człowieka, w Världskulturmuseet pomieszczono zbiory Etnografiska 
Museet, w którym przecież bywałem. Ale co do istnienia Världskulturmuseet, nie 
byłem au courant, nie wiedziałem, że trzysta metrów od mojego dawnego göte-
borskiego mieszkania powstało Quai. Barbara Castello zatrzymuje się koło kio-
sku z hot dogami parę metrów od Branly, mówi, żebym do niej zadzwonił, jak 
skończę, od razu przyjedzie po mnie, a teraz kupi coś dla dzieci, niedaleko. Od-
jeżdża. Budynek niestety zdecydowanie mniej atrakcyjny niż w Paryżu. Stracona 
szansa. Przed wejściem i we wnętrzu tłumy, no tak, sobota, głównie dzieci, wielu 
muzułmanów. Pytam jedną osobę z personelu o Gunnara, nie wie, drugą pytam, 
nie wie, może mają instrukcję nie informować, myślę, ale trzecia zapytana osoba, 
oczywistym gestem wskazuje mi łysawego mężczyznę w sile wieku. Gunnar. Pod-
chodzę do niego i w tym tłumie, niemal krzycząc, zaczynam mu tłumaczyć, kim 
jestem i co mnie do niego i do muzeum sprowadza. Słucha cierpliwie, czuję cie-
pły ucisk dłoni.

Gunnar jest szefem ekipy technicznej, która zrealizowała projekt zlecony przez 
komisarza wystawy, którą otwarto kilka dni wcześniej. Teraz jego ekipa sprawdza, 
czy wszystko działa. Wiesz – w Szwecji wszyscy mówią sobie per ty – mamy tu 
sporo interaktywnych urządzeń, dzieciaki często je psują, więc trzeba mieć plan 
naprawy. Przyłącz się do nas, przy okazji obejrzysz wystawę, jest interesująca. Wy-
stawa jest faktycznie interesująca, może ma jeszcze bardziej pedagogiczny cha-
rakter niż większość w Quai Branly, na mniejszą oczywiście skalę, a ekipa napraw-
dę sympatyczna. Po zakończeniu „obchodu” Gunnar proponuje, byśmy przeszli 
do kafeterii. W kafeterii na tarasie, przy dużym drewnianym stole, przy którym 
siedzi, pije kawę lub coca-colę i rozmawia kilkoro współpracowników Gunna-
ra. Gunnar przedstawia mnie jako kogoś, kto znał jego matkę. Po wymienieniu 
kilku uprzejmości siadam z nim przy przeciwległym krańcu stołu i opowiadam 
w skrócie o moich kontaktach z Kerstin, w zamierzchłych czasach, czterdzieści 
lat już minęło, i o mojej lekturze jej wspomnień. Fascynujące. O życiu człowieka, 
który obok mnie siedzi, ja już sporo wiem, on jeszcze pół godziny wcześniej nie 
wiedział, że istnieję. Przypatruję się jego twarzy, słucham jego ciepłego głosu. 
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Gunnar bardzo chętnie zaprosiłby mnie do siebie, ale jutro rano wyjeżdża na dwa 
tygodnie, musi jeszcze przygotować się do wyjazdu, może więc uda nam się in-
nym razem, jeżeli planuję pojawić się w tej okolicy. Oczywiście, mówię, bardzo 
chętnie. Teraz jeszcze tylko może zechce mi opowiedzieć o ostatnim okresie jej 
życia, po wydaniu książkowych wspomnień. Znałeś Kerstin, mówi Gunnar, więc 
na pewno doświadczyłeś jej otwartości, chęci pomocy drugiemu człowiekowi, 
wyciągała rękę do każdego potrzebującego pomocy. Więc może cię nie zdziwi, że 
Kerstin chciała pomóc młodemu, inteligentnemu, błyskotliwemu pracownikowi 
galerii dywanów w Istambule. Pracowity, z dużą wiedzą, i o imponującej wprost 
inwencji profesjonalnej, chciał rozwinąć skrzydła na Zachodzie i w stu procen-
tach na to zasługiwał, mówiła Kerstin, opowiada Gunnar. Szwecja wydawała się 
obojgu dogodnym punktem wyjścia. Kerstin tylu już do Skandynawii sprowadzi-
ła, mówi Gunnar. Poznałem tego gościa z Istanbułu, kiedy nieformalnie odbywał 
praktykę w Göteborgu. Jak ją znam, to mama wprowadziła go w świat renomo-
wanych handlarzy dywanów, poznał ich osobiście, mama zdradziła sekrety za-
wodowe, o których ja nie miałem pojęcia, opowiada Gunnar. Logicznym krokiem 
było, że ten gość – lub ten facet, den här karlen, Gunnar nie podaje jego imienia – 
sam otworzy małą galerię i będą współpracowali. Ale z jego paszportem nawet 
zatrudnienie go jako pracownika nie było najprostsze. Nie pamiętam dokładnie, 
kiedy się o tym dowiedziałem, opowiada Gunnar, ale, aby uprościć sprawę, cał-
kiem w jej stylu, mama znalazła wyjście na skróty. Jakie to do niej podobne, po-
myślałem. Postanowiła zapewnić mu prawo pobytu i działalności gospodarczej 
drogą małżeństwa, mówi Gunnar. Wyszła za niego za mąż. Wychodząc za mąż 
za gościa z Istambułu, załatwiła jego problem. Wymyśliła, że zlikwiduje jego dwa 
problemy, pracy i pobytu, aktem małżeństwa. Przezorna, nauczona różnymi do-
świadczeniami, akt małżeństwa uzupełniła małżeńskim kontraktem, obwarowu-
jąc swój czwarty formalny związek całkowitą rozłącznością majątkową. 

Ten gość, opowiada Gunnar, w jakiś czas po ślubie zaczął jednak tego nie rozu-
mieć. Miał mieszkać we własnych kwaterach, dom stanowił jej wyłączną wła-
sność. Wraz z całą kolekcją dywanów i ze zbiorami sztuki. Nie widziałem tego 
domu, nie wiedziałem, że Kerstin miała nowy dom. Nie ten na wyspie i nie ten 
w pobliżu Göteborga, zacząłem się zastanawiać. Miała inny dom niż ten, który 
widziałem w latach siedemdziesiątych? Tak, odpowiada Gunnar, jej ostatni dom 
był niesamowity, czołowi architekci wymyślili dla niej bardzo niecodzienną bry-
łę, centralna część miała dziesięć metrów wysokości i tam eksponowane były 
obrazy i rzeźby. Salvadora Dalí i inne grafiki, które miała w Grötö, teraz trzymała 
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w pokojach obok główniej przestrzeni. Ten gość jakiś czas po ślubie zaczął ją przycis- 
kać do muru, aby zainwestowała w jego przedsięwzięcia biznesowe, nachodził 
ją i niemal molestował. Była kobietą silną i niejedno już widziała. Wychodziła na 
swoje nawet w bardzo ryzykownych akcjach. Ten gość jednak się uparł. 

Wtargnął do jej domu w stanie absolutnej ekscytacji, zaczął awanturę, znałeś Ker-
stin, wiesz, że nie wdawała się w dyskusje, pewnie milczała, czekając aż on wyj-
dzie, on jednak nie wychodził. W pewnym momencie, po zapaleniu papierosa, 
podpalił leżący na stole stos papierów, całą jej bieżącą korespondencję, i w mgnie-
niu oka olbrzymie wnętrze stanęło w płomieniach, wszystkie zebrane tam przez 
tyle lat cierpliwie przez Kerstin dodawane do kolekcji dzieła sztuki, Picasso, Ma-
tisse, Cézanne, jej ulubieni Masson i van Velde, sztuka czarnej Afryki i Azji mniej-
szej, twórczość młodych artystów, którym torowała drogę, ogień trawił wszyst-
ko, a gość wciąż zrzucał ze ścian obrazy, na pastwę płomieni, mama uciekła do 
innej części domu, wezwała straż pożarną, potem wybiegła na zewnątrz, udało 
jej się do mnie zadzwonić, o północy, nie, parę minut przed północą, pamiętam, 
spojrzałem na zegarek, parę minut po północy byliśmy już tam, gość się ulotnił, 
mamę zabrano do szpitala, straż dogaszała dopalające się szczątki jeszcze o pią-
tej rano, swąd był niesamowity. Widzę, że jesteś zaskoczony, mówi Gunnar, nie 
dziwię się. Gościa aresztowano, a po jakimś czasie wywieziono z więzienia stąd 
do Turcji. Mama jeszcze przez parę dni wydawała się dość rzeczowa, ale potem 
zgasła, z dnia na dzień, popadła w depresję, rozległa zapaść, w Grötö siedziała, 
patrząc ślepo przed siebie całymi dniami, patrząc ślepo, słowa Gunnara, potem 
nastąpił tak zwany wylew, doznała krwotoku mózgu, i ponad rok spędziła w ho-
spicjum. Którejś nocy zmarła, po cichu, mówi Gunnar. Nikogo przy tym nie było.

Nikogo przy niej nie było. Mam wyrzuty sumienia.

Opowiadam to bratankowi. Chciałby wiedzieć coś więcej o konwojach humani-
tarnych, o ratowaniu żydowskich dzieci.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Górowo Iławeckie

Natangia, pruska, krzyżacka, niemiecka, polska,
w stawie dyszy niemiecki czołg, armata Napoleona,
który tędy przeszedł zakatarzony na rosyjskim koniku.
Pozostało kilka kamieniczek o twarzach zombie,
ratusz – porcelana zgwałcona kałem sowietów.
Zwieźli tu po wojnie Ukraińców jak bydło robocze 
opakowane w gazetę komunistycznej prawdy dziejów,
w końcu odzyskali tchnienie języka, zapał folkloru,
daleko od słodkich gór, bliżej słonego morza.

W gotyckim kościele o barokowym sklepieniu,
katolickim, protestanckim, teraz greckokatolickim
na harfie gra celtyckie utwory Myrdhin z Bretanii,
muzycy włożyli wełniane rękawiczki bez palców,
potrącają strunami Europy od Brestu do Brześcia.
To szaleństwo: ogrywać ikony Nowosielskiego
pieśniami bretońskimi o tożsamości i huku Atlantyku.
Świątynia słucha, przymykając pomalowane oczy.
Natangia uczy się na pamięć obcego języka ikonostasu, 
złote wrota z mapą nieskończoności.
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Kościół w Mołtajnach

Stoisz tutaj kamienno-ceglany gotycki menhirze
jak wbita w twardą ziemię chorągiew żałobna,
rozsypanej po horyzoncie krzyżackiej cywilizacji, 
która nikomu nie jest na szczęście potrzebna, 
nawet sprzecznym wiatrom pomylonej historii.

Stoisz niemo jak dolmen skamieniałego powietrza,
ale już nikomu nie grozisz ani stosem ani szubienicą;
jesteś stąd, chociaż nie lud bałtycki cię zbudował,
nie twoja leśna religia ani mowa go żywiła,
zanim rozproszyło się plemię jak nawóz po ziemi.

Ileż to minęło epok, języków, nacji,
przetrwałeś jako drogowskaz wiary i strażnik krajobrazu,
który już cię nie pojmuje a nawet dotkliwie boi;
ludzie stąd nie są tutejsi, ale nikt nie jest u siebie,
dopóki nie umrze i nie znajdzie w ziemi ratunku.

Stoisz tutaj nieruchomo jak żałobna chorągiew
nad pustą transcendencją przeszłości i przyszłości;
kto wie, jak się obcemu przyśnisz i co on ci zrobi?

Twarde burze sinieją na murach wklęsłe i ślepe,
w posadzce chrobocze pod stopami martwy wizerunek,
kto wie czy zmartwychwstanie wzbudzi i obcych ludzi?

Do stóp mazurskiego Jezusa w Sorkwitach

Wiem, że nie zmartwychwstałeś mazurski powsinogo,
bo utknąłeś marnie w suficie kościoła ewangelickiego,
głowa i ciało zmiażdżone dachem, fizyczną transcendencją;
wystartowałeś z ołtarza pośpiesznie i utknąłeś w niskim niebie, 
zostawiając na widoku miniaturowe stopy i pionową ciszę
pokrytą porostami tajemnicy, reszty ciała mogę się domyślić
mimo żem niewierzący. Poszło samo okaleczone w niebiosa? 
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Bez stóp, bo już w locie niepotrzebne? 
Taki chrześcijański Sojuz z duchowym paliwem?
Ostatecznie to nie dusza ani zadziorny wróbel, ale znak
absolutnego odlotu albo ryzykownego startu co złamał ciało?
Z wieży kościelnej nie widać po tobie żadnej smugi, rysy ani gromu,
jest zwykłe jezioro pole do gry, w siatkówkę, plebania protestancka,
a w niej pies w kojcu, który prostodusznie szczeka na natręta 
bez duszy w swoim dekalogu, przyjazny pastor i klucz
dla niedowiarków niebiańskich lotów, aby ujrzeli Jezusa
czyste pięty zaskoczone przez peryferyjny sąd ostateczny.

Do czarnego kozła w Trękusie

Za Hitlera utwardzono drogę, za Jaruzela dano asfalt,
roweruję więc lotnie i ulotnie, kiedy na poboczu zjawiasz się Ty,
brodata istoto stworzona przez niestworzony absolut przyrody,
z poziomymi żółtymi źrenicami Lucyfera albo Ho Chi Minha,
czyli Nosicieli Światła, których ciemna enigma schowana
w skołtunionym włosie kryje labirynt fantastycznego umysłu.
Przystaję, opieram rowerzycę o twój mocarny grzbiet,
gładzę pysk twardy jak kość planety i czochram brodę.
Pozwalasz mi na to, spojrzenie masz próżne i kosmiczne.
Nie jestem ci do niczego potrzebny, ty również jesteś niczyj,
moje istnienie jest przypadkowe, twoje nie musi być ofiarne,
stoimy blisko siebie i wciągamy nozdrzami przelotny ogień
naszych ciał, które tak samo płoną w torfie piekła.
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LESZEK ŻYLIŃSKI

Oswajanie przestrzeni i losu. Twórczość Kazimierza 

Brakonieckiego między geopoetyką a metafizyką

„…bo pisanie jest dla mnie sprawą życia i śmierci. 
To moja religia”* 

 Nieczęsto się zdarza, aby sformułowany na początku twórczej drogi autor-
ski program był konsekwentnie realizowany w twórczości przez dziesięciolecia. 
W przypadku Kazimierza Brakonieckiego ów program wyrasta z egzystencjalnej 
potrzeby zakorzenienia się w przestrzeni, w której przyszło mu żyć. Emocje i inte-
lekt kierowały poetycką wrażliwość ku miejscu i przestrzeni, tu rodziły się pytania 
o własne bycie w świecie, o metafizyczne i etyczne w nim umocowanie. Konkret-
ne miejsca borussiańskiego skrawka Europy stały się humusem obrazów, mitów, 
znaków. Ich rozpoznanie i zrozumienie pozwoliło poecie wtopić się w krajobraz, 
oswoić przestrzeń, która wcale nie była oczywista. Tacy jak on, w pierwszym po-
koleniu urodzeni na nowej ziemi, dokąd po wojennej wędrówce ściągnęli dziad-
kowie i rodzice, musieli tę przestrzeń dopiero oswoić. Nie znajdowali tu bowiem 
grobów swych przodków, pamiątek historii, o której uczyli się w szkole, miejsc, 
do których wracali pamięcią rodzice, przeflancowani z wichrem dziejów gdzieś ze 
wschodu dawnej Polski czy z Mazowsza. 
 Tak pisze o swojej wczesnej socjalizacji: „Urodzeni tutaj po 1945 roku zna-
leźliśmy się w środowisku niepowtarzalnym. Mieszkałem jako dziecko i nastola-
tek na ulicy K. Jagiellończyka w Olsztynie z sąsiadami – większość już jest poza 
Polską – którzy czuli się albo Niemcami, albo Warmiakami, albo Mazurami. Byli 
też, jak już tak dalej dzielić, Ukraińcy, Wilniucy, Kurpie, Pomorzanie. Była to masa, 

Jest to tekst laudacji wygłoszonej na uroczystości siedemdziesięciolecia Kazimierza Brakonieckiego 
w Olsztynie w Domu Mendelssohna 10 grudnia 2022 roku. 
* Kazimierz Brakoniecki, Dziennik olsztyński 1989–1993, Warszawa 2022.
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która nie utworzyła oryginalnej tożsamości i w tej masie my wszyscy żyliśmy – 

ocaleńcy powojenni i ich liczne dzieci. Łączyło nas podwórko, wspólne zabawy, 

wspólny krajobraz…”1. 

 Stąd też w programowym eseju z 1997 roku powie: „Jestem tutaj obcy, 

a przecież najbliższy tej ziemi, bo noszę w sobie niezniszczalny jej znak – język 

krajobrazu”2. Napięcie pomiędzy obcością a zadomowieniem staje się na lata pa-

liwem jego twórczości. W wielu wypowiedziach odautorskich przekonuje czytel-

ników i pewnie siebie samego, że on naprawdę jest stąd, że ta ziemia jest także 

jego. Sposób, w jaki to robi, czyni z niego poetę egzystencji i lokalności jedno-

cześnie. Nie zamierzam wcale negować tej autoidentyfikacji, odnotowuję jedy-

nie silną potrzebę jej podkreślania, jak gdyby ta przynależność do miejsca mogła 

zostać odwołana – przez historię, politykę, los… Łączy się to w pewien sposób 

z dostrzegalnym odcinaniem się od przemożnej siły narodowych historii i ich 

zniewalających narracji, jakie nieustająco determinowały myślenie o (nie tylko) 

tym regionie Europy. 

 Konsekwentnie przejmie i wypracuje wrażliwość i myślenie ukierunkowane 

na zakorzenienie w konkretnym miejscu jako swoistym punkcie podparcia dla ży-

cia i twórczości. Nie będzie to jednak „umojenie” jako scalenie się z dominującą 

w latach jego dzieciństwa i młodości narracją według obowiązującego wzorca po-

wrotu na tak zwane Ziemie Odzyskane. Pozostanie podszyte krytycyzmem wo-

bec narzuconej narracji ojczyźnianej z tendencją do eliminowania i upraszczania: 

„ta ziemia warmińska, dla rodziców i dziadków zdobyta, tymczasowa i przypad-

kowa, stała się moją ziemią rodzinną, ojczyzną. Na ulicy Jagiellończyka żyliśmy 

w środowisku wielonarodowym czy wielokulturowym (niemiecko-pomorsko-

-warmińsko-mazursko-polskim) i to było moje pierwsze »graniczne, polifonicz-

ne« doświadczenie. To miasto, te sprzęty, te domy, ulice, chodniki wskazywały na 

inną i obcą przeszłość, na inne dziedzictwo, które potępiano oficjalnie jako »hitle-

rowskie, poniemieckie«, ale jakoś ono musiało stawać się moje, nasze, własne, bo 

inaczej nie sposób byłoby żyć na rumowisku powojennym”3. 

1 Najpierw człowiek – potem ojczyzna, w: Kazimierz  Brakoniecki, Poeta i świat. Wyznania, wywiady, 
wiersze, Olsztyn 2020. Pierwodruk tej wypowiedzi ukazał się w roku 1989. 

2 Kazimierz  Brakoniecki, Światowanie, „Borussia” 1997, nr 14.
3 Ideał życia – ideał poezji. Z Kazimierzem Brakonieckim rozmawia Piotr Siwecki, Kazimierz Brakoniecki, 

Poeta i świat. Wyznania, wywiady, wiersze, Olsztyn 2020. Pierwodruk rozmowy w: „Borussia” 1995, 
nr 10.
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 Z czasem, już w dorosłym życiu, poszerzy przestrzeń uważaną za własną. 
Olsztyn zajmuje w niej miejsce centralne, ale oswaja kolejne kręgi Warmii, od Gie-
trzwałdu i Barczewa po Braniewo i Lidzbark Warmiński. Później wyjdzie poza swój 
region, peregrynując po całym obszarze bałtycko-prusko-litewskim. Takie na-
stawienie wzmocni jeszcze zainteresowanie geopoetyką, które datuje się od lat 
dziewięćdziesiątych. Wtedy to Brakoniecki poznał twórczość szkocko-francuskie-
go poety i eseisty Kennetha White’a. Od tego prekursora i wielkiego propagatora 
podejścia geopoetyckiego przejął w swej twórczości zasadę, „że celem głównym 
aktu pisania jest umiejscowienie piszącego w przestrzeni, co wcale nie oznacza, 
że chodzi wyłącznie o przestrzeń literacką”4. 
 Co ważne: w odróżnieniu od literatury regionalnej, ojczyźnianej czy podróż-
niczej, utwory hołdujące geopoetyce często odwołują się do geografii wyobra-
żonej. Rzeczywistość i wyobrażenie przeplatają się w poetyckim przeżyciu chwili, 
krajobrazu, drugiego człowieka. Bowiem – znów za White’em – „zasadniczo geo-
poetyka dotyczy stosunku do ziemi i otwarcia na świat […]”. W odróżnieniu od 
geopolityki „geopoetyka nie zajmuje się siłowymi stosunkami na linii państwo–
państwo, jeśli chodzi o terytorium, lecz o stan ludzkiej kondycji we wszechświe-
cie, o stosunki pomiędzy człowiekiem a planetą Ziemią, o jego obecność. Geopo-
etyka jest antidotum na szkodzenie światu”5.
 Ten zamysł nieszkodzenia światu jest tym istotniejszy, im mocniej jest czło-
wiek – choćby mentalnie – zadomowiony w różnych rejonach świata, im silniej 
odbiera holistyczną całość globu. Łączy nas przestrzeń, która została podzielo-
na granicami przede wszystkim na dwuwymiarowej płaskiej mapie. W poetyc-
kiej kreacji bardzo łatwo je przekraczać. Jak pisał Czesław Miłosz: „Wyobraź-
nia człowieka jest przestrzenna i bez ustanku buduje architektoniczną całość, 
z krajobrazów zapamiętanych albo wyobrażonych, postępując od »bliżej« do »da-
lej«, niejako nawijając warstwy czy pasma dokoła jednej osi, tej w której dotyka 
on stopami ziemi”6. Wraz z innymi twórcami z kręgu „Borussii” Brakoniecki doty-
ka ziemi w miastach, wsiach, lasach i jeziorach Warmii i Mazur, ale również w prze-
strzeni krajobrazów wyobrażonych. Borussia jako kraina wyobrażona jest jednak 
w miarę dokładnie umiejscowiona na terytorium, które współcześnie rozciąga się 
w wielu krajach, a historycznie należało jeszcze do innych. Potwierdzają to choć-
by same tytuły wierszy Brakonieckiego, jak te z tomu Warmiński Budda: Katedra 

4 Kenneth White, Geneza pisania geopoetyckiego, w: Otwarty świat, Olsztyn 2007.
5 Kenneth White, Zarys geopoetyki, w: tamże.
6 Czesław Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000.
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we Fromborku, W Krośnie koło Ornety, Tłokowo, W Reszlu, Kościół w Chwalęcinie, Ła-
będnik, i tym podobne, i tak dalej. Ale mylne jest wrażenie, jakoby były to wier-
sze krajoznawcze, archiwizujące krajobraz i artefakty związane z małą ojczyzną. 
Nie ma tu rozliczeń z przeszłością, tytułowe miejsca stają się soczewką skupiają-
cą poetyckie przeżycie w konkretnej okolicy w metafizycznej łączności z ziemią 
i kosmosem. 

Nigdy tak blisko nie byłem 
nigdy tak daleko nie byłem
od żaru Ziemi 

Ogień oczyszczenia tutaj 
ma nieskończony 
tęczowy blask7 

 Te miejscowości – Słobity, Gładysze, Reszel czy Asuny – są naznaczone prze-
mijaniem, ale jednocześnie zanurzone w przyrodzie, która trwa niezależnie od 
wymienianych przez wielką historię co kilka pokoleń mieszkańców tego terenu: 

Byli tu Prusowie Niemcy
są Polacy i Ukraińcy
i zawsze prowincja człowieka. 

Światło pada na stoły w ogrodzie
słowa są dojrzałe 
jak przezroczyste owoce
które pożre czas8

 Brakoniecki nazywa te wiersze „kosmopoezją żywiącą się tematyką lokal-
ną”9, w której najpełniej wykuwa się jego poetyka metafizyki miejsca. 

Serce świata ugina się pod mokrym kosmosem 
i rozkłada na niewidzialną historię
zakopane w świetle dnia horyzontalne pismo 
odczytuje ślepymi palcami oświecony umarły

7 Kazimierz Brakoniecki, W Gładyszach, w: Warmiński Budda, Olsztyn 2007.
8 Kazimierz Brakoniecki, W Asunach, w: tamże.
9 Słowo wstępne, w: tamże.
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nie zastąpi nas niczyja pamięć 
jesteśmy ostatni
w tej prowincji człowieka10 

 Ta prowincja człowieka nabiera nie tylko charakteru metafizycznego unie-
sienia, ale ma rys eschatologiczny („jesteśmy ostatni”). W poetyckiej wizji konkret-
nych miejsc Warmii i Mazur nie dominuje opis, nie ma ona głównie charakteru de-
skryptywnego. Jeśli chcieć by przydać jej jakąś cechę bliższą literaturoznawstwu 
niż teologii, to można by ją określić jako normatywną i symboliczną. Pozostając 
w nurcie geopoetyki, Autor wypracowuje koncepcję „poezji jako metafizyki do-
świadczalnej miejsca”11, intencjonalnie pozostając zawsze w jakimś konkretnym 
miejscu. Swoje środkowoeuropejskie zakorzenienie odczuwa nie tylko jako pro-
wincjonalny balast i dopust boży wszelkich geopolitycznych tragedii tutejszych 
mieszkańców. Akceptując cały zastany krajobraz i historię, staje się sukcesorem 
poprzedników i ich kultur. Postrzegając siebie w palimpseście odkrywanych nar-
racji i artefaktów, uczy się odczuwać swoje miejsce jako uniwersalne. Afirmu-
jąc założenia geopoetyki, nie przejmuje jednak w całości koncepcji Kennetha 
White’a. „W odróżnieniu od kosmopolitycznego projektu White’a, który eksplo-
rował geografię, geologię i kulturę znanych i nieznanych miejsc (fascynacja cel-
tyckim Zachodem, azjatyckim Dalekim Wschodem) zgodnie z formułą, że więcej 
widzieć, to głębiej wiedzieć, ja w swojej poezji i esejach nie umiałem (i w sumie 
nie chciałem) pozbyć się indywidualnego rysu historiozoficznego oraz środkowo-
europejskiego (bardziej: bałtyckiego) opisywanych miejsc”12. Emblematycznym 
przykładem związania i oswojenia przestrzeni wydaje się wiersz Geopoetyki z wy-
danego w 2007 roku tomu EUROPA minor, na który składa się wyliczanka nazw 
własnych (miejscowości, nazwisk, określeń gatunkowych roślin), związanych z re-
gionem borussiańskim.
 W latach dziewięćdziesiątych, w czasie fermentu intelektualnego związa-
nego z powstaniem Wspólnoty Kulturowej Borussia, Brakoniecki formułuje swo-
je credo: „Każda ziemia, ziemia dzieciństwa, ziemia wygnania, ziemia ocalenia 
jest tylko określonym obszarem ludzkiej przygody, dziejowej manifestacji, in-
dywidualnym i zbiorowym dziedzictwem podległym wartościom nadrzędnym, 

10 Kazimierz Brakoniecki, Las Warmiński, w: tamże.
11 Kazimierz Brakoniecki, Posłowie tłumacza, w: Kenneth White, Poeta kosmograf, Olsztyn 2010.
12 Tamże.
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absolutnym, etycznym, metafizycznym. Ale głębinowa i podświadoma więź po-
między krainą dzieciństwa, krainą języka jest dla poety fundamentalna”13.
 Celem poezji zmuszającej do refleksji jest więc nie to, co małe, tutejsze i swo-
je, mimo że jest punktem wyjścia, ale co globalne, metafizyczne i wspólne. Au-
tor łączy w takim podejściu antropologię z estetyką, przeżycie z twórczością, do-
chodząc do centralnej dla jego poetyckiego uniwersum kwestii bycia-w-świecie. 
Tak rodzi się koncept światologii, światowania czy światożycia, jako zakorzenie-
nia w świecie. W programowym eseju z 1997 roku opisze to poszukiwanie no-
wego uniwersalizmu, pozwalającego na przekroczenie egzystencji tylko w tu-i-
-teraz. „Ani ontologia, ani teologia – tylko światologia. Istnienie doświadczalne, 
konkretne, codzienne i mistyczne jednocześnie, pełne, wolne, osobowe i nieoso-
bowe. Bez religii instytucjonalnej i sekciarskiej, bez państwa przemocy, ziem i lu-
dów wybranych. Z obywatelem świata i ojczyzny, kosmosu i okolicy, który staje 
się ciągle i nieprzerwanie. Utopia! Droga bez powrotu, puste światowanie w prze-
ciwnym czasie! Światopia? Życie i świat – światożycie. Światociało? Każdy czło-
wiek jest ojczyzną. Światociałem”14.
 Jak to wszechogarniające poczucie „światożycia” miałoby się manifestować 
w twórczości literackiej, demonstruje autor w finale eseju, który kończy tyleż re-
alistycznym opisem swego „rowerowania” w warmińskim krajobrazie, co nadre-
alnym przeżyciem spokoju i dobroczynności natury, błogości egzystencjalnego 
wycofania, metafizyki jedności ze światem w procesie stawania się częścią uni-
wersum. „Kaborno–Rykowiec–Buchwald–Pokrzywy – starymi i nowymi leśnymi 
ścieżkami. Trzaski blaszki lodu pod kołem. Warmiński zachrypnięty las. Nieodłącz-
ne gardłowanie pary kruków nad moim rowerowaniem. Przydrożne krzyże, gru-
zowiska powojenne, odremontowane domki, dacze, pagórki, suche rośliny, ziel-
ska, osty, badyle z przyprószonymi mrozem porannymi koronami. Bezwietrznie! 
Rowerzyca wytrzymuje piaski i doły, górki, podjazdy, i raptowne zjazdy w kopnym 
piachu. Jadę nucąc nie znane mi dotychczas piosenki o patrzeniu. Rozglądam się 
uważnie, czując zimny powiew na twarzy albo niezręczne pocałunki słońca. Roz-
maite dróżki polne i leśne. Ubite ciężkimi oponami ciężarówek, posypywane żuż-
lem, wyrównywane piachem lub pokruszoną cegłą, dziurawe, nierówne, syp-
kie, błotniste, miękkie, elastyczne, trawiaste, wypukłe, narowiste, ciche. Czasami 

13 Ideał życia – ideał poezji. Z Kazimierzem Brakonieckim rozmawia Piotr Siwecki, w: Kazimierz Brako-
niecki, Poeta i świat. Wyznania – wywiady – wiersze, Olsztyn 2020. Pierwodruk rozmowy w: „Borus-
sia” 1995, nr 10.

14 Kazimierz Brakoniecki, Światowanie, „Borussia” 1997, nr 14.
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rower jedzie sam po utwardzonej lekkim przymrozkiem ciemnej ziemi. W milczą-
cym skupieniu, spokojnie i śpiewnie. A nad nami iglasty las, przecinki, karczowi-
ska, dęby, i buki, ich odległe nawoływania. Chałupy na wzgórzach, na koloniach, 
na słońcach i chmurach, porosty, mchy, grzyby, promienie i monotonny stukot. 
Wielka ciszo godzin obłocznych! Nieustająca praco chmur i krajobrazów! A pod 
ziemią ogień życia i umierania. Korzenie, kości, skorupy, popioły, kamienie, od-
włoki, szpony, dzioby, czaszki. Jadę po wygaszonym obliczu świata i jestem ludz-
kim drzewem żywota, kołem stworzenia, cyklem dnia i nocy, upadania i powsta-
wania. Człowiek, światociało, światorower, rowerzyca, człowiekorower, centaur, 
cyklower w stanie upojenia, w stanie dzikim, metarower, oś świata, nic i nikt. 
Wszystko”15. 
 Światologia Brakonieckiego jest jego indywidualną teozofią i estetyką, 
w której łączy refleksje nad kondycją ludzką w przestrzeni metafizycznej z ekspre-
sją poetycką w przetworzeniu geopoetyckim. Wszystkie te elementy są niezbęd-
ne dla powstania dzieła, w którym wyobraźnia pozostanie w łączności z topogra-
ficznie określonym miejscem, los jednostki z umocowaniem w historii, a poetycka 
wrażliwość znajdzie adekwatną formę językową. Często realizuje to poprzez wy-
czulenie na onomastyczny wymiar nazw i zachwyt nad krajobrazem, jak w wier-
szu Terra nulius: 

Kurlandia, Kurzeme, Łotwa, Bałtyk, 
widziane wierszami miasta, wioski, widoki, ludzie,
jak pręgi na nadgarstku po przecięciu historii, 
jak koła w topieli po wrzuconym kamieniu, 
[…] 
Boruta, Lucija, Ansis, Benita. 
Za wydmami morze. Szumi szorstko niebo. 
Sosny wyższe od piaszczystej pamięci. 
Na ławce postać z rękami w ziemi. 
[…]
Bałtyckie mewy w Ventspils, kurlandzkiej Windawie, 
wrzeszczą tak samo zajadle jak te bretońskie w Saint-Brieuc. 
W gotlandzkiej Visby ruiny gotyckich świątyń 
są jak grzyby napromieniowane zabytkowym rozkładem16.

15 Kazimierz Brakoniecki, tamże.
16 Kazimierz Brakoniecki, Terra nullius, Gołdap 2014.
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 Elementem konstytutywnym dla poetyki tekstów poetyckich i eseistycznych 
Brakonieckiego jest podkreślane już wcześniej zakotwiczenie w konkretnej prze-
strzeni. To terytorium określone toponimicznie podlega peregrynacjom rzeczy-
wistym i wyobrażonym w przestrzeni i dziejach. Warto w tym miejscu odwołać się 
do pojęcia „miejsca autobiograficznego” według kategoryzacji Małgorzaty Czer-
mińskiej. Tak rozumiane miejsce zachowuje swoje zakotwiczenie w geografii, „nie 
jest jednak kawałkiem rzeczywistej, fizycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet 
po prostu zespołem związanych z nią kulturowych znaczeń i wyobrażeń”, musi 
natomiast posiadać „indywidualny charakter” oraz być „ukształtowane głównie 
w materii utworów literackich”17. Poddane zabiegom literackiej kreacji, odpomi-
nania, mityzacji staje się niekiedy wyobrażonym doświadczeniem egzystencjal-
nym autora, swoistym miejscem pamięci. Może, ale nie musi współgrać z pamię-
cią i doświadczeniem zbiorowym, może pozostać indywidualnym mentalnym 
artefaktem, związanym z konkretnym losem i konkretną twórczością. „Literackie 
miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem 
autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wy-
obrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni geo-
metrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topograficznym, mate-
rialnym konkretem, nawet jeśli zostaje on poddany przekształceniom literackim, 
właściwym nie tylko metaforze, możliwej w konwencji realistycznej, ale także pra-
wom oniryzmu i fantastyki”18. 
 Taki charakter ma wiele wierszy i tekstów prozatorskich dzisiejszego Jubila-
ta. Punktem wyjścia jest z reguły topograficznie identyfikowalne miejsce, które 
nabiera życia w literackim przetworzeniu krajobrazu, reliktów przeszłości, świad-
ków natury i własnego metafizycznego zanurzenia w tymże świecie. Ta forma 
rozmowy i przeżycia rzeczywistości stała się jego znakiem rozpoznawczym. Nie 
narzuca ona żadnej wiążącej estetyki, postulując jedynie zainteresowanie regio-
nem i krajobrazem w wymiarze spotkania z innym człowiekiem naznaczonym in-
dywidualną biografią oraz historią. Ta twórczość zanurzona jest wszakże w głę-
bokim przeżyciu pytania o etyczny sens egzystencji, gdzie światowanie prowadzi 
autora i czytelnika poprzez bunt i odrzucenie „despotycznego i niemoralnego 
Ojca” (Boga) do pogodzenia ze światem dzięki krajobrazowi natury i kultury kon-
kretnej przestrzeni, w której możliwa staje się twórcza i etyczna egzystencja: 

17 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty dru-
gie” 2011, nr 5.

18 Małgorzata Czermińska, tamże.
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charakteryzując swą poezję, powie przed laty, i powtórzy to w wydanym w 2022 
roku Dzienniku olsztyńskim: „Moja poezja to protest przeciwko umieraniu wszyst-
kiego, ale też dążenie do transcendencji (nieosobowej i niemonoteistycznej), któ-
ra jest ontologiczną tajemnicą i etycznym zobowiązaniem do duchowej aktyw-
ności (niekoniecznie literackiej przecież)”19. Swoje credo realizuje konsekwentnie 
od lat, mnie pozostaje na koniec tylko zachęcić czytelników do poznawania tej 
twórczości w metafizycznym spokoju, który roztacza borussiański krajobraz. 

19 Kazimierz Brakoniecki, Dziennik olsztyński 1989–1993, Warszawa 2022.
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MIROSŁAW DZIEŃ

Zawał, owoce

Kaniule, strzykawki, rurki
przez które płyn życia kropla

po kropli wchodzi w żyły. Wszystko
jest w należytym porządku.

Trzeba przeleżeć chorobę, przemyśleć
ją do końca, ustawić wokół niej

parkan i w środku zasadzić drzewa:
pyrus L., malus i prumus avium.

A potem czekać na owoce. Wciąż
życia owoce a nie śmierci.

Kaniule, strzykawki, niebieskie kotary
i muzyka czujnych aparatów. Wracamy

w nasze dzienne sprawy, opatuleni
światłem krytycznej godziny. Jak w Ogrodzie

szukając po omacku najbardziej
utęsknionego Głosu. Tak, najbardziej

wypatrywanego w miarowym szumie
respiratorów, czerwieni tamponów i moczu

jak płynne złoto gromadzącego się w kaczkach. 

    Ustroń, 23 września 2022
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***

Otarłem się o Ciebie o bezwonna

śmierci.

    Ustroń, 23 września 2022

Oko w oko

Zobaczyłem swoje bijące serce na
ekranie. Byliśmy oko w oko.

    Ustroń, 23 września 2022

***

Aniołowie krzątali się przy moim szpitalnym
łóżku. Prawie słyszałem ich świetliste
szepty w kroplówkach, oddechy w rękawie mierzącym
ciśnienie życia (mojego) na prawym ramieniu, 
w wenflonie czujnym na kolejną dawkę łaski.

    Ustroń–Bielsko, 23–27 września 2022
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KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

Jeśli tak 

Wciąż nasłuchuję,
czy nadchodzi dobra myśl.

Jeśli tak, niech błyśnie
w moim mroku i ciszy.

Wtedy spróbuję znów
postawić pierwsze słowo.

Na marginesie 

To, co na marginesie,
też może być ważne,
potrzebne
i mądre.

Bowiem ze szczegółów
układa się wzór życia,
jak na obrazie,
który zwą arcydziełem.



108

Telegram

Tekst powinien być krótki
i konkretny.

Na przykład:
Pogrzeb Babci w środę o 11.

Przyjadę jutro o 16.

Zdałem ostatni egzamin.

    wrzesień 2022

W świecie słów

Te wszystkie słowa,
które powiedziałem i napisałem,
lub choćby pomyślałem –
będą świadczyć o mnie.

A jeśli to mrowisko liter 
rozdrobni mnie w proch.
I nie scali się w kształt ludzki,
to cóż po mnie zostanie?
Co pocznę wtedy nieszczęsny?
Choć całe życie dobierałem słowa, 
by układały się w sensy.

I aby powstała jedna opowieść
o człowieku, 
który szukał ocalenia.
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IRENEUSZ KANIA

Dziwne-Lągi

 Oto garść przykładów-koszmarków z mojego zbioru Dziwnych-Lągów (który 
zacząłem już w roku 2006!); wyrwanych trochę na oślep, aleatorycznie. Jednak dają 
one jakiś głębszy wgląd – poprzez język – w stan umysłów naszych współ(czes- 
nych)rodaków. I w sposób – jakość – ich myślenia.
 Nazwiska powykreślałem, bo chodzi o zjawiska raczej niż o osoby. O pokaza-
nie pewnych tendencji, procesów.
 Podkreślam fakt znamienny: te egzemplifikacje, stanowiące wierzchołek 
góry lodowej, pochodzą z wysokiej, często nawet najwyższej, półki mediów dru-
kowanych, radiowych, telewizyjnych (z nielicznymi wyjątkami).

2015
„Trzeba pamiętać, że chińskie elity – bez względu na kolor barw – są przede 
wszystkim nacjonalistami…”.
 (Czy smok rozumie niedźwiedzia, „Znak”, nr 3, s. 47)

*
[Tatarak] „…przywędrował do Polski z Tatarami, którzy w kulbakach na wodę mie-
li właśnie korzenie tataraku”.
 („Znak”, nr 7-8)

*
OBUWNIK TO ZAWÓD Z PRZYSZŁOŚCIĄ
 (Ogłoszenie w Kalwarii Zebrzydowskiej, 2 sierpnia)

*
„(…przetłumaczył Wergiliusza, Lukrecjusza, Oracjusza, Pindara)…”.
 (M. Vitti, Historia literatury nowogreckiej, wyd. DiG, Warszawa 2015, s. 311)
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*
HYDROMASAŻ NA SUCHO 
 (Ogłoszenie, Zakopane, ul. Bronisława Czecha, wrzesień)

*
Prof. nadzw. dr hab.

Arturze Hołdzie
Kierownikowi Zakładu Finanse i Rachunkowość

wyrazy głębokiego współczucia
z powodu śmieci

Ojca

składają
Władze i pracownicy

Wyższej Szkoły Ekonomii i Informatyki w Krakowie

 („Gazeta Wyborcza”, 9 października)

*
„To było apogeum, które przelało gorycz wśród mieszkańców…”.
 (O oczyszczalni ścieków w Bełchatowie, Wiadomości, Polsat, 17 października, 
godz. 19.15)

*
„…możliwe jest porozumienie dotyczące terenów wokół akwenu wodnego  – 
mówi Szatanik”.
 („Gazeta Wyborcza. Kraków”, 17–18 października)

*
„Dalej padają ostre słowa pod nazwiskiem prezydenta Jacka Majchrowskiego”. 
 (jw.)

*
KRACOW RESIDENCE
 (Szyld hotelu w Krakowie, ul. Starowiślna 65)
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*
„Powieść […] jest doskonałą prolegomeną do takiego wystąpienia”.
 (M. Jergović, Olga Tokarczuk jak Jakub Frank, „Gazeta Wyborcza” 31 paździer-
nika–1 listopada)

*
INŻYNIERING 
 (Napis na samochodzie serwisowym, Kraków, listopad)

*
„Więźniowie dociekali swoich praw w myśl zasady…”.
 (Wspomnienia więźnia GUŁAGU, Polskie Radio Dwójka, 4 czerwca, godz. 
8.10)

*
„Obrona będzie żaliła to postanowienie…”.
 (Wiadomości, Polsat, 7 grudnia, godz. 19.02)

*
„…badania […] pokazały, że gimnazja z prowincji i te miejskie nie dzieliła 
przepaść”.
 („Tygodnik Powszechny”, 15 listopada)

*
„…Krakowskie MPK postanowiło podesłać producentowi wsparcie w postaci bry-
gady swoich pracowników”.
 („Gazeta Wyborcza. Kraków”, 18 grudnia)

*
„To […] osiągnęło w wypowiedzi pana Jarosława Kaczyńskiego swój kulminacyj-
ny szczyt […]”.
 („Gazeta Wyborcza”, 18 grudnia)

2016
„…w najwyższych superlatywach chwalił go…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 10 stycznia, godz. 14.20)

*
„26 stycznia – Międzynarodowy Dzień CELNICTWA”.
 (Telewizja Miejska Kraków, tramwaj linii 8, 2 lutego, godz. 18.50)
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*
„…nad tym projektem siedziały niejedne głowy naukowców…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 3 lutego, godz. 8.20)

*
„…mamy już półmetek zimowej kanikuły…”.
 (Wiadomości, TVN, 7 lutego, godz. 19.13)

*

„…te reakcje aktorów stają się jeszcze bardziej ekstremalne…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 10 marca, godz. 8.20)

*
„…zapraszamy na ten radiowy spektakl…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 5 maja, godz. 8.30)

*
„…wszystko to dzieje się samotrzeć…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 27 czerwca, godz. 8.15)

*
„…stworzenie… wizerunku pisarza-człowieka łaknącego za przynależnością…”.
 („Gazeta Wyborcza”, 22 lipca)

*
„Koncert uwielbieniowy na placu Piłsudskiego…”.
 („Tygodnik Powszechny”, 31 lipca)

*
„…pokazuje najbardziej optymalne tempo”.
 („Gazeta Wyborcza”, 20–21 sierpnia)

*
„Nagroda Nobla dla Sally Pradoma…” (tj. Sully Prudhomme’a!).
 (Przegląd prasy, Polskie Radio Dwójka, 29 października, godz. 8.20)

2017
„…narzekano na deszczową pluchę…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 4 stycznia, godz. 8.40)
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*
Styczeń: Panopticum modnych językowych koszmarków:
 – „odpuścić” (szerzy się w druku, zwłaszcza w prasie)
 – „po prostu”
 – „generalnie”
 – „ruski biernik” (po przeczeniu albo nawet przed: „Ją to nie interesuje”)
 – „tak?” (jako przerywnik: w środku zdania, na końcu; ulubione przez ludzi 
z pretensjami do inteligenckości)
 – „kompromat” (zapożyczenie najświeższej daty, zapewne z rosyjskiego)
 – „mega-” (a nawet: „przemega”!)
 – „super”
 – „miłego dnia” (zamiast: „do widzenia”; kalka z ang. have a nice day)
 – „dokładnie” (ogromna kariera międzynarodowa: nawet w Grecji notorycz-
ne akriwōs, zamiast malista)
 – „temperatury na plusie/na minusie” (szerzone przez prezenterów i prezen-
terki pogody w TV)
 – „jakby” (ew. „jak gdyby”)
 – „trzymać kciuki”
 – „tak naprawdę”
 – „prestiżowy” (zdaje się, że co ważniejsze konkursy muzyczne, sale itp. są już 
wyłącznie „prestiżowe”)
 – „kolejny” (np. „kolejny strajk kolejarzy, zgłaszających kolejne żądania”)
 – „dedykowany”
 – „ekstremalny” (bardziej, ew. najbardziej ekstremalny).

*
„Może arcykapłan Eleazer, […] był nieco bardziej wymowniejszy i ciekawszy”.
 (Surowy władca, „Tygodnik Powszechny”, 26 lutego)

*
„…symfonia Berlioza pt.: Childe [wym. po polsku!] Harolda…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 10 marca, godz. 8.15)

*
„…cześć świetlanym cieniom [Pani] XX, rozstrzelanej przez Niemców…”.
 (Epitafium na Cmentarzu Salwatorskim w Krakowie, marzec)
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*
„mamy tutaj kjubus, który jest jakby linkiem do czegoś innego”. 
 (Polskie Radio Dwójka, 13 kwietnia, godz. 8.15)
 (do tego: „zrobiłem do tego zajawkę, taki trajler…”)

*
„…nie nazwałabym to biografią…”.
 (Autorka najnowszej biografii T. Konwickiego, Polskie Radio Dwójka, 4 maja, 
godz. 8.11)

*
„…ich przedstawiciele hołubili narodowym tradycjom…”.
– „…uczelnie węgierskie funkcjonujące w rumuńskim Siedmiogrodzie, dedyko-
wane węgierskiej mniejszości”.
 (Nieznośny ciężar obywatelskości, „Tygodnik Powszechny, nr 18-19, 30 kwiet-
nia–7 maja)

*
„nie inspirowałam do tego, by napisać…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 29 maja, godz. 8.01)

*
„…wdrożenie tej implementacji na rynku krajowym jest szczególnie trudne…”.
 (Wiadomości, Polsat, 8 czerwca, godz. 19.20)

*
„…wszystkie maty były insulowane…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 12 lipca, godz. 8.25)

*
„Ich przedstawiciele […] nie zdołali skupić uwagę obradujących na Malcie”.
 (B.G. Flavigny, Joannici. Historia Zakonu Maltańskiego, wyd. Astra, Kraków 
2017, s. 269)

*
„…Dokąd nie pojedzie, tam wygrywa”.
 (Dziennikarz TV, Wiadomości, Polsat, 8 sierpnia, godz. 19.05)

*
„…jest to miłość nieodwzajemniona z której wychodzi się okaleczonym ale też 
bardziej dojrzalszym…”.
 (Wiersz Nike z Samotraki, w: Mój poliptyk sztuki, Kraków 2014, s. 29)
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*
„Jeden z dekretów Trumpa zdjął ochronę z tysięcy małych i średnich akwenów 
wodnych”.
 (Niedźwiedzie uszy Donalda Trumpa, „Gazeta Wyborcza”, 2–3 września)

*
Obok sala duszpasterstwa wojskowego, ale – jak zaznacza komendant – w duchu 
ekumenicznym, bo obok przenośnego konfesjonału czy oryginalnego samocho-
dowego ołtarza polowego, używanego przez kapelana Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie, jest modlitewnik żołnierzy Wehrmachtu, czy też obraz przedstawiają-
cy mszę polową z czasów I wojny światowej w obrządku mojżeszowym.
 (Pokojowy Szturm na Oleandry, „Gazeta Wyborcza”, 6 października)

*
„Wspomniany egzemplarz wyposażono w belki dedykowane do podwieszania 
AGM-65B oraz współpracujący…” (itd.).
 („Lotnictwo”, nr 19, listopad)

*
Minister Jan Szyszko podczas konferencji ujawnił kolejne fakty, dotychczas wsty-
dliwie skrywane pod płaszczykiem poprawności politycznej. „Teren Puszczy Bia-
łowieskiej był intensywnie użytkowany w okresie przed chrzestem. I to jest okres 
przed narodzeniem Chrystusa również” – powiedział. Redakcja ZO[?] przygoto-
wała w tym celu przydatne kalendarium.
 („Gazeta Wyborcza. Kraków”, 8 grudnia)

*
„Ratownicy… krzyczeli do mnie po czarnogórsku, że mam skoczyć…”.
 („Gazeta Wyborcza”, 15 grudnia)

*
„Moje auto… nie tamowało ruch zarówno na jezdni, jak i na chodniku…”.
 (Prośba o donos, „Gazeta Wyborcza. Kraków”, 15 grudnia)

*
„…w sztabuchach Czapskiego…”.
 (Kurator wystawy Pawilonu Józefa Czapskiego w Krakowie, Polskie Radio 
Dwójka, 19 listopada, godz. 7.55)
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*
„…ta matka ją nie saportowała…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 20 grudnia, godz. 8.15)

2018
„…zainspirowała mnie do stworzenia pracy dedykowanemu tej galerii…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 4 stycznia, godz. 8.20)

*
„…mięso wieprzowe drobno rozdrobnione”.
 (Na wyrobie wędliniarskim z Sokołowa)

*
„…jeśli ktoś założył rodzinę i nadal podejmuje skrajnie ekstremalne wyprawy 
w Himalaje…”.
 („Tygodnik Powszechny”, 4 marca)

*
„…teraz będziemy słuchać fragment Stabat Mater Poulenca…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 31 marca, godz. 8.32)

*
„(krzywdy doznane) w dzieciństwie i nastoleństwie…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 7 czerwca, godz. 8.15)

*
„…odrobina łutu szczęścia…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 20 lipca, godz. 8.20)

*
„Anette Imsdorf… udzieliła ekskluzywnej rozmowy… (godz. 8.07), ekskluzywne-
go wywiadu…” (godz. 9.32).
 (Polskie Radio Dwójka, 31 lipca)

*
„…malarza Judżina Delacroix…”.
 (Przegląd prasy, Polskie Radio Dwójka, 1 sierpnia, godz. 8.37)

*
„on… zaimplementował to… do własnej muzyki…”.
 (Rekomendacje kulturalne, Polskie Radio Dwójka, 17 sierpnia, godz. 8.05)
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*
„…stosowano się do ogólnej zasady, według której akwen wodny nie powinien 
się w widoczny sposób kończyć…”.
 (Estetyka chińska. Antologia, wyd. Universitas, Kraków 2007, s. 311)

*
„Bohaterki obrazów to istoty skomplikowane, którymi szargają miliony emocji”.
 (Reklama wystawy malarstwa Karoliny Pawlickiej, „Informator Zakopiański”, 
wrzesień)

*
„…utwory grane wiele razy przez Jordiego Savalla” [„Jordi” wymówione po pol-
sku, przez jot!]
 (Jeden z organizatorów festiwalu muzycznego [!] Wiara i, Polskie Radio Dwój-
ka, 19 października, godz. 8.50)

*
[Do gromady szpetnych językowych dziwolągów, lansowanych – niestety – przez 
„Gazetę Wyborczą” (jak „tacierzyński”, „konsulka”) przybywa „gościni” (femini-
num od „gość”?); „Wysokie Obcasy”, 20 października]

*
Pani

Anny Rączki
i

Pani Zofii Głowni

najgłębsze wyrazy współczucia 
z powodu śmierci

Ojca
składają

Dyrekcja, koleżanki i koledzy
Zarządu Infrastruktury Komunalnej i Transportu w Krakowie

 („Gazeta Wyborcza”, 25 października)
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*
Saudyjscy influencerzy, którzy w mediach społecznościowych mają 100 tys. i wię-
cej osób śledzących, stworzyli wiele hasztagów, które twitterowe boty retweeto-
wały potem tysiące razy, gwarantując im trendowanie.
 („Gazeta Wyborcza”, 3 listopada)

*
„gauchos [wymawiane przez ch polskie!], czyli argentyńscy pasterze bydła…”.
 (Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwójka, 22 listopada)

2019
„…pan de Machis (?)… był protagonistą J.J. Rousseau…”.
 (Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwójka, 13 stycznia, godz. 14.20)

*
„…jest to opowieść o źle…”.
 (Przegląd prasy, Polskie Radio Dwójka, 14 stycznia, godz. 8.27)

*
„W zależności od rodzaju celu będziemy używać najbardziej optymalnych plat-
form przenoszenia środków bojowych”.
 („Lotnictwo”, nr 1-2)

*
„…dwusilnikowy układ konstrukcyjny jest chętnie stosowany w przypadku my-
śliwców operujących nad akwenami wodnymi…”.
 (jw.)

*
„Jestem dość ekstremalna, gdy w coś się angażuję”.
 („Gazeta Wyborcza”, 22 lutego)

*
„…nie trzeba zostawiać to na ostatnią chwilę…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 4 marca, godz. 8.25)

*
„do zakończenia koncertu zostało jeszcze niespełna ponad 20 minut”.
 (Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwójka, 6 marca, godz. 14.30)
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*
„…najbardziej optymalna propozycja to przeprowadzenie remontu nocą…”.
 („Gazeta Wyborcza. Kraków”, 8 marca)

*
„…mam dla państwa małą miniaturę fortepianową…”.
 (Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwójka, 11 marca, godz. 13.02)

*
„…film się ogląda jednym tchem…”.
 (Rekomendacje kulturalne, Polskie Radio Dwójka, 13 maja, godz. 8.03)

*
„Jeden z trzech dedykowanych do przewozu towarów Ił-62 MGr, wyposażo-
ny…” itd. 
 (M. Petrykowski, P. Bondaryk, Iljuszyn Ił-62, seria Samoloty pasażerskie świata, 
nr 32, wyd. Edipresse, Warszawa 2019, s. 27)

*
„Oprócz dedykowanej odmiany frachtowej opracowany został wariant pasażer-
sko-towarowy…”.
 (Tamże, s. 29)

*
„…były to doraźnie przekonfigurowywane płatowce…”.
 (Tamże)

*
„Wprowadzone zostały też nowe grupy taryfowe dedykowane dla odbiorców pa-
liwa gazowego…”.
 (Pismo z PGNiG, 22 maja)

*
„…te dwa wiersze Daphne Du Maurier… to nie są żadne juwenalia…”.
 (Przegląd prasy, Polskie Radio Dwójka, 30 maja, godz. 8.19)

*
„Smutnym produktem ubocznym przesadnego poczucia niższości części Pola-
ków nad zachodnimi sąsiadami jest rekompensowanie go sobie demonstrowa-
niem równie przesadnej wyższości wobec wschodnich sąsiadów”.
 („Gazeta Wyborcza”, 8–9 czerwca)
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*
„…trzeba mieć tę odrobinę łutu szczęścia…”.
 (Wywiad z reżyserem spektaklu Zaklęte rewiry w Warszawie, Polskie Radio 
Dwójka, 14 czerwca, godz. 8.38)

*
„Podmiotka wiersza Witkowskiej znajduje się dokładnie tam gdzie martwy 
motyl…”.
 („Znak”, nr 7-8)

*
„…płatowiec A330 został wykorzystany przez producenta do budowy dedyko-
wanej wersji frachtowej…”.
 (M. Petrykowski, D. Bondaryk, Airbus A 350, seria Samoloty pasażerskie świata, 
nr 41, Warszawa 2019)

*
„Święte Jakuby z Morza Północnego”.
 (Menu w restauracji Hotelu „Pod Różą” w Krakowie, październik)

*
„MUS z BZU”.
 (Ogłoszenie na sklepie spożywczym, plac Wolnica, Kraków, listopad)

2020

Moni Gorczycy

z powodu śmierci
Taty

Kazimierz Gorczyca
najszczersze wyrazy współczucia

składają
koleżanki i koledzy z redakcji True Story

Edipresse Kolekcje

 („Gazeta Wyborcza”, 14 lutego)
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*
„…wydany został boks pod hasztagiem…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 24 lutego, godz. 8.35)

*
„…nieważne, czy jesteś mechaniczką samochodową…”.
 („Wysokie Obcasy”, 30 maja)

*
„…będziemy dalej kontynuować…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 1 czerwca, godz. 8.40)

*
„…w kolejce czekają już kolejne utwory…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 8 czerwca, godz. 13.40)

*
„…kolejarze ogłaszają kolejny strajk…”.
 (Niedawno, doniesienia TV z Francji)

*
Cytat dnia

Małżeństwo
to związek

kobiety i mężczyzn
i takim

pozostanie

Z konta
@ANDRZEJDUDA2020

na Twitterze

 („Gazeta Wyborcza”, 12 czerwca)

*
„…włączona klimatyzacja, żeby zminimalizować do minimum gorąco…”.
„tak gorąco, że nie idzie siedzieć w tym tramwaju…”.
 (Wiadomości, TVN, 16 czerwca, godz. 19.25)
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*
„Implikować to będzie zapewne inwestowaniem w rozwój i kolejne modyfika-
cje…”.
 („Lotnictwo”, czerwiec 2020)

*
„Susza z początku lat 80. była jeszcze bardziej ekstremalna…”.
„…innymi słowy – ekstrema zrobiły się nam bardziej ekstremalne”.
 („Gazeta Wyborcza”, 26 czerwca)

*
[Od paru miesięcy (jest pocz. lipca) szerzy się w języku nowy wirus: słowo taki 
(taka, takie). Zaczyna pełnić funkcję sui generis rodzajnika, wypełniacza zdania, 
dźwiękowej „waty”. Nie mówi się już, przykładowo, „to jest zupełnie nowy po-
mysł”, tylko: „to jest taka zupełnie…” itd.].

*
„A mi się zdaje, że już było”.
 (Wywiad z ambasadorem Izraela w Polsce, „Gazeta Wyborcza”, 4–5 lipca)

*
„Natura świata i relacji społecznych sprawia, że najbardziej optymalnym uporząd-
kowaniem ustroju społecznego jest…” (itd.)
 („Kronos”, nr 1, s. 306)

*
[„coś jest nie tak”; „póki co…”; „zagwozdka”; „zajawka”; „co by nie mówił…” – itd., 
itd., te szkaradne rusycyzmy są już tak zadomowione u nas, że raczej nie da się ich 
wykorzenić. Rozsiewa je, oczywiście, Warszawa.
 Ostatnio doszedł do nich jeszcze jeden, wyjątkowo pokraczny – i wyjątkowo 
dla ludzi mojego pokolenia wstrętny, bo rodem z epoki stalinowskiej, mianowicie 
ZBIORKOM.
 Niestety, propaguje go krakowska edycja GW]. 
 (Lato 2020)

*
„…od samego początku jest dedykowany sprawie wolności Tybetu”.
 (Tybetańczycy bez ziemi, wyd. Wielka Litera, Warszawa 2020, s. 83)
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*
Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

w dniu 28.10.2020

Ryszard Pałka

Dobry, serdeczny, rodzinny człowiek.

Rodzinie oraz bliskim
składamy wyrazy serdecznego współczucia

Pracownicy firmy RICHMANN

 („Gazeta Wyborcza”, 30 października)

*
„…to najbardziej perfekcyjna z sonat Schuberta…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 24 listopada, godz. 14.20)

2021
„Jestem przy nadziei, że Piotr Wawrzyk przejdzie przez Senat” – powiedział nam 
poseł PiS Leonard Krasulski”.
 („Gazeta Wyborcza”, 23–24 stycznia)

*
„…płytę otrzymają może szczęśliwcy i szczęśliwczynie…”.
 (Polskie Radio Dwójka, 1 lutego, godz. 8.00)

*
„Każdy gwałtowny zryw bez odpowiedniej kontroli mięśniowej pretenduje nas 
do urazów kręgosłupa”.
 (Z Kliniki Rehabilitacji w Łasku, „Gazeta Wyborcza”, 5 lutego)

*
„…mówić tylko o świecie najlepszym ze względu na najbardziej optymalny układ 
całej relacyjnej sieci”.
 (Ostateczne wyjaśnienia wszechświata, wyd. Universitas, Kraków 2008, s. 200)

*
„Z uwagi na fakt, że u Pani/Pana poziom częstej absencji chorobowej jest na wy-
sokim poziomie, informujemy, iż w przypadku utrzymania się w dalszym ciągu 
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takiego stanu rzeczy będziemy zmuszeni podjąć kroki zmierzające do rozwiąza-
nia z Panią/Panem umowy o pracę” – napisała z kolei w piśmie do swoich pracow-
ników i pracownic Poczta Polska w lutym br. Otrzymały je osoby wytypowane 
podczas „analizy absencji chorobowych”.
 („Gazeta Wyborcza”, 5 marca)

*
„…Pinkertona można też zagrać w dwójnasób…”.
 (Artystka z Gdańska, Polskie Radio Dwójka, 10 czerwca, godz. 8.12)

*
„Ja nie będę sędzią we własnej osobie”.
 (TVN, 28 lipca, godz. 19.10)

*
„Moim marzeniem, jako kuratorki ale i widzki, byłoby zobaczyć…”.
 („Gazeta Wyborcza. Kraków”, 30 lipca)

*
„Jak widać […], azulejos mogą wyrażać artystyczną ekspresję”.
 (Przewodnik po Portugalii, wyd. Berlitz, s. 31)

2022
„Względy osobiste, na które nie miałam wpływu, spowodowały o mojej rezygna-
cji z funkcji”.
 („Gazeta Wyborcza”, 21 stycznia)

*
„…zacząłem zajmować się ją…”.
 (Z wywiadu z malarzem toruńskim NN, Polskie Radio Dwójka, 13 kwietnia, 
godz. 8.14)

*
„…dwaj główni protagoniści”.
 (Audycja muzyczna, Polskie Radio Dwójka, 14 maja, godz. 14.10)

*
„No tak, nie ukrywam, że znaczna część moich naukowych zajawek wynikała 
z chęci zrozumienia siebie i pomocy sobie. […] Miałam wtedy zajawkę na rytm 
dobowy, posty przerywane […]”.
 („Wysokie Obcasy”, 30 lipca)
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[Ta „zajawka” to oczywiście rusycyzm; po rosyjsku znaczy ona „doniesienie”, „po-
wiadomienie” itp. Co znaczy w powyższym kontekście? Pojęcia nie mam. Swoją 
drogą ciekawe to zjawisko – proliferacja rusycyzmów w ostatnich latach, w poko-
leniu nieznającym już rosyjskiego. „Zajawka”; „póki co”; „coś jest nie tak”; „odpu-
ścić”; „ruski biernik” po przeczeniu (typu „ją to nie interesuje” – nagminne!); „za-
gwozdka”; „specustawa”; „speckomisja” itd.; nawet taki dziwoląg jak „zbiorkom” 
(czyli „komunikacja zbiorowa”) i wiele innych… Z czego się to bierze? Niechże 
nam to wyjaśnią psychologowie – zwłaszcza w aspekcie naszych skomplikowa-
nych relacji z Rosją i rosyjskością…]

*
„Trzecim elementem jest posiadanie przy sobie życzliwej, wspierającej osoby. 
Może to być coachyca czy psycholożka […]”.
 („Wysokie Obcasy”, 30 lipca)

*
„Lizbona, nawet oglądana z daleka, jawi się oczom podróżnika, który zbliża się 
doń od strony morza…”.
 (F. Pessoa, Lizbona. Co futurysta powinien zobaczyć, wyd. Czytelnik, Warszawa 
2001, s. 134)

[…rzecz w tym, iż „doń” to ściągnięta forma „do niego”, a nie „do niej”]

*
„Z tematem zmierzali się i borykają nadal najwybitniejsi historycy z całego świata, 
a genezy nazistowskiej machiny poświęcili opasłe tomy przedstawiciele nie tylko 
nauk humanistycznych i społecznych”.
 („Gazeta Wyborcza”, 8–9 października)

*
„Mama, nurkini i dogoterapeutka”.
 (Notka w tomiku Dużo drobnych, wyd. Universitas, Kraków 2022)

[jeszcze jeden pokraczny „feminatyw”]

*
„Boks jako sport krańcowo ekstremalny”.
 („Gazeta Wyborcza, 30 grudnia)
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ROBERT PAPIESKI

Dzień i noc

człowiek dnia
jasny ma wzrok
a czoło z alabastru
bo iskry w sobie
przechować nie umie
i zalega w nim mrok

człowiek nocy
z piętnem sinym nad brwią
szuka iskier okiem zaćmionym
gromadzi je w sercu jak skąpiec
i tańczy w nim płomień

każdy służy
światłu
które rzuca
siedem lamp
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Siostry

troski słyszę szept
spokój mnie opuszcza 
więc czytam
„Marto, Marto, troszczysz się i niepokoisz o wiele,
a potrzeba tylko jednego. Maria obrała najlepszą cząstkę,
której nie będzie pozbawiona”

życie upłynie
i ani się obejrzę
a poczuję zimny na karku wiew 
i zapytam
co wziąć w nową drogę
wiem
tajemnicy dotykam 
bo ktoś Martą jest
by ktoś był Marią
i cała mądrość w tym
by rozpoznać swoje imię

Pewien chiński mędrzec miał ucznia, który ciągle pytał:
– Mistrzu, co mam uczynić, żeby stać się mądrym?
Mistrz milczał. Tak mijały lata, uczeń wciąż był głupi, wciąż pytał i wciąż odpowie-
dzią była cisza. Aż pewnego dnia mistrz złapał chłopca za kark, zabrał go do po-
bliskiej rzeki i zanurzył mu głowę w odmętach wody. Uczeń się dusił i próbował 
wyrwać szyję z żelaznego chwytu. Gdy mistrz poczuł, że ciało chłopca wiotcze-
je, puścił go i pozwolił wynurzyć się na powierzchnię. Uczeń chciwie oddychał, 
a mistrz pytał:
– O czym myślałeś, gdy miałeś głowę pod wodą?
– O powietrzu.
– Czego najbardziej pragnąłeś?
– Powietrza.
– Czy chciałeś czegoś innego?
– Nie, pragnąłem tylko powietrza.
– Mądrości tak pragnij.
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nigdy tak nie pragnąłem
mądrości
pragnąłem tak
słów
i objął mnie płomień
i rozpostarłem skrzydła
i nie wiem
płonąć mam
wzbić się do lotu
to jest najlepsza cząstka
która nie będzie zabrana
resztę oddam światu

Wzór metafizyczny

złe słowo zmilcz
ręce wznieś do góry
pięść wroga przyjm 
dłońmi podpierając mury
słabość
pomnożona przez siebie i ciebie
siła
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JERZY JANICZKO

***

Spala mnie czerwcowe słońce, rozbuchana
Zieleń liści i traw, rozedrgane powietrze
I bezmiar błękitu na głową, w której szumnie
Tętni krew, wino i myśli ogarnięte zachwytem

Wchłonąć w siebie żar rozpalonych dróg
Ukojenie pośród zacienionych placów i bram
Wypić to wszystko do końca, jak ostatni kielich
Przed rozstaniem, które przecież musi nastąpić

Jeśli czeka nas sąd, jak inni nie jestem wolny od lęku,
Boję się bowiem zapomnieć brzemiennej kobiety,
Która dziś przeszła obok mnie w lnianej, zwiewnej
Sukience, i swoje pożądanie i czułość na widok jej brzucha

Boję się, że zapomnę ciemny krąg po szklance
Na naszym stole, radość na widok raniuszka,
Drżące ręce dziadka na klawiszach fortepianu
Zapach twoich włosów i spacery z synem

Boję się tego zapomnieć, jak tyle razy się zdarzyło
Bo wielka jest za to kara, kiedy usta nie wiedzą
Za co, jak wydobyć głos hymnu i dziękczynienia
A swym milczeniem, bądź słowem, bluźnią istnieniu
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***

Nie wyjdę z tej chwili, aby wrócić do innej
Mogę najwyżej utracić ją bezpowrotnie
Nurzając się w ciepłych wodach nostalgii
Której cierpienie tak znane i oswojone 

Nie ma powrotu, nie ma samsary, tajemny krąg
Po którym mknie nasze życie to omamy
Linia prosta jak linia czasu, zdąża do
nieskończoności, 
osiąga swój cel za cenę podmiotu

Wszystko jest tak podobne, że zdaje się jednakie
Lato sprzed roku, obecne i przyszłe, a nawet
intymne sprawy, przeżywane w zaciszu,
Jakże śmiesznie wyjątkowe, niby karty pamiętnika 

Lipa przy grobie mojego dziadka pije jego
Elementarne cząstki, ale nie poznaje go w niej
Nie bardziej niż w innych drzewach, które 
Przedstawiał mi wielokrotnie na spacerach

Podstępna iluzjo powrotu, kiedy w ciepłej od słońca 
Korze szukam szorstkiego zarostu przodka.
Każdą chwilę wypełnić, ziścić nim zginie – 
Gdzie indziej jest tutaj, kiedy indziej jest teraz 
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***

Obmywa nas ciepło światła na niewielkiej łące 
Lekko kołysze się trawa głaszcząc nagie stopy
Dotknięty pochylam głowę w zapach młodego ciała 
Znad skraju lasu dobiega stukanie dzięcioła 

Nic więcej, nic ponad, wszechświat obejmuje 
W słowa, a on jak pająk zdjęty ze źdźbła 
Po chwili bezruchu na dłoni przebiega przez palce
i na niewidocznej nici miękko opada na ziemię 

Kto przeżył taką chwilę rodzi się na nowo
I na nowo wciąż powtarza błędy
Zamknięty w istnieniu rozpiętym między kamień 
na leśnej ścieżce i gwiazdy jaśniejące w nocy
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (10)

2005

 Jan Valtin: Sans patrie ni frontières. Wydawnictwo Babel, coedition Actes Sud, 
1997, osiemset dziewięćdziesiąt trzy strony. 
 Amerykański bestseller z roku 1941 o tematyce sensacyjno-politycznej nie-
miecko-żydowskiego autora, byłego agenta GPU i Gestapo Richarda Juliusa Her-
manna Krebsa (1905, Niemcy; 1951, USA). Udowodnił amerykańskiej publiczności 
i autorytetom politycznym, że to Stalin zmusił niemieckich komunistów do bez-
względnej walki z socjaldemokratami (we współpracy z faszystami), co spowodo-
wało absolutne zwycięstwo Hitlera w Niemczech. 
 Pierwsza edycja w języku angielskim Out of the Night, Nowy York 1941. Pierw-
sze wydanie w języku francuskim w 1948; niemieckie Tagebuch der Hölle, 1957.
 Oto moje uwagi czytelnicze z dziennika pisanego w marcu 2005 roku po 
pierwszej lekturze, kiedy nie znałem żadnych dodatkowych informacji o autorze 
i relacjonowanych wydarzeniach, tylko tyle, ile zawarł on sam w tej fascynującej, 
autobiograficznej opowieści. Do przetłumaczenia!
 Jan Valtin – właściwie Richard Julius Hermann Krebs – niemiecki komuni-
sta, członek Kominternu, jeden z głównych organizatorów ruchu komunistycz-
nego w Niemczech oraz na świecie, szczególnie w dziedzinie przemysłu okręto-
wego i morskiego, działający w tak zwanej sekcji morskiej w latach dwudziestych 
i trzydziestych dwudziestego wieku. W 1933 roku schwytany przez Gestapo, po 
trzech latach tortur w więzieniu podejmuje grę z hitlerowskimi służbami. Dosta-
je zadanie ujawnienia komórek zdelegalizowanej niemieckiej partii komunistycz-
nej, sieci Kominternu w Kopenhadze (to właśnie kopenhaskie biuro wysłało go 
z samobójczą misją powrotną do III Rzeszy). Informuje swoich towarzyszy o swo-
jej od niedawna podwójnej roli agenta, jego żona jest w tym czasie aresztowa-
na wraz z synkiem, szefowie jednak nie pozwalają na żadną akcję, mającą na celu 

V A R I A
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uratowanie najbliższych. Zostaje oskarżony w 1937 roku o poglądy antystalinow-
skie, uwięziony z wyrokiem zsyłki do Związku Sowieckiego na definitywne roz-
strzygnięcie sprawy – wymyka się z uwięzienia, podpalając dom nad brzegiem 
Bałtyku, w którym czekał na sowiecki statek. Dzięki zwykłym towarzyszom ucieka 
z Danii przez Francję do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej (1938). GPU 
publikuje jego zdjęcie na całym świecie jako agenta służb Gestapo, które w ten 
sposób dowiaduje się, że się zdekonspirował, żona ponownie wysłana zostaje do 
obozu koncentracyjnego, gdzie umiera.
 To jest autobiografia ideowego „awanturnika”, zwłaszcza w pierwszej czę-
ści, kiedy jako dwudziestolatek pokonywał na statkach morza i oceany, aby gło-
sić w portach komunistyczną ewangelię Związku Sowieckiego, idealną ojczyznę 
proletariatu. Karny, zdyscyplinowany, niesłychanie skuteczny, wręcz fanatyczny 
bojownik światowej rewolucji, który po latach stopniowo zaczyna przyswajać 
sobie krytyczne myślenie o Stalinie, Kominternie, władzy GPU. Z drugiej części 
wspomnień jasno wynika, że gdyby niemieccy komuniści współpracowali (mo-
gli współpracować) z socjaldemokratami (a tych było naprawdę dużo), to NSDAP 
przegrałoby wybory, co by zmieniło postać świata tego… Moskwa (Komintern, 
czyli Międzynarodówka Komunistyczna założona jeszcze przez Lenina, a pilnie 
rozwijana przez Stalina) nakazywała jednak walczyć wszelkimi sposobami z wro-
gą komunistyczno-bolszewickiej rewolucji socjaldemokracją. I tak komuniści ra-
zem ramię w ramię z faszystami przeprowadzali na przełomie lat dwudziestych 
i trzydziestych strajki, walki, bunty wymierzone w Republikę Weimarską – odrzu-
caną przez te dwie wywrotowe, brunatne i czerwone siły partyjne, negujące po-
wojenny porządek w kraju i Europie.
 Co łączyło (z punktu widzenia taktycznego, bo strategicznie się nienawidzi-
ły) te dwa totalitarne radykalizmy, których policje polityczne, jak Gestapo, GPU, 
współpracowały taktycznie ze sobą: 
 1. wiara i doktryna ideologiczna, nowoczesna propaganda oparta na kłam-
stwie, jednolitym światopoglądzie („wierze”), nowoczesnych środkach przekazu 
(film, radio, edukacja, presja psychologiczna i manipulacja nastrojami społecz-
nymi), fałszowanie historii i aktualnych faktów, totalny terror, nihilizm rewolucyj-
ny „pozytywnie” tłumaczący radykalne cele, postawy, działania jako wynikające 
z obranej, słusznej drogi „postępu”; nieustanna ingerencja w całość doświadczeń 
życiowych ludzi, wspólnot: przejęcie nad nimi kontroli;
 2. bezwzględne dążenie do władzy nad światem w imię „wybranej klasy, 
rasy, narodu, misji” (świecki Kościół);
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 3. ideologie barbarzyństwa nowoczesnej cywilizacji oparte na „naukowych” 
dowodach biologiczno-społecznych, a nawet filozoficznych (biologizm, determi-
nizm, teologizm polityczny: bogiem jest wybrany naród, klasa i jej reprezentacja, 
czyli „święta” Partia i jej wszechmocny Wódz (na wzór Kościoła-mafii-sekty);
 4. prezentowanie się obu ideologii jako najlepsze dla najlepszych: raj dla na-
szych – wybranych, apokalipsa dla wrogów – potępionych; kształtowanie po-
gardy i uprawianie przemocy wobec odrzuconych, niewierzących, nieprzyjaciół, 
w tym zdrajców i odszczepieńców „świętej sprawy” (likwidacja kozłów ofiarnych);
 5. mocne podstawy doświadczenia gnostycznego (fascynacja złem); kult 
prymitywnych instynktów człowieka, rekompensata za prawdziwe lub urojone 
„nieszczęścia” (zemsta); pozwolenie na zło, zabijanie, demonizacja stosunków 
międzyludzkich.
 Jedyna różnica polegała na tym, że hitlerowski faszyzm nie krył się z niena-
wiścią do wroga, do obcych, do złych, gorszych ludzi, społeczeństw, narodów; 
określał zdecydowanie cele swojego podboju i walki, a komunizm posługiwał się 
kłamstwem, nowomową, sloganami humanitarnymi, zamieniając znaczenia po-
jęć i wartości, oszukując, ukrywając tyranię jednego światopoglądu, jedynej par-
tii, zredukowanej mentalności, ukrywając w totalnej propagandzie nienawiść, 
kłamstwo, agresję… (diabelski kult kłamstwa).
 Totalna wojna Zła ze Złem, III Rzeszy ze Związkiem Sowieckim musiała ko-
niec końców wybuchnąć prędzej czy później, krańcowości się zbliżają, znoszą, 
upodobniają, nienawidząc w rywalizacji apokaliptycznych spełnień: wojna do-
mowa łże-religijnych totalitaryzmów stała się nieuchronna. Komintern, można 
chyba zaryzykować taką opinię, swoimi mackami oblepił cały świat od Hiszpanii 
i USA po Chiny (jak oceniać obecnie Dolę człowieczą Malraux?). Lata chaosu, za-
mętu ideologicznego, wrzenia społecznego, płonąca epoka przejściowa między 
pierwszą a drugą wojną światową. No i Polska, która stanęła na drodze rewolu-
cji światowego proletariatu! Gdyby przegrała wojnę w 1919–1920, to jako sowiec-
ka republika po referendum (mając ok. 100 tys. km2 wokół Warszawy) zostałaby 
przyjęta w skład szlachetnego ZSRS, a komunistyczne Niemcy oparłyby się na Wi-
śle i Narwi.
 Jan Valtin (Krebs) stracił wiarę w „Sprawę”, a na pewno w Stalina. Stracił wia-
rę w światową rewolucję czy w ogóle w proletariacką rewolucję kierowaną z Mo-
skwy? Gdyby taką rewolucję przeprowadzili Niemcy, byłaby to inna rewolucja? 
Lepsza, mniej krwawa? Przeprowadzili natomiast brunatną, i tak krwawą, czer-
woną od krwi. Czy na decyzję o odejściu od wiary wpłynęło aresztowanie, ge-
stapowskie złe traktowanie i dobre zachęcanie, lęk o żonę i synka? Przez tyle lat 
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wysyłał do sowieckiej Rosji „niepewnych ideowo towarzyszy”, zanim sam stał się 
niepewny. Brał udział w wielkiej historii, w zmaganiach dwóch totalitaryzmów, 
społecznych ruchów masowych, aż sam wpadł w piekielne żarna, które go fascy-
nowały, którymi sam obracał, zanim został starty, chociaż nie do końca przecież. 
Przetrwał, ale jakim kosztem? Nie do końca wypaliła się w nim energia rewolu-
cyjna. Jego „awanturnicze świadectwo” świadczy o jego potężnej i niepokornej 
indywidualności i należy do świadectw podwójnej (albo i potrójnej) tożsamości 
bardziej znanych od niego agentów komunistycznych, którzy przejrzeli na oczy 
z takich samych lub innych powodów: od ślepej wiary, karności, doktrynerstwa, 
stalowej walki „z kapitalistycznym złem”, od nienawiści do wrogów komunizmu 
do utraty wiary, odrzucenia otumanienia, kłamstwa, do buntu, ucieczki, niezgody. 
Valtin poświęcił religii proletariackiej wszystko, nawet życie żony i syna. Wyniósł 
z tej opresji swoje ciało, swój znękany mózg, no i… nietkniętą (czy sprawiedliwą, 
pełną, niesfingowaną?) pamięć, czyli to niezwykłe świadectwo, oskarżenie (ale 
chyba nie samooskarżenie?). Tragiczny i zawiniony los. Wojna oprawców z opraw-
cami, a cierpiała cała ludzkość. Czy jeszcze wrócą te bliźniacze ideologie absolut-
nego zła, jedna przebrana za uniwersalne dobro w imię krzywdzonej przez impe-
rializm proletariackiej części ludzkości, a druga przebrana za rasowo-narodowe 
dobro w imię krzywdzonego, poniżonego, a najlepszego narodu? Zresztą nazwa 
partii-kierunku polityczno-społecznego streszczona w określeniu „narodowy so-
cjalizm” chyba celnie wyjaśnia ten diabelski splot zbrodniczych Rosji i Niemiec.

2022

 Uzupełniam biogram i aferę Valtina-Krebsa dzięki lekturze opublikowanego 
w prasie francuskiej kilka lat temu artykułu Guillome’a Bourgeois:
 Po ukazaniu się w Ameryce w 1941 roku książki, uznanej za bestsellero-
we świadectwo, pojawiły się (głównie w komunistycznej prasie „Daily Worker”) 
oskarżenia o oszustwo, że to fikcja, zresztą napisana przez „antykomunistycznych 
najemników-pismaków”, że autor jest agentem Gestapo, że kiedy za pierwszym 
razem przebywał w Stanach Zjednoczonych to zamordował w 1926 amerykań-
skiego Żyda i siedział w więzieniu (prawda była bardziej skomplikowana, ale fak-
tycznie spędził w więzieniu trzy lata i został deportowany bez prawa powrotu), 
że książka ta została napisana na zamówienie przez trockistów, wrogów Stalina 
i ZSRS, a sam Valtin/Krebs nie ma prawa pobytu i jest antysemitą. Zresztą wybu-
chła wojna pomiędzy III Rzeszą a Związkiem Sowieckim, co spowodowało dalszą 
zmianę optyki w ocenie nie tylko tej publikacji, przynajmniej w kręgu lewicującej 



136

elity intelektualistów. Autor systematycznie był niszczony przez agentów wpły-
wu; Hollywood wycofało się z kręcenia filmu na podstawie brawurowo opisanych 
wydarzeń. Wreszcie posadzono Valtina do więzienia za agenturalność, ale wkrót-
ce uniewinniono z zarzutów („na słowo honoru”), w sierpniu 1943 roku wstąpił do 
armii, walczył na Filipinach (napisał o tym mocną książkę), ożenił się powtórnie, 
w 1947 otrzymał obywatelstwo amerykańskie. 
 Publikacja wspomnień we Francji wzbudziła w środowisku byłych niemiec-
kich działaczy komunistycznych kolejną krytykę i oskarżenia o gestapowską 
agenturalność czy brzydkie postępki wobec bliskich mu ideowo ludzi. W odzy-
skanych dokumentach Gestapo, które trafiły do Moskwy, nie ma stuprocentowej 
pewności, czy został agentem dlatego, że „zdradził”, czy że „grał na dwa fronty”. 
Ustalono jednakże, że raczej było to ratowanie życia i szczere zerwanie kontak-
tów z Gestapo z podjęciem natychmiastowej decyzji, żeby w 1938 roku o tym jak 
najszybciej poinformować komunistycznych towarzyszy.
 Jak się po latach okazało, Valtin sam napisał swoje świadectwo życia, nakła-
niany przez urodzonych w Rosji dwóch amerykańskich Żydów (byłych miensze-
wików), Lyonsa i Levine’a, w tym głównie przez tego drugiego, który zaprosił go 
do siebie do Norwalk, zmusił do skutecznego pisania, a sam zajął się pilnie reda-
gowaniem i korektą powstającego dzieła. Wiele lat po śmierci autora w otwartych 
archiwach brytyjskiego wywiadu odkryto liczne strony poświęcone „rewolucyj-
nym” pobytom Krebsa/Valtina w Anglii jako działacza robotniczej międzynaro-
dówki morskiej. Okazało się, że autor nie fantazjował (o co go też oskarżano), że 
opisy jego pobytów, zamierzonych działań są wiarygodne i potwierdzone w tych 
dokumentach. 
 Tak więc to pozostawione czytelnikom fascynujące świadectwo „robienia re-
wolucji na świecie” to nie była zwykła „fikcja autobiograficzna” (teza prof. Johna 
Fleminga z Princeton), jak niektórzy długo utrzymywali, lecz autentyczne i praw-
dziwe wyznanie kłopotliwego dla dwudziestowiecznych ideologii uczestnika, 
którego może ponosiła czasami narracja, ale nie kłamstwo.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2023

Sobota, godz. 19.31. To przecież musi coś znaczyć!
 Na kolacji, na którą do domu na Ujeścisku zaprosiliśmy w minioną sobotę 
paru naszych znajomych i przyjaciół, zdarzyła się rzecz dziwna, o której najpierw 
zapomniałem, ale potem zacząłem do niej, nie wiedzieć czemu, powracać, jak-
by miała jakieś specjalne znaczenie. Znalazła się wśród zaproszonych Emilia S., 
nasza dobra znajoma z Moreny, która niedawno zrobiła habilitację z biochemii 
na Uniwersytecie Jagiellońskim – ładna, postawna brunetka, z włosami związa-
nymi w węzeł na czubku głowy, w czerwonej wełnianej sukience zapiętej pod 
szyją, ze szmaragdową bransoletką na przegubie – która po jakimś czasie, kie-
dy dania, przygotowane pięknie przez K., zaczęły znikać z naszego stołu nakryte-
go węgierskim obrusem, a rozmowy po wcześniejszych wybuchach beztroskie-
go śmiechu nabrały nieco poważniejszego brzmienia, opowiedziała nam o tym, 
co się jej przydarzyło ostatnio.
 – Moja matka umarła w zeszłym roku – Emilia S. na moment zawiesiła głos – 
w Wielki Piątek, dokładnie o godzinie trzeciej po południu, kiedy Jezus umarł na 
krzyżu. – Cóż, popatrzyliśmy na nią raczej bez zdziwienia, chociaż wyraźnie cze-
kała na jakąś bardziej zdecydowaną reakcję, bo – tak sobie pewnie pomyśleliśmy 
wszyscy – w końcu ludzie umierają w różnych porach dnia i nocy, trudno się więc 
dopatrywać czegoś naprawdę dziwnego w tym, że ktoś umiera akurat w piątek 
o godzinie trzeciej po południu, nawet jeśli jest to sam Wielki Piątek. Śmierć, jak 
wiadomo, nie bawi się w omijanie dni uroczystych i świętych, bo – by osiągnąć 
swoje egoistyczne cele – i w takie dni potrafi uderzać równie mocno i celnie jak 
w dni najzupełniej powszednie. Znaliśmy ludzi, którzy potrafili umrzeć dokładnie 
w wigilijny wieczór, gdy pierwsza gwiazdka zapalała się na grudniowym niebie 
nad Polską, albo raniutko o samym świcie w pierwszy dzień Wielkanocy, wprawia-
jąc całą rodzinę w konsternację, bo – przyznajmy – trudno uznać takie zachowa-
nie kogokolwiek za rozsądne czy eleganckie.
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 – …moja matka umarła w zeszłym roku, ale – kontynuowała Emilia S. Na 
chwilę wstrzymała oddech – dokładnie o trzeciej po południu w Wielki Piątek 
w tym roku umarł mój ojciec… – Patrząc na nią, czekaliśmy na dalszy ciąg opo-
wieści, już jakby przeczuwając, co będzie dalej. – Ale to wszystko nic – Emilia S. 
pokręciła głową – bo najważniejsze zdarzyło się całkiem niedawno, jakieś dwa ty-
godnie temu, kiedy pojechałam do mojej rodziny w Białej Podlaskiej. Mój dzia-
dek, który tam mieszka, przypomniał mi, że parę lat temu dokładnie w Wielki 
Piątek o godzinie trzeciej po południu umarła moja babcia – czyli matka mojej 
matki. – Emilia S. popatrzyła na nas uważnie, jakby sondowała nasze reakcje. – 
Przecież to wszystko musi coś znaczyć, prawda?
 Musi? – Rzeczywiście, wygląda to trochę dziwnie – powiedział Janusz R., 
spokojny, dobrze ułożony matematyk, którego poznaliśmy u Arkadiusza S., gdy 
w zeszłym miesiącu byliśmy na urodzinach Janiny w ich domu w Kamiennym Po-
toku, podobno wybitny gość od jakiegoś rachunku różniczkowego, całkowego 
czy czegoś w tym rodzaju. – Ale nie przesadzajmy – Janusz R. wzruszył ramiona-
mi bez żadnej ostentacji, żeby nikogo nie urazić zbyt pochopnym gestem – ta-
kie przypadkowe regularności zdarzają się na świecie. Poza tym, jeśliby to mia-
ło coś znaczyć, to właściwie co? – Nie wiem – Emilia poprawiła włosy, spokojnym, 
miękkim ruchem uniesionej dłoni – Może to nic nie znaczy, ale ta powtarzalność, 
wie pan, jest jednak jakaś… – Myśli pani, że celowa? – Janusz R. przyglądał się jej 
uważnie, ale tak, by nie popsuć dobrego nastroju chwili. – Nie wiem, celowa, to 
może za mocno powiedziane, ale to wszystko jest raczej dziwne, przyzna pan… 
Dziadek mi powiedział jeszcze – Emilia S. po chwili dotknęła palcami czoła, jakby 
chciała pomóc swojej pamięci – że tak to już jest w naszej rodzinie, że ja, Emilia, 
też umrę w Wielki Piątek. 
 – No, wie pani – Janusz R. wstrząsnął głową na te słowa, które do niego do-
tarły dopiero po chwili – lepiej sobie dać spokój z takimi przewidywaniami. Po-
wiem tak. My, ludzie, czy chcemy tego, czy nie, jesteśmy niepoprawnymi istotami, 
które nader chętnie lubią zmieniać Przypadek w Los. Taka już jest nasza uparta 
skłonność, co się wzięła nie wiadomo skąd, ale trzyma nas mocno w garści i to jak 
jeszcze. Ludzie zawsze reagują z niepokojem na wszelkie zjawiska seryjne, cho-
ciaż – jako matematyk – mogę panią zapewnić, że przypadek – ten głupi, nieprzy-
tomny przypadek, o którym zwykle myślimy z lekceważeniem – potrafi działać 
seryjnie. Nasz ludzki umysł broni się jednak zaciekle przed przyjęciem do wiado-
mości prostego faktu, że w realnym świecie zdarzają się naprawdę trudne do wy-
obrażenia czyste zbiegi okoliczności, których niczym nie da się wytłumaczyć. Tak, 
to dla naszego umysłu piekielnie trudna sprawa: uwierzyć, że naprawdę światem, 
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a przynajmniej wieloma zdarzeniami, w których uczestniczymy, rzeczywiście rzą-
dzi po prostu przypadek i nic więcej. – Możliwe – upierała się Emilia, ale już bez 
wcześniejszej stanowczości. – Ja mówię sobie, że cóż, zdarzają się takie przypad-
ki, ale gdzieś tam, w tyle głowy, wciąż powraca myśl, że to jednak musi coś zna-
czyć… że to nawet może coś ważnego zapowiada, czy coś w tym rodzaju… – Był-
bym ostrożniejszy – Janusz R. nalał sobie wina do kieliszka. – Sam bym się w tym 
nie dopatrywał niczego specjalnego, chociaż rozumiem panią – mam na myśli 
pani niepokój. I wcale się nie dziwię. To przecież najzupełniej normalne. Chcemy 
znać przyszłość, więc chwytamy się, czego się da, żeby znaleźć jakieś potwierdze-
nie, rozumną wskazówkę czy zły znak, który da nam odpowiedź na podstawo-
we pytania, z którymi nie umiemy sobie poradzić. Ale to wszystko jest, jakby to 
powiedzieć…
 Dziwna nie była dla mnie sama opowieść Emilii S., bo nie takie już opowieści 
w życiu słyszałem, tylko to, co się stało dalej na naszej kolacji. Otóż prawie wszy-
scy mieli do opowiedzenia podobne historie. I we wszystkich tych historiach, któ-
re zaczęliśmy sobie opowiadać, chodziło o dziwne regularności zdarzeń, które 
chwilami kwitowaliśmy stanowczym śmiechem, jakbyśmy chcieli samych siebie 
przekonać, że kto opowiada coś w tym rodzaju, powinien się od razu asekurować, 
że nie do końca w to wierzy, żeby, broń Boże, nie wydać się komuś i samemu so-
bie po prostu śmiesznym. Każdy wiedział, że lepiej uważać, co się mówi, bo jak się 
powie coś głupiego, to się potem trudno wycofać… Ale – co nie trudno było spo-
strzec – zawsze to była asekuracja jakby nie do końca, asekuracja jakby w lekkim 
zawieszeniu, bokiem otwierająca w nas jakiś inny, chwiejny wymiar uczuć, o któ-
rym nie chcieliśmy myśleć, chociaż byliśmy po doktoratach, a nawet habilitacjach. 
 Jakub, dyrektor miejskiej biblioteki, opowiedział, co mu się przytrafiło, kie-
dy pojechał do benedyktyńskiego klasztoru w Tyńcu na tydzień rozmyślań, gdzie 
go zakwaterowano w klasztornej celi, w której stał nieczynny zegar w czarnej dę-
bowej szafie ze złoconą tarczą, martwy i głuchy. Otóż trzy dni z rzędu ten zegar, 
wyglądający na kompletną ruinę, budził go w środku nocy, jednym uderzeniem 
wybijając godzinę, chociaż stare wahadło z żelazną kulą, zawieszone pod tarczą, 
nawet nie drgnęło. Zresztą zegar uderzał niezupełnie o samej północy, ale kiedy 
uderzał, to potem znowu zamierał na całą dobę. Były też historie o niespodzie-
wanym spotykaniu tej samej osoby – i to kilka razy z rzędu – w tym samym miej-
scu oraz w tym samym czasie. Marlena W., która niedawno wróciła z Francji, gdzie 
jest nauczycielką pływania na basenie, mówiła, że co jakiś czas z dziwną regular-
nością koło trzeciej po południu widzi w oknie domu naprzeciwko – starej kamie-
nicy przy rue de Montfort – jakąś kobietę, która podchodzi do szyby i jest bardzo 
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podobna do jej zmarłej matki. Zbyszek M. wyznał, że kiedy wyjeżdżał z garażu, 
śpiesząc się na uniwersytet, przez parę dni co rano przed maską jego srebrne-
go audi przebiegał czarny kot, który wyskakiwał z zarośli po lewej stronie pod-
jazdu i znikał po prawej… Agnieszka J. dodała, że kiedy w hotelu asystenckim na 
Polankach pracowała nad doktoratem, parę dni z rzędu światło w żarówce stoło-
wej lampy, przy której siedziała, przygasało na parę chwil dokładnie o godzinie 
22.33…
 Byłem poza tym wszystkim, bo żarliwe podejrzenia, nadające znaczenie 
przypadkowym okolicznościom życia, wydawały mi się mocno naciągane. W koń-
cu szkoda na to mojego czasu – tak sobie postawiłem sprawę. Ale potem nad-
szedł początek stycznia i się zaczęło. Za pierwszym razem machnąłem ręką. Po 
prostu dwa razy z rzędu uciekł mi z przystanka autobus i to w identycznych oko-
licznościach. Przypadkiem wychodziłem z domu o jakiejś tam godzinie i kiedy 
byłem już niedaleko, autobus, który nadjechał ulicą Rakoczego od strony Emaus, 
do którego miałem jeszcze jakieś dwadzieścia kroków, odjeżdżał, zostawiając za 
sobą smugę benzynowego aromatu. Nie sądzę, żeby to była złośliwość kierow-
ców. Byłem zbyt daleko, by widzieli, jak nadbiegam od strony bloku. 
 Najpierw powtórzyło się to pięć razy. Wzruszałem ramionami, ale potem, 
kiedy tylko zbliżałem się do przystanka, zacząłem mieć dziwne poczucie, że to 
się musi znowu zdarzyć. I, niestety, zdarzało się. Autobusy uciekały mi na różnych 
przystankach w różnych punktach miasta. Po kolei. Piętnaście razy z rzędu. I za-
wsze w takich samych okolicznościach. Nie mogłem uwierzyć w to, co widzę. Jak-
by się powtarzała jedna i ta sama męcząca scena z jakiegoś mrocznego filmu z lat 
czterdziestych. Biegnę, już mam tylko dwadzieścia kroków do przystanka, przy-
śpieszam i znowu to samo… Sen jakiś czy co? 
 No, przecież gdyby to się zdarzyło dwa razy, trzy razy, no – niech będzie – 
pięć razy – ale piętnaście?! Dajcie spokój! Coś mi chciało w ten sposób coś za-
komunikować, korzystając z pomalowanych na czerwono pojazdów miejskiej 
komunikacji zamiast z dużo bardziej wyrafinowanych, sugestywnych i pełnych 
powagi symboli, jak choćby kolorowe karty tarota, które właściwie nie dziwią ni-
kogo? Przeklęte prawo serii! No, nie, przecież to musiało coś znaczyć, przecież to 
musiało coś znaczyć, prawda?

Sobota, 17.17. Wodny materac nakrapiany gwiazdami
 Koło dziesiątej znowu zadzwoniła do nas nasza dobra znajoma, Agniesz-
ka S., z dziwną, gorącą opowieścią o tym, co ostatnio wyprawia jej mąż, starszy 
już gość, malarz i rzeźbiarz, lat siedemdziesiąt, który mieszka z nią na poddaszu 
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przy ulicy Świętego Ducha i ma swoją pracownię na parterze w samym śródmie-
ściu Gdańska. Otóż on, ni mniej, ni więcej, ględzi jej w kółko, że codziennie przed 
zaśnięciem modli się (niby do kogo?!), żeby się nie obudzić następnego dnia. Po 
prostu – umęczony, wiecznie senny, obolały – chce już umrzeć i martwi się tylko, 
że razem z Agnieszką nie załatwili sobie jeszcze grobu w jakimś „dobrym miej-
scu” na cmentarzu Srebrzysko, gdzie – jak zapewnia z ironicznym uśmiechem – 
wygodnie się spoczywa pod klonami i brzozami. Ba, jęczy, że wciąż nie opraco-
wał projektu granitowej płyty ze stosownym napisem i ornamentem, którą mają 
go nakryć po śmierci, jakby to miało jakieś znaczenie. Chryste Panie, dzielna ta 
Agnieszka, że jeszcze od tego wszystkiego nie zwariowała. 
 – Co ty o tym myślisz? – pyta mnie moja K., odkładając słuchawkę telefonu. – 
On ciągle jej powtarza, że już nie chce żyć, że ma już dosyć życia, że już – nawet 
krzyczy – wystarczy, wystarczy, wystarczy! Kładzie się na łóżku w swoim pokoju, 
zasłania oczy dłonią i leżąc na wznak stara się zasnąć – jak mówi – na wieki! Ale 
powtarzać w kółko takie rzeczy przy własnej żonie? I to tyle razy? Kto to widział? 
Jak sądzisz, czy ona nie powinna go po prostu wziąć za twarz i zaciągnąć do jakie-
goś dobrego psychiatry? A wszystko to podobno przez to, że on dość głupio prze-
rwał branie leku na nadciśnienie i stąd te jego migdałowe nastroje. On wciąż po-
wtarza, że ma dosyć życia, że już nie wytrzymuje, że wszystko go drażni, że czuje 
się tak, jakby w zetknięciu ze światem swędziała go cała skóra. – Co cię właściwie 
tak drażni? – pyta go Agnieszka, która przyznaje, że już nie może tego dłużej słu-
chać. – Wszystko! – krzyczy do niej mąż. – Rozumiesz? Wszystko! Każda rzecz, któ-
rą widzę i słyszę, każdy widok, każdy dźwięk, wszystko mnie doprowadza do bia-
łej gorączki. – To nienormalne. Powinieneś się leczyć – mówi spokojnie Agnieszka, 
która wie, że musi mocno stać na ziemi, bo jeśli nie ona, to kto może utrzymać 
wszystko w garści. – Leczyć się? W moim wieku? – odpowiada gniewnie mąż. – Ja 
chcę tylko jednego, żeby to wszystko już się wreszcie skończyło. Mam dosyć, a to 
się ciągnie i ciągnie jak ta lepka smoła przyklejona do palców. Codziennie wieczór 
modlę się, żeby się nie obudzić następnego dnia rano. 
 – To już mnie nie kochasz? – pyta go Agnieszka najzupełniej sensownie, bo 
taki wniosek można rzeczywiście wyprowadzić z takiego gadania. – A dajże spo-
kój! – odkrzykuje mąż. – Co ma jedno do drugiego? – Jak to co? – dziwi się Agniesz-
ka. – Gdybyś mnie kochał, to byś tak nie mówił. – Jezus, Maria. – Mąż chwyta się za 
głowę. – Czy ty naprawdę nie potrafisz myśleć o niczym innym?! Kocha, nie kocha! 
Też coś! Po prostu czuję, że moje wewnętrzne baterie się wypaliły, rozumiesz? 
Wy-pa-li-ły! Żyję jak ta martwa kłoda drewna. Wszystko mnie męczy. Bolą mnie 
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stawy biodrowe i kolana. Ledwie wchodzę po schodach. Wszystko mnie drażni. Ja 
chcę tylko jednego. Żeby to wszystko wreszcie się skończyło, do cholery!
 – No i co o tym myślisz? – pyta mnie K. – Co ja myślę? – zastanawiam się przez 
chwilę, po czym mówię tak: – Wygląda na to, że on wpadł na pomysł, jak uwol-
nić się od strachu przed podłą śmiercią, która dobiera się do nas ze wszystkich 
stron. Przecież on domaga się, żeby śmierć przyszła do niego, ot tak, na zawoła-
nie, a tu śmierć przywołana – na przekór jego staraniom – wcale nie przychodzi! 
On ją przywołuje, wzywa, a ona ma go gdzieś. Wcale nie chce przyjść. Sprytnie się 
urządził! Pewnie sobie pomyślał, że ona dopada głównie takich, co to przed nią 
panicznie uciekają? A jak ktoś jest na tyle bezczelny, że wcale przed nią nie ucieka, 
wcale się przed nią nie broni, tylko – przeciwnie – przywołuje ją do nogi jak psa 
i ręce otwarte do niej wyciąga jak spragniony kochanek, to ona mu robi na złość 
i wcale do niego nie chce przyjść? Taki przebiegły? Taki sprytny? Znalazł sposób 
na covid? Im bardziej prosi, tym bardziej ma pewność, że ona nie przyjdzie?
 – No, nie wiem… – K. kręci głową, bo chyba nie za bardzo przekonał ją mój 
wywód, z lekka zaplątany. – Ja myślę, że to chyba coś dużo poważniejszego. – 
Niby co? – patrzę na nią z leciutkim zniecierpliwieniem. – Bo wiesz – mówi K. – 
może to jest tak, że w jakiejś chwili stary człowiek mocno czuje, że rzeczywiście 
żyje za długo? Że po prostu przesadził? Że już przekroczył jakąś czerwoną kre-
skę, którą przekracza się w życiu tylko jeden raz i teraz żyje jak ten żywy trup, jed-
ną nogą na Ziemi, z drugą już w grobie? Ja myślę, że my zupełnie nie wiemy, kie-
dy tak naprawdę umieramy. Zupełnie nie mamy pojęcia, kiedy naprawdę zaczyna 
się nasza śmierć. Jak tylko pomyślimy sobie o niej, to sobie od razu mechanicz-
nie przypominamy jakieś sceny z sentymentalnych filmów – ostatni oddech, nie-
ruchomienie oczu, ustawanie bicia serca, tymczasem w rzeczywistości wszystko 
wygląda zupełnie inaczej. 
 Wczoraj Agnieszka opowiedziała nam, jak oni razem z mężem spędzili nie-
dawną Wielkanoc. Po uroczystym śniadaniu z dzieleniem się jajkiem z chrzanem 
pojechali nad morze, do Nowego Portu i poszli sobie promenadą na plażę. Na 
plaży tłum, a prawie wszyscy bez żadnych antycovidowych maseczek. Jeszcze 
by czego! Siedzą grupkami na piasku, śmieją się, piją piwo z puszek, palą ogni-
ska, pieką kiełbaski. Głównie młodzi. Dziewczyny boso, w dziurawych dżinsach, 
w kolorowych bluzkach, chociaż ciepło wcale nie było, bo na wydmowych wikli-
nach jeszcze ani jednego zielonego listka, a wiaterek lodowaty ciągnie od wody. 
Agnieszka i mąż ruszyli brzegiem morza z plaży w Brzeźnie w stronę Jelitkowa. 
Idą tak, idą i coś tam mówią, ale tak jakby w ogóle milczeli. Potem, gdzieś na wy-
sokości mola w Brzeźnie, rozdzielili się. Mąż poszedł do przodu. Jakieś dwieście 
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metrów za nim Agnieszka. Mąż idzie dużymi krokami brzegiem morza w białej 
maseczce i głośno gada do siebie, wymachując rękami, sadząc długie, wielgach-
ne kroki, co głęboki ślad w mokrym piasku zostawiają. Płaszcz mu wiatr od morza 
rozwiewa. Szalikiem czerwonym szarpie. I tak idą sobie jakąś godzinę w stronę Je-
litkowa. Agnieszka w swoim brązowo-niebieskim poncho, przed nią dwieście me-
trów mąż, w czarnym, długim płaszczu, w czarnym berecie, nasadzonym na ucho 
i bez przerwy głośno coś gada do siebie, tocząc jakiś zażarty spór, nie wiadomo 
o co i nie wiadomo z kim. – Czy możesz nie gadać tak do siebie? – woła Agniesz-
ka, dobiegając do męża nad samym brzegiem morza, przekrzykując fale, które 
moczą nadbrzeżny piach ciemną smugą. – Ja już nie mogę tego słuchać. – A co 
ci to przeszkadza? – odkrzykuje mąż, wzburzony, wielki, z nastroszoną siwą bro-
dą, z rozwianymi włosami, nawet się na nią nie oglądając, macha olbrzymią prawą 
dłonią we włochatej rękawicy. – Czy ja ci bronię? – podnosi głos, aż mewy zrywają 
się z niedalekich fal, na których się kołysały, czekając na okruchy chleba rzucane 
przez spacerowiczów. – Ja gadam? No, to co? Ty też możesz gadać do siebie, tak 
jak ja, ile chcesz. Ja ci nie bronię. Proszę bardzo. Ja jestem tolerancyjny.
 – Ty mi powiedz – Agnieszka powiedziała wczoraj do K. – co się z nami właści-
wie dzieje? Niby idziemy razem brzegiem morza, a każde jakby zupełnie z osob-
na. Co to wszystko znaczy? A potem, kiedy wsiadamy do samochodu i wracamy 
do domu, to cały czas się kłócimy. O co? A o to, że nie zwracamy na siebie żadnej 
uwagi, chociaż przecież jesteśmy razem. Auto jedzie, długie chwile milczenia się 
ciągną i nic. Powiedz, czy to nie jest prawdziwy dom wariatów? 
 Wczoraj mąż powiedział do Agnieszki. – Rozumiesz? Ja się urodziłem do 
twórczego życia w zupełnej samotności, a nie wiadomo po co założyłem rodzi-
nę i miałem dzieci. Po co mi to było? Ja tak naprawdę to potrafię rozmawiać tylko 
z samym sobą, rozumiesz? I to mi zupełnie wystarcza. Tak jak wielki Szekspir roz-
mawiał z samym sobą ustami wrednego Ryszarda III a Beckett ustami żebraków, 
których zebrał prosto z ulicy i wepchnął do swojego dramatu. Bo on, pisząc te 
swoje wariackie dramaty o jakimś, za przeproszeniem, Godocie, gadał do samego 
siebie. Do nikogo innego! Innych miał gdzieś! Tylko do samego siebie! Z samym 
sobą jakieś dziwne monologi, rozpisane na głosy, prowadził, za które mu potem 
głupi świat płacił dolarami. A ja? Przez całe życie żyłem życiem nieprawdziwym. 
O, moje nieprawdziwe życie! Chciałem zamieszkać na zawsze w jakimś niewidzial-
nym bunkrze, który sobie własnym staraniem budowałem przez całe lata, ale ży-
cie mnie z niego cały czas wyganiało. Żeby zarobić na utrzymanie, musiałem leźć 
między ludzi. Inaczej się nie dało. A teraz mam siedemdziesiąt lat i nic mnie już 
nie cieszy. Ani ludzie, ani rzeczy. Rozumiesz, co to znaczy? Żyję tak, jakbym na 
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śniadanie, obiad i kolację jadł chleb z kruszącej się tektury. Wszystko wyprowadza 

mnie z równowagi. Dosłownie wszystko. Każdy najmniejszy dźwięk, każdy krzyk, 

każdy szmer, każde słowo, które do mnie dociera. Mam już tego wszystkiego po-

wyżej uszu. Zasypiając, układam się w łóżku niczym w wygodnym, kołyskowym 

grobie Etrusków, licząc, że wreszcie przyjdzie wieczny sen, z którego – jak chcę 

wierzyć – nie obudzę się następnego dnia. Czego pragnę? Tylko zupełnej ciszy, 

moja droga. Żadnych bodźców. Zupełnej, ciepłej ciemności porządnego, wygod-

nego grobu. Chcę, tylko tego, niczego więcej, rozumiesz?

 Oj, biedna ta Agnieszka. Ciekawe, jak sobie poradzi z mężem, który żyje w sta-

nie kompletnego odlotu na cieniutkiej jak włos granicy między życiem a śmier-

cią, i jeszcze na dodatek wygraża co jakiś czas Kościołowi za – jak to wykrzykuje 

z wielką mocą – kłamstwa o jakimś „tamtym świecie”, którego zupełnie nie ma, bo 

najpewniej pragnie, by tego świata zupełnie nie było. Dziwny człowiek. Napraw-

dę nie boi się śmierci, a nawet mocno jej pragnie, by – jak się czasem malowniczo 

wyraża – spocząć na zawsze w miękkiej nicości, zupełnie przeźroczystej, mięciut-

kiej i przytulnej jak królicze futerko, w której – taką ma nadzieję – zaśnie snem ka-

miennym na wieki, bo – jak chce wierzyć – ta nicość, do której tęskni jak do czułej 

matki, przychylna i dobra, przyjmie go chętnie, delikatnie układając jego zmęczo-

ne życiem, strute zmartwieniami, sfatygowane ciało na czarnym, wodnym mate-

racu śmierci, nakrapianym drobnymi konstelacjami roziskrzonych gwiazd i czule 

otuli mu głowę na zawsze ciemnością dobrą jak leśny mech z lasu pod Kartuzami. 

I choćby nawet bardzo się starała, nie starga go, lecz oczywiście uwydatni.

Piątek, godz. 15.21.  

Rozmowa dwojga polskich inteligentów w ciemności
 Kwirynę Z. spotkałem w ciemnościach we środę na przystanku tramwaju 

numer 12, przy moście, który łączy dwie części kolejowego nasypu. Niebo na-

chyla się tam nad miastem zimną łuną elektrycznych świateł, jakby oczekiwało 

od mieszkańców podjęcia jakiejś fundamentalnej decyzji. Potem przesiedliśmy 

się z tramwaju numer 12 do autobusu numer 227, który ruszył w górę, w stronę 

Moreny.

 – Jak myślisz – zapytała Kwiryna Z. – co będzie dalej?

 – Wróżyć nie chcę, ale myślę, że Wschodnie Imperium razem z Białorusią nie-

bawem uderzy od północy i od południa. Żadna armia, nawet wyposażona w naj-

nowocześniejszy sprzęt, nie wytrzyma takiego uderzenia.

 – I co wtedy? 
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 – Wtedy Zachód, uświadamiając sobie, że nie jest w stanie wygrać ze Wscho-
dem, porzuci Ukrainę.
 – Ukraina zostanie zajęta cała?
 – Na to wygląda. A jeśli uderzenie będzie szybkie, zręczne i potężne, pójdzie 
dalej i dosięgnie Polski. Na Zatoce Gdańskiej pojawi się krążownik z Kaliningradu 
i zacznie bombardować rakietami Gdańsk.
 – Zachód nam pomoże?
 – Zachód będzie liczył na to, że fala ze wschodu zatrzyma się na Odrze.
 – Ale w Polsce wybuchnie opór. Silny opór.
 – Może. Ale przede wszystkim od razu powstanie partia prorosyjskich reali-
stów. I to milionowa. Nawet jeśli opór będzie, jak mówisz, wielki. Dokładnie tak 
samo, jak było w roku 1944. Wtedy dzielnie walczyli żołnierze wyklęci, ale natych-
miast do prorosyjskiej PPR zapisało się kilkaset tysięcy Polaków. Dużo więcej niż 
było tych, co stawiali opór.
 – Trzeba jednak pamiętać, że wtedy następowała zmiana ustroju. Reforma 
rolna była konieczna, dlatego wielu Polaków poparło nową władzę. To nie było 
zachowanie prorosyjskie. Ludzie chcieli ziemi i pracy.
 – Intencje milionów może nie były prorosyjskie, ale fakty były prorosyjskie. 
Definicja jest, niestety, prosta, choć pewnie nie każdy się na nią zgodzi: Prorosyj-
ski był każdy Polak, który czynnie nie występował przeciwko Rosji. A większość – 
nie oszukujmy się – czynnie nie występowała przeciwko Rosji, z wyjątkiem anty-
rosyjskiego gadania w domu przy obiedzie i kolacji. Żyli codziennie dokładnie tak, 
jak Rosja chciała i to jej zupełnie wystarczało.
 – To co będzie dalej? 
 – Dalej? Partia prorosyjskich realistów od razu zwróci się do Wschodniego 
Imperium z prośbą, żeby armia rosyjska obroniła prawdziwie niepodległą Pol-
skę przed zgniłym, antychrześcijańskim, zboczonym Zachodem. Potem zostaną 
przeprowadzone „wolne” wybory do nowego Sejmu, który po wyborach zwróci 
się do władz na Kremlu z prośbą… dokładnie taką samą… jak wystosowały „par-
lamenty” Zachodniej Białorusi i Zachodniej Ukrainy jesienią 1939 roku. Pamiętasz, 
jaka to była prośba?
 – Nie wierzę. Polska jest inna. W Polsce będzie wielki opór.
 – Opór pewnie będzie wielki, ale po jakimś czasie się skończy.
 – Więc co teraz zamierzacie?
 – Co? Nie mamy dokąd uciekać. Jesteśmy za starzy. Kto nas nakarmi i da 
nam dach nad głową? Więc zostaniemy na naszej Morenie. I będziemy czekać 
w naszym mieszkaniu n… W końcu i tak niewiele nam życia zostało. A trzecia 
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możliwość? To wszystko, co się dzieje obecnie na świecie, przerodzi w wojnę ato-
mową. A wtedy nic już nie będzie miało żadnego znaczenia… ani dla nas, ani dla 
kogokolwiek…
 Na tym nasza rozmowa się urwała, bo ja musiałem już wysiadać z autobu-
su 227 na przystanku przy Kolumba, a Kwiryna Z. musiała jechać dalej, do miesz-
kania przy Arctowskiego, gdzie mieszka jej matka. Chmury zeszły niżej nad 
Wrzeszcz i zabarwiły na fioletowo zimne, elektryczne światło, które rozkwitło jak 
czasza spadochronu nad naszym, nadmorskim miastem, spragnionym mądrej ci-
szy i świętego spokoju. W domu byłem przed dwudziestą.

Wtorek, godz. 17.40. Tchnienie wielkości
 Czego szukałem w życiu, plącząc się po świecie w mojej krętej wędrówce 
przez miasta i pustkowia? Teraz myślę sobie, że chyba – tchnienia wielkości. Bo to 
o nią w gruncie rzeczy chodziło. Poczuć ją przy sobie, zobaczyć, doznać z bliska. 
Wiedzieć, że jednak istnieje. Najzupełniej realnie. Dotykalnie. Naocznie. Nie tylko 
na fotografiach, w albumach i podręcznikach. Poznałem wielu pisarzy, biskupów, 
reżyserów, polityków, posłów i wiele kobiet. Ale od ilu z nich biło to tchnienie, 
które pozwala w jednej chwili rozpoznać, z jakim formatem osoby mamy napraw-
dę do czynienia? Pamiętam największych, których nawet miałem możność po-
znać bliżej – ale czy to od nich biło? Ten powiew, to tchnienie, to promieniowanie? 
 Definicje wielkości? Kogo obchodzą definicje. To się czuje w jednej chwili, 
żadna definicja nie jest potrzebna, to się od razu wie. Wystarczy spojrzeć. Nic wię-
cej. Więc czy mogę dzisiaj wskazać kogoś, przy kim poczułem to tchnienie? Przy-
kro mi mówić, zdarzali się ludzie, których podziwiałem, ale niestety, to wszystko 
nie było to. Pisarze z mojego pokolenia czy młodsi ode mnie? Wybitnych spotka-
łem wielu. Mądrych. Utalentowanych. Ale wielkość? Prawdziwa, mocna, niewąt-
pliwa? Nawet wieniec noblowski tego nie gwarantował, a widziałem z bliska paru 
noblistów, więc wiem, o czym mówię. No, może trochę to się czuło przy Josifie 
Brodskim, którego zobaczyliśmy z bliska w Krakowie, ale wrażenie rozpraszało 
się natychmiast, gdy dochodziła do głosu jego wrodzona chuligańskość, chamo-
watość rosyjsko-leningradzka, która chwilami jednak przebijała spod glamouru 
amerykańskich uniwersytetów… Tranströmer? A, dajcie spokój. Cień człowieka, 
nie wielkość. Szymborska? Zawsze spłoszona, niepewna tego, czy Nobel się jej 
rzeczywiście należał… Nerwowo przygryzająca chudego papierosika w dwóch 
kościstych palcach… Zagajewski? Zakochany w swoim głosie, kiedy recytował 
wiersze? Różewicz, kiedy męczył się publicznie na spotkaniu z młodzieżą szkolną 
w gdyńskim teatrze, zamiast po prostu wstać i wyjść?



147

 Tchnienie wielkości zdarzało mi się czuć przy dawnych aktorach. O tak! Na 
przykład przy Zapasiewiczu, ale kto dzisiaj pamięta kogoś, kto nazywał się Za-
pasiewicz? A ludzie pióra? Który? Kto? Dlaczego? No, może była jedna taka oso-
ba. Tak, przy nim poczułem coś takiego. Kołakowski. Dziwne… Nie bardzo go 
lubiłem, chociaż był bardzo uprzejmy, przychylny, życzliwy, kiedyśmy się spotka-
li oko w oko w Warszawie. Wcześniej, kiedyśmy się jeszcze nie znali, napisał do 
mnie prywatny list, w którym pochwalił moją Esther. Dostać taki list, dziwne uczu-
cie. Zaglądasz do odrapanej, blaszanej skrzynki przykręconej do ściany na klat-
ce schodowej. Żółtawa, podłużna koperta. Napisy na niej angielskie. W rogu an-
gielski znaczek, chyba niebieski, z królową Elżbietą w koronie. Dopiero na drugiej 
stronie, jak odwróciłeś, przy naderwanej zaklejce, pochyłym pismem nazwisko 
nadawcy. Mocno mnie to zdumiało, kiedy je zobaczyłem, bo książki mu nie wysła-
łem. K. też nie wysłała. Skądś ją wziął i jeszcze mu się chciało przeczytać oraz do 
nas napisać własnoręcznie, wiecznym piórem? Dziwne. Zaadresował list wyraź-
nie (skąd miał nasz prywatny adres, nigdy się nie dowiedziałem). Nakleił znaczek 
(liżąc czubkiem języka słodkawy klej? Więc do dzisiaj mam na żółtawym papie-
rze starej, angielskiej koperty niewidoczne cząsteczki DNA Leszka Kołakowskiego 
pod ząbkowaną naklejką?). I jeszcze poszedł na pocztę, żeby wysłać? Czy może 
raczej kazał sekretarce? A może żonie? Córce? Więc i ich ślady papilarne też na sta-
rej kopercie? 
 Ale kiedy się spotkaliśmy oko w oko w Warszawie, poczułem to tchnienie. Był 
wtedy kimś ponad poziomem wybitności… Nieokreślone, niejasne, niepokojące, 
budzące lęk? Prawdziwa wielkość musi kryć w sobie znamię potworności? Kost-
ny szkielet zupełnie taki jak kostny szkielet Jamesa Joyce’a. Ściślej: figury z czar-
nego metalu siedzącej przy własnym grobie na cmentarzu w Zurychu, którąśmy 
zobaczyli z bliska, gdyśmy zaszli tam z K. pewnego dnia, wędrując po jesiennej 
Szwajcarii. Cienkie, długie kości. Dziwnie rozluźnione, wiotkie stawy. Skręty nad-
garstków wbrew wszelkiej logice mięśniowych napięć. Chudość żywego wiesza-
ka, na którym marynarka wydaje się zawsze za duża, nawet jeśli starannie uszy-
ta na miarę. Miał laskę z przeźroczystego szkła. Mocno się na niej opierał. Coś 
w nim takiego było… Rzecz jasna mówię o starym Kołakowskim, którego pozna-
liśmy. Nie o młodym. Młodego znałem tylko z fotografii. Starość jakby go wywyż-
szyła i wyolbrzymiła. Właśnie wtedy z nim rozmawiałem. Kiedy był już bardzo 
posunięty w latach. To było poruszające. Ta jawność wysokiego losu przy spo-
tkaniu z chudokościstym szkieletem obciągniętym plamkowatą skórą, chuda, ży-
lasta szyja, podłużna twarz, wypukłe czoło, warga dolna grubsza, jakby obwisła, 
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niedomykająca się, oczy z nawisłymi powiekami, przecierane chwilami długim, 
chudym, szponowatym palcem. 
 Oznaki widome wielkości? To tylko teraz tak próbuję go sobie unaocznić. 
Ułomnie i pokracznie. Może chodziło o brzmienie głosu? Gest? Sposób chodze-
nia? Ruch dłoni? Przechylenie głowy? Nie. Na nic wszystko. Ale to było właśnie to. 
Bardzo mocne. Uderzające. Pewne. Niewątpliwe. 
 Mocniejsze nawet niż przy polskim papieżu, chociaż papież przeszedł obok 
nas bliziutko, dwa kroki, na lotnisku Zaspa pod Gdańskiem w 1987 roku, kiedyśmy 
byli na wielkiej mszy, na którą ściągnęło milion ludzi. Mogłem go dotknąć w ra-
mię, gdybym tylko wyciągnął rękę, tak był blisko. Aż mnie zaświerzbiały palce, 
żeby to zrobić. Ale nie dotknąłem. Inni dotykali. Wyciągali ręce. Chwytali za sutan-
nę. Płakali. Krzyczeli. Klękali. Całowali biały materiał. Wołali: – Zostań z nami! – Sta-
łem. Patrzyłem, jak odchodził. Odpływał w tłum. Wtapiał się w ludzkie morze za-
lewające Zaspę od przystanka kolejowego po koniec pasa startowego dawnego 
lotniska Luftwaffe, gdzie stał ołtarz Kołodzieja w kształcie rzeźbionego średnio-
wiecznego żaglowca. Znikał wśród głów. Wynurzał się. Tak, uznanie, podziw  – 
tak, to z pewnością czułem, ale w sumie to nie było to najważniejsze. Może był za-
nadto ludowy, ojcowski? Za bardzo podobny do Jana Himilsbacha?
 I nie poczułem tego nawet wtedy, gdy arcybiskup Gocłowski przedstawił mu 
nas osobiście. To było w gmachu oliwskiej Kurii. Przed wejściem do wirydarza. 
Podeszliśmy. Arcybiskup Gocłowski powiedział: – Wasza świątobliwość, pisarz 
Stefan Chwin z żoną, panią Krystyną. – Przez głowę przemknęła mi niestosow-
na myśl, którą natychmiast stłumiłem: – Miłosz go szanuje, podziwia, ale uważa… 
za słabego… poetę… – Papież podał mi rękę. Pochyliłem się. Usta trafiły na zło-
ty pierścień. Zimny rubin w szlachetnym metalu. Papieska dłoń była ciepła. Wysu-
nęła się spod koronkowego mankietu komży. Papież spojrzał na nas nieuważnie, 
przechylając głowę w białej piusce i z dworem dostojników przeszedł dalej kruż-
gankami wirydarza, w stronę gotyckiego wnętrza katedry oliwskiej, gdzie czeka-
ły na niego tłumy. Do dziś pamiętam jego zapach. Może zresztą to nie był jego 
zapach, tylko zapach białej sutanny. Ale ziemia, niestety, nie zakołysała się pod 
nogami, chociaż powinna.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (5)

Blokada, walka i przełamanie. Przemiana? Jakaś jej część? W toku, w głowie 
i w sercu.

U Hioba i u Sępa: „Bojowaniem jest życie człowieka”.

Pieśń nowa i pieśń stara, jedna wynika z drugiej i na odwrót.

Każde słowo ma w sobie nasz komentarz, który przypisuje mu znaczenie i sens. 
Każdy widzi po swojemu. Dobry wydobywa z niego dobro, a zły zło.

Być zwycięzcą nie nad innym, ale nad sobą. Kto wtedy jest przegrany?

Czy stosunek do samego siebie nie jest niekiedy ważniejszy od stosunku do ko-
goś drugiego?

Czy to dobrze, gdy źle o mnie mówią? Zależy kto i jak ma się do rzeczywistości.

Po co smucić się, gdy można żyć w radości.

Bierz słowa do serca i ufaj duchowi, w którym płonie ogień. Trzymaj się miejsca, 
które zostało ci dane. Coś wyrasta tam, gdzie zostało zasiane.

Duch czysty i duch nieczysty brzmi mocniej niż ciało czyste i ciało nieczyste. Być 
jak narzędzie, ale w dobrym ręku. I szerzyć zamieszanie.

Wydarzenia, które zamieniają się w księgę. Ich spójność i złączenie z tym, z cze-
go wynikają, tak jak złączenie nurtu i ujścia rzeki z jej źródłem czy górnego biegu 
z dolnym. Nawet jeśli są ukryte, w końcu wychodzą na jaw.

Dlatego warto wiedzieć, kogo się słucha. I wiedzieć, że najmniejsze może stać się 
największym, a to co wydaje się wielkie, bez znaczenia. Tak jak to, co nie jest do-
skonałe, powinno prowadzić do doskonałego.

Sam z siebie czerpie siłę i natchnienie? Idzie osobno, z kimś jednym czy z wielo-
ma? Najmniejszy z nich wszystkich, a jeśli nie najmniejszy to za takiego uważany 
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przez wielu. Będący tym, kim rzeczywiście jest. Wspomagany. Sam nie zrobiłby 
nic, co by miało znaczenie. Milczeć i słuchać. Słyszeć i mówić. Jak w białym obło-
ku lub w czarnej chmurze, tak być. Powierzony, wewnątrz i na zewnątrz, działają-
cy, w drodze. We współdziałaniu. Słyszący: Idź! I idący. W zmienności i przemianie. 
Rozumiejący i nierozumiejący. W drodze i na postoju. Chcący coś zrobić i nie ro-
biący tego, dzień za dniem. Nie wprowadzający słów w czyn, nie odrzucający zła, 
nie wprowadzający w siebie dobra, kręcący się bez sensu i oszukujący sam siebie.

Jak w zaklętym kręgu. Skończyć z tym. Albo wdajesz się w świat albo bronisz 
przed jego skażeniem siebie i innych. Nie niewidomy, ale widzący jasno i wyraź-
nie, nie głuchy, ale dobrze słyszący. Szukający w sobie, według słów i według 
tego postępujący. Bez działania nawet największa siła nie ma sensu. Po co komu 
zgniłe, robaczywe owoce lub nasycone chemią albo ich plastikowe atrapy? 

Jeżeli przychodzi zło, to odwraca je, przemieniając je i siebie, bo inaczej prędzej 
lub później zginie. Trzyma w ryzach swoje ciało i mowę. Nie dodaje ulepszaczy, 
siedem razy czyści, czuwa i postępuje naprzód.

Oszałamiający obłok i – głos. On przemienia mnie w siebie. Być łagodnym to mą-
drość, nie taka jak ta ziemska. Ducha niemego i głuchego wyrzuca tylko wielka 
moc. Są takie, które osłabić i wyrzucić może tylko modlitwa i post.

On, ja, oni, żywe przykłady tego. Żyć tak, że to ostatni dzień życia, ostatnia godzi-
na. Nie obwarowywać się przed dobrem, a otwierać się na nie, w każdej chwili, iść 
w świetle. To trudne. Widziałem wielu zadufanych w sobie, zachwyconych swoimi 
słowami. To ciemność i dół. Wygrywa ten, kto wytrwa. Najpierw uważnie wysłu-
chaj, co i jak mówi, a potem go chwal albo krytykuj.

Na czym polega zwycięstwo śmierci nad życiem? I tak zawsze jest przegrana.

Po co potrzebne są cisza i milczenie? Po to, żeby słyszeć głos.

Kuszenie – przemienianie się – nawracanie. Jaką mocą działają ich słowa? Dar-
mowa łaska. Najpierw dokonuje się wewnątrz, potem na zewnątrz. Stare i nowe 
w powijakach. Z nie moją siłą, ale która mnie przenika, już jest wewnątrz i daję jej 
pole do działania.

Pokój, zamknięte drzwi, w ukryciu. Są dwie drogi i sam wybierasz, którą chcesz 
iść. Sprawa jest jasna, trzeba zaprzeć się samego siebie i naśladować. Stawka jest 
największa, jaka może być. A wystarczy, na początku, tylko trochę posłuchać 
i otworzyć się, głowę i serce, a duch ożywi się i zacznie pracować.
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Oczyszczać się, codziennie, tak jak codziennie się myje. Inaczej jest brud. Trzeba 
wiedzieć, co jest stratą czasu. Jesteś w drodze, nagroda jest przed tobą.

Jest albo on, albo nikt, albo wszystko, albo nic, choć nie raz idzie się na kompro-
mis.

Bez Boga nie ma opowieści o człowieku, tak jak trudno jest mówić o Bogu bez 
człowieka. Jesteś na pustkowiu i tylko on może cię nasycić.

Pod jakim idziesz jarzmem? Komu grozisz palcem? Mówisz jasno i prosto czy za-
wile i przewrotnie?

Czy to nie cud, gdy po ciemności następuje światło? Czy nie jest nim choćby 
tylko jeden błysk w ciemności? Pomyśl, co jest źródłem światła. I co jest jego 
początkiem.

Prastare zwaliska, pod nimi piwnice, lochy i fundamenty. Zostawione wyłomy 
wśród odnowionych uliczek.

Czy już wiesz, co to jest szczęście i rozkosz w duchu? Komora i w niej celnik Lewi. 
Każda chwila na wagę złota. Słowo jest zawsze blisko mnie i we mnie, w głowie 
i w sercu. Na kuszenie najlepiej odpowiadać zdaniami z Pisma. Uderzać w to, co 
najważniejsze albo lekceważyć, wymazywać, omijać lub być na opak tego, w fer-
worze lub udawanym spokoju.

Nie sam, ale zawsze współdziałając, po swojej stronie. Tylko głupiec lekceważy 
stojące przy drodze znaki lub ktoś beztroski, nieuważny.

To co krzepi, uczy, raduje i olśniewa. Duch i życie, bez jednego nie ma drugiego.

Mówią, że najważniejsza jest miłość. Ale czy jest jej jakiś wzorzec, czy dla każde-
go jest identycznym przeżyciem, czy może jednak dla każdego na jego miarę?

Gdy mówię Sąd Ostateczny, wiem, czym jest, ale nijak go sobie nie wyobrażam.

Czy słowa dokonują tego, czego chcę w innych i we mnie? Patrz, jak na świecie na-
wet najmniejsze cząsteczki służą innym i jakie jest to cudowne. Czy tak samo jest 
we wszechświecie? Czy słowa działają tam tak samo lub podobnie?

Ten, który upada jest blisko Boga czy Bóg jest blisko niego, jak najbliżej.

Forma jest ważna i treść jest ważna, jak dwie szale równoważonej wagi. To ciągle 
się waha, przeważa w jedną lub w drugą stronę, ale trzeba to równoważyć i pil-
nować tego.
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Zrobić coś zaraz, natychmiast, a zrobić później, odwlekać. Sama łaska nic nie 
zdziała bez współpracy z nią. Ktoś taki jak Jonasz i ktoś od niego większy.

Po śladach, obok niego, za nim.

Dwa znaki łączące się w jeden. Stary znak i nowy, dopełniający poprzedni i otwie-
rający nową przestrzeń.

Czy można nie kochać kogoś, kto nas kocha? A czy można nie kochać kogoś, kto 
kocha nas jak nikt inny na świecie i poza nim?

Co mamy robić? Prosić, szukać i kołatać. I tyle wystarczy? Bez wątpienia.

Jeśli jesteś na złej drodze, to jak najprędzej zawróć. A jeśli na dobrej, to z jeszcze 
większą determinacją idź naprzód, codziennie, posuwaj się do przodu.

Czy miłość matki Mohla do niego nie usprawiedliwia jej, a nawet uświęca? A czy 
jej miłość do niego nie usprawiedliwia go i nie stawia w dobrym, świetlistym krę-
gu? Czy może być złe i niesłuszne postępowanie kogoś, kto mnie kocha? Nawet 
gdyby moje postępowanie było złe i niesłuszne?

Węzeł zasług i węzeł win, w jednym suple złączone.

Nie, zaraz koniec, ale, zaraz początek, nowe.

Coś, co dzieje się z serca i z duszy i z całego serca i z całej duszy. Rosnąca moc.

Nie ma przemiany bez pokuty, ale może być pokuta bez przemiany.

W ciemności – lęk, ale w śnie – już nie.

Wiara to moc, opieranie się na czymś i na kimś, pełne zaufanie. Wzór i naśla-
dowanie go. Dyscyplina i przyjmowanie słów. Podobieństwo. Przemiana klęski 
w błogosławieństwo.

Kłamstwo, zabójstwo – jak w amoku, jak w złym śnie.

Nie ma wiary bez nadziei, ale może być wiara wbrew nadziei, przeciw niej.

Jeżeli usłyszysz głos, który woła ciebie po imieniu, odpowiedz: „Oto jestem”.

Psalm 103 – perła Psałterza.

Pod obłokiem, duchowa skała.

Żeby wskazywać drogę innym, trzeba niekiedy zejść na największe manowce. 
Czas wzrostu i czas owocowania. Jak się ma twój figowiec?
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Mocne zawory bram.

Do miłości przychodzić z nienawiścią. Do nienawiści iść z miłością.

Jeremiasz przekazuje, co mówi Bóg: „Słuchajcie głosu mojego”. (7, 23)

Mówisz do nich, ale nie słuchają. Pytasz, ale nie odpowiadają. Czy to wszystko 
przepada, zanika? Bałwochwalcy, służący bożkom. 

Psalm 95: „Obyście dzisiaj usłyszeli głos Jego”. Słuchanie.

Byłem niemy i zacząłem mówić. Dziwili się. Zły duch siedział we mnie? Teraz mó-
wię. Czyją mocą? Wystawiony na próbę. Nie bez pomocy. Słuchają uważnie, żeby 
mnie na czymś przyłapać, wykazać moją daremność.

Patrzą, co ten ktoś mówi, co i jak. Z dobrą czy ze złą wolą? Duch skruszony czy roz-
bity na miazgę?

Moc działającej w smutku radości. I siła smutku w radości.

Przy Owczej Bramie sadzawka z pięcioma krużgankami nazwana po hebrajsku 
Betesda.

Pan mówi, że ci umarli, którzy usłyszą jego głos, będą żyć i dodaje, że wszyscy, 
którzy są w grobach, usłyszą głos powołujący ich, w zależności od ich czynów, na 
zmartwychwstanie do życia lub na zmartwychwstanie do potępienia. Mówi: „Ja 
sam z siebie nic czynić nie mogę” i dodaje: „Szukam bowiem nie własnej woli, lecz 
woli Tego, który mnie posłał”.

Wahania, pytania, niepewności i wątpliwości. Zapominamy o tym czego doświad-
czyliśmy? Nie ma w nas wdzięczności?

Nigdy nie jest się w sytuacji bez wyjścia, nawet w pętach otchłani. Uwięziony we 
własnych wyobrażeniach. Siedzący wśród śmieci, jakby nie wiedział, skąd przy-
szedł i dokąd idzie. Nie sądzi nikogo, jakby nie był z tego świata, nie oddaje pokło-
nu złotemu posągowi, ratuje, co się da. Idący naprzód. W milczeniu i wśród roju 
słów, z obłokami nad głową. 

I znowu w swoim zakamarku, jak na wojnie, wewnątrz i na zewnątrz. Świadomy 
tego, co się staje. Nie raz grzmiący jak pusty dzwon, na cztery strony świata.

Zapatrzony w obłoki i jakby dążący do nich, nie do tego co na ziemi. Broniony 
przed działaniem złego, nie raz uratowany. W zdumieniu i zachwycie, w przedziw-
nym świetle, wystukujący kroki.
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Wracający i odchodzący, skierowany i kierujący się w drugą stronę. Uwolniony czy 

jeszcze nie uwolniony od złych duchów w nim. Dręczony przez nie i wzmacniany, 

z drugiej strony. Oczyszczony, nieczysty i znowu oczyszczony. Mający pokój w so-

bie i niemający pokoju.

Stwarzany jakby na nowo, na starych fundamentach. Samotny i współdziałający, 

bez sensu i z sensem. Potępiony i zbawiony. Jakby bez jasnego przekazu, ale prze-

cież jasny, najjaśniejszy z nich.

Piszą, piszą i wpisują się w kozi róg. Robią dobre miny do złej gry i grają larum. Nie 

do źródła się kierują, ale do ciemności, w czerń.

O czym ty mówisz? – pytają. Jeden, drugi, trzeci. Wystarczy zobaczyć i posłuchać 

o czym oni mówią i do czego zmierzają.

Wychodzenie z donośnym krzykiem duchów nieczystych z opętanych. Widzimy 

to, obserwujemy.

Czyj to głos? Anioła? Ducha, a może ducha – czystego czy nieczystego?

Dziesiątki, setki, tysiące głosów – w głowie i na zewnątrz.

Ja jestem w nim, a on jest we mnie. Mówię jego słowami, jego składnią, tonem 

a może nawet stylem, na moją modłę. To on mówi przeze mnie, nie ja, bez niego 

milczałbym jak grób. Tak, jestem w nim, od lat, a on jest we mnie. Nie widać tego? 

Nie słychać? Dlaczego jednak ciągle zwlekam? Dlaczego nie wyruszam w dro-

gę niezwłocznie? Wskrzeszony, a nie zmartwychwstały. Wśród jego słów i z nimi 

w sobie. Wybrany i dopełniony, spełniający się. Słuchający głosu i chcący stać się 

z nim jednym. Nie sam od siebie mówię, to jasne, nikt nie mówi sam od siebie.

Kłucia w głowie. Znaki?

Otworzył przede mną drogę i jest ze mną. Przybywał, wracał, przechodził, docie-

rał, wchodził, siedział, wstawał, mówił i odchodził. Znajdował i trzymał się tego. 

Był wysłannikiem i dobrze wiedział, kto go posłał.

Słuchał i starał się wypełniać. W łasce i w grzechu, z nią złączony. Czy był dobrym 

pośrednikiem? Nie jemu o tym sądzić. Starał się, robił, co mógł, wiele, niewiele. 

Powołany i wybrany? Umacniany, ale czy umocniony? Oskarżany i atakowany, 

ale otoczony szańcem. Stanowiący jedno z tym, którego słucha słów, zespolony 

z nim w jedno, w duchu i w miłości. Otwarty na niego i na jego dary, działający. 

Winny i znowu niewinny. Schnący i znowu rozkwitający i owocujący.
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Miłość, która odwróciła wszystko do góry nogami. Zamęt i jej siła i moc. Zacho-
wywanie słów. To, że nie jestem sam. Z niego biorę i jemu oddaję wszystko, w każ-
dej chwili. W nim i na zewnątrz, w smutku, radości i gdy jedno przemienia się 
w drugie. Już otwarcie, bez kołowania i sztukowania. Wsłuchując się w głos, każ-
dego dnia. 

Na ścieżce życia. Zespolony w miłości. W niej, w sobie, w nim. Pycha, która jest 
odrzuceniem, znak diabła. Słuchanie – pilne słuchanie. Wyjście w duchu na ze-
wnątrz. Miejsce suchych kości i miejsca ich kwater. Mówienie do nich, do ich du-
cha. Przybywa z czterech wiatrów. 

Sny i widzenia. Spodziewa się i czeka. W niemocy znajdując moc i siłę w słabości. 
Energia oczekiwania i czuwania. Szum, wiatr i ogniki na niebie. Życie według cia-
ła i według ducha. Złączeni cieleśnie i duchowo i złączeni z Nim, na dobre i na złe, 
w strumieniu miłości. Tak pocieszeni, w ogniu i świetle, w łasce, litości, współczu-
ciu, miłosierdziu. Nie lęk, ale miłość – ratunek i wybawienie, przywrócenie.

Chwieją się, potykają i upadają, ale wiedzą, że nie są sami i że nie służą Baalowi. 
Czy są ze świata? Raczej wycofują się z niego, coraz mniej chcą z niego być. Bez 
siebie nie znaliby miłości, nie byliby niej tak blisko jak nigdy przedtem.

Głos, który jest ciszą, na zewnątrz i wewnątrz, cisza i natchnienie.

Są coraz bardziej spokojni i pewni, nie byli tacy wcześniej. Uważają na złe duchy. 
Jego miłość jest w ich ciałach i w duchu. Spirala dobra i spirala zła. Śmiertelne cia-
ło, nieśmiertelny duch i wspólne Zmartwychwstanie. 

Idą dalej razem. Mieszają się ich duchy i przechodzą na siebie. Są w ukryciu i wie-
dzą, że są widziani. Stają się jak jedno, coraz bardziej. Otwierają się im oczy i uszy. 
Moc działa w ich sercach i głowach, dziwna siła. Zespalają się w jedno, żeby wspól-
nie iść dalej. Ona w nim i on w niej i dalej, w głąb siebie i tajemnicy. Zdają z tego 
sprawę, dziwiąc się, że to tak się układa. Jakby byli wybrani, w łasce. Nie mar-
twiąc się na zapas i razem znosząc troski. Żyją tak, jakby wszystko od nich zależa-
ło, choć wiedzą, że wszystko zależy od kogoś innego. I chcą stać się nim, nie samy-
mi sobą. Siebie się zaparli i dostali wszystko – kierunek, drogę, cel i dążenie. Jakże 
ciasna była ta brama i jak wąska droga. Weszli w nią i poszli dalej. I idą. Na zatra-
tę czy ocalenie? Poznają po owocach. Rozszyfrowując i rozeznając, umierając i ro-
dząc się. Nie umiejący mówić i mówiący, nie swoimi słowami, w sobie. Obwaro-
wani, w swoim schronieniu, jak w twierdzy. Przeniknięci i wydani, przygotowani. 
Na wyspach, utajeni i czynni. Znający swoje słowa, myśli i serca. Utkani w jedno, 



156

w jeden kształt, do głębi. Milczący i mówiący, z rozwiązanym językiem. Wydają-
cy się na pastwę, ale nie przekreśleni. Wspierający się mocą i wspierani nią, głodni 
i nasyceni. Odchodzący i wracający. Zakorzeniający się. I wydający owoce. Podob-
ni do siebie i niepodobni. Dopełniający.

Czy mogliby być razem, gdyby się znali? Czy byliby radośni, nie mając siebie? Czy 
mówiliby tak, nie będąc wypełnieni? Czy nie podnieśliby się bez siebie? Czy nie 
dążyliby do siebie, gdyby nie byli w pułapce? Czy rozbijaliby coś, gdyby to było 
dobre? Czy nie tkwiliby dalej w czymś, co rozpoznawaliby jako szczęście?

Byli spustoszeni, żeby zostać wskrzeszonymi? Z popiołów powstali czy z ognia? 
Czy miłość może być klęską i zagładą, występkiem i zniszczeniem? Czy może być 
złem? A to naprawdę jest miłość. Mali i ograniczeni wzrastamy i uwalniamy się – 
w Nim. W ogołoceniu i w ufności. Zdumieni i zachwyceni tym, co się dzieje i co się 
staje. Kochani. Kochający. Kochający się. Uważni i spieszący się. Bez wytchnienia. 
Wzmacniający siebie i wzmacniający się. Jakby wracający z powrotem. Prosząc 
o przebaczenie i wracając, jak uzdrowieni, nawróceni. 
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LESZEK SZARUGA 

Świat, w którym żyłem (8)

20.

 Już w roku 1945, zaraz po zakończeniu drugiej wojny światowej, interesują-
cy, choć dziś chyba niesłusznie zapomniany poeta awangardowy Jerzy Zagórski 
pisał – starając się ogarnąć szok, jakim było ujawnienie popełnionych w tamtym 
czasie zbrodni – że w istocie, mimo grozy, jaką niesie to doświadczenie, w zasa-
dzie w świecie nic się specjalnie nie zmieniło i, odwołując się między innymi do 
zniszczenia Kartaginy (a jak wiadomo, Kartagina musi zostać zniszczona, jak bo-
wiem podkreślał Katon, Cartagina esse delendam, co się ziściło dosłownie poprzez 
zburzenie miasta stanowiącego dla Rzymu zagrożenie, terenu zaś, na którym zo-
stało pobudowane, zaoranie i zasypanie solą) – że nawet z totalnego unicestwie-
nia można się podnieść i że dla ogarnięcia współczesnej katastrofy i wydobycia 
się z niej ku nowemu ładowi przyda się „łacińska kotwica”. Tego samego zdania 
był zapewne mój ojciec, gdy cierpliwie podsuwał mi zarówno dialogi Platona 
w smacznych nawet dziś przekładach Witwickiego, jak też Żywoty równoległe Plu-
tarcha czy Paideię Jaegera, nie mówiąc już o Mitologii Parandowskiego, a wreszcie 
namawiając mnie do wyboru w liceum łaciny jako drugiego, obok obowiązkowe-
go rosyjskiego, języka obcego, co sprawiło, że wciągnął mnie w przestrzeń spraw 
tyczących życia publicznego, w szczególności zaś kwestii politycznego urządza-
nia społecznego ładu zarówno w wymiarze lokalnym, jak i międzynarodowym.
 „Łacińska kotwica”, o której pisał Zagórski, okazuje się niezwykle przydat-
na na wzburzonych falach historii – nie tylko stabilizuje, ale pozwala na znale-
zienie dystansu. Nie jest też przypadkiem opublikowanie przez Michała Koma-
ra – którego prozy i eseje czytam od lat z wielkim dla siebie pożytkiem – szkicu 
zatytułowanego Jedyny taki naród opowiadający o imperialnych ambicjach Pe-
ryklesa, „który od wielu lat z powodzeniem kierował mocarstwową polityką de-
mokratycznych Aten, sławny w całej Helladzie autor praw i łupieżca, budowniczy 
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Partenonu i Propylejów, szczodry przyjaciel Sofoklesa, Herodota i Fidiasza”. Jed-
nym z dylematów, przed którym ów wódz „demokratycznego państwa” stanął, 
sformułował w mowie do ludu w obliczu nieszczęść, które spadły na Ateńczyków 
w dobie klęski pogłębionej zarazą: „Zostać tyranem wydaje się rzeczą niespra-
wiedliwą, jednak przestać nim być jest na pewno rzeczą niebezpieczną”.
 Zapewne… Ale jeszcze bardziej niebezpieczne wydaje się doprowadzenie 
do sytuacji, w której w „demokratycznym państwie” dochodzi do przekazania 
władzy tyranowi. Rzecz w tym, że tyran, nim władzę posiądzie, najczęściej na ty-
rana się nie zapowiada, a często sam nie wie, że pragnie nim zostać. Dopiero gdy 
nim zostaje, nie jest już skłonny do jej oddania i tym samym podporządkowania 
się regułom demokracji, które w istotny sposób ograniczają jego możliwości dzia-
łania. Bywa też, że nie tylko owe ograniczenia nie pozwalają mu bez obaw zrezy-
gnować ze swej pozycji, a to dlatego, że czyny przezeń popełnione mogą stać 
się powodem oskarżeń o nadużycie władzy, szkody zaś przez te nadużycia spo-
wodowane podstawą oskarżenia o działania niezgodne z prawem, którego reguł 
działanie zablokował. Tak czy inaczej odejście od tyranii jest rzeczą bardziej nie-
bezpieczną dla samego tyrana niż dla państwa. O tym wszelako wprost Perykles 
w swych mowach nie wspomina, podobnie jak nic nie mówi o negatywnych skut-
kach tyranii.
 W Państwie Platona perspektywa powstawania tyranii wydaje się nieunik-
niona:
 „– A czy demokracja nie określa pewnego dobra, którego do syta mieć nie 
może, i przez to ginie?
 – A ty myślisz, że ona co określa?
 – Wolność – odpowiedziałem. – O tym możesz w demokratycznym państwie 
usłyszeć, że jest to największy skarb, i dlatego tylko w tym państwie godzi się żyć 
człowiekowi, który ma wolność w naturze […]. Więc czy to nie tak – ciągnąłem – 
jakem przed chwilą zaczął pytać; nienasycona żądza tego dobra i zaniedbanie 
dóbr innych przekształca i ten ustrój i przygotowuje na potrzebę dyktatury? […] 
Wtedy, myślę, gdy państwo demokratyczne cierpi na pragnienie wolności, a ma 
przypadkiem na czele złych podczaszych, zaczem się, więcej niż potrzeba, upi-
ja wolnością nierozcieńczoną, a rządzących, jeśli nie będą bardzo łagodni i nie 
będą mu dawali dużo wolności, karami ściga, zarzucając im, że to łotry i oligarcho-
wie […]. Nadmierna wolność, zdaje się, że w nic innego się nie przemienia, tylko 
w nadmierną niewolę – i dla człowieka prywatnego, i dla państwa. Więc to natu-
ralne, że nie z innego ustroju powstaje dyktatura, tylko z demokracji; z wolności 
bez granic – niewola najzupełniejsza i najdziksza”.
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 Jak widać, ten paradoks demokracji rozpoznany został już u zarania cywiliza-
cji europejskiej i od bez mała trzech tysiącleci nic nie wskazuje na to, by mógł on 
być przezwyciężony. Więcej nawet: rozpoznanie zagrożenia dla demokracji, jakim 
jest ona sama, w najmniejszej mierze nie przyczynia się do znalezienia możliwości 
jego neutralizacji. Choć w zasadzie takie rozwiązanie istnieje, lecz jest mało praw-
dopodobne, by mogło być wprowadzone w życie.
 Rzecz w tym, że o ile demokracja oznacza otwarty dialog, o tyle tyrania 
jest monologiem nieznoszącym wielogłosowości. Oczywiście – wielogłosowość 
sama w sobie wartością nie jest: dość wyobrazić sobie zbiorowisko, w którym je-
den gada przez drugiego, w efekcie wszyscy wszystkich zagłuszają i nikt nikogo 
nie jest w stanie usłyszeć. Nie ma większego sensu czytanie jednocześnie Sofo-
klesa, Szekspira, Dostojewskiego i Joyce’a, podobnie jak koszmarem musiałoby 
być jednoczesne słuchanie Bacha, Beethovena, Strawińskiego i Lutosławskie-
go. Taka wielogłosowość to po prostu kakofonia czy bełkot i choć bez wątpienia 
może stanowić demonstrację wolności, w istocie jest jej zniesieniem. Nie dziwi 
zatem, że w takiej sytuacji większość skłonna jest powierzyć głos komuś, kto nad 
tym harmidrem potrafi, choćby stosując przemoc, zapanować. Ten ktoś wszela-
ko, opanowując ten bałagan, najpewniej zaprowadzi swój własny ład i nie będzie 
skłonny dopuszczać do głosu tych, którzy ów ład chcieliby podważać.
 Wyjściem jest zastąpienie tak pojmowanej wielogłosowości w rozmowę, 
o czym zajmująco i dla mnie przekonująco pisze Marcin Król w wydanej pośmiert-
nie książce Pakuję walizkę: „Rozmowy w naszych czasach właściwie nie prowadzi-
my. Rozmowa trwa długo, a jej uczestników może być od jednego do trzech […]. 
Rozmowa jest zawsze poważna, choć jej temat nie musi być poważny. Zgoda na 
rozmowę oznacza niezbędne skupienie na jej temacie, a przede wszystkim na roz-
mówcy. Rozmowa może być na określony temat lub bez tematu. Może mieć cel 
praktyczny lub w ogóle nie mieć celu ani konkluzji […]. Sens rozmowy polega na 
rozmawianiu. Nie ma utylitarnego charakteru. Z rozmowy bowiem nic nie wyni-
ka […]. Rozmowa to pożywka dla ducha. To okazja do przebywania w innym świe-
cie, w którym drugi człowiek jest naszym dramatycznie istotnym towarzyszem. 
Bez niego, bez rozmowy, nie potrafimy żyć. Bezinteresowność jest warunkiem ist-
nienia dobrej wspólnoty. A kluczem do bezinteresowności – rozmowa […]. Roz-
mowa jest więc dobrem sama w sobie, ale wymaga od nas wysiłku. Zgoda na 
rozmowę to jak zgoda na istnienie drugiego człowieka. Kiedy nie rozmawiamy, 
stajemy się egoistyczni, samotni, głupi i interesowni. Ten, kto nie rozmawia, nic 
nie rozumie”.
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 W gruncie rzeczy takie pojmowanie rozmowy wypełnia kantowskie rozu-
mienie sztuki, o której w filozof z Królewca pisał w Krytyce praktycznego rozumu, 
że jest ona swobodną i bezinteresowną grą władz umysłu. Ale też jest oczywiste, 
że dla tyranii taka swobodna rozmowa jest niebezpieczna – podobnie zresztą jak 
sztuka: dość wspomnieć o tym, co ze sztuką, zwłaszcza awangardową, czyniły re-
żimy nazistowski i bolszewicki – a niebezpieczeństwo to wzrasta, gdy ta rozmo-
wa staje się przedmiotem uwagi publicznej i jej przebieg wskazuje na możliwość 
podważenia racji tyrana, rysując perspektywę zastąpienia jego monologu przez 
dialog, a tym samym zburzenia ustanowionego przezeń ładu. 

21.

 Wojna rosyjsko-ukraińska, rozpoczęta w 2014 roku dokonanym przez „zielo-
ne ludziki” Putina Anschlussem Krymu, a od 24 lutego 2022 kontynuowana przez 
inwazję Rosji w Ukrainie ma także literackie konsekwencje. Przy tym nie chodzi mi 
o utwory powstające zarówno w samej Ukrainie jak poza jej granicami, a poświę-
cone rozgrywającym się obecnie wydarzeniom – z pewnością będzie ich sporo, 
już dziś powstają antologie poezji tej kwestii poświęconej – ale o dążenie do ze-
rwania z Rosją i kulturą rosyjską wszelkich związków. To oczywiście pierwsza reak-
cja, lecz niezależnie od tego, jak się dalej sprawy potoczą, będzie ona miała swoje 
mniej lub bardziej dramatyczne konsekwencje. 
 Jak na razie sporo jest gestów symbolicznych – takich choćby jak pisanie 
o Rosji i Rosjanach małą literą: „rosja”, „rosjanie” (tak nawiasem mówiąc, w tym 
drugim wypadku po rosyjsku tak się pisze). I znów – nihil novi sub sole: po zakoń-
czeniu II wojny światowej też pojawiła się tendencja pisania małą literą o Niem-
czech i Niemcach. Rzecz skądinąd zrozumiała, ale raczej niemądra. Nie da się ani 
Rosji, ani tym bardziej rosyjskiej literatury wygumkować z obszaru kultury euro-
pejskiej i światowej, podobnie jak to się miało z Niemcami i kulturą niemiecką – co 
prawda czas jakiś wielu twórców niemieckich, także niemających osobiście z na-
zizmem nic wspólnego, jak choćby Richard Wagner, skądinąd antysemita, było 
zakazanych, ich utworów nie wykonywano, lecz z czasem przecież z podobnych 
praktyk należało zrezygnować.
 Warto może, na marginesie tych notatek, odwołać się do słów wybitnego 
żydowskiego dyrygenta, Daniela Barenboima, który w rozmowie z Edwardem W. 
Saidem zapisanej w tomie Paralele i paradoksy, odnosząc się do poglądów nie-
mieckiego kompozytora, którego muzyce się jako wykonawca poświęcił, powia-
da: „Ryszard Wagner jako osoba jest absolutnie odpychający, podły. W pewnym 
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sensie bardzo trudno skojarzyć go z pisaną przez niego muzyką, która często wy-

wołuje wręcz odwrotne uczucia. Jest szlachetna. Wspaniała. Ale zaczynamy tu 

dyskusję na temat, czy muzyka jest moralna, czy nie. A na potrzeby naszej roz-

mowy wystarczy powiedzieć, że antysemityzm Wagnera był koszmarny. Często 

używa on powszechnej wówczas terminologii antysemityzmu, który by można 

nazwać salonowym. Użył też strasznych sformułowań, które w najlepszym razie 

można uznać za wypowiadane pod wpływem chwili, np. że Żydów powinno się 

spalić. Nie ma wątpliwości, że był strasznym antysemitą […]. Po nocy kryształo-

wej w listopadzie 1938 roku orkiestra, która do dziś zarządzana jest kolektywnie 

przez muzyków, zdecydowała, że z powodu tych skojarzeń – posługiwania się 

muzyką Wagnera przez nazistów, co doprowadziło przecież do palenia książek – 

więcej Wagnera grać nie będzie”. Orkiestra ta, o czym warto tu wspomnieć – or-

kiestra Filharmonii Palestyńskiej – założona została przez Bronilawa Hubermana 

(1882–1947), urodzonego w Częstochowie światowej sławy wirtuoza skrzypiec, 

który w broszurze Vaterland Europa pisał, że nie istnieje alternatywa „federacja 

europejska lub państwa narodowe”, lecz że „zjednoczenie Europy to nie preten-

sje idealistów, lecz conditio sine qua non przyszłego życia narodów europejskich”.

 Póki co, jak wiadomo, zjednoczenie Europy, choć jakoś w formie zalążko-

wej zaczyna funkcjonować, jest konstrukcją niezwykle kruchą i wciąż poddawa-

ną nowym próbom – od powstania po współczesność Unia Europejska trzeszczy 

w szwach, ale można też powiedzieć, że kryzysy stały się jej siłą napędową. Obec-

na wojna w Ukrainie, choć poza granicami Unii, jest jednak wojną, która Unii do-

tyczy, w istocie bowiem Rosja toczy wojnę z Ukrainą aspirującą do członkostwa 

we wspólnocie, a sama wspólnota jest przez Kreml traktowana jako byt zagra-

żający jego istocie. Inaczej mówiąc – mamy obecnie do czynienia z wojną Ro-

sji z Unią Europejską, choć póki co Rosjanie na terytoria unijne nie wkroczyli, co 

nie znaczy, że nie mają takich zamiarów. Ważne wydaje się podkreślenie tego, 

że samo istnienie suwerennego państwa ukraińskiego, w dodatku deklarującego 

chęć przystąpienia do europejskiej wspólnoty stanowi dla Rosji casus belli. Ale też 

casus belli stanowi dla Rosji system wartości, które stanowią fundament europej-

skiej wspólnoty.

 To wszystko wszakże – nawet w obliczu zbrodni popełnianych przez pań-

stwo rosyjskie i jego żołnierzy – nie stanowi powodu, dla którego należy odrzu-

cać literaturę rosyjską, nie mówiąc już o opróżnianiu półek bibliotecznych z dzieł 

rosyjskich autorów, a o takim właśnie przypadku już słyszałem.
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22.

 Olga Tokarczuk, której twórczość śledzę z uwagą i pożytkiem od debiutanc-
kiej Podróży ludzi Księgi, w przededniu publikacji swej nowej, pierwszej po No-
blu powieści, w jednym z wywiadów, nawiązując do wojny rosyjsko-ukraińskiej, 
powiada: „Właściwie zastanawiam się, czy ta moja książka ma teraz w ogóle ja-
kiś sens. Bo jak mają się toczyć wszystkie te nasze przedwojenne dyskursy, kiedy 
rozstrzeliwuje się ludzi i gwałci się dzieci?”. I choć doskonale rozumiem, o co pi-
sarce chodzi, to jednak nie rozumiem. Świat bowiem, w którym żyjemy, jest świa-
tem, w którym raczej wojna niż pokój jest zjawiskiem normalnym. Od dnia mego 
urodzenia nie było ani jednej godziny, w czasie której gdzieś na planecie nie to-
czyłaby się jakaś wojna. W czasie wojen ludzie strzelają do ludzi, a gwałty, także 
na dzieciach, są wydarzeniami naszej, ludzkiej codzienności. Czy będzie to w Sy-
rakuzach, gdzie w roku 212 przed naszą erą żołnierz rzymski przebił włócznią 
ciało Archimedesa, czy w Austrii, gdzie w roku 1945, już po zakończeniu działań 
wojennych, amerykański żołnierz przypadkowo zastrzelił kompozytora Antona 
Weberna, jednego z głównych przedstawicieli drugiej szkoły wiedeńskiej.
 Ani dnia, ani nawet godziny bez wojny w moim życiu na tej planecie nie było 
i w zasadzie nie ma powodu, by w tych okolicznościach zastanawiać się nad sen-
sem powstających w tym czasie dzieł sztuki. Bo choć okoliczności ich powsta-
wania – w planie globalnym, a w końcu taki nam jako osobnikom świadomym 
obejmować przystoi – raczej nie skłaniają do czegoś, co patetycznie określa się 
jako wiara w człowieka, to przecież właśnie dlatego, że tworzone są mimo tych 
wydarzeń, mają one sens. Łacińska formuła powiada, że inter arma silent Musae 
i, jak wiadomo skądinąd, nie jest to formuła prawdziwa, lecz niestety, pokrewna 
jej maksyma – inter arma silent leges – prawdziwa jest do bólu. 
 Gdy zdaję sobie sprawę z tego, ile milionów ludzkich istnień – a zatem: mi-
lionów światów – zginęło w tych wojnach toczonych codziennie w czasie moje-
go życia, wówczas myślę, że powinno to sparaliżować jakąkolwiek myśl o dumie 
z człowieczeństwa, tym bardziej że wiele z tych śmierci, co najmniej setki tysię-
cy, poprzedziły straszliwe zbrodnie na tych ludziach popełniane. To są bodaj naj-
istotniejsze realia świata, w którym żyłem i żyję. One stanowią nieusuwalne tło na-
szej egzystencji i jak to tło, bywają ignorowane, stają się niedostrzegalne tak, jak 
niedostrzegalne są wszystkie oczywistości, które nam stale towarzyszą. W tych 
okolicznościach zadawanie sobie pytania o sens pisania wierszy czy powieści wy-
daje się w istocie bezprzedmiotowy, podobnie jak pytania o sens wszelkiej innej 
kreatywnej działalności ludzkiej. To w końcu zrozumiałe, że odpowiedzią na tezę 
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Theodora Adorno mówiącą, że pisanie wierszy po Auschwitz byłoby barbarzyń-
stwem, stało się arcydzieło Paula Celana, jakim jest Fuga śmierci, co, rzecz jasna, 
zrozumiałe nie jest i zrozumiałe być nie może zgodnie z puentą wiersza Oświęcim 
Juliana Przybosia powiadającą, że o tym nie można ani mówić, ani milczeć. To for-
muła paradoksalna, ale być może paradoks jest – poczynając od poszukiwań mi-
styków – jedyną znaną nam istotą naszego bytowania w kosmosie i właśnie dzię-
ki sztuce, jak w namalowanym i milczącym Krzyku Edwarda Muncha znajdujący 
swój niewyrażalny wyraz.
 Sądzę zresztą, że właśnie Olga Tokarczuk, autorka opowieści o ludziach Księ-
gi – a żadna Księga nie stroni przecież od paradoksów – wie o tym doskonale, lecz 
dzisiaj, stając w obecności okrucieństw dokonywanych w Ukrainie przez Rosjan, 
przez chwilę mogła zwątpić w sens opowieści. Nie tylko zresztą ona ma podobne 
wątpliwości, które sprawiają wrażenie, że wobec tego, co się dzieje właściwie – za 
sprawą mediów – na naszych oczach, problemy sztuki zdają się czymś nieistot-
nym. Z drugiej jednak strony właśnie sztuka kreuje przestrzeń ludzkiej wspólno-
ty, jest gwarantem możliwości dialogu i – jednak, mimo okoliczności, w jakich 
powstaje – porozumienia, być może nie do końca możliwego, ale jednak pozwa-
lającego żywić nadzieję na powstanie lepszego świata.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (69)

Bez tytułu i daty (LVIII)

 Warszawa to miasto wron siwych, jest ich dużo i są mało płochliwe. Trudno je 
zobaczyć w Zamościu – tymczasem w ciepły i wilgotny ranek 2 listopada obser-
wowałem ożywione, żerujące w centrum miasta gawrony. Duże stada gawronów 
zamieszkują wysokie drzewa na terenie dawnych koszar, jak czarne najeżone pa-
tykami kule wiszą wśród gałęzi ich corocznie odnawiane gniazda. Nie wiem, czy 
były to gawrony miejscowe, czy przybysze z Północy, szukający cieplejszych śro-
dowisk do przeżycia.

 Miał zauważony debiut, ale w następnych latach napisał hektary wierszy. Są 
wśród nich i dobre. Ale jak je w tej obfitości znaleźć?

 Od czasu, gdy zacząłem czytać (i kupować, jeśli była możliwość) miesięcznik 
„Twórczość” – a mógł to być rok 1978 – obowiązkowym punktem lektury pozo-
stawał drukowany pod koniec numeru Felieton poetycki Jerzego Kwiatkowskiego. 
Nie w każdym wszelako numerze znajdował się pilnie wypatrywany przeze mnie 
tekst wybitnego krytyka; zapewne nie lenistwu autora należało przypisać nie-
obecność felietonu jego pióra – swoje wiedziała i pilnie swych racji strzegła ów-
czesna cenzura… Niezrównana przenikliwość, smak literacki, wiedza, pozwala-
jąca swobodnie poruszać się autorowi Kluczy do wyobraźni po rozległym terenie 
literatury – bo nie tylko poezji – wreszcie zalety stylu, a więc swoboda, przejrzy-
stość, elegancja, skromność i zarazem pewność sprawiały, że formułę felietonu – 
tekstu osobistego i „niezobowiązującego” – Jerzy Kwiatkowski z właściwą sobie 
lekkością nagminnie przekraczał. Niewielkich rozmiarów – żadnego gadulstwa, 
a tym bardziej nudy – jego felietony cechowały się aktualnością i ważkością me-
rytoryczną. Autor nie pochlebiał nawet wpływowym zoilom. Przykładem pole-
miki z Arturem Sandauerem: „Gafy Artura Sandauera dostarczyły mi kiedyś ma-
teriału do sporego felietonu”, pisze, polemizując z publikowanym w odcinkach 
w „Polityce” w 1979 roku tekstem Sandauera, zatytułowanym Ewolucja poezji 
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polskiej 1945–1968 (debiuty powojenne), czy wytknięcie obskurantyzmu Edwardo-
wi Redlińskiemu, który w rozmowie w 1977 roku z Teresą Krzemień na łamach ty-
godnika „Kultura” zżyma się na „klasyczną ramotę” w teatrach, czyli „wystawia-
nie relikwii, ekshumowanie czcigodnych trupów Szekspirowskich, Fredrowskich, 
Słowackiego, Wyspiańskiego i wielu innych”. Takie to były czasy, o takie to spra-
wy wówczas się spierano. Nie zagubił mi się podczas przeprowadzek tom Felie-
tonów poetyckich Jerzego Kwiatkowskiego opublikowany w 1982 roku. Właśnie 
po raz kolejny wpadł mi w ręce, kartkuję go i zachłannie czytam. Zdarzyło mi się 
powiedzieć do znajomych krytyków i poetów, że bardzo w naszym obecnym pi-
śmiennictwie – bo przecież nie sposób nazwać go życiem literackim – brakuje 
kogoś takiego, jak właśnie Jerzy Kwiatkowski. Uważny, czujny, darzony rzeczywi-
stym autorytetem. Jest ktoś zdolny go zastąpić?

 Hańba domowa, jedna z najważniejszych książek, jakie powstały po woj-
nie. W 11 numerze „Twórczości” z 2022 roku ciekawy szkic Wiesława Ratajczaka 
o Jacku Trznadlu i Hańbie domowej właśnie. Tadeusz Konwicki odmówił Trzna-
dlowi udzielenia wywiadu, dlatego w książce świeci nieobecnością. Odnosząc 
się do swojej odmowy, Konwicki miał po latach powiedzieć, cytuję za Ratajcza-
kiem: „kiedy zobaczył Trznadla we własnej osobie: – Nie lubię mężczyzn z grzyw-
ką”. Jeszcze teraz słychać rechot tych, którzy uznali, że Konwicki zabłysnął dow-
cipem i że taka szpila Trznadlowi za „kwestionowanie autorytetów” się należała. 
Bo przeszłość może być jasna, ciemna, mętna, brudna – niech sobie będzie, jaka 
chce – byle jej nie ruszać, nie dociekać, jaka była naprawdę, prawda to bowiem 
niebezpieczna sprawa.

 Higiena języka (w mowie i piśmie) i higiena ciała. Czy są od siebie odległe?
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (14)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

 Zmarł Charles Simic. Jeden z poetów, po którego wiersze (rzadziej) i tom 
Wonderful words, silent truth (niekiedy z podejrzaną regularnością) przez wiele 
lat ochoczo sięgałem, tak mnie cieszyła ta lektura… Teraz leży on na biurku mo-
jej córki, właśnie go jej na chwilę zabrałem, pod postacią Madonn z dorysowa-
ną szpicbródką, w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka i wydaniu a5 z 1992 roku. 
W okolicach końca ubiegłego stulecia i na początku obecnego takie gnomicz-
ne tudzież inspirujące formuły magiczne Simica, jak na przykład ta: „Los poety 
to los duszy w każdym mężczyźnie i kobiecie”, pozwalały mi odczytywać świat 
jako konieczny gwarant nadziei na wyrost i jako ustawiony we właściwym miej-
scu, w jedynej do przyjęcia perspektywie, mesjańskiej. Ta lekcja subtelnego sfu-
mato dobiegła jednak końca – szybko, tak jak wszystko, co (jest) dobre. Ten uro-
dzony w 1938 roku w Belgradzie serbsko-amerykański poeta zapisał również taką, 
niespodziewanie optymistyczną glossę: „Notatka dla przyszłych historyków: Nie 
czytajcie starych numerów »New York Times«. Czytajcie poetów”, ale tu już nie 
trafił, moim zdaniem, w dziesiątkę na tarczy w barze, gdzie podaje się w gąsiorach 
czerwone wino i knedle ze śliwkami, tylko w samo (widoczne i obnażone) czarne 
serce poety, który gdy chce dziś zwrócić uwagę na własne wiersze, nie może już 
tego uczynić, pisząc np. epopeję, lecz deliryczną odezwę, jak to uczynił urodzo-
ny trzydzieści dwa lata po Simicu Major Tom, który sprzedał świat, albo którego, 
jak w filmie braci Coenów, nie było. Po tym ostatnim poecie-kapitanie z popular-
nej piosenki, formuła autora wiersza Charles Simic, i taki wiersz bowiem, kończący 
się wykrzyknikiem i kleksem, Simic zostawił nam w spadku na czas nieokreślony, 
musiałaby brzmieć mniej więcej tak: „Notatka dla filantropów, polityków i aktywi-
stów: Czytajcie stare numery »Gazety Wyborczej«. Nie czytajcie poetów”. Oto jest 
pytanie: jak połknąć żabę, która czuje się najlepiej w garnku, na letnich wodach 
przyszłości?
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 Próbka stylu zdesperowanego poety-renegata, pobrana z lokalnej prasy, 
ma taki wynik: „Do wszystkich posłanek i posłów, którzy zostaną wybrani w 2019 
roku do Sejmu. Szanowni Państwo, obojętnie jaką opcję polityczną reprezentuje-
cie, pamiętajcie, że czas, w którym przyjdzie Wam zasiadać w Sejmie, będzie cza-
sem wyjątkowym w historii Ziemi, i że to, co postanowicie, będzie decydowało 
o życiu i zdrowiu Waszych dzieci i wnuków. To najbliższe lata pokażą, czy chcemy 
zatrzymać nadchodzący klimatyczny kataklizm. To, co zrobicie w czasie Waszej 
kadencji, a także i to, czego w tym czasie nie zrobicie, będzie odczuwane przez 
młodych. Także przez tych zbyt młodych jeszcze, aby w tej chwili głosować, tych, 
którzy będą dorośli w czasie katastrofy. Pamiętajcie o tym, co im zostawiacie. Każ-
de kolejne drzewo, które wycinacie, rośnie nie tylko w Waszym ogrodzie, rośnie 
także w ogrodzie Waszych dzieci i wnuków. Nie jestem ich głosem, ich głos jest 
donośny, a będzie jeszcze silniejszy. Słychać go już teraz w każdym kraju, mówi: 
Ratujmy planetę. Okażmy solidarność, tylko solidarność może nas ocalić”. 

 Ten sam lokalny dziennik przynosi także wywiad z artystą, jakiego mu udzie-
lił. Oto fragment: „Temat zmian klimatycznych został bardzo upolityczniony i je-
śli ktoś zabiera głos w tej sprawie, to jest automatycznie postrzegany jako oso-
ba, która opowiedziała się po jednej ze stron sceny politycznej. Miał pan taką 
refleksję z tyłu głowy? – Ach, oczywiście mam to w nosie. Kiedyś poeta Josif Brod-
ski powiedział: »Nie mam poglądów politycznych, tylko nerwy«. To mnie akurat 
wnerwia w tej całej sprawie. Nie można być ślepym albo udawać ślepego, albo 
twierdzić, że coś jest czarne, gdy jest białe i odwrotnie. Nie można chociażby wy-
cinać drzew, bo każde z nich rośnie dziesiątki lat i każda taka strata jest nieod-
wracalna. Nie pomoże nawet posadzenie nowego, choć to szlachetne. Oczywi-
ście, nie znam się na klimacie, ale czuję to skórą i prawdopodobnie zaraz znajdzie 
się w Polsce tysiąc specjalistów, którzy zaczną kpić i udowadniać coś zupełnie 
przeciwnego. Są u nas tacy mędrcy, którzy kpią z Grety Thunberg. Nie będę tego 
komentował, bo wydaje mi się, że ci ludzie nie zasługują na żadne słowo. Poza 
wszystkim to jest taki zakład pascalowski. Możemy udawać, że nic się nie dzieje 
i czekać na katastrofę, albo możemy coś zrobić. Nic na tym nie stracimy, a może-
my tylko zyskać”… 

 Zgadzam się, nerwy mogą być przyczyną wielu groźnych chorób, szczegól-
nie jeśli w ich podstępną sieć wpadnie cała planeta. Ale dlaczego o tym piszę 
ja? Bo mi pierwszy raz poeta współczesny zaimponował obywatelską postawą. 
I tym, że był w stanie w jedną wypowiedź, skądinąd szlachetną w charakterze, 
gdyż w obronie – całkowicie bezbronnej bez ingerencji ludzkiej – planety A (bez 
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planety B), wstawić Brodskiego, którego poważam, obnażony nerw duszy wła-
snej, niemytej i nagiej, albo, jak w scenie Maratończyka, nerw oderwany od zęba 
mądrości, bo w tejże, wiadomo, czyste utrapienie; zaraz potem drzewo symbo-
liczne oraz – w charakterze tancerki na piętrowym i ekologiczno-biologicznym 
torcie, który podnosi ciśnienie armatorom wieżowców pływających po Wene-
cji – Thunberg, Gretę ze Szwecji, zaraz przed twórcą Myśli, w oryginale: Pensées. Si! 
Yeah! Oui! Tak! Zakład pascalowski jako modus operandi w walce z ociepleniem? 
Chapeau bas! (Prosimy przez moment wstrzymać oddech z zachwytu!) Ten jed-
nak Pascal, Blaise, który zakładał się z niezmordowaną córką śpiewaczki opero-
wej o byty i niebyty dręczonego globu (w purpurowym błękicie) w jednej nie-
podzielnej wypowiedzi wyrwanego z jawy przez bezdech pieśniarza, co może 
warto przypomnieć, miał wyjątkowo czujny sen i – wbrew pozorom – poglądy 
polityczne.

 „Talmud. »Wedle naszej tradycji, kiedy Mesjasz przyjdzie, dom Boży, przezna-
czony na rozpowszechnianie Jego słowa, będzie pełen plugastwa i nieczystości, 
a mądrość pisarzy będzie skażona i zgniła. Ci, którzy będą się lękali zgrzeszyć, 
będą potępieni od ludu i obwołani jako szaleńcy i bezbronni«”.

Blaise Pascal, Myśli, tłumaczył Tadeusz Żeleński (Boy)

 Co do Mesjasza, to, wiadomo, widziano Go już w Samborze… (Więc jest na-
dzieja). Gretę też zauważono, tyle że po tej stronie świata bez szans na odkupie-
nie, w Lützenrath. Była całkiem jednak up to date i na czasie (jak to dobrze, że Ma-
jor Tom nie przykleił się butaprenem do Dziewczyny z perłą w Mauritshuis! Ma 
teraz szansę nadrobić zaległości i zagrać wyżej, np. przybijając się do Sądu Osta-
tecznego w wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych – będzie miał bliżej na elektrycz-
nym rowerze). Wróćmy jednak na chwilę do aresztowania Grety Thunberg przez 
niemiecką policję, jakie odbyło się tydzień temu ku uzasadnionemu oburzeniu 
wolnego świata. Akcji zatrzymania tej najbardziej znanej aktywistki dokonano 
w Nadrenii-Westfalii, dokąd przybyła, zapragnąwszy wesprzeć autorytetem i czy-
nem aktywistów protestujących przeciwko uruchamianej przez koncern energe-
tyczny RWE kopalni. Aresztowania dokonano, twierdzą teoretycy spiskowi spod 
znaku Alberta Einsteina i ciemnej gwiazdy jego młodszego brata, Ezechiela, dwu-
krotnie, urządzając najpierw sesję zapoznawczą i zdjęciową, chwilę zaś po niej – 
filmową. Najpierw odbyła się więc próba generalna aresztowania, podczas której 
dobroduszni policjanci i wścibscy dziennikarze mogli uwieczniać Gretę, przytrzy-
mywaną bez śladu przemocy za ramiona przez mundurowych, posługując się 
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telefonami lub aparatami, w świetle dziennym lub przy pomocy fleszy. A to – do 
woli. Potem, ale już podczas właściwego spektaklu, przy włączonych kamerach 
telewizyjnych, nieustraszona bojowniczka o wolność i demokrację została wynie-
siona z otwartego pola semantycznej rozgrywki przez świadomych obowiązków 
stróżów prawa, o czym świat się dowiedział z głównego wydania wieści – tam zaś 
aresztowania (Verhaftung), jak zapewniają praktycy spiskowi z telewizji publicz-
nej ARD i ZDF, dokonano z przekonaniem, na całe serio, bez mrugnięcia trzecim 
okiem kamery oraz z antyczną precyzją sceniczną, zachowując jedność bez strat: 
miejsca, czasu i akcji. Kto widział obie relacje, winien otworzyć usta ze zdumie-
nia i zapytać, myślę sobie skromnie, pomiędzy Scyllą a Charybdą, w jaką katharsis 
się tu gra? Maczała w tym pozbawianiu nas ślebody palec wskazujący niewidzial-
na ręka farbiarza czy doświadczenie (Erfahrung) pszczelarza, który chce spryskać 
królową życiodajnym, jak widać, mRNA? Deep fake? Ręka rękę myje? Czyja? Kogo? 
Kiedy? Jak? Gdzie? W każdym razie, Greta, za którą stoi się (murem) i idzie na skol-
strejk för klimatet (jak za mundurem), po traumatyzujących jej młodą duszę utęsk-
nioną wydarzeniach udała się pod Alpy, do Davos, zacierając (selbstverständlich) 
trop węglowy za sobą, na obrady Światowego Forum Ekonomicznego, ażeby do-
konać tam samokrytyki, która jest niewątpliwą składową zrównoważonego roz-
woju. Sprawa jest jednak nazbyt poważna (ernsthafte Lage), by wyłącznie kpić 
i o drogę ani razu nie odważyć się zapytać, gdyż bowiem w jakąś stronę takie 
praktyki, bez dwóch zdań podzielonych i sprzecznych, zmierzają.

 „Skończyło się dzieciństwo. Baczność! – mówi pani”. (Jetzt ist aber wirklich 
Schluss). Dzięki apokaliptycznemu legionowi pożytecznych influencerów, którzy 
są podobni w wyrazie do naszego twórcy, utalentowanego i wiedzącego, skąd 
się wiatr bierze, będący odpowiedzią, a którzy ze świadomością tego, co czynią, 
lub bez tej świadomości (co gorzej, bo to wykracza poza zwyczajną działalność 
zawodową i zmusza do pogłębionej refleksji nad charakterem), są uwiarygodnia-
ne interesy jednego procenta najbogatszych ludzi na świecie, którzy (kto boga-
temu zabroni?) postanowili poddać dziewięćdziesiąt dziewięć procent popula-
cji zresetowaniu w ramach konieczności dziejowej, która się im odsłoniła i nadal 
odsłania – jako IV Rewolucja Przemysłowa (nie czepiam się, przestaję być złośli-
wy, nie zazdroszczę, przepraszam, mój skromny talent nie na takie wykony). Że-
bym nie był tu źle rozumiany: niektórych ambicje sięgają dalej i po znacznie wię-
cej niż moja. Nie wypada tych ambicji lekceważyć. Zostałem wychowany w duchu 
tolerancji, przede wszystkim religijnej, a ochrona klimatu przed zmistyfikowa-
nym ociepleniem oraz związane z tym ruchy, również kwestionujące wspólne 
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dobro, jakim jest słoneczna energia czy światło, bo jest ono szkodliwe dla Zie-
mi, co ma hic i nunc miejsce, jak się usłyszy z polityczno-decyzyjnych ust, by na 
tym poprzestać i nie przedstawiać tu litanii pomnożonych bez potrzeby bytów, 
staje się neopogańską religią o odwróconych znakach. Wątpię, czy będziemy po 
tej religii płakać, jak Herbert po Albigensach w poruszającym eseju, co chucha-
jąc na lód wypowiadam, albowiem wychodzę z założenia, że mimo tego, iż bę-
dzie to trudne, ocalejemy pod tą wzbierającą nam nad głowami falą. Tolerancja, 
o jakiej przed chwilą wspomniałem, nie zabrania jednak pełnego dostępu, na-
wet do banału, który tu ku pokrzepieniu odnotowuję: najróżniejsi poeci są po-
śród nas… Jedni z nich preferują wieczory autorskie po dobrej kolacji u przyjaciół 
w domu, inni pragną jak Cisowianki spotkania autorskiego – a czemu nie? – w Da-
vos, bądź w Splügen, który poprowadzi Harari w autorskim programie pod tytu-
łem LOVE IS LOVE. A może: niezrównana Natalie Portman, bo jako była studentka 
Jorie Graham wie, co to natchnienie?

 Bjørn Lomborg żadnego spotkania autorskiego poecie nie poprowadzi, jest 
przewodniczącym Konsensusu Kopenhaskiego i gościem w Instytucie Hoovera 
Uniwersytetu Stanforda, a także autorem książki False Alarm: How Climate Chan-
ge Panic Costs Us Trillions, Hurts the Poor, and Fails to Fix the Planet (Fałszywy alarm: 
jak panika związana ze zmianami klimatu kosztuje nas biliony, szkodzi biednym i za-
wodzi, jeśli chodzi o naprawę planety). Kilka dni temu zabrał głos na łamach „The 
Wall Street Journal” w artykule Partyzanccy „weryfikatorzy faktów” rozpowszech-
niają dezinformację, która dotyczy zmian klimatycznych. Oto jego fragment:

 „Opublikowałem solidne statystyki dotyczące populacji niedźwiedzi polar-
nych, a Agence France-Presse nazwała je »wprowadzającymi w błąd« […]. Na po-
czątku tego miesiąca napisałem rzetelny post na Facebooku o rosnącej populacji 
niedźwiedzi polarnych. Post podciął alarmistyczne narracje klimatyczne, więc zo-
stał błędnie oznaczony jako fałsz. Aktywiści od dziesięcioleci wykorzystują niedź-
wiedzie polarne jako ikonę apokalipsy klimatycznej, ale dokładne dane pokazują, 
że ich liczba nie maleje, tylko rośnie. Oficjalne szacunki wiodących naukowców, 
badających te zwierzęta – Grupy Specjalistów ds. Niedźwiedzi Polarnych w ra-
mach Międzynarodowej Unii Ochrony Przyrody – określają obecną populację na 
świecie na 22 000 do 31 000. To więcej niż 5000 do 19 000 niedźwiedzi polarnych, 
co naukowcy oszacowali w latach sześćdziesiątych”. 

Bjørn Lomborg, Partisan ‘Fact Checkers’ Spread Climate-Change 
Misinformation, „The Wall Street Journal“, 26.01.2023
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 Patrząc z niemieckiej perspektywy, tę ich IV Rewolucję łatwo uznać za pe-
wien model czy – roboczą, ale przecież: do przyjęcia – definicję państwa całego; 
globalnego, bądź, bo na dwoje babka wróżyła, światowego – i dobrze się ta IV re-
wolucja przemysłowa z I, II, III i – wreszcie – IV Rzeszą po niemiecku kojarzy. Ta-
kie państwo w języku panów (Herrenvolk) to nie wyłącznie rzeczownik o tysiąclet-
niej ambicji (das Reich), bo to również ogromne bogactwo w przymiotniku (reich), 
który prostuje się przed nim w szeregu, znając swoje miejsce, wartość i przezna-
czenie, zwarty i, niczym Prusak w spiżarni, gotowy. I jak tej rzymskiej czwórki nie 
pokojarzyć z Davos, gdzie króluje profesor Schwab, do którego w gościnę zajeż-
dża ponad tysiąc atletów, ba, któremu hołdy od lat składają ministrowie, kancle-
rze, myśliciele i konkwistadorzy (także w tym roku), artyści, szejkowie, menedże-
rowie, wizjonerzy i aktorzy, männlich, weiblich, diverse, i gdzie tyle obijającej się 
o uszy mowy o wirusach, depopulacji, transhumanizmie, kontroli, ba, podskór-
nej inwigilacji (Unter deiner Haut, Schatz), terapii genowej, czyli szprycy, mającej 
powstrzymać dżumę, wyczipowywaniu, podłączaniu do internetu (najpierw rze-
czy, potem ciał i dusz), pieniądzu cyfrowym w jednym banku, jako jedynej godnej 
miana wolności drodze do słusznego przebycia, świadomości roju, sztucznej in-
teligencji, nowej religii i czego tam klimatycznego nie omawia się jeszcze…? Kie-
dyś trzeba było poprosić wyrocznię o znak, dzisiaj Schwab niepytany odpowie, 
że masz w najbliższych dwóch latach do przeżycia niespodziewany cyberattack, 
mocny jak rakija w Primošten (bydlęta klękają, no, cuda ogłaszają). Wiadomo, po-
stęp jest i nauką, pracą i zachowaniem – służymy tobie ojczyzno! Ot, taki bez na-
rodów, ale narodowy socjalizm 2.0 i w pierwszym programie. Oni – rasa panów. 
My – podludzie (Untermermenschen). Oni – aśmiertelni, jak się postrzegają sami, 
gdyż wszystko poza mózgiem przeszczepić i przetoczyć się da, będą, jak wysypał 
się niedawno Bezos, właściciel Amazona, ciągnąć i po osiemset lat. My – ledwie 
może siedemdziesiąt, podpięci, mokre twarde dyski, do sieci metaverse, którą wy-
siaduje Zuckerberg. Luz-blues. W niebie same dziury. Nie szczepisz się, to nie bądź 
bezpieczny, Bill Gates pamięta, nawet jeśli teraz mówi, krótko po sprzedaży akcji 
Biontechu, że szczepionki to blaga. Nie weźmiesz jednak dawki w ramię („jeżeli 
zapomnę cię Jerozolimo, niech zdrętwieje prawica moja”), córa Babilonu wleje ci 
ją do zupy… Mówiąc wprost: cała działalność Światowego Forum Ekonomiczne-
go (WEF) to właściwie całkowicie transparentna, jawna i poważna ekspozycja, ko-
ordynacja i planowa realizacja idei rewolucji przemysłowej, czy, jeśli ktoś ma aler-
gię na określoną terminologię, Wielkiego Resetu, w oku którego znajdujemy się 
od kowidowego AD 2019 – ten cyklon, jeśli powiedzie się ordynowana dewasta-
cja, bez której nie wyłoni się (takie to ordo ab chao) Nowy Porządek Świata (NWO), 
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ustanie w 2030 roku, o czym można poczytać, ale trzeba ze zrozumieniem… Waż-
nym czynnikiem w tej przyjętej strategii będzie, w jakim stopniu idee zrównowa-
żonego rozwoju pozwolą się dzięki n a m  wprowadzić w życie – a jesteśmy, by 
bezradnie przypomnieć, siłą, buforem, demosem albo najzwyczajniej i niezwy-
kle: czynnikiem ludzkim. Ich pomysłem na nas jest pieniądz cyfrowy z ograniczo-
ną datą przydatności do spożycia, chorobowy paszport cyfrowy, bez którego nie 
wyjdziemy za szlaban na strzeżonym osiedlu, lockdown dla obrony klimatu i opo-
datkowane oddychanie oraz: smartcity, szczepionki w kredycie i na abonament, 
puszka zmodyfikowanej Pandory na pocieszenie, wywłaszczenie (Enteignung) i, 
konieczny w raju na ziemi, niepojęty, ale z roku na rok coraz to bardziej doskonały, 
nadzór nieskończoności, w skromnym skrócie: AI. Jeśli oni nie chcą za żadne skar-
by, z wojną włącznie, zmarnować tego kryzysu, nie zmarnujmy go dla nich my – 
usłyszałem kilka dni temu od stojącej za mną w kolejce do kasy pani, kiedy, ku jej 
zniesmaczeniu, płaciłem kartą. Gotówka to nasza wolność, niech pan zapamięta, 
mówiła mi w plecy… ale kto słucha o tej porze świata córki Priama do końca, na-
wet jeśli jest jak Anna Magnani w oczach Stempowskiego?

 Wprawdzie wytężone prace nie ustają, by zdążyć na czas implementować 
tę Agendę, jednak odnotować należy, że realizacja tego niebywałego w historii 
homo sapiens planu się opóźnia – nie jest przy tym istotne, że opóźnienie to su-
gerują takie programy unijne, jak „Fit-for-55”, lecz to, że wskutek procesów de-
globalizacyjnych, nie do końca przewidzianych, prace nad Artificial Intelligence, 
czynnikiem kluczowym dla pomyślności wdrażanego projektu, uległy znaczne-
mu opóźnieniu. Jacek Dukaj, niewątpliwy znawca tematu, obstaje w wywiadzie 
z Jackiem Bartosiakiem w ramach thinktanku Strategy & Future, że opóźnienie to 
wyniesie, szacunkowo, około dwadzieścia lat, będąc, w moim sceptycznym prze-
konaniu, optymistą… Obym to jednak ja miał pomyłkę, a on – rację! Według tego 
szacunku bowiem mamy trochę czasu przed całkowitym zniewoleniem, gdyż 
głupcem jest ten, kto twierdzi, że AI nie zostanie użyte przeciwko ludzkości. Je-
śli na poważnie weźmie się w tym kontekście pod uwagę owe procesy deglo-
balizacyjne, to, również moim zdaniem, nie należy się cieszyć, gdyż to, co, być 
może, nie powiedzie się globalnie, wejdzie inaczej w nasze życie – obywatelom 
Unii Europejskiej, jak robak, podczas głębokiego snu pod lipą, w niedosłyszące 
ucho… Dowodów nie trzeba długo szukać, wystarczy posłuchać, o czym mówi-
ło się tej zimy na Alpach w Davos – i kto mówił najgłośniej. Swoją drogą: ciekawe, 
że tak mało kto poświęca temu uwagę? A przecież pierwsza dama Unii Europej-
skiej, Ursula von der Leyen, według strony WEF i w tłumaczeniu z angielskiego, 
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to Członek Rady Powierników Światowego Forum Ekonomicznego; przeciwko niej 
toczy się dochodzenie w związku ze sprawą jej niesławnych prywatnych eseme-
sów, które wymieniła pro publico bono z kolegą Albertem Bourlą, szefem Pfizera. 
Esemesy zniknęły, a o miliardach w dobrym towarzystwie się nie dyskutuje. Za to 
dużo miejsca poświęca się wolności słowa, czyli cenzurze, której szczególne za-
sługi na tym polu z nieodpartą swadą omówiła Czeszka, Věra Jourová, wiceprze-
wodnicząca Komisji Europejskiej i komisarka od Spraw Wartości i Transparencji 
(sam Szwejk by się w tej terminologii pogubił). Słyszałem też kanclerza Niemiec, 
Olafa Scholza, który zaproponował Niemcy na przewodnią siłę, która jako jedyna, 
zdolna będzie uleczyć wszystkie przeszłe, teraźniejsze i nadchodzące choroby na 
terytorium Unii (Viren raus!). I co: nie miał racji? Że wolność to niewola? Ano miał. 
I to nie jedną. Bo jedna prawda w języku Horacego, Lukiana i Wergiliusza nazy-
wa się acheta domesticus, druga zaś alphitobius diaperinus. Będziemy obie jeść, te 
pełnobiałkowe prawdy, bo innego końca świata nie będzie, garściami. Człowiek 
jest tym, co je – mawiał Feuerbach, o czym UE zdaje się też wiedzieć. Dzięki temu, 
że nie trawimy chityny, będziemy chorować, na skórę, płuca i raka jelit, alergicy 
odjadą, odpadną weganie, dystopia i atopia zrobią z kłamstwa, spoko, jak mówi 
kafkowski K., istotę porządku świata. I wreszcie będziemy się mieli z pyszna. Taka 
nasza modernità liquida, utopić się można, wystarczy łyżka wody lub do połowy 
pełna szklanka robaczywego piwa. Ale są też dobre strony tej odgórnej regula-
cji – na pewno ilość dwutlenku węgla, jaki emitują Chiny, Stany Zjednoczone i In-
die, solidnie się obniży, kiedy będziemy papusiać smaczne insekty. A może rów-
nież i jakiś odważny partyzant prawdy na pamiątkę tej regulacji machnie ze trzy 
oktawy albo wiekopomną odę?

 „Robaki w makaronie, świerszcze w pizzy: to będzie możliwe w przyszło-
ści. Nowe przepisy UE zatwierdzają w styczniu dwie nowe formy dla owadów ja-
dalnych. Jedni są zniesmaczeni, inni chwalą jedzenie przyszłości […]. Owady są 
postrzegane w UE jako nowa żywność. Jeśli firmy chcą je sprzedawać, składają 
wniosek o pozwolenie. Następnie Komisja Europejska poddaje je intensywnej 
ocenie bezpieczeństwa przez Europejski Urząd do spraw Bezpieczeństwa Żyw-
ności (EFSA). Według Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) ponad 2100 gatun-
ków owadów jest uznawanych za jadalne dla człowieka. Dwa z nich od 2021 roku 
są zatwierdzone jako żywność w Unii Europejskiej: mączniak i europejska sza-
rańcza wędrowna. Teraz, wraz z nowymi przepisami UE, dodano świerszcza do-
mowego i chrząszcza pleśniaka zbożowego […]. Zasadniczo żywność z zawarto-
ścią owadów jest uważana za zdrową i jednocześnie za żywność przyszłości […]. 
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Ekspert konsumencki Krehl ma nadzieję, że rozwój będzie szedł w tym kierunku. 
»Jako żywność bogata w białko i składniki odżywcze mogę ją tylko polecić«. »To 
zrównoważona żywność, która wytwarza mniej emisji CO2, na przykład«. Zazna-
cza jednak również, że bardzo wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi. Należą do 
nich na przykład regulacje dotyczące farm owadów w celu zapewnienia, że hodo-
wane tam zwierzęta nie trafiają do środowiska, czy też regulacje dotyczące tego, 
czym karmione są świerszcze lub koniki polne przed ich przetworzeniem”. 

Focus-online, Nowe owady zatwierdzone w żywności – co musisz 
wiedzieć, 24.01.2023
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R E C E N Z J E

Wywiązać się z wiersza

 Tom Urszuli Kozioł W płynnym sta-
nie wydany w roku 1998 – potwierdza na 
swój sposób tezę o osobnej wrażliwości 
„pokolenia 56”, którego najbardziej in-
teresującymi przedstawicielami wyda-
ją się dziś Stanisław Grochowiak, Halina 
Poświatowska, Andrzej Bursa czy Joan-
na Pollakówna. Jest też wyraźnym zna-
kiem przesilenia czy zmiany perspektyw 
poetyckiego widzenia świata – czego sy-
gnałem jest mocny dwuwiersz z cyklu 
migawkowych, przywołujących technikę 
haiku utworów:

raz po raz usiłuję wywiązać się 
z wiersza

który mi się uchyla

 Ten dwuwiersz uruchamia istną la-
winę skojarzeń, zanurza nas w samym 
środku, w centrum debaty o literatu-
rze, o poezji przede wszystkim. Bo cóż 
to znaczy tylko to: „wywiązać się z wier-
sza”? Wywiązać się z obowiązku napi-
sania wiersza? „Wywiązać się”: uwolnić 
z pęt mowy wiązanej jaką jest wiersz (co 
przypomina marzenia Miłosza o „formie 
bardziej pojemnej”, coraz zresztą żywsze 
i u innych twórców, by tylko przywołać 
Macieja Cisłę)? A jeśli to tylko „wywiąza-
nie się z (obowiązku napisania) wiersza”, 
to wobec kogo? Wobec niego samego? 
Wobec publiczności? Wobec historii li-
teratury? I dzieje się to wszystko „raz po 

raz” – wysiłek, próba, zadanie są wciąż na 
nowo podejmowane: czyż nie przypomi-
na to postulatów Przybosia o wciąż no-
wym początku poezji i w poezji? Ale tu 
nawet początek nie jest możliwy, gdyż 
wiersz temu, kto sprostać mu usiłuje, „się 
uchyla”. I co oznacza owo „uchylanie się” 
wiersza komuś? Czynić unik? Otwierać 
się, ale niezupełnie (jak drzwi, które się 
uchylają)? To, oczywiście, tylko pierwsze 
pytania uruchamiane przez lekturę tego 
wiersza, który nie jest wierszem, gdyż 
ciągle, raz po raz, staje się wierszem, jak 
w zakończeniu innego utworu, Pliszki: 
„Nie umiem dokończyć tego wiersza // 
dokończ go za mnie” – wiersz realizuje 
się w jakimś „pomiędzy”, w napięciu mię-
dzy, nazwijmy to uczonymi terminami, 
nadawcą i odbiorcą. I tak oto odnajduje-
my się w środku kolejnego pytania zapi-
sanego w otwierającym tom utworze za-
tytułowanym Znakiem wody:

Czym jestem trwając płynnie w Po-
między niestałym?

 Pytanie iście heraklitejskie i zapew-
ne nie od rzeczy byłoby w kontekście od-
wołującej się do potęgi żywiołów pierw-
szych – do owej prote hyle poszukiwanej 
przez starożytnych – poezjozofii Kozioł 
przywołanie imienia tego właśnie myśli-
ciela. To „płynne trwanie” zapewniają-
ce ciągłość tego, co przemijalne, stanowi 
o swoistym, nie wyzbytym wszak lęków, 
optymizmie poznawczym tej liryki. Z kolei 
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jej ciążenie ku formom krótkim, afory-
stycznym, „fragmentarycznym” – to jakby 
nawiązanie do spuścizny presokratyków: 
spuścizny zresztą wciąż za sprawą losu 
uzupełnianej – właśnie trwa w Niemczech 
rekonstruowanie wielkiego poematu Eu-
rypidesa Fizyka, którego tekst w niemal 
sproszkowanej formie został przypad-
kiem odkryty w jednej z bibliotek.
 W przestrzeń pamięci przyszłych 
przemian wprowadza tom Przelotem 
(2007). W poincie tytułowego utworu 
czytamy:

rozdzielę się ze sobą
już nie będę osobą
a me imię bez brzmienia
zmielą wargi kamienia.

 Nim jednak to ostateczne poże-
gnanie ze sobą wybrzmi w milczeniu 
kamiennej mowy, wciąż jeszcze trzeba 
rozszyfrowywać nadawane przez świat 
komunikaty zapisane jednocześnie „na 
skrzydłach motyla” i „w nierównych 
zmarszczkach […] kałuży”, odgadywać 
sensy snów – tym bardziej że „sen wy-
rusza na łowy / ciemnej materii”, która 
(jak powiadamiają nas naukowcy) two-
rzy niepoznawalną wciąż dla nas masę 
wszechświata. I nic nie szkodzi, że „coś 
chwila po chwili / wymazuje mnie cierpli-
wie z praesens” i wystawia „za próg / wia-
domego” – w gruncie rzeczy już tu i teraz 
potrafimy dostrzec to, co „niewiadome”, 
co skryte w niewidzialnej strukturze ko-
smosu:

przez srebrne płoty galaktyki
skaczą niczyje czarne koty
z ich oczu bije gwiezdny blask

 Ten kosmiczny wymiar naszej egzy-
stencji, niedostrzegany na co dzień, za-
korzeniony jest jednak w detalach do-
świadczeń powszechnych, które tylko 
niekiedy ujawniają swoją niezwykłość – 
i wtedy nagle potrafimy dostrzec „pięk-
ną główkę / gwoździa / wbitego w deski 
sopockiego mola”. Nad tym wszystkim 
jednak króluje thema regio: „wymazywa-
nie się z bytu”. Tu następuje zniesienie 
wszystkich sprzeczności:

noc zrównała szczyty gór
z głębią doliny

 Rzecz w tym, że to wszystko roz-
grywa się w przestrzeni wiersza, w po-
etyckim uniwersum, którego reguły zda-
ją się odmienne od tych, które rządzą 
w świecie „poznawalnym”: „słowo zakre-
śla przestrzeń / między wyrazami // w tę 
przestrzeń wnikają myśli / kreśląc asyme-
tryczne znaki zapytania”. Te znaki zapy-
tania są hieroglifami, zapisem niepoko-
ju, niepewności tego, co będzie „potem”. 
Odsłania się bowiem nagle „przes- / twór 
niebieski / monstrum”. Póki co, trwa – 
„skrajem wiersza” – nasz „przelot” przez 
życie. Być może wszystko to jednak „zni-
kopis” (neologizm z wiersza otwierające-
go tom). Ale nawet jeśli tak jest, to prze-
cież poezja, zmagająca się z (ciemną) 
materią języka, jest nieustannym, bez 
końca, dochodzeniem do siebie.
 Kolejny zbiór Urszuli Kozioł, Ucieczki 
(2016) to tom złożony z dwóch konstelacji 
utworów, z których pierwsza, Brzegiem – 
pomijając wiersz książkę otwierający – 
jest lamentem, trenem poświęconym 
zmarłemu mężowi, druga zaś, Ucieczki, 
kondycji współczesnego świata. Pierwszy 
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cykl kontynuuje długą tradycję polskiej 
liryki żałobnej, do której, już współcze-
śnie, należą takie zbiory jak Biały rękopis 
Anny Kamieńskiej czy Strzęp całunu An-
drzeja Mandaliana. Intensywność prze-
życia wymaga tutaj szczególnej dyscypli-
ny artystycznej, skupienia pozwalającego 
na wyrażenie owego przeżycia tak, by sta-
ło się zadaniem nie tylko emocjonalnym, 
lecz również intelektualnym dla czytelni-
ka, tego więc, kto ma w nim współuczest-
niczyć. Tak też jest choćby w wierszu Ni 
mniej ni więcej relacjonującym specyfi-
kę relacji, jakie po śmierci bliskiej osoby 
wciąż pozostają żywe:

To co było
trwa nadal
ale jest jakieś inne

inne jest to
albo my
staliśmy się jakoś inni

 Zarówno „to”, jak i „jakoś” pozosta-
ją nieokreślone, niepochwytne, ale za-
razem dojmująco realne, tyle że owa 
realność wymyka się jej umiejscowie-
niu w czasoprzestrzeni: „to trwa jak-
by inaczej  / jakby gdzie indziej // jakby 
nie tu i nie teraz”. Owo „jakby” jednak-
że sprawia, że „nie tu i nie teraz” jest 
jednocześnie hic et nunc. Mamy do czy-
nienia z przenikaniem się dwóch re-
alności, z których jedna jest oczywi-
sta i pochwytna, druga niedookreślona, 
co sprawia, że narratorka musi ze swo-
im „ja” przejść na „ty” – „i mówić o sobie 
»ona«”. Ten wiersz – podobnie jak więk-
szość pozostałych składających się na 
ten cykl – jest przykładem poetyckiej 

wirtuozerii, dyskretnej gry lingwistycz-
nej prowadzonej na granicy życia i śmier-
ci. Ta granica okazuje się też przenikalna 
w doświadczaniu doraźnej egzystencji, 
jak w wierszu Zapatrzenie: „jestem bez-
mowna bezimienna / jest mi dalekosięż-
nie / bezbrzeżnie / ponieważ jest mi bez-
gniewnie i bezgranicznie // wypełnia 
mnie nieistnienie / i bezistotność”.
 Tym poszukiwaniom towarzyszy 
w drugiej części zanurzenie w tym, co 
doraźne, lecz przecież, mimo świadomo-
ści, że i to przeminie, bolesne, a często 
trudne do zrozumienia: ogrom zła (terro-
ryzm, uchodźcy), epatowanie pozornymi 
prowokacjami („Niektóre poetki rozpisu-
ją się o waginie”). W tytułowym poema-
cie tomu, Ucieczki pojawiają się ci, którzy 
„zbiegli z Syrii zbiegli zewsząd”, ich los 
zaś jest tożsamy z losem wszystkich ucie-
kinierów i bieżeńców ostatnich stu z górą 
już lat:

jedynie mur i morze
potrafią zmienionych w dym w cień 

i plusk
pochować
no i Ten gdyby był
jedynie On
mógłby okryć ich płaszczem
swojego miłosierdzia
i ustrzec przed złowrogą godziną
w której
„człowiek człowiekowi zgotował ten 

los”

 Ten poemat jest swego rodza-
ju kontynuacją wcześniejszych utwo-
rów Kozioł, takich jak W rytmie słońca czy 
W rytmie korzeni, w których próbuje po-
etka wpisywać aktualne doświadczenia 
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w szerszą panoramę ludzkiego losu ogól-
nie pojmowanej współczesności.
 Z kolei Klangor (2014) – to poświę-
cony zmarłemu mężowi poetki cykl 
utworów żałobnych dokumentujących 
nie tylko utratę, lecz przede wszystkim 
samotność. Zamykający książkę Epilog 
świadczy o kreowaniu swego rodzaju, 
rozpisanego na poszczególne liryki, po-
ematu. Nie jest to w twórczości tej po-
etki zjawisko nowe – dość przypomnieć 
głośny tom W rytmie słońca czy, jeszcze 
wcześniejszy, W rytmie korzeni. I przy-
znam, że z pewną nieśmiałością przystę-
puję do omówienia tego zbioru po prze-
czytaniu jego słów ostatnich:

czy dusza
czy tchnienie
czy całe moje ego
także podlega prawom rozkładu
podobnie jak ulegają roztrząsaniom

 i rozbiorom
słowa
ześcibolone w ten choćby wiersz?

 To pytanie fundamentalne dla całe-
go tomu: nieodgadniona kwestia istnie-
nia „górnych rejestrów bytu”, ku którym 
odsyłają dotykalne jak Hagia Sofia czy 
osmański barok „pomniki światłego du-
cha” w wierszu Z podróży na Wschód. Ku 
tym rejestrom kieruje człowieka refleksja 
nad przemijaniem, zarówno imperiów, 
jak i jednostek – z nadzieją, że się od-
najdzie, jak w znakomitym Wygaszaniu, 
w przestrzeni, którą określa poetka jako 
„wielkie / i niepojęte NIC”. To, rzecz jasna, 
Nic mistyków, Nic, które jest wypełnie-
niem i spełnieniem. Poezja – gdy modli-
twa nie daje pocieszenia (Lizbona II) – jest 

jedną z tych dróg, która pozwala wierzyć 
w możliwość oczyszczenia się z docze-
sności i odnalezienia w obszarze pozor-
nej anonimowości. Jeśli w jednym z wier-
szy odnajdujemy deklarację o pragnieniu 
zapomnienia własnego imienia, to do-
pełnia ją sytuacja naszkicowana w wier-
szu Z wizytą: „pukam do siebie / nikogo // 
dobijam się / nikt // dzwonię / nic”.
 Klangor to jednostajny, głośny 
dźwięk, który wydają lecące wysoko 
żurawie. W tytułowym wierszu tomu 
dźwięk ten staje się rodzajem zaśpiewu 
żałobnego i wyrazem bólu: „boli mnie 
twój grób”, „boli mnie stół / skoro już 
bez vis-á-vis”, „boli mnie wiersz Hölder-
lina / w twoim przekładzie”, „boli mnie 
moje ciało / bez twojego ciała”. Kumu-
lujący się, spiętrzający się ból – dopo-
wiedzmy: w ostateczności jest to ból du-
szy – szuka pełni wyrazu, jest tropem 
medytacyjnym, za sprawą którego moż-
na odnaleźć „całe moje niebo / zakopane 
głęboko w ziemi”. Klangor staje się pie-
śnią o takiej intensywności odczuwania, 
która pozwala wyrwać się, wyzwolić z te-
atru doraźności, w jakim zajmujemy się 
„odgrywaniem wyuczonej aż do znudze-
nia roli / że się jest”, podczas gdy owo by-
towanie okazuje się iluzją jedynie.
 Dopiero życie w obecności śmierci 
kogoś bliskiego pozwala w pełni uświa-
domić sobie iluzoryczność bytowania 
i zdać sobie sprawę także z konieczno-
ści nieufnego traktowania słów, o czym 
mowa w wierszu Inne oblicze słowa: „miej 
się na baczności przed / słowem / wier-
sza nie da się pisać dzień w dzień od 
ósmej / do dwunastej / choć się go pi-
sze nawet wtedy gdy się go nie / pisze / 
ale nie da się go pisać od tak byle pisać / 
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czasem / trzeba uciekać od słów”. Pozo-
staje milczenie, w którym wiersz uzysku-
je pełnię wyrazu.
 W otwierającym tom Momenty 
(2022) wierszu Melomonolog powraca 
kwestia dwoistości poetyckiego – ale też 
egzystencjalnego – „ja”, która już w chwi-
li narodzin nie musi być sprawą ślepego 
losu, lecz może być wyborem świado-
mym:

Wybrałam znak Bliźniąt
na styku z Rakiem
żeby się znaleźć i tu i tu
być w tym i w tamtym
z otwarciem oczu pojęłam też
że odtąd nigdy nie będę sama
bo na zawsze będziemy we dwie
ja widzialna i niewidzialna ja
ja i ja współistniejące

 Owa dwoistość wyznacza pole sub-
telnej relacji pozwalającej na odkrycie in-
nej osoby, a tym samym zdialogizowanie 
własnej egzystencji, co ma, rzecz jasna, 
przełożenie poetyckie: utwór okazuje się  
narracją wydobywaną z „bezsłownej 
magmy”. Druga „ja” „podpowiada mi 
wiersze / które tak piszę / jakbym nie ja 
je pisała / jakbym z bezsłownej magmy / 
pod czyjeś dyktando / spiesznie je prze-
kładała / na znaną mi mowę”.
 Być może owa „bezsłowna magma” 
jest stanem przedjęzykowej, uniwersal-
nej pramowy zdolnej pochwycić niewy-
rażalną prawdę o świecie, jej „przekład” 
zaś stanowi owej prawdy językowe od-
zwierciedlenie, przy czym wiersz sta-
je się zapisem tego, co – by posłużyć się 
formułą Barańczaka – zostało „ocalo-
ne w tłumaczeniu”. Konstruuje tu Kozioł 

przestrzeń dialogu wewnętrznego po-
zwalającego w sobie odnaleźć dla siebie 
samej kontrpartnera wytrącającego „ja” 
z poczucia stabilności i pewności, a samą 
poezję czynić dwu- lub nawet wielogło-
sową narracją. Podkreśla to pojawienie 
się trzeciego „ja”:

ja widzialne i niewidzialne
nie potrafią już
obejść się bez siebie
obie lubią przebywać ze sobą
ale u schyłku życia
skąd się wzięła ta trzecia
obca
złowroga […]
raz chciałam
próbowałam oswoić ją wierszem
machnięciem ręki
na powrót wtłoczyła mi go
w zaciśnięte gardło

 „Ta trzecia”, której obcość oznacza 
zakłócenie relacji i budzi niepokój otwie-
ra przestrzeń lęku i niepewności, unie-
ważnia poezję. Pojawia się pustka, próż-
nia, „która nas połyka / kęs za kęsem  / 
[…] tu gdzie nikt mnie nie szuka / i nikt 
mnie nie woła”. Ale to nie oznacza nico-
ści egzystencji tu i teraz, w świecie, które-
go realność przytłacza i który wzywa do 
otwarcia się na doświadczenie innych, 
jak w Wyznaniu:

Najwyższy czas żeby się ocknąć
Zbudzić
Najwyższy czasoprzestrzeni
Żeby oddalić się od samej siebie
Najwyższy czas wesprzeć tych którzy 

są dzielni
Wesprzeć Ukrainę
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 Wiersz datowany jest na 28 lutego 
2022 roku, cztery dni po inwazji wojsk so-
wieckich w Ukrainie. I choć ta wojna trwa 
od roku 2014, dopiero w tym momencie, 
gdy istnienie niepodległej Ukrainy sta-
ło się casus belli, kwestie dotyczące sen-
su egzystencji oderwane od kontekstu 
sytuacyjnego, dochodzą do głosu. Sku-
pienie się na sobie jest snem, poezja jest 
złudzeniem, z którego budzi wezwanie 
w puencie utworu:

Najwyższy czas żeby być
RAZEM
OBYWATELE ODWAGI!

 Żyje się w rytmie słońca, w rytmie 
korzeni, ale też w rytmie historii, a to 
oznacza nie tylko powinność „wywiąza-
nia się z wiersza”, ale też postulat wywią-
zania się wiersza i wierszem z powinności 
uczestnictwa w życiu, zaangażowania.

Leszek Szaruga

Urszula Kozioł, Momenty, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2022

Poezja jest partyturą

 Krematoria III to siedemnasta książ-
ka poetycka Krzysztofa Siwczyka. Po-
przednia, Krematoria I / Krematoria II, wy-
szła rok wcześniej (2021). Jak na tytuł 
zbioru wierszy, nazwa jest niekonwen-
cjonalna, nawet niepokojąca. Na okład-
kach obu tomików widzimy fotografie 
kopalnianych hałd; dominują tu szarość, 
czerń, brąz i granatowo-fioletowe świa-
tło pochmurnego nieba. Autorem 
zdjęć jest sam poeta, który najnowszą 

publikację zamyka dystychem pod tytu-
łem Szczytowe osiągnięcie:

Powrót na Krematorię
Jak do siebie.

 Krematoria nie jest tutaj rzeczow-
nikiem rodzaju nijakiego w liczbie mno-
giej, lecz rodzaju żeńskiego w liczbie 
pojedynczej. Występował w tej postaci 
w poprzednim tomie:

Zasłony do połowy 
Ciemni żeby móc widzieć
Nad parapetem co się święci
Na Krematorii
[…]
   (Tymczasem)

 Nie tylko tytuł obu tomików przy-
kuwa uwagę. Ich ciemne znaczenia stop-
niowo konkretyzuje poetyka inna niż we 
wcześniejszych książkach. Krzysztof Siw-
czyk nie jest poetą łatwej lektury – jego 
wiersze wymagają czujnej uwagi i nie-
spiesznej wnikliwości. Kumulacja słów, 
intensywność skojarzeń, natłok obrazów, 
gęsta narracja wierszy, a w prozie rów-
nież obficie zmetaforyzowana, wyma-
gają uwagi szaradzisty. Autor debiutanc-
kich Dzikich dzieci (1995), późniejszych 
Zdań z treścią, Jasnopisu czy Median, jest 
późnym wnukiem Tadeusza Peipera, po 
drodze praktykował też u Różewicza 
i Wojaczka. 
 Pokrewieństwo z poezją autora 
Niepokoju jest nie tylko wizualne i styli-
styczne – również na poziomie ontolo-
gicznym Krematoria, podobnie jak Róże-
wiczowski „śmietnik”, zawsze fragment, 
powstała z odpadów, resztek, okruchów. 
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Szczególnie na przełomie tysiącleci wier-
sze Różewicza dwukrotnie prowokowały 
tytułem recycling, pisanym małą literą.
 Prócz Tadeusza Różewicza obec-
ny jest tu również duch Rafała Wojacz-
ka, somatyzm jego poezji, brutalistycz-
na fizjologia, ironia i drwina mająca 
drażnić czytelnika, zatrzymać jego uwa-
gę, przełamać estetyczny opór. Poezja 
Różewicza czyniła to głównie w trybie 
oznajmującym – mówiąc nieco metafo-
rycznie – wiersze Wojaczka w trybie roz-
kazującym. 
 Na mapie poezji Krematoria leży 
w tym samym obszarze, co recycling. 
Wchodzi się do tej krainy przez Trudny las. 
Łatwo w nim zabłądzić, zwłaszcza że wi-
doczność utrudniają Słoje zadrzewne. Lecz 
nie dajmy się zaskoczyć i zmylić, choć na 
początku drogi natkniemy się na rozkład 
jazdy, który nie ułatwi nam nawigacji. 
 Przeczytajmy inicjalny wiersz naj-
nowszego zbiorku Krzysztofa Siwczyka:

Udar
Myśli

Wiertło do szpiku
Szepcze

Jest
To szczyt wszystkiego
   (Krematoria III)

 Każdy wers jest osobnym obra-
zem, odrębnym komunikatem. Połączo-
ny w dystych, nabiera drugiego, me-
taforycznego, otwartego znaczenia. 
Podobnie jak w poezji Karpowicza, Ró-
żewicza, Wojaczka czy Stanisława Ba-
rańczaka. Znajdujemy się w przestrze-
ni mowy, którą determinuje nakaz 

precyzyjnego wyrazu w możliwie kla-
rownej postaci, niezanieczyszczonej re-
torycznym ornamentem. 
 Szkicuję pobieżnie ten już swo-
iście historyczny, choć aktualny kon-
tekst, by wspomnieć, że jego najważ-
niejszym słowem jest, bezpośrednio 
wyeksponowany niegdyś przez Tymote-
usza Karpowicza, „rozkład”. Umieszczo-
ny w tytule programowego wiersza, stał 
się zwornikiem tej niezwykłej, inspirują-
cej i w istocie niepojętej twórczości. Roz-
kład, a może ściślej rozpad. 
 Krematoria I / II była trudną próbą 
znalezienia wyrazu dla jednego z trzech 
ponadczasowych, dla ostatniego do-
świadczenia egzystencjalnego, które za-
wsze, jak poprzednie, nie jest procesem 
wyłącznie jednostkowym. To książka od-
ważna nie tylko literacko, tak jak Krema-
toria III, kontynuująca wysiłek choćby 
śladowego zapisu tego doświadczenia. 
Przedmiotem notowanych rozmyślań, 
wyznań, także strzępków rozmów-nie-
rozmów z odchodzącym, jest umiera-
nie, dla którego człowiek nie może zna-
leźć słów – poeta i analfabeta zarówno. 
Ktoś się obruszy: przecież są treny, wspa-
niałe, niedościgłe. Napisane dawno 
i niedawno, w starożytności w i naszej 
współczesności, Treny Kochanowskiego 
i Szymborskiej Kot w pustym mieszkaniu. 
Ostatecznie pozostaje medytacja nad 
żałosnym ochędóstwem:

Okazał się zatrzymanym zegarem
Reduktorem który zatarły lata i żwir
Ładunkiem bólu dla dwóch tragarzy
[…]
Szlaban zapadł za karawanem
Świtało w bocznym lusterku
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Jako żywo cykała kolarka

    (Stopnie)

 Po medytacji, prowadzącej do wie-

dzy uniwersalnej –

Między Tyranią a Krematorią 

Jest układ 

Słoneczny

   (W planetarium)

 – następuje milczenie.

 Przytoczyłem tu trzy krótkie wier-

sze z najnowszego tomu oraz fragmen-

ty dwu innych i na tym poprzestanę, obie 

Krematorie bowiem trzeba czytać jako 

całość. Równie istotnym jak słowo skład-

nikiem poetyckiej relacji jest w nich pau-

za, zamilknięcie. 

 Kiedy poeta milczy, czytelnik, któ-

rym również jest recenzent, nie powi-

nien zagłuszać ciszy nadmiarem zawsze 

niedopasowanych wyrazów. Pauza, ci-

sza, pustka białej stronicy są skuteczniej 

wymowne. Żałobie przystoi sacrum, lecz 

codzienna logorea, nie tylko medialna, 

wyparła je z naszej przestrzeni. Wypłu-

kane ze znaczeń słowa czynią taki har-

mider, że przerwać go może tylko nagła, 

niespodziewana cisza. Poetyka milcze-

nia wydaje się jedyną techniką utrwa-

lania kontemplacji; ta, z natury, obywa 

się bez sformalizowanej werbalizacji. To 

paradoks wiersza, który ma zatrzymać 

chwilę. Utrwalić jej ulotną emocjonal-

ność, z natury jednorazową i nietrwałą, 

zapisać moment. 

 Poezja jest partyturą – z niej pa-

mięć spróbuje odtworzyć cząsteczkę 

przeszłości. Inna zaś, cudza świadomość 

odczyta komunikat, dla którego odnaj-
dzie analogię w swoim doświadczeniu. 
 Krzysztof Siwczyk to poeta o znacz-
nym i znaczącym, wyrazistym dorob-
ku literackim. Jego wcześniejsze książ-
ki, zarówno poetyckie, jak i prozatorskie, 
znamionuje innowacyjność językowa: 
leksykalna, stylistyczna, narracyjna. Sy-
gnalizują to już tytuły: Bezduch, Osobnikt. 
Ich autor zdecydowanie poszukuje „for-
my bardziej pojemnej”. Dotarcie do two-
rzącej Krematorie ascezy też jest odmianą 
tej „pojemności”. 
 Niekoniecznie trzeba oczekiwać od 
autorów, by stale trzymali się jednorodnej 
poetyki – odmienność form, różnorod-
ność gatunków, nawiązania i parafrazy 
są niezbędne, gdy trzeba wyrazić rozma-
itość treści, refleksji, emocji, nastrojów. 
W drugiej połowie dwudziestego wieku 
może zanadto przyzwyczailiśmy się do 
monochromatycznej dykcji, upowszech-
nionej zwięzłości wiersza różewiczow-
skiego – było to nieuniknione i naturalne. 
Wyrażało głęboką żałobę pokoleń, któ-
rym druga wojna światowa głęboko, na 
kilka pokoleń, przeorała egzystencję. 
 Jednak dopiero Nowa Fala, a jesz-
cze bardziej pokolenie, które przyszło po 
niej, usłyszało powojenny apel Czesława 
Miłosza, by poezja nie była tylko „płaczką 
żałobną” – i zmieniło dykcję. Kilkanaście 
książek poetyckich Krzysztofa Siwczyka, 
podobnie jak jego biografia, o której nie 
wystarczy powiedzieć: literacka, trzeba 
uściślić, że także artystyczna i społeczna, 
dobrze tę zmianę reprezentuje. Jeden 
gatunek, jeden rodzaj twórczej komuni-
kacji nie wystarcza temu pisarzowi, któ-
ry potrzebuje poszerzyć wyraz również 
poprzez film czy publicystykę, mocno 
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zarazem utożsamiając się z muzyką swo-
jej generacji. „Mentalnie – wyznaje – by-
łem chyba lepszym materiałem na punka 
niż na metala. Od funeraliów i mitologii 
woli mocy wolałem społeczną refleksję 
drugiej fali punk rocka” (Złogi wyobraźni, 
„Dwutygodnik.com”, 12/2021). 
 Można poczuć się zaskoczonym 
taką autodefinicją. Jednak po chwili już 
pamiętamy o równoległości i symbio-
zie tych dwu odrębnych jedynie w teo-
rii rodzajów ekspresji, jakimi są elitarna, 
podobno, poezja i masowa, ponoć wy-
łącznie, muzyka lat dziewięćdziesiątych. 
Pamięć zaczyna odczytywać listę poetów 
wypowiadających się również na koncer-
tach. Olga Drenda zapytała Krzysztofa 
Siwczyka o obecność kontrkultury w jego 
biografii. Powiedział: „Staram się – choć-
by za pomocą pisania – pamiętać o tym, 
że pewne estetyki twórcze, jakiś melan-
cholijny dukt, jakim podąża mój język po-
etycki i eseistyczny, zawdzięczam fan-
tastycznemu splotowi zjawisk na scenie 
muzycznej i literackiej lat dziewięćdzie-
siątych” (Złogi wyobraźni).
 Ów „fantastyczny splot”, kontrkul-
turowe brzmienie, widać i słychać za-
równo w tomach wierszy, jak i w prozie 
poetyckiej (wspomniane Osobnikt i Bez-
duch), ostatnio w eseju Sygnał w zenicie, 
pisanym również prozą poetycką. Czy-
tałem go przed rokiem, na przełomie 
stycznia i lutego 2022, na chwilę przed 
wojną, która ogarnęła Ukrainę.
 To opowieść na pograniczu opo-
wiadania, eseju biograficznego i wspo-
mnienia o ambicjach dokumentalnych. 
Nie ubiegam się w tym momencie o lite-
raturoznawczą klasyfikację, lecz próbu-
ję choćby w przybliżeniu nazwać tę 

indywidualną, niepowtarzalną formę. 
Ma wiele wspólnego z poezją. Nie różni 
się od niej zasadniczo i nie uważam, że 
powinna. Zdania wypełnione skonden-
sowanymi obrazami o mocnych, ekspre-
sywnych barwach. Otwarcia poszczegól-
nych epizodów powtarzają się i nadają 
narracji dynamikę, mocny, niespokojny 
i uparty rytm. Odtwarza on charakter 
bohatera tej swoistej relacji, szybkie zaś 
zmiany planów wysyconych realiami po-
zwalają uzmysłowić nam integralność 
świadomości bohatera i rzeczywistości, 
do której należy. 
 Wyrażam się skrótowo, co zapew-
ne sugeruje natura prozy, którą próbuję 
przedstawić. Doskonale uchwycił tę ory-
ginalność Marek Bieńczyk, pisząc w blur-
bie: „Między esejem a poezją leży słabo 
znany ląd, na którym Krzysztof Siwczyk 
wyznaczył brawurowo swoje on the road”.
 Sygnał w zenicie czytałem na prze-
mian z wydanym wówczas Długiem me-
tafizycznym Ireneusza Kani. Obie książki 
opowiadają o tym samym, choć odmien-
nymi językami. Kania jest konsekwentnym 
filozofem, poznał Biblię i kabałę, wczy-
tał się w pisma Greków, Arabów i Hindu-
sów minionych trzech tysiącleci i bez filtra 
złudzeń widzi, że świat jest w końcu cyklu 
dziejowego: „żyjemy w »czasach ostat-
nich«, czyli w takich, w których nieodwo-
łalnie, albo na długie wieki, umierają do-
tychczasowe wartości, postawy, formacje 
kulturowe, wreszcie pojęcia […]”.
 Przeczuwa to również narrator opo-
wiadania Krzysztofa Siwczyka. Porusza 
się w kole czasu, świadom uwięzienia, 
lecz napędzany energią protestu: 
 „Wciąż to samo, ekumeniczne prze-
świadczenie, że to jednak równościowa 
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trzoda, siostrzeństwo i braterstwo za dru-
tem kolczastym, w dybach, które zrzu-
cić może duchowa rewolucja i wyobraź-
nia, na jaką niestety nie stać już nikogo 
w warunkach tego postsynchronu, któ-
rym okazał się świat, dogrywający jedy-
nie ścieżki dźwiękowe śmiechu do wcze-
śniej odegranej, z góry wyreżyserowanej 
pantomimy stracenia w dole z wapnem, 
truskawką i czekiem […]. Ogień nie pło-
nie już dalej. Dalej zbliżyło się”.
 Krematoria III, jak wcześniej Krema-
toria I / Krematoria II, z przydeptanym 
gardłem, prawie milcząc, stara się wyar-
tykułować te same obawy, ból i przejmu-
jącą pewność. 

Andrzej Zawada

Krzysztof Siwczyk, Krematoria III, Wydawnic-
two Austeria, Kraków 2022 

Pomiędzy

 Najnowszy, dziesiąty już tomik 
wierszy Jacka Dehnela ma zagadkowy 
tytuł, który w połączeniu z niepokoją-
cą zimową okładką (obrazem samego 
autora) budzi raczej mroczne i posęp-
ne skojarzenia. Ich zasadność potwier-
dza zamieszczone w miejscu motta czy 
też dedykacji wyjaśnienie – Bruma (z łaci-
ny) oznacza przesilenie zimowe, a także 
zimę i zimowy chłód. Dehnel od zawsze 
w swoim pisarstwie dba o perfekcyj-
ną harmonię między formą a treścią, to-
też w tym przemyślanym w najdrob-
niejszych szczegółach – z odautorskim 
układem graficznym wierszy włącz-
nie – tomiku znajdziemy utwory, które 

wyrażają i wywołują wrażenia, emocje 
i refleksje może nie wyłącznie chłodne, 
ciemne i ponure, ale tak czy inaczej po-
wiązane z pewnym zawieszeniem, roz-
darciem, oczekiwaniem czy przesileniem 
właśnie. Oczywiście to wszystko nie do-
tyczy sfery li tylko, że się tak wyrażę, at-
mosferycznej, ale jednym z bardziej su-
gestywnych i niebanalnych wyznań 
wydaje mi się to z wiersza bez tytułu:

Czekałem na ciebie, nie wiedząc, że 
czekam,
niespecjalnie nawet pamiętając,
dopiero teraz widzę,
dopiero teraz poznaję.

Powiem ci,
że nawet w środku lata takie nie by-
łoś,
styczniowe światło.

 Ten wiersz można by zresztą, mam 
wrażenie, analizować jako przykład i kwin-
tesencję stylu i postawy poetyckiej Deh-
nela. Jest w nim liryzm, czułość, świadec-
two głębokiej wrażliwości i refleksyjności 
poety, a przy tym pewna żartobliwa, iro-
niczna lekkość, żeby nie powiedzieć de-
zynwoltura, którą Dehnel zakłada, trochę 
od niechcenia, niczym maskę, nasadzo-
ną niedokładnie, na część twarzy jedynie, 
żeby łatwo można było zza niej wychynąć 
i ukazać na serio swoje prawdziwe uczu-
cia, o ile oczywiście uzna się, że warto.
 Dehnel kilkakrotnie skądinąd w Bru-
mie mówi wprost o swoim podejściu do 
bycia poetą – w otwierającym tomik wier-
szu pod przewrotnym w swej dosłow-
ności tytule: Odpowiadając pani która na 
spotkaniu autorskim zadała pytanie jak 
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wygląda praca poety pisze: „Praca poety 
polega na tym że rano siada za biurkiem / 
i przegląda wiadomości szeleszczące cu-
dzymi życiami. // Praca poety polega na 
tym że je sobie wyobraża / wchodzi w nie 
jak w cudze ubrania. / Ubrania piją. Ubra-
nia chcą pić ubrania chcą jeść ubrania 
mają nadzieję”. Ten konkretny i bardzo 
dramatyczny wiersz dotyczy przywdzie-
wania przez poetę nie tylko życia, ale 
i śmierci, chociażby „ciała kobiety o nie-
słowiańskim wyglądzie” oraz „trójki [jej] 
dzieci w wieku od 7 do 15 lat”, a także in-
nych uchodźców na granicy Polski z Biało-
rusią, i nawiązuje do trwających tam cią-
gle wstrząsających aktów łamania praw 
człowieka, z kolei w innych utworach 
Dehnel odwołuje się do wojny w Ukrainie, 
empatycznie wnikając w doświadczenia 
jej ofiar, jednak tę wizję i misję literackie-
go odtwarzania wyczytanych czy w inny 
sposób poznanych historii i osób można 
rozszerzyć na stosunek Dehnela do rze-
czywistości i pisania w ogóle. Nie trzeba 
być ofiarą wojenną, żeby zostać ogarnię-
tym jego empatyczną wyobraźnią, moż-
na być berlińską staruszką, która wygląda 
przez okno pociągu, albo starą handlar-
ką z Naschmarktu, albo… Paolo Verone-
se, który „pisze i drze list do inkwizycji”, 
czy też bliską poecie zmarłą osobą. Tu tak-
że pojawia się pewne rozdarcie, zawiesze-
nie i szukanie równowagi pomiędzy tym, 
co zewnętrzne, publiczne, a co wymaga 
(domaga się!) poetyckiej uwagi, i tym, co 
osobiste, prywatne, intymne, co znajduje 
wyraz w takich wierszach, jak Mruczando: 
„Kiedy zasypiając / mruczę ci tę nie wia-
domo skąd się biorącą piosenkę […] to 
nie mam mięsa ani skóry ani rąk ani nóg 

i jestem tylko / małym różowym płatkiem 
unoszącym się na falach strumienia”. 
 Poetycka uważność Dehnela dosię-
ga zresztą nie tylko ludzi, wiśniowy sad 
w listopadzie przypomina mu dzieci z ze-
rówki, które stoją posłusznie, „śmiecąc 
wokół siebie żółtymi / papierkami od cu-
kierków”, a obrazki na porcelanie bywa-
ją równie kuszące, co świat w książkach, 
który wydaje się „lepszym światem”, 
gdzie dopiero moglibyśmy być prawdzi-
wie szczęśliwi.
 Można odnieść wrażenie, że Jacek 
Dehnel potrafi słowem wniknąć dosłow-
nie wszędzie, w każdy zakamarek ist-
nienia i każdy jego przebłysk uchwycić 
i ustawić w poetyckim szyku, chociaż po-
eta przestrzega również w pewnym sen-
sie być może samego siebie przed apote-
ozą porządku, niechęcią, lękiem wobec 
wszystkiego, co nieuchwytne, pomiesza-
ne, niechlujne, niejednoznaczne, inne, 
wobec tego, co jak kredka wychodzi poza 
linię, bo z nadmiernego umiłowania re-
guł i porządku, z nadmiernej wiary w owe 
reguły i porządek może zrodzić się fana-
tyzm godny Kościeja-Madeja z rosyjskiej 
bajki, który chciał, „żeby granica rozdzie-
lała dokładnie narody, języki, płcie i reli-
gie”, a ilekroć cokolwiek się nie zgadza-
ło „wpadał w złość okrutną, domy burzył, 
drzewa wycinał, języki wyrywał”. 
 Tymczasem najważniejsze jest wła-
śnie to, co „pomiędzy”, to co się wymy-
ka wszelkim odgórnym systemom, na-
wet językowi, jak pisze Dehnel w wierszu 
pod takim właśnie tytułem:

Wyrazy są za małe, żeby objąć rzeczy.
Liść się nie mieści w „liściu”, a w „mie-
czyku” – mieczyk.
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[…]

To jednak, co pomiędzy słowami, jest 
wielkie,
obejmie galaktykę i potu kropelkę,

ciebie, mnie i to wszystko, co pomię-
dzy nami:
przerwy mówią najwięcej. Pisze się 
spacjami.

 Cóż za przewrotność – wyrazić bez-
radność języka w regularnych strofach! 
(Krystyna Rodowska zdumiała się kie-
dyś: „niepojętość także trudzi się w języ-
ku?”) U Dehnela zresztą przewrotność 
jest wszędzie, podobnie jak wszędzie 
jest jakieś „pomiędzy”, dzielące świa-
tło i ciemność, dobro i zło, życie i śmierć, 
chaos i porządek, wiarę i zwątpienie, 
a w tym kontekście tytułową brumę moż-
na uznać – przewrotnie, a jakże! – za sym-
bol nadziei, bo najmroczniejsze „teraz” 
jest jedynie przerywnikiem, stanem ocze-
kiwania na jaśniejsze „potem”.

Katarzyna Bieńkowska

Jacek Dehnel, Bruma, seria Biblioteka Poetyc-
ka Wydawnictwa a5, tom 119, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2022

Poezja w obrotach 
podrażnionej 

wyobraźni

 Nowa książka Bogusława Kierca 
zatytułowana została Był sobie i ma być 
pierwszą częścią dyptyku. Pod wzglę-
dem kompozycyjnym jest to autorska 

sylwa i z tego powodu można ją zesta-
wiać z wcześniejszym podobnym dzie-
łem Kierca, czyli Bazgrołami dla skła-
dacza modeli latających (2010). Pisarz 
zapowiada na spotkaniach z czytelnika-
mi, że częścią drugą rozpoczętego dyp-
tyku będzie zbiór wierszy. 
 Poeta w ostatnim czasie pracuje li-
teracko nader intensywnie. Wydaje ko-
lejne tomiki niemal co roku, a przy tym 
nie ustaje w swojej pracy aktorskiej oraz 
reżyserskiej. To zresztą było zawsze zna-
kiem firmowym jego twórczości – cią-
głe opieranie się w liryce na doświadcze-
niach wynikających z praktyki scenicznej 
oraz wykorzystywanie odkryć poetyc-
kich w autorefleksji i kreacjach aktor-
skich. Widać to było na samym początku 
jego drogi pisarskiej, kiedy pierwszym 
tomikom lirycznym towarzyszyła książ-
ka o Przybosiu oraz zbiór Teatr daremny. 
W jego twórczości uderza naturalna po-
trzeba poezji, bez której nie jest możliwa 
samowiedza artystyczna, Kierc myśli czę-
sto kategoriami podawanymi przez istot-
nych dla niego twórców, czyli Mickiewi-
cza, Przybosia i Wojaczka, stale na nowo 
zgłębia ich znaczenia, odnajduje niezna-
ne wcześniej aspekty. 
 Równie wierny pozostaje kręgo-
wi osobliwie sformułowanych, ważnych 
dla jego biografii duchowej problemów. 
Niedawno wydany pokaźny wybór wier-
szy Tyle na chwilę pozwalał zauważyć owe 
ciągłości pewnych fascynacji oraz obsesji 
pisarskich. Karol Maliszewski zauważał 
je w posłowiu i wiązał z obrazem „spły-
wu” oraz „płynięcia” łączącego poszcze-
gólne wątki. Do owych figur podstawo-
wych Kierca należy postać chłopca wraz 
z bogactwem problematyki dzieciństwa, 
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które nieustannie pozostaje aktualnym 
rezerwuarem motywów tej twórczości. 
Z chłopcem łączy się niestandardowo 
opisywana i przeżywana erotyka. Z uwag 
biograficznych poety wynika, że nigdy 
nie przymuszany do wstydliwości w tym 
względzie pozostał przy przekonaniu, iż 
nagi chłopiec nie jest niczym stabuizo-
wanym, ale też nieokreśloność jego sek-
sualności powoduje, że łączy się u Kierca 
z problemem hermafrodytyzmu oraz ho-
moseksualności. Sprawy nie mają się jed-
nak wcale tak prosto, gdyż poeta utrzy-
mywał zawsze, że podobnie widziana 
cielesność to warunek przeżycia religij-
nego, stąd liczne wątki ciała mistyczne-
go, ciała boskiego, wchodzenia w nad-
przyrodzoność przez to co somatyczne 
oraz erotyczne. Już takie połączenia te-
matyczne wystarczyłyby z naddatkiem 
na zarys oryginalnej architektoniki twór-
czej, lecz Kierc dodaje do tego co rusz na-
rastające zainteresowania malarstwem 
(tom Karawadżje), dramatami Szekspi-
ra (z Burzą na czele), poezją Rilkego, ba-
śniami Andersena i tak dalej. W ostatnich 
książkach, jak zauważał wspomniany Ma-
liszewski, nasilała się fascynacja zjawi-
skiem bycia osobowego jednostki w sta-
nie rozmnożenia na „ja” i bycie owego 
„ja” w innych. Najnowsza książka podej-
muje to zagadnienie od nowej strony.
 Był sobie to dość swobodne połą-
czenie w całość różnych typów zapisu. 
Mają one jednak dość wyraźne spoiwo, 
jakim jest ukazywanie różnych aspektów 
„sobości”, tego dziwnego bycia podmio-
tu, które wydaje się nieco wyobcowane 
z „ja”. Poszczególne części nazywane są 
„aspektami” podmiotowej „sobości”, jest 
ich w tomie dziewięć, a zamknięciem 

kompozycji okazują się rozmowy z pisa-
rzem przeprowadzone przez Marka Smo-
lińskiego. Na początku czytamy wiersz 
na temat formuły bajkowej „był sobie”, 
następnie pojawia się „aspekt”, w któ-
rym „sobość” oglądana jest jako obecna 
w przedstawieniu teatru lalek, co prowa-
dzi do „aspektu”, jakim okazuje się sztu-
ka dla dzieci na temat niejakiego Laluna 
i jego małoletnich przyjaciółek i przyja-
ciół. Dalsze „aspekty” to poematy, utwór 
dramaturgiczny opisujący zawikłane re-
lacje w starym małżeństwie, minizbiór 
wierszy, zapiski autorefleksyjne i auto-
tematyczne. Otrzymujemy zatem wie-
loaspektową próbę uchwycenia – za 
pomocą różnych rodzajów literackich – 
fenomenu „sobości” oraz jego powiąza-
nia z mitologią artystyczną Kierca. 
 Nie jest łatwo odpowiedzieć na py-
tanie, na czym to powiązanie polega. 
Jak dotąd zresztą, krytycy i krytyczki ra-
czej dość dobrze opisywali owe nieco-
dzienne i stale wracające figury twórczo-
ści Kierca, dużo bardziej kłopotliwe było 
wyjaśnienie, co je ze sobą skupia w jed-
ną, bardzo przez dekady trwają konste-
lację. Był sobie pozwala na kilka domy-
słów na ów temat. W podsumowującym 
całość Aspekcie IX pisarz zastanawia się, 
czy słusznie zestawia ze sobą pewien ob-
raz Caravaggia z płótnem Balthusa. W od-
powiedzi powiada, że „w tych moich ob-
rotach podrażnionej wyobraźni obie się 
przywołują”. Dość niespodziewanie me-
chanizmem jego procesu twórczego 
okazuje się stan podrażnienia, nieco ner-
wowego pobudzenia i nowy tom rzuca 
dzięki temu dość nieoczekiwane światło 
na architektonikę głównych motywów 
tej twórczości. Podrażniona wyobraźnia 
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okazuje się jednym z powodów, dla któ-
rych może okazać się w ogóle możliwe 
tak ważne i dla tej książki doświadcze-
nie transformacji chłopca w dziewczynę, 
młodzieńca w starca, człowieka w rybę 
(by przypomnieć sentencję Empedokle-
sa wykorzystywaną w Był sobie). W sytu-
acji rozdrażnienia pękają bowiem tamy 
racjonalności, z lekkim gniewem doko-
nać można wielu emocjonalnych i em-
patycznych przekroczeń. Co ważne, ety-
mologicznie podrażnienie łączy się 
z przedrzeźnianiem, a to ważny wątek 
prowadzący do odkrywanej przez Kier-
ca ekonomiki podwojeń i rozdwojeń. 
Zaraz po zacytowanych słowach autor 
przywołuje opinię, wedle której oszuki-
wany i oszukujący ze znanego dzieła Ca-
ravaggia byli namalowani na podstawie 
ustawienia tego samego modela, stąd 
poeta uznaje to za ukrytą zasadę każde-
go artystycznego „droczenia się”. Zbliże-
nie między odległymi od siebie osoba-
mi możliwe okazuje się z powodu irytacji, 
przedrzeźniającego papugowania nasze-
go zachowania przez kogoś, kto zaczyna 
odgrywać rolę sobowtóra. W gruncie rze-
czy chyba nie chodzi o to, że realnie spo-
tykamy sobowtóra, raczej podrażnienie 
poczuciem bliskości drugiej osoby po-
zwala w swej dynamice odkrywać moż-
liwość jej denerwującego podobieństwa 
do nas samych, tak natarczywego, że pro-
wadzi do manifestacji nieoczekiwanego 
sposobu bycia naszej „sobości”. Utwory 
poety śledzą zatem rewelatorskie odkry-
cie siebie w innym, czyli coś, co w nieco 
heideggeryzującym żargonie nazwał nie-
dawno poeta „Cię-mnością”. Tym razem 
jednak najważniejsze staje się doznanie 
przyciągającego odpychania, jakim jest 

owo podrażnienie, to ono dokonuje ob-
rotów, jest zasadą obrotu ciał ludzkich 
i niebieskich w poezji Kierca. 
 Podobnych nadmiernych blisko-
ści, wielorakich i przemożnych natarczy-
wości drugiej osoby w książce znaleźć 
można bardzo wiele. W jednej z części 
słuchamy przydługich dialogów pary 
małżeńskiej szczepionej w nierozerwal-
nym i skomplikowanym węźle miłości-
-nienawiści, szacunku-pogardy, namięt-
ności-obojętności. Dynamika większości 
sytuacji scenicznych z tego tomu może 
być tak analizowana, w tym także roz-
mowy dziecięcych bohaterów Laluna, 
gdzie przeważają stychomytie spinają-
ce w dublety ludzkie kolejnych rozmów-
ców. Tędy też, czyli w środowisku gorą-
cych podrażnień, zachodzą nieustające 
konwersje emocjonalne i niezwykle ory-
ginalna, innowacyjna erotyka utworów 
Kierca rodzi się i z tego nieoczywistego 
źródła. Być może zasadniczy dramat mi-
łosny nie jest wcale związany z pytaniem 
o to, czy dominuje tutaj miłość homoero-
tyczna czy heteroerotyczna, co niekiedy 
bywa tematyzowane w utworze. Zresz-
tą bohater zwykle unika mapowania in-
tymności w podobnej siatce pojęciowej. 
Osobliwe narodziny nagiego chłopca 
z ciała dorosłego mężczyzny, nawroty do 
obrazu stworzenia Ewy z „żebra” Adama 
i inne motywy mogą przecież wynikać 
z podpowiadanej w zakończeniu gwał-
towności i sprawczości podrażnień. Ero-
tyzm rodzi się wtedy z irytacji, która ule-
gła modulacji emocjonalnej w pociąg 
miłosny. Rozdrażnienie oraz chęć ode-
pchnięcia partnera/partnerki bywa sta-
dium procesu prowadzącego do nagłe-
go przyciągnięcia jego/jej, łapczywego 
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pragnienia, by przeskoczyć jeszcze 
przed chwilą odczuwaną barierę między 
osobami i ciałami. Ten właśnie moment 
aktywnego rozdwajania w pragnieniu 
erotycznym, stale pracującej w rozkoszy 
kontrsiły odpychania powoduje, że bo-
hater Kierca miewa często paradoksalne 
wrażenie, iż w akcie miłosnym stale ob-
jawia mu się w innym/innej ja-chłopiec, 
czyli jawiące się nieustająco drażniące 
podobieństwa do niego drugiej osoby, 
z którą się zespala cieleśnie. 
 Zaskakujące „obroty” ciał dokony-
wane przez „podrażnioną wyobraźnię” 
objaśniają dodatkowo rolę, jaką w nowej 
książce zyskała lalka oraz doświadczenia 
teatru lalkowego. Lalka posiada bowiem 
zdolność materialnego stykania się, na-
ciskania ciał lalkarzy, rozdrażniania swą 
fizyczną niezależnością z powodu po-
siadanej swobody i pewnej nieprzewi-
dywalności. Tym samym staje się mode-
lem odciskania się obcej materialności 
oraz fizyczności w cielesnym „ja” boha-
tera. Wyobraźnia widza teatru lalkowego 
pobudzana byłaby zatem nie przez pro-
ste zachwyty iluzją, nie przez immersję 
w świecie spektaklu, lecz przez bardziej 
złożony proces podrażniania, w któ-
rym lalka zachowuje swoją odrębność 
i umowność wobec efektów scenicznej 
niby-realności. Kierc powiada w którymś 
miejscu, że w lalce działa także mecha-
nizm rozdwajania, lalka przedrzeźnia po-
stać, którą gra, ale i irytująco naśladuje 
różne działania i gesty widzów znane im 
z ich życia. Fascynacja lalką wywodziłaby 
się zatem z mnogości podrażnień, jakie 
wywołuje, co stanowiłoby najsilniejszy 
mechanizm wyobraźniowy publiczno-
ści. Skoro jej udziałem stają się „obroty 

podrażnionej wyobraźni”, to właśnie in-
scenizacja, liczne ukazane naocznie 
zwroty i obroty ciał lalkowych na scenie 
są wprowadzeniem do refleksji nad ludz-
ką „sobością”. 
 W analogiczny sposób rozwijany 
jest w Był sobie wątek baśni Andersena 
o księżniczce na ziarnku grochu. Pisarza 
interesuje w niej między innymi słynny 
zaskakujący test „prawdziwości” księż-
niczki, która potrafi wyczuć niewygo-
dę wynikającą w nacisku ziarnka grochu 
na jej ciało poprzez wiele zakrywających 
poduszek. Odczuwająca tak dyskretny 
nacisk jako autentyczną przykrość księż-
niczka zdaje test prawdziwości, gdyż na 
tym polega wedle Kierca reguła prawdzi-
wego miłosnego odnoszenia innego/in-
nej do „siebie”. Inna/inny ujawnia się jako 
odciskanie się, naprzykrzanie się, po-
drażnianie „ja”, najdrobniejsze fenomeny 
owego poirytowania są jak niewyczuwal-
ny dla wielu osób ucisk ziarnka grochu, 
ale to z takich mikropodrażnień rodzi się 
możliwość miłości, erotyki, związku z in-
nym, w którym odczuwa się wyobcowa-
ną i bliską zarazem własną „sobość”.
 Poeta kilka razy podkreśla, że baśń 
Andersena może być pomocna w opisa-
niu naszych wtajemniczeń w doświad-
czenie religijne. Warunkiem owego prze-
życia metafizycznego jest jak najbardziej 
fizyczne odczucie podrażnionej cielesno-
ści „ja”, które może dzięki temu odkry-
wać, iż inny jest możliwą „ekstazą”, ema-
nacją ciała w inne ciało lub w innym ciele. 
Podobnie, jak zauważa, oddziałują mate-
rialnie obecne „cudowne” obrazy – nie 
są bóstwami, ale dzięki odciskaniu się 
w naszej wrażliwości z powodu swych 
unikalnych parametrów fizycznych, swej 
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frapującej namacalności, stają się możli-
wościami ekstaz, emanacji tego, co bo-
skie, w naszym somatyczno-przedmioto-
wym świecie.
 Tom Był sobie okazuje się zatem 
niezwykle inspirującym nowym wglą-
dem w proces twórczy pobudzający 
twórczość Bogusława Kierca. Innowacyj-
ność koncepcyjna, nieoczekiwane spo-
tkania liryki, epiki z dramatem ujawniają 
zdumiewającą siłę oddziaływania cze-
goś, co poeta nazwał „obrotami podraż-
nionej wyobraźni”, a przecież wykorzy-
stana została przeze mnie tylko jedna 
z wielu podobnych formuł, których zna-
leźć można w utworze dużo więcej. Nie 
można też wykluczyć, że druga część 
dyptyku okaże się artystycznym „dro-
czeniem się” z Był sobie i tym sposobem 
zapewni tej książce dodatkowe istnienie 
w innym dziele. 

Tomasz Mizerkiewicz

Bogusław Kierc, Był sobie, seria Forma 21, Wy-
dawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, 
Szczecin Bezrzecze 2022

Tiekuczka przetykana 
précieuses blessures

 Józef Czapski był postacią wielką – 
także fizycznie (ponad dwa metry wzro-
stu, stąd żart, że jest „największym ma-
larzem w Paryżu”) – ale też, co dzięki 
kolejnym odsłonom jego intymistyki, li-
stom i dziennikom, staje się coraz bardziej 
oczywiste – dlatego, że był człowiekiem 
z krwi i kości także w pisaniu. Dzienniki 

prowadził przez większość dorosłe-
go życia, jest to gigantyczny korpus tek-
stów, które po kawałku będziemy otrzy-
mywać zapewne przez wiele jeszcze lat. 
Sam dziennik okresu wojennego, zaczy-
nający się krótko po opuszczeniu Staro-
bielska (ten wcześniejszy okres jest nam 
oczywiście znany z pism autobiograficz-
nych Czapskiego), jest ogromny, to ponad 
sześćset stron, stąd moja próba metafo-
ry dziennika jako ciała; ale także dlatego, 
że jest on pisany właśnie przez podmiot 
„z krwi i kości”.
 Rzecz jasna, co jest zaletą w sen-
sie filozoficznym, niekoniecznie musi nią 
być w aspekcie czytelniczym. Mówiąc 
wprost, naprawdę liczne partie tych no-
tatek nużą. Myślę, że mogą one intereso-
wać historyków drugiej wojny światowej, 
a tu szczególnie badaczy dziejów Armii 
Andersa, ci może wyłapią jakieś niezna-
ne sobie wcześniej szczegóły, tego nie 
wiem, któż bowiem wie, czego nie wie-
dzą historycy. Pomijając biografów Czap-
skiego, dla których każdy nowy szczegó-
lik i fakcik – mówię tu Mironem – może 
stać się tworzywem, także gdyby ktoś si-
lił się na portret psychologiczny Czap-
skiego, potrzebowałby sięgać również 
i po nudne zanoty (mówię Mironem). 
Oczywiście opublikowanie wyboru nie 
byłoby dobrym rozwiązaniem także 
z perspektywy innych humanistów – li-
teraturoznawców, historyków sztuki, ba-
daczy dzienników i innych form auto-
biografii, nigdy nie ustalibyśmy bowiem 
w podejrzeniach, że pominięciu podległ 
jakiś fragment, który dla nas mógłby się 
stać nader istotny. 
 Oczywiście bowiem dzienniki te nie 
były prowadzone z myślą o ich oficjalnej 
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publikacji, były najzupełniej prywatne.  
Musiał się natomiast Czapski liczyć 
z ewentualnym czytelnikiem niepożą-
danym, to znaczy z sytuacją, w której 
jego zapiski wpadłyby w tzw. niepowo-
łane ręce – mniejsza już, czy swojskie, 
czy wrogie (polskie czy rosyjskie); to tak-
że wpływa na kształt niektórych nota-
tek, zwłaszcza miłosnych (o czym dalej). 
A paradoks, o którym mówię, polega na 
tym, że w dziennikach obrobionych, li-
terackich, otrzymalibyśmy więcej może 
przyjemności czytelniczej – ale kosztem 
mniejszej obecności „krwi i kości”. Frag-
menty, o których myślę, sam Czapski na-
zwał „tiekuczką”, od rosyjskiego tiekuczka 
zajedajet, od „kapania”, „przepływania” 
życia, powiedzmy, przez palce, ale an-
gażującego tak bardzo, że brak czasu na 
refleksję czy koncentrację myśli, dzia-
łalność artystyczną, obróbkę. „Bieżącz-
ka pochłania”, „spalanie się w bieżączce”, 
może tak bym to spolszczył. W tych frag-
mentach pada mnóstwo nazwisk, zaryso-
wywane są różnice zdań, konflikty, spory 
ambicjonalne – wszystko skrótem, który 
czytający nawet po latach autor zapewne 
szybko rekonstruował. My dzisiejsi mamy 
oczywiście znakomite przypisy. Tylko 
rozgryzanie skrótów „tiekuczki” jest na 
ogół jałowe. Spójrzmy na dowolny frag-
ment: „Intendentura (mleko dla drukarzy, 
fundusze dyspoz.). Szef sztabu (artyku-
ły, sprawa Tołstoja), kwatermistrz (spra-
wa orkiestry Wrewskiej i jeszcze coś), 
Krogulski, Dwójka, 5-iątka, mianowanie 
i jeszcze, i jeszcze, i ludzie, ludzie na gali 
i tysiąc drobnych, ale ważnych spraw, od 
których zależy funkcjonowanie całej ma-
chiny i życie ludzkie nawet”. Tak wyglą-
da więcej niż połowa dziennika. A winić 

o to nie można, jak wskazałem, nikogo, 
ani Czapskiego, ani edytorów. Zresztą 
sam Czapski, skłonny i zdolny do samo-
oceny, w pewnym momencie także to za-
uważył i skomentował na łamach dzien-
nika. Początkowo waha się, czy notować 
całą „tiekuczkę” w dzienniku, skoro nawet 
jemu jest obojętna: „czy naprawdę mam 
pisać o tym, gdzie papierki dziś koncypo-
wałem, i że rano na 8 mam być u Gene-
rała, i że przyjechał Rubel, i wałkuje się 
sprawa redakcji, i że Rublowi postawił ul-
timatum, że musi być w ścisłym komite-
cie redakcyjnym itd. Kiedy właściwie mi 
to wszystko obojętne”. W innym miej-
scu opisuje paradoks, ma świadomość, 
że dziennik wypełniają jego „jałowe stę-
kania”, trudno o lepszą formułę na te roz-
terki rozmaite, a zarazem opisywanie ich 
pozwala mu się odłączyć od bycia z ludź-
mi, daje jakiś komfort psychiczny, nawet 
jeśli nie prowadzi do syntezy, refleksji filo-
zoficznej: „muszę się siłą odrywać od tych 
stron, w których piszę tak bardzo wiele 
zupełnie jałowych stękań czy uwag nie 
domyślanych do końca, nie doprowadzo-
nych do jasności, banalnych, bo nie do-
kręconych, ale na to nie ma czasu, to jest 
ciągle tylko ucieczka od tłumu w siebie”. 
I podobnie, pod sam koniec dziennika 
(zresztą te metatematyczne uwagi nasi-
lają się pod koniec dzienników, czyli przy 
świadomości, że i wojna idzie ku końco-
wi, i pewien etap jego wojskowej pracy 
na Bliskim Wschodzie dobiega końca): 
„Dziennik w całości kompozycyjnie nie 
do zniesienia – ciągłe powtarzanie tego 
samego, ale w rezultacie czytanie mi po-
maga, dodaje otuchy, że kropla żłobi ka-
mień, że moja świadomość jest przecie 
ustawiona monotonnie i stale w pewnym 
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kierunku, wbrew jękom i histeriom”. W in-
nym miejscu podaje wytłumaczenie się 
z płytkości owych rozważań, w którym 
uwzględniana jest perspektywa poten-
cjalnego czytelnika – tego, o którym 
wspomniałem wyżej jako o „niepowoła-
nych rękach”: „Dlatego taka potrzeba we 
mnie dziennika, notatek, w których jak 
piła to samo powtarzam, piszę same »filo-
zoficzne« banały, ogólniki, w najlepszym 
razie cytuję innych, bo nie chcę, żeby kto-
kolwiek wiedział o moich uczuciach co-
kolwiek konkretnego”. To prawda, spo-
ro tu w dziennikach wypisanych cytatów, 
powtórzonych myśli po jakimś pisarzu. 
Jednak nie tłumaczy to wszystkich „pły-
cizn”, bo właściwie akurat fragmenty mi-
łosne – a nie jest to najliczniejsza gru-
pa notatek, choć bardzo ważna – wcale 
płytkie nie są, a to do nich stosuje się za-
sada „obawy o wpadnięcie w niepowo-
łane ręce”. W pewnym momencie nato-
miast Czapski zastanawia się, co by było, 
gdyby te dzienniki wydano – kiedyś, kie-
dyś, jakby się okazał cenionym malarzem. 
Przewidział więc swoją obecność w świa-
domości polskiej dzisiaj – i w naszych 
(czytelniczych) rękach. Krytycznie. „Może 
kiedyś po mojej śmierci ktoś się zabie-
rze do moich naskrobanych niewyraźnie 
dzienników. Jeżeli dojdę do czegoś jesz-
cze w malarstwie, zacznie to być interesu-
jące i może tu są stronice, które będą war-
te czytania, ale ileż, ileż stron pisanych 
dlatego tylko, żeby siebie ratować od 
trudnych, drobnych przeżyć, drobnych 
ranek i ukłuć codziennych”. Dlatego też 
i ja nie czuję się malkontentem, gdy wy-
punktowuję lekturowe momenty ennui. 
 Kiedy natomiast Czapski nie zajmuje 
się diarystyczną „tiekuczką” z życia armii, 

ale zdobywa się na krótkie, acz przeni-
kliwe wnioski i syntezy na temat Pola-
ków i sytuacji wojska, to robi się ciekawie. 
Podstawowa obserwacja to ta, jak łatwo 
człowiek się przyzwyczaja. W tej chwi-
li obserwuje, oczywiście, to łatwe przy-
zwyczajanie się do lepszego. Gros Armii 
Andersa to ludzie po ciężkich sowieckich 
więzieniach, łagrach, obozach NKWD. Lu-
dzie po przejściach. Tymczasem szybko 
zaczynają się ujawniać choroby – można 
by pomyśleć – przesytu i luksusu. Czapski 
nazywa je ładnie „polską tandetą”: „Jak 
tylko ubrać trochę, odkarmić te kobiety 
z kirpicznych zawodów  – z dalekich ze-
słań – jak tylko ci mężczyźni wynędzniali 
w fufajkach z Kołymy czy Workuty nałożą 
mundury, podjedzą, wyłazi ta sama stara 
polska tandeta. Flirty, wódka – brak myśli, 
inteligencji, zarozumiałość i bezmyślność 
bezgraniczna”. Oczywiście być może to 
nie jest wielkie odkrycie natury psycholo-
gicznej człowieka – tylko zapis przeciwko 
zmityzowanej historiografii i upiększają-
cej literaturze. Bardzo podobny charak-
ter mają luźne i niemoralizujące uwagi 
Białoszewskiego o obozie w Pruszkowie, 
gdzie flirty, i to ze strażnikami, kłótnie 
i tak dalej. Jeżeli podstawowym pragnie-
niem osób prześladowanych, poddawa-
nych traumatyzującym doświadczeniom 
jest „powrót do normalności”, to i z taki-
mi konsekwencjami. I zaiste, cały dzien-
nik Czapskiego nie daje w zasadzie świa-
dectw straumatyzowania, zresztą także 
własnego. Dziś wiemy, że działanie trau-
my jest opóźnione. Dodatkowo jako po-
zytywny boost euforyny działa tu w wie-
lu przypadkach (także chyba samego 
diarysty) kwestia organizacji armii, wyj-
ścia z ZSRR, nadająca sens i perspektywy 
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na przyszłość (choć Czapski akurat paro-
krotnie zapytuje sam siebie, czy nie sta-
ną się „białą emigracją”, czy jeszcze wró-
cą do Polski, bo ma wątpliwości – i nie był 
tu falsus vates). Jedynym takim miejscem 
poświadczającym straumatyzowanie, 
nierozwiniętym (niestety), jest krótki jed-
nozdaniowy zapis: „Samobójstwa – dużo 
wariuje – ktoś jest pewny, że jesteśmy tu 
wykańczani umyślnie, że Sikorski był za-
mordowany, że jesteśmy niewygodni, że 
to dalszy bieg San Domingo i Katynia”. 
Przeważają obserwacje pijaństwa, eto-
su „szlachciurskiego”, kłótnie („Każdy na 
każdego wygaduje, że łajdak, że świnia 
albo o wiele wytworniej, ale nie mniej do-
bitnie, że gubi Polskę”), opisy załatwiania 
spraw „po znajomości” (co Czapski nazy-
wa „na Tadek i Władek” i ocenia krytycz-
nie), przejmowanie brytyjskiej postawy 
kolonialno-orientalizującej wobec Per-
sów („[Kalinowski] musi z Persami mieć 
»dystans« i kłaniać się im mniej grzecznie 
niż oni jemu, bo jest Europejczykiem”), 
czy wcale nierzadkie poglądy antysemic-
kie, i to wśród wysokich rangą dowód-
ców (czyżby należało uznać, że mimo 
wiedzy, co równolegle na ziemiach pol-
skich się dokonuje – wiosną, latem 1943 
roku – żołnierze polscy nie potrafili so-
bie zupełnie tego wyobrazić? Może, to 
nie byłoby psychologicznie niespotyka-
ne). Władze armii próbowały wręcz „ko-
rygować” postawę Czapskiego jako zbyt 
przychylną Żydom: „Ile mnie kosztuje 
taka rozmowa, że jestem pod wpływem 
Żydów, że muszę wziąć kurs bardziej an-
tysemicki i najzwyklejsze mętne zarzu-
ty – którymi mnie obrażają, moje czło-
wieczeństwo i to, co naprawdę szanuję 
i czczę, stosunek do człowieka, nienawiść 

do tych ogólnikowych polskich on dit i to 
jeszcze w sosie takich superlatyw co do 
mnie, wprost »admiracji« czy »tkliwości« 
i ideowości”. Ciekawa tu jest myśl Czap-
skiego, że pobyt polskich żołnierzy w Je-
rozolimie i Palestynie może pomóc prze-
zwyciężyć owe odruchy antysemickie 
(jeśli jednak uznać brak dalszych obser-
wacji na ten temat za brak takich korekcji, 
to nawet Jerozolima nie pomogła). Czap-
ski dostrzega te cechy szybkiego przesta-
wienia się na tryb „normalność” u innych, 
ale i z czasem u siebie. Gdy w jakimś an-
ty-Proustowskim geście wspomina de-
lektowanie się kostką cukru w Griazowcu 
(analogiczne wspomnienie, także z kost-
ką cukru, która „wtedy coś znaczyła”, za-
warł Białoszewski w Pamiętniku), prze-
chodzi do stanu obecnego, acz nie na 
swoim już przykładzie: „[w Griazowcu] 
zwykle sam, żeby rozmowa nie przeszka-
dzała mi w dozowanym ssaniu kawał-
ka cukru, a teraz Hryniewicz z Workuty 
urąga, że znowu ma jajecznicę z wątrób-
ką. Jak szybko przychodzi przyzwyczaje-
nie i obojętność”. Po jakimś czasie i dłuż-
szym zanocie „targania rozterkami”, czy 
pojechać samochodem i zobaczyć Mo-
rze Martwe, czego kiedyś chciał, czy nie, 
bo teraz właśnie mu się nie chce czy na-
strój ma nie taki – konstatuje, jakby po 
włączeniu się super-ego, albo wyobraże-
niu sobie szerszej publiczności, która słu-
cha tych utyskiwań (niezależnie od tego, 
z jakich pobudek to robi, to jest zawsty-
dzenia przed potomnością, czy z impulsu 
autorefleksji i autooceny, są to momenty 
niezwykle ciekawe): „Świat się wali, bol-
szewicy zajmują Równe i Łuck, są o 90 km 
od Lwowa, a ja kroję na czworo włos i nie 
mogę wybrnąć w sobie z jakiejś plątaniny 
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żalów, goryczy, upokorzeń, poczucia sa-
motności, własnej śmieszności – »zosta-
niesz na to, żeby papierki przekładać«, 
mówi mi poczciwie, ironicznie Józio. Ale 
piszę umyślnie, żeby nie tłumić w sobie 
tego wszystkiego, przewentylować nie-
przewietrzone zakamarki”. Czapski na-
zywa niekiedy ironicznie cały przemarsz 
Armii Andersa przez Bliski Wschód „wa-
kacjami” i w istocie, gdy się czyta jego 
relacje, pojawiają się skojarzenia z taki-
mi tekstami kultury jak MASH czy Para-
graf 22, a nawet Jarhead, nie ze względu 
na styl, tylko na obraz wojny. Ale też mó-
wimy o armii, która się ewakuowała, a nie 
walczyła (nie żeby Czapski odnotował 
rozmowy o wielkiej chęci walki, raczej ja-
kieś pijackie bełkoty, jak to my im jeszcze 
dowalimy i tym podobne). Zestawiane 
obrazki z owych „wakacji” z innymi, tak-
że polskimi, doświadczeniami w istocie 
mogą budzić (zbyt łatwy) odruch mora-
lizatorski. „Podczas tropikalnej przerwy 
godzina w basenie Anglików – kafle nie-
bieskie, woda turkusowa – tłum Anglików 
i naszych, oficerowie, kilka ładnych ko-
biet, uśmiechy, flirty i radość życia”. Albo: 
„I jeszcze jedno – zapominamy o woj-
nie, o najbliższych w Polsce. Te wakacje – 
czuję naprawdę inteligentnie – albo i do 
nich nie mam prawa. Wojsko, choć siedzi 
w namiotach, ale te stoły zastawione, pa-
łace hotelów i te rozmowy o fotografo-
waniu – o pięknych zamkach – i ruinach, 
i pejzażach – to wszystko jest niegodne 
chwili. Nikogo nie winię, siebie, tych lu-
dzi  – widzę nie w pracy, a w chwili wy-
tchnienia, ludzi, których przeważnie wca-
le nie znam, bo jest uwaga skierowana do 
siebie. – On rentre trop facilement dans les 
vieux plis [do starych nawyków  – P. S.]”. 

Tak, również notatki dotyczące Mary-
ni (siostry, Marii Czapskiej) czy Ludwika 
(Heringa), przebywających w kraju, raczej 
potwierdzają, że w kompletnie odmien-
nych okolicznościach bardzo jest trud-
no wyobrazić sobie i przeżyć, odczuć 
grozę okupacji niemieckiej (por. jedy-
ną taką jednozdaniową notatkę: „Maryni 
list o Oświęcimiu” – czy wnosić po tym, 
że Czapski nie może zrozumieć bądź od-
czuć prawdy o grozie obozów – czy też że 
nie chce zapisać swoich myśli na ten te-
mat w dzienniku?, nie wiadomo). 
 I jeszcze na koniec – owe momenty 
autooceny nie pomijają także opisów sa-
mego siebie jako złego wojskowego: „Je-
żeli chodzi o mnie, to o pracy wysokiej 
klasy nawet nie mogę marzyć. Chaotycz-
ność, brak zmysłu organizacyjnego, brak 
wprost fachowości i beznadziejny brak 
talentu do całej strony biurokratycznej, 
papierkowej w całej masie działów do-
prowadza do tego, że mogę marzyć tylko 
o drabinie narastania całkowitości wysił-
ku”. W poczuciu absolutnego zrozumie-
nia tej postawy wobec biurokracji, za-
śmiałem się wręcz przy jednym z takich 
samooskarżeń: „Moje zasadnicze błędy 
dowodzenia: wydaję rozkazy mętne i kil-
ku osobom naraz”. Niewykluczone, że tu 
autokrytyczny zwykle Czapski trochę się 
jednak „wybielił” i miał na myśli, że wy-
daje sprzeczne rozkazy kilku osobom na-
raz. I tu już nie jesteśmy tak daleko od Jo-
sepha Hellera czy MASH. 
 Do ważnych scen w dzienniku, 
wykraczających poza „tiekuczką”, ale 
i niewpisujących się w „mashowy” (auto)
krytycyzm, należy spotkanie z Anną 
Achmatową. Nie ze względu na wiel-
kość pisarki i temu podobne. Przeciwnie. 
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Fragment na ten temat w dzienniku bo-
wiem zaprzecza konwencji czy otoczce, 
jaką nadano temu spotkaniu w Pawilonie 
Józefa Czapskiego w Krakowie (oddział 
Muzeum Narodowego). W tym skądinąd 
świetnym miejscu (odwiedzałem kilka-
krotnie) poświęcono sporo miejsca spo-
tkaniu z Achmatową – w poetyce, mam 
wrażenie, „nobilitacji” Czapskiego po-
przez spotkanie z wielką poetką dwu-
dziestowiecznej literatury europejskiej, 
która w dodatku opisała Polaka w wier-
szu, albo w każdym razie jako spotka-
nie na szczycie dwojga wielkiej klasy in-
telektualistów środkowoeuropejskich. 
Być może poczyniono to mimowolnie 
(może to być „efekt muzeum”, bo w ogó-
le obraz Czapskiego, jaki się z wystawy 
wyłania, choć konstruowany przy uży-
ciu dzienników tyleż wojennych, co po-
zostałych i niepublikowanych jak dotąd, 
jest jednak dużo mniej „z krwi i kości” 
niż mój odbiór tych zapisków – czy li-
stów; no i jest to tam też postać pozba-
wiona życia uczuciowego). Być może ob-
raz ten podąża bardziej za Na nieludzkiej 
ziemi, gdzie Achmatowa w milczeniu roni 
łzy wielkimi oczami, słuchając poezji Sło-
nimskiego i Balińskiego, a jest to opis nie 
in crudo, powściągliwy w ocenach i lite-
racko zrobiony. W dzienniku wojennym 
natomiast Czapski odnotowuje ich dwa 
spotkania, jeden spacer i scenę czytania 
poematu, który ocenia krytycznie: „De-
klamowała mi swoją niedrukowaną jesz-
cze Leningradskuju poemu. Trudno mi 
coś powiedzieć, szalenie przedwojenne, 
sprzed 1914. Wszystkie metafory – com-
media dell’arte, pawie i fijołki, i kochan-
kowie, i maski – i to wszystko związane 
z ostatnim Leningradem pod bombami – 

z jej oknem w Szeremietiewskim Pała-
cu, z klonem (zdaje się) z żółtymi liśćmi, 
które jej do okna zaglądały, piękność po-
ematu przypominała mi Rilkego. Te wier-
sze, które mi były prędzej obce, przy tym 
słyszałem wiersze pierwszy raz deklamo-
wane monotonnym, śpiewnym głosem 
trochę jak Igor Siewierianin. To wszyst-
ko utrudniało mi ten wiersz strawić, 
zresztą i ona do ostatniej chwili zosta-
ła mi kimś, z którym kontakt mój był za-
mącony jej jakąś sztucznością czy pew-
nym, może nie sztucznym, a bardzo jej 
własnym, ale mi obcym zachowaniem”. 
Zresztą w innym miejscu pewna rosyjska 
literatka, przyjaciółka Achmatowej, po 
wysłuchaniu najnowszej polskiej poezji 
wojennej stwierdza (co Czapski odnoto-
wuje nie bez dumy), że polska literatu-
ra odnalazła właściwszy ton do opisania 
doświadczenia wojny, a radziecka – jesz-
cze nie (tu trzeba wszelako dodać z na-
szej perspektywy historycznej, że wier-
sze, które najgłębiej, najmocniej ujmują 
doświadczenie wojny, miały w literaturze 
polskiej dopiero powstać). 
 Sam Czapski określa wątek uczucio-
wo-erotyczny jako jeden z najważniej-
szych dla niego. W istocie te dzienniki wo-
jenne są dość unikalnym świadectwem 
na temat „wojna i homoseksualność” 
w polskiej literaturze. Trzeba jednak za-
strzec, że zagadnienia te są dość zaszyfro-
wane, to znaczy czytelne, jeśli się wiedzia-
ło, że można się ich doszukiwać (dziś zaś 
jeszcze czytelniejsze dzięki przypisom). 
Czapski obawiał się, że dzienniki mogłyby 
wpaść w niepowołane ręce. Wiele partii 
„miłosnych” zostało tedy napisanych po 
prostu po francusku. W niektórych miej-
scach „sposobem Proustowskim” (to jest 
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jak w piśmie pojawia się Albertyna to cho-
dzi o Alberta) zmieniane są zaimki. O oso-
bach pisał zwykle bez imion, oznaczając 
dawnych partnerów (Jan Tarnowski czy 
Siergiej Nabokov) inicjałami bądź tylko 
inicjałem imienia. „Przecie J.T. kochałem 
miłością tak gwałtowną, bolesną, ileż lat 
zdobywane te szranki i jakie upokorzenia. 
[…] po 3-miesięcznym niewidzeniu się tak 
kochana twarz S. i nic, nic, stokrotnie bar-
dziej nic niż z J.T.”. Podobnie o partnerze, 
z którym się rozstał w 1939 roku, to jest 
Ludwiku Heringu (tu jako „L.”); ale i o obec-
nym obiekcie uczuć, występującym jako 
„X.” (autorom przypisów nie udało się 
ustalić, o kogo chodzi, to znaczy, zakła-
dam, że się nie udało) oraz kolejnym (J. K. 
– Jerzy Klimkowski). Przy czym uczucie do 
Ludwika zostaje określone jako najgłęb-
sze i obecne miłości i miłostki tego nie 
zmieniają: „Jak go kocham zawsze i wła-
ściwie przez to nie myślę. Nic się nie zmie-
niło. No tak, był, jest J., ale to wszystko nie 
rusza, nie zaczepione. Tamto uczucie wy-
daje się najgłębsze” (dokładnie w tym sa-
mym duchu w późniejszych latach pisał 
Czapski do Heringa z Paryża, a i Hering do 
Czapskiego, zresztą w dzienniku nagle 
znajdujemy bezpośredni zwrot do Herin-
ga, jakby to był list do niego: „Wiedz L. że 
to wszystko we mnie jest i tęsknota za mi-
łością, zakochaniem, za nowym światem 
przeżyć miłosnych, i uczucie, które mnie 
dziś podszywa, każdy nowy dzień. I to 
wszystko nie zmienia, że Ciebie kocham 
zawsze, że jesteś dla mnie oparciem, por-
tem, najgłębszą, wieczną miłością. Nie 
opuszczaj mnie i przebacz mi”. Wątek mi-
łosny jest wprowadzany zwykle pod ha-
słem précieuses blessures, to jest drogo-
cenne rany czy zranienia, co jest znaczące 

w całości tego wątku. Miłość robi z Czap-
skiego podmiot quasi-masochistyczny, 
który cierpi zranienia przez zakochania 
się, niespełnienia, ale potem delektuje się 
tym cierpieniem, tymi zranieniami, które 
niejako metaforycznie „rozdrapuje”. Do 
takich zranień (może: draśnięć) liczą się 
także mniej lub bardziej przygodne kon-
takty seksualne. Port w Bejrucie pociąga 
go potencjałem przygody: „Miasto porto-
we – te louche uliczki – ciągnie mnie chwi-
lami do starych grzechów, do spotkań 
i przygód ryzykownych, i prawie jako mo-
ralne zdrady wyczuwam ten pociąg »wil-
ka do lasu« w porównaniu do sztucznej 
wzniosłości”. W Egipcie (w Kassassin) włó-
czył się po zaułkach – „w ciemnych odbla-
skach ulic dwie nawet pociągające, pu-
drowane figurki czulą mnie, pewno bym 
z nimi poszedł”. W Palestynie z nie wiado-
mo kim: „Wczorajszy wieczór nie samotny. 
Czy to szczęście? Tak jakoś z godzinę, 
gdzie przeżycie jest tak zmysłowo inten-
sywne, że zasłania wszystko, przy tym wy-
zwala z jakiegoś poczucia fizycznej »pod-
rzędności«, fizycznego skrzywdzenia 
i wyrastającego ponad sprawy ważniejsze 
nienasycenia”. I tak dalej, dorzućmy tu zu-
pełnie jawne zresztą uwagi, że Arabowie 
na plaży są piękni, o urodzie jak dziewczę-
ta, piękni są Persowie „o drapieżnych ry-
sach i pięknych oczach”, a nawet najmłod-
si Polacy w armii, przygotowujący się do 
matury („na dziewięciu przynajmniej po-
łowa wprost pięknych, gibkich”). Nad ca-
łokształtem życia erotycznego dominuje 
jednak zderzenie go z religijnością, choć 
nie w najbardziej oczywistym sensie. Mia-
nowicie nie chodzi o to, że Czapski czuje 
się grzeszny, prowadząc życie erotyczne, 
które Kościół potępia. Zdaje się, że takich 
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dylematów był od dawna wyzbyty (być 
może publikacja dzienników przedwojen-
nych pozwoli nam namierzyć ten mo-
ment akceptacji w jego biografii). W pew-
nym sensie „rozgrywa Boga”, po to, by 
ulżyć sobie w cierpieniach związanych 
z konkretnymi obiektami (X. czy Klimkow-
skim), albo odsunąć „głód erotyczny” („bo 
jeśli tylko znowu wraca do mnie głód ero-
tyczny, to jest nagłe przesiedlenie się na 
inne źródło”). Czapski zupełnie świado-
mie używa tu Freudowskiego pojęcia 
„sublimacja” (skądinąd krytykując Freuda 
za tezę, że mistycyzm to nienasycone po-
żądanie, ale nierzadko zdając się w nie 
wierzyć). Jak się jednak zdaje, te różne po-
jęcia są w nieustannym ruchu u Czapskie-
go, który miota się między sublimacją 
i Bogiem a afirmacją erotyzmu, więc kiedy 
stoi bardziej po stronie erotyzmu, stwier-
dza nagle, że sublimacja jest faute de 
mieux („z braku laku”, z braku czegoś lep-
szego, ważniejszego: „wszelka sublimacja 
pewnych uczuć jest często również, jak 
i wierność, tylko faute de mieux”) albo że 
w Boga nie wierzy („Bóg nieustannie »na 
dnie«, związek – to poczucie d’un ami”; 
albo: „Co za życie – odszedłem od Boga, 
od modlitwy. Odszedłem od artyzmu jak 
od »korzenia« życia, od nieba i od ziemi”), 
albo że z religią ma styczność tylko przez 
sekundę przyjmowania komunii („Ja 
wiem, że jest jakiś świat religii, coraz to 
przez K[omunię] wchodzę w ten świat na 
krótkie sekundy i znowu odchodzę”). Cza-
sami zamiast Boga używa dla „sublimacji” 
pojęcia natchnienia, chyba artystyczne-
go, chyba w odniesieniu do pisania (bo 
z oczywistych względów nie mógł malo-
wać w armii): „Biały płomieniu natchnie-
nia, zwyciężaj czerwony płomień 

namiętności”. Stąd autoironicznie doko-
nuje w pewnym momencie samooceny, 
że jak przeżywa bardziej sferę blessures 
a mniej w niej odczuwa préciosité, zwraca 
się do Boga: „B[oże], r[atuj]. Jak trwoga, to 
do Ciebie, Boże”. Próbuje też szukać filo-
zoficznej podbudowy dla rozwiązania 
tego konfliktu wewnętrznego i, co cieka-
we, poszukuje w kręgach filozoficznych 
znanych sobie bardzo dobrze, ale mało 
oczywistych na tle zwykle przyjętych na 
Zachodzie, w tym i w kulturze polskiej, 
konceptualizacji homoseksualności. Cho-
dzi o filozofię francuską (Pascal) i myślicie-
li rosyjskich (przede wszystkim Lew Szes-
tow i Wasilij Rozanow, ale także Dimitrij 
Fiłosofow). Pascal mianowicie uważał, że 
impulsy religijne czy mistyczne mogą 
współistnieć w człowieku naprzemiennie 
z erotycznymi. Czapski w to jednak po-
wątpiewa: „zawsze to samo zdanie Pasca-
la mi wraca – że epoki mistyczne i zmysło-
we mogą na przemian w człowieku 
istnieć, ale nie jednocześnie […] choć 
przez lata i lata chciałem godzić te 2 dzie-
dziny, uparcie w siebie wmawiając, że to 
może być możliwe. I te właśnie momenty 
jakby podobne na innym planie i wzajem-
nie się wykluczające. Zmysłowość, ciele-
sność komunii – ta wąska kładka, poprzez 
którą jest przejście z jednego planu ero-
tycznego do drugiego planu mistyczne-
go”. Czapski, jak wiemy, edukację do cza-
su powstania wolnej Polski pobierał 
w Petersburgu, stąd znał dobrze rosyjskie 
pisma filozoficzne. Najgłośniejszą z pew-
nością książką dla osób homoseksualnych 
w Rosji – i bodaj pierwszym dziełem filo-
zoficznym na ten temat w tym języku – 
była próba ujęcia quasi-religijnego i mi-
stycznego homoerotyzmu dokonana 
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przez Wasilija Rozanowa w Ludziach Księ-
życa (1911). Uważam, że podejście Czap-
skiego do pogodzenia religijności i eroty-
zmu dlatego wydaje się tak odmienne na 
tle typowych w Polsce konfliktów Ko-
ściół–erotyzm, że sięgnął on właśnie do 
myśliciela wychodzącego przede wszyst-
kim z prawosławia, znacząco jednak je 
przedefiniowując. I tak dla Rozanowa ero-
tyzm nie jest godny pogardy – o ile jest 
uduchowiony, co nie znaczy sublimacji 
odrzucającej czynności cielesne. Do tego 
ostatecznie sprowadza się postawa Czap-
skiego w tych dziennikach (późniejsze 
jego listy do Heringa są już raczej wyzby-
te wszelkiej religijności), przy kilku „szarp-
nięciach” w stronę Pascala i rozdzielenia 
mistycyzmu od erotyzmu; ale to Pascal tu 
„przegrał”. Ljudi łunnogo swieta u Rozano-
wa – to homoseksualiści; Rozanow prze-
ciwstawia Stary i Nowy Testament i wy-
wodzi, że chrześcijaństwo powinno 
afirmować seksualność tak jak Stary Te-
stament, oraz że jest ono co do zasady 
„księżycowe” (stąd też, nawiasem mó-
wiąc, również na prawach „kodu homo-
seksualnego”, występują u Czapskiego 
pojęcia właśnie ljudi łunnogo swieta oraz 
gołubaja liubow, mylnie rozszyfrowana 
przez autorów przypisów, „gołuboj” bo-
wiem, „błękitny”, to slangowe określenie 
na homoseksualistę po prostu; porównaj: 
„I tylko na marginesie tych myśli złapałem 
się na myślach à la gołubaja ljubow, te led-
wie kilka słów, że błogosławię i bardzo ko-
cham”; oraz: „Łapię się w ostatnich dniach 
na marzeniach à la Lord Jim i gołubyje liu-
bwy”). Dopiero na tym tle można zrozu-
mieć powołanie się na myśl Lwa Szesto-
wa, który w ogóle nie mówił zresztą 
o erotyzmie, ale Czapski tak sobie tę 

myśl rekontekstualizuje. Miłość jest jak 
religia. Warunkiem dla religii jest brak 
pewności, niemożność osiągnięcia pew-
ności, bo tylko wtedy możliwa jest wia-
ra: „ta piękna Szestowa książka, w której 
pisze, że religia nie byłaby religią, gdyby 
była pewna. Że właśnie akt wolny wybo-
ru, ten skok w nieznane jest warunkiem, 
by religia była ofiarą, skokiem, ryzykiem, 
wyborem wolnym, a nie przymusowym 
kontraktem, świętokradztwem. Przeno-
szę to na dziedzinę uczucia. Przecie tu jest 
to samo – l’amour n’est pas sûr – wkłada się 
w istotę najdroższą skarby cierpienia 
ukrytego, męki ukrytej, troski – i nigdy się 
nie wie, czy przyjdzie jakaś reakcja, jakaś 
odpowiedź”. Dodajmy na koniec myśl Di-
mitra Fiłosofowa, bliskiego przyjaciela 
Czapskiego: „Dimka kiedyś o miłości: 
»Uspokój się, w tej dziedzinie człowiek 
jest jak ten święty (Wawrzyniec) na rożnie, 
na który bok się obrócisz, piecze i parzy. 
Nie ma miłości – źle, jest miłość – także 
źle«”. I to zdanie najlepiej podsumowuje 
wątek miłosny w tych dziennikach. 

Piotr Sobolczyk

Józef Czapski, Dziennik wojenny, Wydawnic-
two Próby, Warszawa 2022 

Wyprawa na planetę 
Lem

 Lektura tej książki przypomina wy-
prawę na obcą planetę. Wcześniej oglą-
daną i badaną z odległości, na pozór do-
brze już poznaną i niekryjącą większych 
tajemnic. Gdy tymczasem wylądowanie 
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na niej i podróże po jej powierzchni nie-
ustannie czymś zaskakują, pozwalają po-
wiązać ze sobą dotychczas trudne do 
zrozumienia fakty, stanowią nową szan-
sę odpowiedzi na nurtujące pytania. 
Skąd to skojarzenie? Nie tylko dlatego, że 
ową nieznaną planetę stanowi biografia 
i twórczość Stanisława Lema, znakomite-
go autora powieści science-fiction. War-
to przypomnieć i o tym, że jego nazwi-
skiem nazwano jedną z planetoid.
 Do tej wyprawy autorka książ-
ki, Agnieszka Gajewska, znakomicie się 
przygotowała. Nie tylko posiada godną 
podziwu wiedzę o pisarstwie Lema, ale 
także skrupulatnie przetrząsnęła niezba-
dane dotychczas archiwa, przeczytała 
uważnie korespondencję pisarza oraz za-
piski jego przyjaciół, dysponuje ponadto 
obszerną wiedzą historyczną na temat 
epoki, w której żył i pisał autor Solaris. In-
nymi słowy, daje się też książkę czytać 
symultanicznie, na kilka równoległych 
sposobów. Jako opis obfitującego w dra-
matyczne, a nierzadko tragiczne perype-
tie życia i twórczości jednego z najwybit-
niejszych twórców dwudziestego wieku. 
Jako dzieje przedstawiciela pewnej już 
nieistniejącej formacji intelektualnej, 
której udziałem stała się konfrontacja 
z dwoma, nazistowskim i komunistycz-
nym, systemami totalitarnymi. Wreszcie 
jako wgląd w dwudziesty wiek z perspek-
tywy doświadczeń jednostki, która stała 
się bierną ofiarą historycznych paroksy-
zmów, naznaczonych obłędnymi ideolo-
giami. Przygody dwudziestowiecznego 
Kandyda umieszczone zostają na histo-
ryczno-socjologicznym tle epoki, w któ-
rej obozy koncentracyjne sąsiadowały 
z wyprawami w kosmos.

 Ogromną zaletą tej biografii jest 
sceptyczny namysł, który towarzyszy 
drobiazgowemu, pracochłonnemu stu-
diowaniu nieważnych z pozoru, ulotnych 
tekstów, skrupulatnemu konfrontowa-
niu rozmaitych świadectw, niedowierza-
niu nawet bezpośrednim wypowiedziom 
pisarza, który w wielu sprawach albo się 
mylił, albo je przemilczał, co dotyczy na-
wet autobiograficznego Wysokiego Zam-
ku. Autorka nade wszystko pragnie do-
trzeć do nieraz starannie ukrytej prawdy 
o kolejach życiowych Stanisława Lema 
oraz o nim samym. Dokłada starań, by jak 
najlepiej go zrozumieć, unikając łatwych 
i pochopnych ocen postawy pisarza, co 
dotyczy zwłaszcza okresu stalinowskie-
go, w którym Lem szedł na wyraźne kom-
promisy wobec poetyki socrealizmu, pi-
sząc m.in. Astronautów i Obłok Magellana. 
Rzec można, że prowadzi swego rodza-
ju pracochłonne i żmudne śledztwo, któ-
rego tropy nieraz się urywają, a pewność 
nierzadko zastępują poszlaki.
 Owo śledztwo skupia się nade 
wszystko na fakcie mało dotychczas zna-
nym, a mianowicie żydowskim pocho-
dzeniu pisarza, do którego Lem się nie 
przyznawał i nawet w pewien sposób się 
go wyparł, gdy tymczasem w decydują-
cy sposób zaważyło ono na całym jego 
życiu i pisarstwie. Gajewska pieczoło-
wicie rekonstruuje rodowód Stanisława 
Lema – zarówno od strony jego ojca, jak 
i matki, umieszczając te dzieje na staran-
nie odtworzonym tle życia przedwojen-
nego Lwowa. Okazuje się przy tym, że 
obydwie rodziny można uznać za wręcz 
modelowy przykład dwóch zasadni-
czych odłamów społeczności żydowskiej 
w Polsce dwudziestolecia.
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 Ojciec pisarza, Samuel Lehm, któ-
ry spolszczył swoje nazwisko na Lem, był 
agnostykiem, Żydem zasymilowanym, 
dosyć zamożnym, cenionym lwowskim 
lekarzem, starszym asystentem w Szpi-
talu Izraelickim i Kasie Chorych. Poza le-
czeniem zajmował się działalnością spo-
łeczną, wspierając finansowo organizacje 
żydowskie, oraz pracą naukową, nale-
żał bowiem do aktywnych członków To-
warzystwa Otolaryngologicznego. Nie 
bez znaczenia jest także to, że zgroma-
dził obszerną bibliotekę oraz kolekcjono-
wał dzieła sztuki. Podobnie jak jego bra-
cia należał do wąskiego kręgu inteligencji 
lwowskiej. Tymczasem matka pisarza, Sa-
bina z domu Wolner, córka przemyskich 
kupców, pochodziła z ubogiej rodziny 
ortodoksyjnej. Była osobą religijną, wy-
chowaną według tradycyjnych wzorów, 
zgodnie z którymi nie liczyło się wykształ-
cenie kobiet, rola żony zaś winna ograni-
czyć się do troskliwego zajmowania się 
domem i rodziną. Dzięki swojemu mał-
żeństwu z Lemem społecznie i material-
nie awansowała, weszła do lwowskiej so-
cjety oraz brała czynny udział w jej życiu 
towarzyskim.
 W okresie kształtowania swojej 
osobowości autor Solaris, jak pisze Ga-
jewska, pozostawał w orbicie wpływów 
zupełnie odmiennych wzorów świato-
poglądowych i kulturowych, co znacznie 
wzbogaciło tyleż jego wiedzę o otacza-
jącej go społeczno-politycznej rzeczywi-
stości, co akceptację w relacjach między-
ludzkich ich złożoności i wielorakości. 
Poprzez kontakty z rodziną matki pozna-
wał ideologię syjonistyczną oraz orto-
doksyjne wzory zachowań, poprzez kon-
takty z rodziną ojca natomiast obracał się 

w kręgu społeczności żydowskiej mocno 
już spolonizowanej, jedynie częściowo 
zachowującej wierność żydowskiej tra-
dycji. Dość powiedzieć, że znał dobrze 
Stary Testament, ale zaczytywał się tak-
że w Winnetou, Przygodach dobrego wo-
jaka Szwejka, literaturze popularnej oraz 
popularnonaukowej. Rodzice zabierali 
go do kina i teatru, w domu tymczasem 
obowiązywały surowe, zgodne z żydow-
ską tradycją reguły. W wieku trzyna-
stu lat i jednego dnia stał się według ży-
dowskiego prawa człowiekiem dorosłym 
i wziął udział w synagodze w obrzędzie 
bar micwy, ale jako uczeń gimnazjum 
działał w szkolnym kole krótkofalowców, 
lubił majsterkować i zrobił prawo jazdy.
 Dodatkowym elementem kształtu-
jącym osobowość Stanisława Lema stała 
się specyficzna atmosfera przedwojen-
nego Lwowa, a zwłaszcza jego wielokul-
turowość, która wyczulała pisarza na roz-
maite walory językowe, płynność norm 
i nieoczywistość przyzwyczajeń. Na to 
wszystko nałożyły się niezwykle powikła-
ne i wyjątkowo tragiczne dzieje jego ro-
dzinnego miasta. Historia nie szczędziła 
tutaj gwałtownych zwrotów, które stały 
się bezpośrednim udziałem przyszłego 
pisarza. Wybitnie uzdolniony i oczytany 
żydowski absolwent przedwojennego 
polskiego gimnazjum nie mógł w 1939 
roku nawet myśleć o spełnieniu swoich 
marzeń, czyli studiowaniu na Politech-
nice Lwowskiej, gdyż tam w latach trzy-
dziestych silne wpływy miała endecja, 
dochodziło do głośnych antysemickich 
wystąpień i obowiązywał numerus clau-
sus. Czy nie jest gorzkim paradoksem, że 
dopiero po wkroczeniu Armii Czerwo-
nej i zniesieniu przez Związek Sowiecki 
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w szkolnictwie narodowościowych dys-
kryminacji, Lem, jako obywatel ZSRR, 
mógł studiować medycynę? Został przy 
tym zaliczony do mniejszości narodowej, 
którą władze sowieckie uznały podczas 
rekrutacji na studia za grupę uprzywile-
jowaną. Studiował krótko, gdyż drugiego 
czerwca 1941 roku do jego rodzinnego 
miasta wkroczyły wojska hitlerowskie. 
Tym razem stał się drugiej kategorii oby-
watelem III Rzeszy. Z opaską gwiazdy 
Dawida na ramieniu został od razu za-
pędzony do uprzątania zwłok ofiar po-
mordowanych w więzieniu w Brygidkach 
przez NKWD przed opuszczeniem Lwo-
wa. Prawdziwym cudem ocalał wówczas 
z krwawego pogromu i odtąd ukrywał 
się po stronie aryjskiej, dorywczo pracu-
jąc nielegalnie i wciąż zmieniając miejsce 
pobytu. Dotrwał tym sposobem, podob-
nie jak jego rodzice ukrywani przez daw-
nych znajomych, do ponownego wkro-
czenia Armii Czerwonej w 1945 roku. 
Wrócił na studia medyczne, jednak-
że w obliczu sowieckiej paszportyzacji, 
w lipcu 1945 roku rodzice pisarza zdecy-
dowali się na repatriację do Polski i osie-
dlili się na stałe w Krakowie. Z porzuce-
niem Lwowa Lem nigdy się nie pogodził, 
do końca życia uważał się za wygnańca 
i do końca odczuwać będzie swoją ob-
cość w nowym środowisku.
 Po wojnie dzielił nierzadko tragicz-
ne koleje losów oraz światopoglądowe 
wybory powojennej polskiej inteligen-
cji o żydowskich korzeniach. A zatem 
początkową, podtrzymywaną wbrew 
mnożącym się zastrzeżeniom wiarę, że 
system komunistyczny uwolni tę grupę 
od rasowej stygmatyzacji oraz poczucia 
wykluczenia, przeciwstawia się bowiem 

antysemityzmowi, obiecuje ponadto 
stopniowe wyrównanie różnic społecz-
nych oraz zerwanie z narodowościową 
dyskryminacją. Udziałem pisarza sta-
ły się następnie rozczarowanie komu-
nistycznym systemem po październi-
ku 1956, traumatyczna dla jego formacji 
brutalna i prostacka antysemicka nagon-
ka w marcu 1968, entuzjazm, z jakim po-
witano powstanie Solidarności oraz od-
zyskanie przez Polskę niepodległości 
w 1989 roku, wreszcie krytyczny stosu-
nek do odradzających się nacjonalistycz-
nych tendencji w odrodzonej ojczyźnie.
 Gajewska przekonywująco wyja- 
śnia, dlaczego Lem tak usilnie starał się 
po wojnie zatrzeć ślady swojego ży-
dowskiego pochodzenia. Wygnaniec ze 
Lwowa nie znajdował wspólnego języ-
ka ze społecznością żydowską w Krako-
wie, jako ateiście czy agnostykowi obce 
mu było jej odwoływanie się do religijnej 
tradycji. Pragnął zarazem zacząć swo-
je życie jak gdyby od nowa, z czystą kar-
tą. Jednakże to wyparcie w zasadniczy 
sposób naznaczyło osobowość pisarza – 
budziło w nim skrywane poczucie winy, 
wewnętrzne rozdarcie oraz samooskar-
żanie się o pogrzebanie w niepamięci za-
mordowanych przez nazistów krewnych 
i pobratymców. Nie jest wykluczone, że 
trauma Zagłady oraz owo wyparcie były 
jednym ze źródeł powracających depre-
sji pisarza. Próba zatarcia rodowodu oka-
zała się zresztą nieskuteczna, zwłaszcza 
w okresie Marca 1968. Obawa przed tym, 
że bezpieka, znając jego pochodzenie 
może zmusić go do emigracji, co stało 
się udziałem wielu pisarzy oraz intelek-
tualistów o żydowskich korzeniach, skło-
niła Lema do unikania zaangażowania 
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się w działalność opozycyjną. Za próby 
zachowania dystansu, w obliczu prze-
śladowań pisarzy-przyjaciół Lem płacił 
duchową udręką oraz moralnymi rozter-
kami, starał się wszakże, jak mógł, wspie-
rać bliskie mu krakowskie środowisko li-
terackie. Ostatecznie zdecydował się 
w 1978 roku przeciwstawić reżimowi, pi-
sząc w drugim obiegu artykuły, w któ-
rych, pod wymownym pseudonimem 
Chochoł, dokonywał przenikliwej analizy 
świadomości społecznej polskiego spo-
łeczeństwa, a zwłaszcza skutków jego 
sowietyzacji: nawyku do biernego ak-
ceptowania komunistycznego systemu, 
moralnej degrengolady, porażenia rela-
cji międzyludzkich, ale także dewastacji 
środowiska naturalnego oraz stanu po-
garszającej się służby zdrowia.
 Gajewska dowodzi, że szczególnym 
paradoksem w pisarskiej biografii Lema 
okazywała się zasadnicza rozbieżność 
jego ambicji i oczekiwań z rezultata-
mi. Jak pisał Jan Błoński: „Cóż za dziwny 
umysł: w trzech dziedzinach: naukowej, 
literackiej, filozoficznej, zupełnie równo 
uzdolniony. Gdyby zsumować, byłoby 
genialnie. Ale właśnie taki rozum, że su-
mować się nie daje”. Doczekał się praw-
dziwej sławy dzięki swoim powieściom 
science-fiction, zrewolucjonizował ten 
gatunek, wyrywając go z nurtu literatury 
popularnej i nadając mu formę powiastki 
moralistyczno-filozoficznej snutej w ko-
smicznym przebraniu. Jego książki uka-
zywały się w wielomilionowych nakła-
dach, zwłaszcza w ZSRR, uznawany był 
w tej dziedzinie za niekwestionowany 
autorytet. Powieść Solaris doczekała się 
nie tylko międzynarodowego rozgło-
su, ale także dwóch wybitnych adaptacji 

filmowych. Tymczasem ambicje pisarza 
sięgały gdzie indziej: pragnął stać się na-
ukoznawcą i filozofem. Pozycję miały mu 
zapewnić dwa fundamentalne dzieła: 
Summa technologiae oraz Filozofia przy-
padku. Trzeba poznać, jego rozważania 
na temat między innymi cyborgizacji, 
sztucznej inteligencji, badań genetycz-
nych znalazły pewien pozytywny od-
dźwięk oraz uznanie w środowiskach na-
ukowych. Nie został jednakże zaliczony 
do grona specjalistów. Na przeszkodzie 
stanęły mu braki w formalnym wykształ-
ceniu, zwłaszcza nieznajomość matema-
tyki. Fenomenalnie zdolny i niezwykle 
pracowity był w istocie samoukiem, któ-
ry mimo niesłychanej chłonności umysłu 
i wyjątkowej inteligencji nie mógł się mie-
rzyć z innymi uczonymi w dziedzinach, 
które wymagały coraz większej specja-
lizacji. Co nie znaczy, że wiele z jego za-
powiedzi zagrożeń straciło na swojej ak-
tualności, przeciwnie, okazały się one 
wręcz prorocze. Jak zauważa autorka 
biografii, początkowa wiara Lema w zba-
wienne dla stosunków społecznych skut-
ki rozwoju cywilizacyjnego ustępowała 
coraz bardziej mrocznym, pesymistycz-
nym, a nawet katastroficznym przewi-
dywaniom. Nie doczekał się wprawdzie 
eksplozji na globalną skalę mediów spo-
łecznościowych, ale już internetowy po-
top informacyjny, wypłukujący z umysłu 
odbiorców krytyczny i obiektywny obraz 
rzeczywistości, budził jego jak najgorsze 
obawy. Ostrzegał przed zniszczeniem 
środowiska naturalnego, niebezpie-
czeństwami konsumpcjonizmu i maso-
wej kultury, depersonalizacji w globalnej 
wiosce, której przeciwstawiają się skłon-
ności społeczeństw do izolacjonizmu, 
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wzrost tendencji nacjonalistycznych 
oraz terroryzm.
 Także jego życie osobiste niewolne 
było od paradoksów. Otoczony troską 
przez żonę i krąg bliskich mu i wiernych 
przyjaciół, skarżył się nieraz na wstręt do 
życia. Sławny za granicą, był w istocie za 
mało doceniony w Polsce. Wyprawiał się 
w kosmiczne podróże, ale twardo stąpał 
po ziemi, starając się, po doświadcze-
niu ubóstwa, zadbać o materialny status 
swojej rodziny. Zazdroszczono mu sła-
wy, willi na Klinach pod Krakowem i mer-
cedesa, tymczasem poczucia względne-
go dobrobytu doświadczył dopiero po 
wielu latach ciężkiej pracy, w ostatnim 
okresie życia, wcześniej zaś dzielił z ro-
dakami szarość i uciążliwości codzienne-
go bytu w PRL.
 Wszystko to wydać się może ko-
smicznie odległe od świata kreowane-
go przez Stanisława Lema w jego po-
wieściach science-fiction. A przecież 
uważnemu spojrzeniu autorki biogra-
fii nie umykają uparcie, wręcz obsesyjne 

tematy powracające w prozie autora So-
laris. Predylekcja do bohaterów o trud-
no uchwytnej tożsamości skonfronto-
wanych z groźnym, obcym i wrogim 
otoczeniem. Dylematy moralne kogoś, 
kto musi wybierać pomiędzy potrzebą 
samoocalenia a wiernością wobec swo-
ich towarzyszy. Zagadka ludzkiej na-
tury, w której wrodzona, choć głęboko 
ukryta, płynąca z ciemnych instynktów 
skłonność do okrucieństwa i zbrodni, 
ustępuje miejsca aktom bezinteresow-
nej pomocy, dobroci i solidarności z po-
krzywdzonymi. Te ukryte tropy, które od 
okupacyjnych doświadczeń wywiodły 
pisarza w przestrzeń międzyplanetarną 
Agnieszka Gajewska dokładnej prześle-
dziła w swojej książce Zagłada i gwiazdy. 
Ale i jej biografia skłania do ponownej, 
bardziej wnikliwej lektury dzieł Stanisła-
wa Lema.

Aleksander Fiut

Agnieszka Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzo-
ny z Wysokiego Zamku. Biografia, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2021
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EWA BATHELIER, ur. w Warszawie ar-
tystka polskiego pochodzenia, mieszka 
i tworzy we Francji. Jej obrazy znajdują 
się w licznych galeriach i kolekcjach całe-
go świata. Mieszka w Eschau.

KATARZYNA BIEŃKOWSKA, ur. 1972 
w Warszawie, tłumaczka, krytyk literac-
ki, autorka wierszy; ostatnio opubliko-
wała przekłady m.in. Dziewczyna z wie-
ży (2022) Katherine Arden i Cienie między 
nami (2022) Trici Levenseller. Mieszka 
w Pułtusku.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. 1952 w Bar-
czewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 
frankofońskiej, regionalista; ostatnio 
opublikował Oumuamua. Atlas wier-
szy światologiczych (2022) oraz Dzien-
nik olsztyński 1989–1993 (2022). Mieszka 
w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. 1949 w Gdańsku, 
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu 
Gdańskiego; ostatnio opublikował Oddać 
życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne 
w kulturze polskiej XIX wieku (2021) oraz 
Wolność pisaną po Jałcie (2022), [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3 
(67) i 2016, nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

JACEK DEHNEL, ur. 1980 w Gdańsku, po-
eta, pisarz, tłumacz; ostatnio opubliko-
wał tom wierszy Bruma (2022) oraz prze-
kłady Żywoty zwierząt Johna Maxwella 
Coetzee (2022) i Niewidzialne biblioteki 
(2022). Mieszka w Berlinie.

MIROSŁAW DZIEŃ, ur. 1965 w Bielsku-
-Białej, poeta, eseista, krytyk literacki; 
profesor Akademii Techniczno-Humani-
stycznej w Bielsku-Białej; ostatnio opu-
blikował Ptaki, ptaszki (2020) oraz O mę-
czeństwie rozumu i zarazie świata (2021). 
Mieszka w Bielsku-Białej.

ALEKSANDER FIUT, ur. 1945 w Żywcu, hi-
storyk literatury, eseista, krytyk literacki; 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
ostatnio opublikował Wyglądy i wglądy 
(2022) oraz Gry międzyludzkie Leona Neu-
gera z Elżbietą Jogałłą i Elżbietą Taba-
kowską (2022). Mieszka w Krakowie.

JACEK GUTOROW, ur. 1970 w Grodkowie, 
poeta, tłumacz, eseista i krytyk literacki, 
wykładowca na Uniwersytecie Opolskim; 
ostatnio opublikował przekład wierszy 
Simon Armitage Mało brakowało (2019) 
z Jerzym Jarniewiczem i wybór wierszy 
Invisible. Selected poems (2021). Mieszka 
w Opolu.

PHILIPPE JACCOTTET (1925–2021), je-
den z najważniejszych współczesnych 
poetów francuskich, tłumacz; przełożył 
m.in. Goethego, Hölderlina, Manna, Le-
opardiego, Musila, Rilkego, jego wier-
sze w przekładzie Krystyny Rodowskiej, 
Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej i Aga-
ty Kozak drukował „Kwartalnik Artystycz-
ny” 1999, nr 3 (23).

JERZY JANICZKO, ur. 1997 w Krakowie; 
absolwent polonistyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim; prezentowane wiersze są 
debiutem. Mieszka w Krakowie.

IRENEUSZ KANIA, ur. 1940 w Wieluniu, 
eseista, tłumacz kilkudziesięciu książek 
z szesnastu języków, przełożył m.in. Ty-
betańską Księgę Umarłych, Opowieści 
Zoharu, Flawiusza, Vasariego, Mikołaja 
z Kuzy, Dalajlamę, Rozanowa, Eliadego, 
Ciorana; ostatnio opublikował Pieśni losu 
(2021) oraz Dług metafizyczny. Eseje i roz-
mowy (2021). Mieszka w Krakowie.

MAREK KĘDZIERSKI, ur. 1953 w Łodzi, pro-
zaik, eseista, tłumacz Becketta i Bernhar-
da, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Bernharda Przegra-
ny (2019) i Pułapka Becketta z Krzyszto-
fem Myszkowskim (2020). Mieszka m.in. 
w Paryżu.

N O T Y  O  A U T O R A C H
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BOGUSŁAW KIERC, ur. 1943 w Bielsku-
-Białej, poeta, krytyk literacki, aktor, re-
żyser; ostatnio opublikował Tyle na chwi-
lę. Wiersze z lat 1967–2020 (2022) i Był sobie 
(2022). Mieszka we Wrocławiu.

JAN MARIA KŁOCZOWSKI, ur. 1960 w Lu-
blinie, tłumacz literatury francuskiej, po-
eta, eseista; ostatnio opublikował Świetli-
sty sen. Szkice śródziemnomorskie (2023). 
Mieszka w Bogdanach Wielkich, opieku-
jąc się rodzinnym dworem i parkiem.

KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI, ur. 1947 
w Wólce Łysowskiej koło Siedlec; wy-
dał trzynaście tomików wierszy; ostatnio 
opublikował Pole widzenia (2019) i Świat 
jednoczesny (2021). Mieszka w Warszawie.

RYSZARD KRYNICKI, ur. 1943 w Sankt Va-
lentin (Austria), poeta i wydawca; autor 
tomów poetyckich, tłumacz poezji nie-
mieckojęzycznej m.in. Paula Celana, Geo-
rga Trakla, Nelly Sachs; edytor tomów 
wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wisła-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikował 
przekłady wierszy Bertolta Brechta Ele-
gie bukowskie i inne wiersze (2022) [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 2 
(78)]. Mieszka w Krakowie.

ANTONI LIBERA, ur. 1949 w Warszawie, 
pisarz, tłumacz, reżyser; ostatnio opu-
blikował nowe przekłady Eleutherii Bec-
ketta (2021), Tragedii rzymskich Shake- 
speare’a, tomy 1 i 2 (2021, 2022) oraz Dy-
mitra Schillera (2022) [patrz m.in. „Kwar-
talnik Artystyczny” 2019, nr 1 (101)]. 
Mieszka w Warszawie.

MARIUSZ LUBYK, ur. 1962 we Wrocławiu, 
tłumacz; ostatnio przełożył opowiadania 
Baszewisa Singera oraz Chaima Gradego. 
Mieszka w Getyndze i w Kaliszu.

PIOTR MATYWIECKI, ur. 1943 w Warsza-
wie, poeta, eseista, krytyk literacki; ostat-
nio opublikował Poematy biblijne (2020) 
i Skrytkę (2021). Mieszka w Warszawie.

CZESŁAW MIŁOSZ, (1911–2004), najwięk-
szy poeta polski XX w., eseista, prozaik, 
tłumacz; ostatnio w edycji Dzieł zebra-
nych ukazało się Wygnanie i powroty. Pu-
blicystyka rozproszona z lat 1951–2004 

(2019) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2001, nr 2 (30), 2004, nr 3 (43), 2005, 
nr  3 (47), 2008 nr 3 (59), 2011, nr 2 (70), 
2014, nr 2 (82), 2021, nr 2 (110)].

TOMASZ MIZERKIEWICZ, ur. 1971 w Ple-
szewie, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza; ostatnio 
opublikował: Niewspółczesność. Do-
świadczenie temporalne w polskiej litera-
turze najnowszej (2021) oraz Ćwiczenia 
z poetyki z Agnieszką Gajewską (2022). 
Mieszka w Poznaniu.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. 1952 w To-
runiu, pisarz; ostatnio opublikował Pu-
łapkę Becketta z Markiem Kędzierskim 
(2020) i Fragmenty murów obronnych 
(2021). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

ANNA NASIŁOWSKA, ur. 1958 w Warsza-
wie, autorka wierszy, prozaik, eseistka 
i krytyk literacki, profesor IBL PAN; ostat-
nio opublikowała Historię literatury polskiej 
(2019, wydanie drugie 2022) i tomik Sztucz-
ne światła (2021). Mieszka w Warszawie.

ROBERT PAPIESKI, ur. 1965 w Warszawie, 
eseista, krytyk literacki i tłumacz; ostat-
nio opublikował Ćwiczenia z patrzenia 
(2020) oraz Spór o Rosję i inne eseje (2022).  
Mieszka w Warszawie.

ANNA PIWKOWSKA, ur. 1963 w Pruszko-
wie, poetka i eseistka; ostatnio opubli-
kowała Piękno i piekło. Opowieść o Beacie 
Obertyńskiej (2021) oraz tomik Furtianie 
(2022). Mieszka w Warszawie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, tłumaczka, krytyk literac-
ki; ostatnio opublikowała wybór wierszy 
Nic prócz O. Wiersze z lat 1968–2018 (2019) 
oraz tom Cudze moje. Wiersze (wybór 
przekładów poezji z lat 1968–2020) (2021). 
Mieszka w Warszawie.

TOMASZ RÓŻYCKI, ur. 1970 w Opolu, po-
eta, tłumacz; ostatnio opublikował po-
wieść Ijasz (2021) oraz zbiór wierszy Ręka 
pszczelarza (2021). Mieszka w Opolu.

WILLIAM SHAKESPEARE (1564–1616), je-
den z największych dramaturgów świata, 
autor m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamle-
ta, Króla Leara i Burzy.



206

ICCHAC BASZEWIS SINGER (1904–1991), 
pisarz żydowsko-amerykańsko-polski, 
jedyny noblista literacki (1978) tworzący 
w jidysz; autor m.in. Rodziny Muszkatów, 
Szatana w Goraju i Sztukmistrza z Lublina.

KRZYSZTOF SIWCZYK, ur. 1977 w Knu-
rowie, poeta, eseista; ostatnio opubli-
kował tom wierszy Krematoria III (2022) 
oraz Sygnał w zenicie (2022). Mieszka 
w Gliwicach.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. 1980 w Lubli-
nie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-
tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostat-
nio opublikował Obstrukcję insługi (2022) 
oraz Wydechy z bezrybocia (2022). Miesz-
ka w Warszawie.

LESZEK SZARUGA, ur. 1946 w Krakowie, 
autor tomików wierszy, prozaik, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz poezji niemiec-
kojęzycznej i rosyjskiej, profesor Uniwer-
sytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kował m.in. tomik wierszy Mucha (2022) 
i Jeszcze trochę inne historie (2022) [patrz 
m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2016, nr 1 
(89)]. Mieszka w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. 1961 w Zamościu, pro-
zaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował Po nitce (2021) oraz Miejsce 
(2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. 1968 w Krakowie, 
poeta, tłumacz, eseista; ostatnio opubli-
kował Wagary w czyśćcu (2022). Mieszka 
w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach, 
poeta i tłumacz poezji anglojęzycznej; 
ostatnio opublikował Wygasić (2020) 
i 666 strzępów (2022) oraz przekłady 
wierszy Walta Whitmana Powrót boha-
terów (2019), D.H. Lawrence’a Kici, kici! 
(2019) i Edgara Lee Mastersa Epitafia ze 
Spoon River (2020; II wydanie). Mieszka 
w Katowicach.

WISŁAWA SZYMBORSKA (1923–2012), po-
etka, laureatka Literackiej Nagrody No-
bla (1996) [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2009, nr 1 (61), 2004 nr 1 (41)]; po 
śmierci Noblistki poświęcono jej „Kwar-
talnik Artystyczny” 2012, nr 1 (73), 2013, 
nr 1 (77), 2014, nr 1 (81) i 2022, 1 (113) w 1., 
2. i 10. rocznicę śmierci poetki; w kwiet-
niu 2012 w Wydawnictwie a5 ukazał się 
ostatni tom jej wierszy Wystarczy, o któ-
rym Głosy ukazały się w nr. 2 (74), w 2023 
Znak wydał Wiersze wszystkie poetki. 

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wrocławskiego; ostatnio opubli-
kował Pracownię literacką (2021). Mieszka 
we Wrocławiu i Dębnikach.

LESZEK ŻYLIŃSKI, ur. 1954 w Przemyślu, 
historyk literatury i kultury krajów nie-
mieckojęzycznych na Uniwersytecie Mi-
kołaja Kopernika; ostatnio opublikował 
Tropy. Fragmenty i zapiski (2019) i Zmien-
ne pola dialogu. Rzecz o Polakach i Niem-
cach (2020). Mieszka w Toruniu.
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CZARKOWSKI CZAYKOWSKI CZĘSTOCHOWSKI CZORYCKI CZUCHNOWSKI CZUKU ĆWIKLIŃSKI 
ČEGEC DANILEWICZ-ZIELIŃSKA DANN DĄBEK DĄBROWSKA DĄBROWSKI DEHNEL DELEUZE DEM-
BOWSKI DERDOWSKI DERVAL DEVILLE DĘBICZ DĘTKOŚ DICKINSON DŁUSKI DMITROCA DOBIES 
DOMARUS DOOLITTLE DORN DRAWERT DRIVER DUBOWIK DUKES DUNIN DUPIN DURAKOVIĆ 
DURAS DYAKOWSKI DZIEŃ DZIURZYŃSKI DŻUMAŁA ECHENOZ T.S. ELIOT ENDRES ENGELKING 
ENRIGHT ENZENSBERGER ESSLIN ESTEBAN FABJAN FALARSKI FERENC FERLINGHETTI FERRI-
NI FIETT FILIPIAK FIUT FLAUBERT FLEISCHMANN FLETCHER FRAJLICH FRANASZEK FRANCUZ 
FRANIA FRÉNAUD FRIEDELÓWNA FRYDRYCZAK FUCHS GAILLY GALAS GARDZIELEWSKA GAR-
LICKA GASPAROW GENET GEORGIEW A. GIACOMETTI M. GIACOMETTI GIBASZEK GIDLECKA 
GIEDROYC GIERSZEWSKI GILBOA GINSBERG GIOIA GIZELLA GLEŃ GLONDYS GŁOWIŃSKI 
GNIAZDOWSKA GOERKE GOLLNIKOWA GÖMÖRI GONTARSKI GORBANIEWSKA GORCZYŃ-
SKA GÓRSKI GRABOWSKI GRENIER GROSSMAN GRUCHAŁA GRUDZIŃSKA GRÜNBEIN GRUSE 
GRYKO GRYNBERG GRZEBALSKI GRZEGORZEWSKA GRZESIAK GUILLÉN GUMILOW GURI GU-
TOROW GUTOWSKI HAJDUK HALAS HALEVI HAMKAŁO HANDKE HARRIS HARTWIG HASS 
HASSEK HAVEL HAWAŁEJ HAZZARD HEANEY HEDLUND HEJMEJ HELANDER HELLIKES K. 
HERBERT Z. HERBERT HERLING-GRUDZIŃSKI HERTZ HETMAN HIEBEL HIRSCHBERG HO-
DROVÁ HOFFMAN HOFFMANN HÖLDERLIN HOLLAND HOLUB HONET HRYNACZ HUNKEL-
ER HUNTER IONESCO ISSA IWANIUK JACCOTTET JAGIEŁŁO JAKUBOWSKA-FIJAŁKOWSKA 
JAKUBOWSKI JAN PAWEŁ II JANICZKO JANKO JANKOWSKI JARNIEWICZ JARZĘBSKI JASEK 
JASPERS M. JASTRUN T. JASTRUN JASTRZĘBIEC-MOSAKOWSKI JEDLIŃSKI JELINEK JEL-
LOUN JENTYS JONATAN JOYCE JUARROZ JULIET A. JUREWICZ J. JUREWICZ JURKOWSKA 
JURZYSTA KAFKA KAJAK KAKAREKO KALANDYK KALB KALĘBA KALINOWSKI KALISZER-
-HAZAZ KALOTA-SZYMAŃSKA KANCZELI KANIA KANTOR KAPLINSKI KAPUŚCIŃSKI 
KARALIUS KARASEK KAROLAK KASTEL-BLUM KAWAFIS KEFF KĘDZIERSKI KIBIROW KIELAR KIEPUSZEWSKI KIERC KIJOWSKI KIR-
KIŁŁO-STACEWICZ KIRSCH KIŠEVIĆ KITSCH KIZNY KLEDZIK KLEJNOCKA KLEJNOCKI KLEYNA KLOTT J.A. KŁOCZOWSKI OP J.M. 
KŁOCZOWSKI P. KŁOCZOWSKI J.A. KOBIERSKI R. KOBIERSKI KÖHLER KOLBE KOLTÈS KOŁACKA KONWICKI JAKUB KORNHAUSER 
JULIAN KORNHAUSER KORZENIOWSKI KOSIŃSKA KOŚCIAŁKOWSKA KOŚKA KOTAŃSKI KOTKOWSKI KOTLARCZYK KOTT KOVI-
LOVSKI K. KOZIOŁ U. KOZIOŁ KOŹMIŃSKI KRALL KRASIŃSKI KRAUSS KREMER KRONHOLD KRÓL KRÜGER KRYNICKI KRYSZAK 
KRZYŻAN KUBIAK KUBIN KUCIAK KUDAS KURAŚ KUREK KURYLAK KURYLUK KÜSTER KUŚ KUŹMINSKI KUŻDOWICZ KVIETKAU-
SKAS KWIATKOWSKI LALIĆ LAMPRECHT LARS LASECKI LASKER-SCHÜLER LATAWIEC LE CLÉZIO LEC LEFCOWITZ LEHTINEN LE-
IRIS LEKSZYCKI LEM LEMPP LENKOWSKA LENOIR LEOCIAK LEOPARDI LESZKOWICZ LEVERTOV LEVINE LEWANDOWSKI LEYVA 
A. LIBERA Z. LIBERA LIGĘZA LIICEANU I. LINDON J. LINDON LIPKA LIPSKA LIPSKI LIRA-ŚLIWA LISOWSKI LONGLEY LORD LOVELL 
LÖW LUBIŃSKA LUBYK LUDWIKOWSKA LUKIĆ LUPA LUTOSŁAWSKI ŁUKASIEWICZ ŁUKASZEWICZ ŁUSZCZYKIEWICZ MACCAIG 
MACIERZYŃSKI MACKIEWICZ MADEJSKI MAGEN MAJ MAJERSKI MAKOVIĆ MALANOWSKI MALINA MALISZEWSKI MAŁACHOW-
SKI MARANO MARCZEWSKI MARJAŃSKA MASIANIS MASOŃ MATUSZEWSKI MATYSIAK MATYWIECKI MAUVIGNIER MCMULLAN 
MELBECHOWSKA-LUTY MELECKI MELLER MENASSE MENTZEL MESCHONNIC MICHAJŁOWSKAJA MICHAŁ ANIOŁ MICHAŁOWSKI 
MICHNIK MIEDZYŃSKI MIELHORSKI MIESZKO MIĘDZYRZECKI MIKOŁAJCZAK MIKOŁAJEWSKI MIŁOSŁAWSKI MIŁOSZ MISIAK 
MITTERMAYER MITZNER MIZERKIEWICZ MLADENOSKI MOCARSKA-TYCOWA MOCZKODAN MOCZULSKI MOMRO MORAWIEC 
MORGAN MOŚCICKI MOYER MROZIŃSKI MÜLLER-FREIENFELS MURCIA MUSIAŁ MUSIL MUSZYŃSKI MYSZKOWSKI NAPIÓRKOW-
SKI NASIŁOWSKA NDIAYE NEUGER NICPAN NIEMIEC NIXON NOSALSKA NOWACKI NOWAKOWSKA NOWAKOWSKI K. NOWICKI W. 
NOWICKI NOWOSIELSKI OBREMSKI OLEK OLĘDZKA-FRYBESOWA OÑATE ONDAATJE OPALIŃSKA ORDAN ORŁOŚ ORSKI OSA OSTER 
OSTI OSTROWSKI OSZAJCA ÖZKÖK PACHOCKI PACHOLSKI PANCZENKO PANKOWSKI PAPIESKA PAPIESKI PAWLUŚ PAWŁOWSKA 
PAŹNIEWSKI PENDERECKI PEPPIAT PETRARCA PETRESKI PIASZCZYŃSKI PICARD PIECHOCKA PIECHOWICZ PIECZYŃSKI PIETRYK 
PIĘTNIEWICZ PILCH PINGET PINTER PINTILIE PIRIE PIWKOWSKA PJECUCH PLATH PLESZYŃSKI PLUTOWICZ PŁATEK POLKOW-
SKI POLLAKÓWNA POMORSKI POPRAWA POTOKAR POUND POUNTNEY PRAŻMO PROCKI PROUST PRUSS PRUSZYŃSKI PRZEGA-
LIŃSKI PRZYBYLAK PRZYBYSŁAWSKI PUCIATA PYDA OP QUADFLIEG RABINOVICI RACINE RADZIEJOWSKI RAIČKOVIĆ RASZKA 
RAWIKOWICZ RENOUARD REŠICKI REUBNER REVERDY REUTT REXROTH REZNIKOFF RIEGEL RIEGER RILKE ROBBE-GRILLET 
ROBERTS ROCA RODOWSKA ROGUSKI ROMANIUK ROMANOW ROSENTHAL ROSIŃSKA ROSSET ROSZAK ROTH ROTHMANN RO-
UAUD J. RÓŻEWICZ S. RÓŻEWICZ T. RÓŻEWICZ RÓŻYCKI RUBINSTEIN RUSINEK RUTKOWSKI J.M. RYMKIEWICZ RZĘDZIAN RZON-
CA SACHS SADECKI ŠALAMUN SALMONOWICZ SALSKA SARAJLIĆ SARNA SARRAUTE SARTORIUS SARTRE SAS SAWICKA SCHAUB 
SCHEIDEGGER SCHILLER SCHMIDGALL SCHNEIDER SCHUBERT SCHUYLER SEIFERT SEJFAS SELLMER SENKTAS SEXTON SHAKE-
SPEARE SHLIEN SIEGEL SIEMASZKO SIENKIEWICZ SIMIĆ SIMON SINGER SIWCZYK SIWIEC SKRENDO SKUCZYŃSKI SKWARNICKI 
SŁAWIŃSKA SŁAWNIKOWSKI SŁOŃSKA SMALCERZ SMOLKA SNYDER SOBKOWIAK SOBOLCZYK SOBOLEWSKA SOBOLEWSKI SO-
BOL-JURCZYKOWSKI SOCHOŃ SOFOKLES SOKOŁOWSKI SOKORSKA SOLIŃSKI SOMMER SONNENBERG SPARK SPIEGEL STACHURA 
STANIŁKO STANKOWSKA STARCZAK-KOZŁOWSKA STASIUK STAŚKIEWICZ STEFKO STERN STERNA-WACHOWIAK STOJIĆ STRAMM 
STREERUWITZ STROIŃSKI STRUMIŁŁO-MIŁOSZ STRUMYK STYCZEŃ SULEJMAN SUSLIN SUWIŃSKI SYLVESTER SYNDER SYNO-
RADZKA SZAFRANIEC-SZARMACH SZARUGA J.J. SZCZEPAŃSKI SZEWC SZKŁOWSKI SZLOSAREK SZUBA SZUBER SZWALBE SZWARC 
SZYMANOWSKI A. SZYMAŃSKA B. SZYMAŃSKA I. SZYMAŃSKA SZYMBORSKA ŚMIEJA ŚWIETLIK TABORSKI TAHAR BEN JELLOUN 
TAŃSKI TARASEWICZ TERC THOMAS TISCHNER TKACZYSZYN-DYCKI TOCINOVSKI TOMASIK TOMASZEWSKI TOMCZOK TOM-
LINSON TOSZA TOUSSAINT TRAKL TŘEŠŇÁK TRIECHEL TRZECIAKOWSKI TRZEŚNIOWSKI TUNNER TUSZYŃSKA TWARDOWSKI 
TYRANKIEWICZ URBAŃSKA VARGA VENCLOVA de VIAU VIEL VODUŠEK WAGA WAJDA WALC WALSER WANG WANIEK WANTUCH 
WARRILOW WARTA WASZAK WEBER WELTER WENCEL WENDORFF WHIETLAW WHITMAN WIECZOREK WIKTOROWSKA WILDE 
WILLIAMS WINIARSKI WIRPSZA WIŚNIEWSKI WITKOWSKI WITTCHEN-BAREŁKOWSKA WOHN WOJCIECHOWSKA WOJCIECHOW-
SKI WOLEŃSKI WOLSKI WOŁK WOŁOSZYN WOŁOWIEC WOROSZYLSKI WÓJCIK G. WRÓBLEWSKI M. WRÓBLEWSKI WYCZÓŁKOW-
SKA K. WYKA M. WYKA YEATS YOURCENAR J. ZACH N. ZACH ZADURA ZAGAJEWSKI ZAJC ZALESIŃSKI ZALESKA ZAMIARA ZA-
RĘBIANKA ZAWADA ZAWISTOWSKI ZEGALIŃSKI ZETTINGER ZIELENKIEWICZ ZIĘBA ZYCH ŽAGAR ŻAKIEWICZ ŻYLIŃSKI ŻYŁKO









211

Wydawca:
Wojewódzka Biblioteka Publiczna – Książnica Kopernikańska w Toruniu

Adres redakcji:
ul. Słowackiego 8, 87-100 Toruń
tel. 56 622 57 01
e-mail: kwartalnik@ksiaznica.torun.pl
www.kwartalnik.art.pl

 Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze

Prenumerata: Anna Broda, tel. 56 622 66 42 wew. 105

Warunki prenumeraty 2023:
Cena rocznej prenumeraty „Kwartalnika Artystycznego”:
• krajowej – 60 zł
• zagranicznej – 40 USD / 40 EUR

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysyłką):
• krajowa – 12 zł

• zagraniczna – 10 USD / 8 EUR

Wpłaty prosimy kierować na konto:
72 1160 2202 0000 0003 5585 9625
„Kwartalnik Artystyczny”

Projekt okładki: Ewa Bathelier

Korekta: Patryk Chłopek, Katarzyna Dunajko
Skład: Sławomir Karetko
Druk i oprawa: Drukarnia Cyfrowa druk-24h.com.pl



212

Biblioteka Śląska

Michał Muszalik, Hotel Globo, Katowice 
2021

Biuro Literackie

Roman Honet, Żal, może on, Kołobrzeg 
2022

Frída Ísberg, Świerzb, przekład Jacek Go-
dek, Kołobrzeg 2023

Bookplan.pl

Anna Romaniuk, Muzeum wyobraźni. No-
tatki o sztuce, Wodzisław Śląski 2022

Novae Res

Artur Frysztacki, Kółko i krzyżyk, Gdynia 
2022

Państwowy Instytut Wydawniczy

Piotr Wierzbicki, Domek Baby Jagi. Felie-
tony i eseje wysłane, Warszawa 2022

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział 
Kraków

Krzysztof Lisowski, Jakiś Odys i inne pisa-
niny, Kraków 2022

Mariusz Sambor, Nieoczekiwane przestoje 
w chmurach, Kraków 2022

Wydawnictwo a5

Louise Glück, Zimowe przepisy naszej 
wspólnoty, Biblioteka Poetycka Wydaw-
nictwa a5, przekład Krystyna Dąbrow-
ska, Kraków 2022

Wydawnictwo Austeria

Małgorzata Sokorska, Upadł buk, Kra-
ków–Budapeszt–Syrakuzy 2022

Bogdan Tosza, Zapiski z Rosji, Kraków–
Budapeszt–Syrakuzy 2022

Wydawnictwo Convivo

Henryk Waniek, Lapis philosophorum, se-
ria Jeden esej, Warszawa 2022

Wydawnictwo Forma

Henryk Bereza, Krystyna Sakowicz, Kore-
spondencja, Szczecin Bezrzecze 2022

Ewa Elżbieta Nowakowska, Gwiazda dra-
pieżnik, seria Tablice, Szczecin Bezrzecze 
2022

Wydawnictwo MaMiKo

Michał Banaszak, Exit, Nowa Ruda 2022

Wydawnictwo mg

Lewis Carroll, Alicja w zwierciadlanym 
domu, przekład Janina Zawisza-Krasucka 
i Antoni Marianowicz, Kraków 2022

Fiodor Dostojewski, Zimowe notatki 
o wrażeniach z lata, przekład Maria Le-
śniewska, Kraków 2022

Homer, Odyseja, przekład Lucjan Sie-
mieński, Kraków 2022

Paweł Jasienica, Myśli o dawnej Polsce, 
Kraków 2022

Eryk Ostrowski, Emily Brontë. Królestwo 
na Wrzosowisku, przekłady Dorota Tukaj, 
Kraków 2022

Marcel Proust, Nie ma Albertyny, tom 6 
cyklu: W poszukiwaniu straconego czasu, 
przekład Maciej Żurowski, Kraków 2023

Wydawnictwo Officyna

Antoni Czechow, Jednoaktówki, przekład 
i wstęp Agnieszka Lubomira Piotrowska, 
Łódź 2022
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